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INTRODUCCION

Hoy, el “pegamento” es menos visible ya que nuestra experiencia visual se
ha vuelto compleja, enriquecida por un siglo de imagenes fotograficas y
luego cinematograficas —que introdujeron el plano secuencia como nueva
unidad dinamica— permitiéndonos reconocer como “mundo” una coleccion
de elementos dispersos (la instalacion, por ejemplo) que no retne ningun
material unificador, ningun bronce.

Bourriaud, Estética relacional

Dimension epistemoldgica o Practice as Research

Este no es un “proyecto” de tesis habitual.’ Por un lado, posee una heterogeneidad y se
sumerge en una narrativa autorreferencial y ficcional que lo aproximan a un proyecto con
perfil artistico; y, por otro, incursiona en distintas reflexiones académicas que lo vinculan
a propuestas con perfil de reflexion tedrica —el que nos habria seducido al comienzo de
este proceso-. Esta dicotomia propuesta por la Maestria en Arte y Cultura Visual de la
Facultad de Artes de la Universidad de la Republica? resultd, durante el proceso mismo
de su elaboracion, problematica e insuficiente. Este no es un proyecto de tesis habitual,
segun la tradicién positiva, por el hecho de que no emplea su metodologia, ni es una
tesis artistica porque no describe ni enmarca teéricamente un artefacto artistico. Este es
un proyecto de tesis hibrido pues posee ambas inquietudes, al tiempo que es el artefacto
mismo.

Por ello, no pretendemos tomar partido por ninguno de los términos de las falsas

dualidades modernas: arte/conocimiento, practica/teoria, idea/realidad sensible,

' Tomamos el término proyecto en su dimension poética, como algo lanzado sin la certeza de un lugar de
caida. Es como una piedra que rebota en un estanque, que es lanzada con determinacion, pero sin
posibilidad de controlar las fuerzas de la naturaleza que la dejen reposar en un lugar u otro de un fondo aun
mas incierto. Al decir “proyecto”, no nos referimos a un plan que previsualiza el destino o incluso la finalidad,
una instancia que presume ser un ejercicio de videncia y claridad en su ejecucién. Proyecto es proyectar,
mas en el sentido de una sombra que en el de una pelicula en una sala oscura. Proyectar es. por tanto, para
nosotros, proponer, suponer y construir desde ya, porque lo real y efectivo es el proyecto, el momento de su
ejecucion y no tanto lo que vendra, que surgira (o0 no) en ese proceso temporal, en ese devenir que iremos
descubriendo en el camino.

2 Seria injusto de nuestra parte olvidar que la Facultad de Artes se encontraba en un proceso de
consolidacion académica y en el marco de la inauguracion de su primera Maestria en Arte y Cultura Visual, a
la que pertenece esta propuesta. En este sentido, la opcién por la tesis artistica, en cuanto posibilidad otra
frente a la tesis académica, representd, en su momento, un avance notorio frente al panorama anterior,
marcado por la legitimidad exclusiva de las tesis centradas en metodologias de investigacién tradicionales.



relato/metarrelato, lenguaje/metalenguaje, etc.® Pretendemos enunciar una frontera
disuelta, problematica, donde el arte es tanto una forma de acceso a la realidad como
una modalidad en que la verdad se revela.

De algun modo, este proceso de investigacion ha sido, tal como lo relata Matilde
Obradors (2020), un periplo que surge de la “necesidad de cuestionar[se] en qué medida
la practica artistica podria ser considerada investigacién académica y qué tipo de
conocimiento incorpora” (p. 11). Este proyecto, por tanto, se enmarca, desde un punto de
vista metodoldgico, dentro de esa emergente perspectiva que va ganando terreno en el
ambito académico y que se ha denominado “practica como investigacion”.# Es el camino
tomado por Estelle Barrett y Barbara Bolt (2010):

Nuestra exploracion de la investigacion artistica demuestra que el conocimiento se

deriva de la accion y de los sentidos ... La investigacion basada en la practica es una

nueva especie de investigacion, una indagacion generativa que se basa en
metodologias subjetivas, interdisciplinarias y emergentes, que tienen el potencial de
ampliar las fronteras de la investigacion. (p. 1) [Traduccion propia]

Es por ello que el formato de tesis pautado por las normas APA resultaba un tipo
de corsé y un escollo para las aspiraciones y dinamicas que planteaba esta practica
como investigacion. No podiamos, por tanto, aceptar la dicotomia forma/contenido sin
caer en la afirmacioén positivista de la forma como instancia neutra y objetiva —que
cuestionamos— de la enunciacion de lo investigado. Este giro estratégico necesitaba —lo
fuimos descubriendo en el proceso— ser instaurado porque aportaba una reflexion sobre
el lenguaje y el metalenguaje, y sobre el discurso y el metadiscurso, como forma de
analizar su dimensién ideoldgica. Fue entonces que distintos tipos de escrituras y
geéneros literarios, en cuanto dispositivos académicos disidentes, nos brindaron el
andamiaje adecuado para la complejidad de esta empresa.

Este proyecto no hubiese sido posible bajo la impronta de una metodologia
ortodoxa, tradicional y académica. Barrett y Bolt (2010) sostienen al respecto:

En lugar de intentar retorcer los objetivos y resultados para satisfacer los criterios

establecidos para modelos de investigacion mas consolidados, creo que es necesario

generar discursos apropiados para convencer a los evaluadores y a los responsables
de politicas de que, dentro del contexto de la practica como investigacion, la
innovacion se deriva de métodos que no siempre pueden preverse, y los “resultados”

de la investigacion artistica son necesariamente impredecibles. (p. 4)

3 No incluimos en el cuerpo del texto la dicotomia moderna por antonomasia cuerpo/alma, planteada por
Descartes, debido a que no es un punto que abordemos en esta tesis.

4 Practica como investigacion o Practice as Research (PaR), como se ha denominado en el mundo
anglosajon.



Dimensién ontolégico-hermenéutica (ser, interpretacion, subjetividad)

Consustanciados con esa dimension epistemoldgica, proponemos un “modo de ser en el
mundo” (Dasein), segun el término inaugurado por Martin Heidegger. Como seres
arrojados —inscritos en el mundo y en el lenguaje— somos conscientes de la necesaria
reflexion sobre el ser: finitud, devenir, cambio y desaparicion. Del mismo modo, esta
conciencia ontolégica y existencial se manifiesta en la necesidad de una interpretacion
continua de ese mundo, que se presenta oculto y debe ser develado. Se trata de un
mundo previo, preexistente, que condiciona un devenir particular y situado, limitando
nuestras posibilidades.

Por ello, es necesaria una voluntad hermenéutica que despliegue una actitud de
interpretacion constante frente a esa totalidad del mundo y a los discursos que lo
abroquelan. En este sentido, ofrecemos al lector un recurso literario afin con este
espiritu: la autoficcion. Al difuminar los limites entre realidad y ficcion, entre lo que es y lo
que podria llegar a ser, el lector se encontrara en una situacién de incertidumbre acerca
de lo verdadero y lo falso, de lo que ha ocurrido y lo que podria, en funcién de su
verosimilitud, devenir probable y posible.

Esta estrategia interpretativo-proyectiva, que se desarrolla en el terreno de lo
autorreferencial, no pretende desprenderse de lo afectivo, sino rendir homenaje a
quienes, a diario, inciden emocionalmente en nuestras vidas y aportan saberes y
experiencias que habitualmente no se registran. La autoficcion, entendida como funcion
politico-microfisica,® es el modo que hemos encontrado mas adecuado para desdibujar la
frontera entre doxa y episteme, entre el conocimiento y el afecto, entre lo trascendente y
lo inmanente.

De algun modo, esta estrategia literaria invita a reflexionar sobre como
construimos conocimiento y a concebir el pensamiento no como un hecho individual y
aislado, sino como una instancia de intercambios continuos con los otros. Pero ¢ cuales
otros? ¢ No estamos habituados a construir el conocimiento solo a través de autores

plasmados en la bibliografia, relegando a los seres queridos, al lugar de los

5 Tomamos el concepto de microfisica en el sentido propuesto por Michel Foucault (1980), es decir, como
una instancia de articulacién de lineas de poder sutiles y cotidianas que se despliegan en la inmanencia, en
la vida misma de las relaciones sociales entre sujetos. La microfisica del poder refiere a esos vectores de
poder que se inscriben en esas interacciones, particularmente cuando enunciamos ante un otro, desplegando
asi practicas de poder discursivas, proximas y productivas, en tanto que modelan comportamientos y
constituyen subjetividades dentro del entramado social. Foucault (1980) dice que “el cambio de poder oficial
ha estado ligado a este proceso [a este cambio del poder represivo al del control], pero a través de
desniveles. Es un cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se realice, con una cierta
coherencia, esta modificacion de los pequefios ejercicios del poder. Es cierto también que es el
funcionamiento de este nuevo poder microscopico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para
rechazar la corte, el personaje del rey” (p. 89).



agradecimientos y dedicatorias? ¢ Se visibilizan o se invisibilizan estas personas en sus
aportes reales? ¢ Por qué no incluir sus opiniones, sugerencias y criticas en el texto
mismo? ¢ No existe una jerarquizacion epistemolégica al situarlas fuera del texto?

En ese mismo sentido, lo contingente interviene y demuestra su incidencia en el
proceso de realizacion, donde el azar, en ocasiones, resuelve los nudos que no
habiamos previsto en la investigacion. Desde una perspectiva ontolégica, esta
investigacion explora no solo al ser que relata, sino también a la otredad que lo
circunscribe. De esta forma, la manifestacion del ser se articula en un cruce de voces y
acontecimientos, canalizados a través del relato que surge en la frontera que pretende
separar la realidad de la ficcion, entendiendo a esta ultima como posibilidad, como

utopia.

Estructura de capitulos

Este proyecto se presenta estructurado en tres secciones. Su particularidad radica en
qgue el orden propuesto para la lectura no coincide con el orden del proceso de su
produccion. La tesis inicia, para el lector, en lo que hemos denominado Capitulo 2,
continua en el Capitulo 1 y finaliza en el nUmero 3. Esta organizacion respondio a la
necesidad, surgida a posteriori, de proporcionar al lector algun tipo de instruccién sobre
el género literario del guion cinematografico, el cual se presenta en el Capitulo 1.

Inicialmente habiamos supuesto que el guion seria el formato en que se
desarrollaria la tesis en su totalidad, pero ante la recomendacién de la tutoria —
asumiendo que era poco probable que el tribunal asignado para su evaluacion estuviera
familiarizado con este género— decidimos incorporar una instancia pedagogica. El
formato de guion cinematografico esta orientado a productores, directores, actores y
técnicos; esta estructurado especificamente para la produccién, por lo que su lectura esta
dirigida hacia la comprension visual y dramatica de la historia —se detallan incluso los
estados de animo de los personajes o los puntos de vista de cdmara— y no solo hacia la
dimension literaria.

El Capitulo 2 tiene un orden estructurado en semanas, pautado por el curso de
guion cinematografico que realizamos en la Escuela de Cine del Uruguay (ECU)
paralelamente al estudio de esta maestria y que ha servido de referencia para la
autoficcion. A lo largo del desarrollo de las clases, se intercalan dialogos con el tutor,
fragmentos de tesis, vivencias varias usando el monélogo interior como género
predominante y un uso de metaforas visuales que generan un “ambiente” simbdlico
coherente en la tesis. En este capitulo se exponen el proceso de trabajo y las distintas

dimensiones de la vida que lo atraviesan. También se realiza un analisis cinematografico
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y varios analisis del discurso que giran en torno a problematicas epistemologicas y a
problematicas politicas relacionadas con el “fin de la historia” propuesto por Francis
Fukuyama, con el advenimiento de una totalidad neoliberal y el derrumbamiento de los
proyectos de emancipacion que este autor propone.

Proponemos por ello el concepto de spin-off,® proveniente del ambito
cinematografico, como metafora politico-personal y como posibilidad de desestimar la
historia con mayuscula. Entendemos la vida como el lugar donde podemos construir
nuestra propia spin-off, que ponga a cada personaje, secundario para los grandes
relatos, como nuevo centro protagénico de su propio devenir. Reivindicamos la spin-
off como proyecto politico, como posicidon ontolégica que nos lleve a reivindicar las
microhistorias, la diferencia, lo personal y lo inmanente, contraponiéndose a las
narrativas totalizantes y trascendentes, cuya herencia moderna reconocemos.

¢ Por qué, entonces, no pensar en nuestra propia narrativa? ;Por qué no salir de
ese rol secundario ante los grandes pensadores o los grandes sistemas? ; Como
construir nuestras propias historias? ¢ Es posible aun, en un mundo fragmentado,
tecnocientifico y economicista, pensar narrativas universales? ; COmo podemos
recuperar y poner en un lugar central la subjetividad, lo inmanente y la vida? En este
sentido, se incluye, de modo irénico, un breve ensayo realizado completamente con
inteligencia artificial sobre las distintas spin-offs.

Finalmente, este analisis combate el fin de la historia en contrapunto con una
vivencia personal, marcada por un fuerte sentimiento de pérdida, vacio y desolacion
provocado por la muerte de mi hermana, lo que hizo que gran parte del desarrollo de este
trabajo fuera realmente muy dificil, al tiempo que constituyd el modo en que podia
retenerla en la memoria.

El Capitulo 1 esta realizado en el formato de guion cinematografico y podra ser
comprendido partiendo de la breve clase, ficcionada, que se presenta al final del
capitulo 2. Se considerd el guion como el formato de texto adecuado para evidenciar la
relacién de dependencia entre el relato y el metarrelato, entre lenguaje y metalenguaje, y
para mostrar como quien escribe lo hace presuponiendo un lector, anticipando una forma
de recepcion: genera un tipo de ambiente. Por tanto, el metadiscurso es lo que se
presenta en la descripcion de las situaciones, los lugares donde estas ocurren y en la
caracterizaciéon de los personajes. Esto se antepone al discurso, es decir, a lo hablado

por los personajes.

6 El término en inglés spin-off, en cine y television, refiere a una serie derivada de una creacion anterior, en la
que personajes que habian sido secundarios devienen ahora centrales.
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Por su parte, los usos de camara y las transiciones de escenas (fundido, sonido,
etc.) se presentan como metalenguaje y evidencian la dimension de la imagen como
construccién del guionista. Este dispositivo incide en la realidad representada con el
proposito de promover determinadas sensaciones y de configurar ambientes que
afiancen el sentido de lo simbdlico, otorgando asi un caracter de coherencia interna y
verosimilitud.

Esta decision de trabajar con este género literario tan particular surgio bajo el
supuesto de que permitiria releer el trabajo de Francis Fukuyama ¢El fin de la historia?
en otra clave, no tanto como un discurso, sino como un manifiesto politico enfocado a la
seduccion de un publico. Creemos —realizamos un analisis al respecto en el Capitulo 2—
que este manifiesto es un constructo con una base ideoldgica fuerte que pone énfasis en
la dimensién pragmatica del lenguaje, es decir, un mecanismo que cautiva al receptor,
produce emociones y lo hace actuar de un modo particular. Entendimos que, si su trabajo
estaba minado por tantos recursos literarios, figuras retoricas y metaforas, entonces se
acercaba mas a un discurso politico, con el caracter persuasivo (ideoldgico) que lo
caracteriza, que a una tesis con pretensiones de verdad. Mostraremos asi que Fukuyama
es mejor escritor y politico que tedrico y pensador.

Este capitulo de la serie —80 paginas, aproximadamente 80 minutos de pelicula—
realiza un recorrido desde un presente donde dos académicos y amigos dialogan en un
bar sobre la posibilidad de tutorear juntos una tesis con un caracter singular. Desde el
corazén mismo de Montevideo nos trasladamos hasta la Grecia helénica, donde todo gira
en torno a la realidad y la representacion, las ideas y el mundo de la vida: la caverna se
recupera como problema y origen fundante del pensamiento occidental.

En este contexto, se cruzan personajes construidos a partir de personas y hechos
reales que se adaptan a las necesidades de las tesis planteadas. Grecia sera, asi, el
lugar que sera juzgado y desidealizado, ofreciendo lecturas alternativas a textos
canonicos de la filosofia occidental.

El Capitulo 3 cierra el trabajo de tesis. Se ha optado por la narrativa dialogada
como ese género capaz de visibilizar el intercambio de ideas y, en nuestro caso, la
posicion tedrica y las implicancias afectivas de cada uno de los personajes. Tomando
como referencia los didlogos platdnicos y toda la tradicion literaria clasica, se busca que
el lector se perciba como un observador andénimo, exterior a o que se disputa y pone en
juego y, por tanto, imposibilitado de participar en ello.

Generamos asi, con este dispositivo, un grupo de dialogos entre tres personajes
gue actuan como tribunal de este mismo estudio. Articulamos, a través de esta ficcion,
tres cosmologias que disputaran su potestad para decidir el rumbo de lo que propone

este proyecto. Estos intercambios intentaran mostrar que no existe una perspectiva
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privilegiada para abordar una tesis y que el conjunto de experiencias que cada uno de
estos académicos proyecta en la forma en que lee este trabajo implica maneras
particulares de concebir la verdad, el conocimiento y lo real.

Finalmente (alerta de spoiler), la conclusién sobre las virtudes y defectos de este
proyecto, su pertinencia o impertinencia, quedara truncada a causa de un acontecimiento
inesperado y estara, por tanto, en manos de aquel tribunal la decision de su rumbo. Para
ello, debera transitar una dimensién intersubjetiva y dialogada donde la subjetividad
debera ceder terreno al consenso, independientemente de cual sea la resolucién.

En este camino, el tribunal realizara su propia discusién, tendra sus propios
didlogos, aunque, en este caso, lamentablemente quedara registrada solamente en la

memoria de sus participantes.

Montevideo, noviembre de 2025

13



CAPITULO 2

CAHIERS DU CINEMA —Ud. mismo, ¢ se siente un cineasta
mientras escribe?

JACQUES DERRIDA —No creo ir demasiado lejos si digo
que, conscientemente, cuando escribo un texto, «proyecto» una suerte de
film. Tengo el proyecto, y lo proyecto. Lo que me interesa en la escritura es
menos, digamos, el «contenido» que la «formax: la composicion, el ritmo,
el esbozo de una narratividad particular. Un desfile de poderes espectrales

que produce ciertos efectos bastante comparables al desarrollo de un film.

Semana 3. El comienzo de un proceso

2.3.1 Llegada a la Escuela de Cine del Uruguay

Habia llegado temprano a la escuela de cine. La ECU, en aquel tiempo, aun se
encontraba en la calle Chucarro, a la vuelta del Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes
(IENBA). Estaba arriba de la Sala Cinemateca y de la pequefia sala donde expuse por
primera vez, alla por el afio 2000, un conjunto de objetos pretenciosos sobre la identidad
y el colonialismo, que terminé llamando Etica poscolonial. Antes de entrar, a través del
portero electrénico, simplemente decias: “Vengo al curso” y, sin mediar respuesta,
alguien te abria la puerta. Pasabas entonces a un hall oscuro, con paredes pintadas
hacia mucho, tan descuidadas como tristes. El ascensor habia sido removido y, aunque
su jaula aun estaba ahi, a esa hora de la mafana se percibia silenciosa, muerta. Subi,
como lo haria durante los tres meses posteriores que insumiria el curso, tres pisos por
escaleras. Al llegar, se abria en dos direcciones un pasillo donde, a esa hora, no habia
nadie. Estaba vacio y en silencio, a medio iluminar; no pude evitar entonces recordar la
escena de El resplandor. a aquellas nifias inmodviles e inquietantes. Me pude dar cuenta
de que la asociacion no era casual; el piso habia sido cubierto, por una cuestion de
afinidad contextual o de un mal gusto deliberado, con un vinilico con el mismo disefio del
de aquella pelicula de Kubrick: hexagonos rojos con marcos en naranja y marron.
Aunque la memoria y el presente eran solo imagenes, era inevitable sentirse afectado
emocionalmente. El miedo y las imagenes son siempre tan familiares, tan proximas entre
si, que nunca sabré si son las imagenes las que producen miedo o el miedo el que
produce las imagenes; seguramente es una pregunta que podria hacerle a Lacan.

El salon estaba a pocos pasos; las puertas de madera y vidrio de dos hojas eran

altisimas, similares a cualquier casa montevideana de fines del siglo XIX. El numero 237
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al frente reafirmaba la obsesioén por aquella pelicula de un Nicholson esquizofrénico,
incluso parecia de mal gusto, en este punto y a esta hora de la mafiana. Entré; el salon
estaba blanco, la pizarra impecable y los bancos perfectamente ordenados. El aroma a
lavanda estaba en el aire, como si alguien hubiera estado alli hacia muy poco,
preocupado por desviar el aire tenebroso que daba la visién hacia el aire amigable del
olfato. Las paredes tenian varios afiches de peliculas perfectamente enmarcados en un
blanco tiza satinado e impoluto. En uno de ellos, frente a mi, estaba Uma Thurman
fumando un cigarrillo, tirada en el piso, mirandome como esperando algo, una reaccion;
al tiempo que mostraba que ella no necesitaba nada: si no hay algo que sucede, no
importa. En el instituto se respiraba cine por todos lados, cada rincén tenia una referencia
que evitaba pensar en otra cosa, era una sucesion de redundancias visuales que llegaba,
por momentos, a abrumar. Rapido giré la mirada hacia un lado; el sonido de un reloj que
estaba sobre la pizarra llamé mi atencion. El silencio le permitia hacerse notar, al tiempo
que me daba la excusa para no mirar mas a Uma y a ese pelo negro, del que mi
psicologo haria notar que era un fetiche. Faltaban cuarenta minutos para que comenzara
la clase. Consideré que era muy temprano, demasiado tiempo como para perderlo sin
hacer nada o para perderlo en pensamientos recurrentes e inutiles. No recuerdo por qué
ese dia habia llegado con tanto margen de tiempo, si recuerdo por qué razon estaba ahi.
Me habia inscrito en el curso de guion cinematografico tres semanas antes.
Estaba convencido de que ese era el camino correcto, por necesario, para la tesis de
maestria. Creia, de forma muy intuitiva, sin mucha légica ni argumento, que ese género
literario, el guion, me permitiria explorar una serie de dimensiones interconectadas a
través de la narrativa. Supuse que era el recurso indicado, al menos fue lo que pensé al
principio. Con el correr de los dias fui descubriendo y friccionando que el guion me
permitia desglosar el tiempo y la historia, entrelazar el metalenguaje con el discurso,
confrontar la realidad con la ficcion y darle a la escritura su lugar, sin subordinarla al
habla: algo que me sugirié Jacques Derrida hace demasiado tiempo. Esto me permitiria,
ademas, reflexionar sobre la politica y la microhistoria, dos elementos antagénicos que
me habian acompafiado desde el origen de la tesis y que me permitian articular un
accionar politico frente a los grandes relatos de la modernidad. Sin duda, habia elegido
demasiados caminos, tantos como para evitar construir una nueva verdad fundacional,
categorica: un sistema. Ante la unicidad y sentido de un modelo de tesis estandar, siendo
este un mecanismo pautado (convenido), el guion me permitiria aglomerar capas de
sentido ante una visién reducida, abstractiva y univoca del modelo causal de explicacion
cientifica. Eso era, mas que nada, a causa de que no consideraba necesario crear una
nueva sintesis, un objeto, tal vez solo revisar algunas percepciones, o mirar desde otro

sitio. Douglas Huebler, un artista un poco olvidado por aqui, habia dicho: “El mundo esta
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lleno de objetos mas o menos interesantes; no quiero anadir ninguno mas” (citado por
Guash, 2009, p. 208). Entonces, ¢ para qué generar otra tesis, otro objeto de saber
académico? Por qué no dar un paso hacia atras, o al costado, y plantear otro tipo de
objetivo, otro modo de hacer y reflexionar con y desde él: mostrar que el proceso es el
“objeto”, al tiempo que también define al sujeto.

Fue por Huebler que consideré que el principio rector de la investigacion era partir
de mi propia experiencia con el mundo; mas que proponer explicar, intentaba
comprender, tal como propondria inicialmente Wilhelm Dilthey y otros hermeneutas. Asi
fue como el lenguaje y sus giros fueron los que me permitieron indagar en esa
experiencia cognoscible del mundo tal como lo planteaba Paul Ricoeur:

Tratese de metafora o de trama, explicar mas es comprender mejor. Comprender,

en el primer caso, es recuperar el dinamismo en virtud del cual un enunciado

metafdrico, una nueva pertinencia semantica, emerge de las ruinas de la pertinencia

semantica tal como aparece en la lectura literal de la frase. Comprender, en el
segundo caso, es recuperar la operacion que unifica en una accion total y completa lo

diverso constituido por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y

las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias no deseadas de

los actos humanos. En gran parte, el problema epistemoldgico planteado ... consiste
en relacionar la explicacion, propia de las ciencias semiolingliisticas, con la
comprension previa que deriva de la familiaridad adquirida con la practica del

lenguaje, tanto poético como narrativo. (2018, p. 34)

Antes de pasar al uso de la primera persona del plural, como se estila en la gran
mayoria de las tesis, es necesario volver explicito que hay un sujeto singular que escribe,
un yo que deja de ser yo en el lenguaje y al momento de quien lee. Para ello debia
mostrar mi inscripcion en el mundo, interrogar la forma en que yo comprendia el acceso a
lo real y como esto ingresa en mi, incluso a riesgo de despojarme de marcos
referenciales solidos, como toda tesis reclama. Sé que podia parecer cartesiano e
ingenuo, anacronicamente moderno, incluso narcisista, pero no era sino para que el
trabajo final, la tesis, significara una indagatoria existencial y, si fuera posible, genuina;
no importaba si era errada, pero si honesta, coherente’ consigo misma. Esta posicion
estaba fuertemente anclada al argumento incuestionable de pertenecer al campo del
arte, no al de una ciencia social con un sentido mas amplio ni mucho menos al de una

ciencia de las llamadas duras, cuyo sentido es universalizante y absoluto. No pretendia,

7 Carl Hempel sostenia en 1935 que para las teorias coherentistas “la verdad es una propiedad que pueden
poseer ciertos sistemas de enunciados como un todo; dicho con otras palabras, la verdad consistiria en una
cierta conformidad de los enunciados entre si. En las teorias coherentistas extremas, la verdad llega a
identificarse con la compatibilidad mutua entre los elementos de un sistema” (citado en Nicolas y Frapolli,
1997, p. 482).
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por tanto, que la tesis fuese el establecimiento de una verdad general, ni su opuesto: una
afirmacion egoceéntrica, caprichosa y aislada de ver el mundo, sino una intermediacion,
un punto intermedio, donde uno encuentra alguna respuesta para algun grupo de
personas en comun, pero nunca para todos.

No queria caer en un sujeto trascendental kantiano, antropolégico, ni en un sujeto
esquizoide desligado de todo: narcisista y cinico. La pregunta que necesariamente debia
darse era: ¢ por qué motivo buscaba esto? ; Por qué la indagatoria en la singularidad en
direccion a un colectivo? ;No es esa una de las necesidades de toda comunidad
cientifica: el afecto con el otro que es un yo mismo? Ahi surgio la dimensién afectivo-
ontolégica, el territorio y el tiempo, la finitud: una sensibilidad particular, aunque no
exclusiva. Las cosmologias se construyen a partir de lo cotidiano, son un modo de
acceso, mientras que la academia llega demasiado tarde para cambiarlo. Las
concepciones del mundo, las cosmogonicas, se manifiestan antes de que la letra las
describa o que el relato las enuncie,® hemos olvidado el mito.

Siempre me llamaron la atencién las pequefas pistas, los detalles, esas
relaciones que presupongo, prejuzgo o fricciono® aqui y alla, y que descubro o construyo
caprichosamente. No lo sé con seguridad, pero tal vez por eso estuve casado con una
semidloga forense. Si bien al principio todo era muy interesante, la rutina lo volvio
aburrido y previsible. De hecho, nuestra separacién se desencadené cuando leyd por
error un proyecto de guion de ficcion que estaba basado en nosotros, y en algunos
puntos la dejaba mal parada. Por un lado, porque demostraba por oposiciéon que nuestras
vidas reales eran extremadamente aburridas; en el relato pasaba de todo, mientras que
en nuestras vidas no pasaba casi nada; y por otro, porque no le habia consultado a ella si
queria ser o no uno de los personajes de mi ficcion. La historia se enmarcaba dentro del

género policial, y el relato era, en su totalidad, un mondlogo interior.™

8 Devolucion n.° 3 del tutor: “Estimado maestrando: Espero que ande usted bien. Queria comentarle que, en
esta parte del trabajo, la idea planteada, por mas que sea una reflexion personal, deberia ser revisada. A
menos que sea parte de la ficcion, la concepcion de un antes y después, o sea, causal, de como construimos
la realidad, es bastante restrictiva. Deberia investigar mas en este punto, recomendandole revisar a Berger y
Luckmann en La construccion social de la realidad. Se lo paso a la noche en PDF. Saludos cordiales.”

9 Ficcionalismo: postura filosofica que considera que ciertas afirmaciones, principalmente matematicas y
cientificas, se entienden como ficciones Utiles mas que como verdades en sentido pleno; en este sentido,
determinadas hipodtesis y construcciones lingliisticas se toman “como si” fueran verdaderas. Esto permite
producir conocimiento sin la necesidad de que exista una correspondencia con la realidad (Vaihinger, 1911).
Por otra parte, usar ficciones en el discurso légico implica aceptar provisoriamente entidades ficticias, sin
referencia, que permiten ser de utilidad para ejemplificar hipotesis y ejemplos que conduzcan a la verdad del
“mundo real”. En este sentido, el “demonio maligno” para Descartes, Zarthustra para Nietzsche o los esclavos
en la caverna de Platén, entre otros, no son sino ficciones que sirven como modelos explicativos de eventos
y entidades, sino reales al menos posibles, no verdaderas sino verosimiles.

10 “Se entiende por mondlogo interior un ejercicio literario de introspeccion, personal y subjetivo in extremis.
El personaje emisor del mensaje es el mismo receptor. Refleja la conciencia y, por ende, se halla al borde del
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2.3.1.1 Fragmento de un libro de ficcién

En aquellos tiempos éramos felices. Pasdébamos horas discutiendo las
peculiaridades de sus casos, perdiéndonos en las cosas mds insignificantes y en las
especulaciones mis sérdidas o en las mds simples. Dormiamos poco intentando
resolverlos, uniendo cabos o forzdndolos si se hacia demasiado tarde. Las
pequeiias pistas eran para nosotros todo un mundo de posibilidades, como si
una ufia clavada en la espalda de la victima pudiera revelarnos al asesino o su
motivo.

A veces, nos preguntdbamos: ¢qué pasaria si su amante la hubiera dejado
diez minutos antes que su asesino? Aquella pasion, por momentos, fue divertida,
aunque paulatinamente fue sustituida por otra. Nuestras neurosis se fueron
construyendo y solidificando en ese mundo de sospechas y elucubraciones: todo
parecia una conspiracién. Eso es lo que pasa cuando creas una ficcién o un
sistema cientifico, este te termina colonizando.

Los casos sin resolver, que por mucho tiempo incentivaron el didlogo,
fueron girando. De pronto, los detalles mds infimos y descuidados se
transformaron en excusas ridiculas para generar conflictos entre ambos. Si antes
aquellos nos hacfan pensar juntos en posibilidades, en los dltimos tiempos
fueron la antesala de la decadencia y la agresién gratuita, simplemente porque
habfamos dejado de interesarnos el uno por el otro.

En una larga agonfa, todo se termind. El acontecimiento que catalizé
aquel tortuoso y progresivo proceso de desencanto entre ambos fue de mi entera
responsabilidad. La noche previa a su partida tuvimos una fuerte discusién por
la suspensién de su trabajo, lo cual era por mi causa.

Todo habifa comenzado semanas atrds, con el caso de la muerte de un
docente de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, quien
impartia el curso de Introduccién a la Filosofia Moderna. Segtn su relato, lo
habfan hallado electrocutado en la bafiera de su apartamento, lo que
presumiblemente indicaba un suicidio. Sin embargo, ella, quien no se aferraba
del todo a dicha hipdtesis, sostenia que esto se fundamentaba apresuradamente
en el hecho de encontrar una carta en la mesa que indicaba que no recibirfa una
beca para el doctorado, ademids de los testimonios de sus vecinos sobre su estado
de dnimo melancélico en el dltimo tiempo. Todo parecia apuntar a la conclusion
de que dicha situacién era una razén suficiente para su suicidio.

Al principio, yo crefa lo mismo, pero Clara tenfa sus dudas, ya que en la
escena del crimen se habia encontrado la mesa dispuesta pronta para un
comensal solitario, con una copa de vino limpia y una botella de Cabernet
Sauvignon en una hielera repleta de agua. Durante los dias siguientes, en nuestro

subconsciente. Hay, entonces, una voluntad de retratar la identidad psiquica de los participantes en la accién
narrativa por parte de los autores que hacen uso de esta técnica novelistica. Por eso algunos lo han
calificado de ‘truco’, puesto que este recurso le permite al escritor hacer creer al lector que tiene libre acceso
a la intimidad de sus personajes.” (Moreno Lebron, 2021, p. 7)
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hogar, alternamos discusiones por temas personales, entremezcladas con debates
sobre este caso, tal vez como una forma de aferrarnos a una relacién cada vez mis
distante, la cual desplegaba un horizonte inevitable. No obstante, la intriga que
despertaba el caso y esa pasion compartida por desvelar signos permitian
distendernos de nuestros conflictos cotidianos. Surgieron nuevas conjeturas y
revisamos cada detalle, como si no existiera ningtin problema entre nosotros, o
como si solucionar un problema ajeno permitiera resolver los propios.

La ruptura se originé cuando, por mi insistencia, le sugerf que debfamos
ir al apartamento, que necesitibamos estar allf en lugar de aferrarnos a relatos y
pistas recolectadas y documentadas por otros. La situacién de la investigacién se
encontraba estancada y, presumiblemente, habfan optado por cerrarla, declarar
el suicidio, porque la simpleza y la verosimilitud de la causalidad supuesta lo
justificaban. A esto se sumaba que el presupuesto de la division era cada vez mds
escaso, y que la muerte de este profesor de ciencias humanas no habia generado
repercusion en las redes aquel 8 de marzo.

Le insisti en ir al apartamento en varias ocasiones, le dije que, debido a
mi relacién amateur con la filosofia y profesional con el arte, podria notar
detalles que quizds los agentes hubieran pasado por alto. Le dejé claro que mi
intervencién no implicaria costo alguno y que, si no encontribamos nada, nada
pasarfa. Por otro lado, en caso de que descubriéramos algo, ella serfa reconocida
por ello.

En un principio, se ofendid, ya que ella misma estaba implicada como
agente, y consideré que yo la subestimaba. Sin embargo, creo que accedié por
varias cosas: le dije que no iba a tocar nada, que con solo mirar alcanzarfa; le
parecié emocionante romper las reglas frente a protocolos abstrusos; percibia
unos indicios no coincidentes; al tiempo que deseaba escapar de nuestra casa,
donde la mayorfa del tiempo el frio se aferraba a las paredes de nuestro
dormitorio.

La noche siguiente, muy tarde, gracias a que aun tenfa las llaves, nos
dirigimos a aquel apartamento que estaba en el Prado. Este se presentaba con
una pulcritud y minimalismo destacables, cada cosa tenfa su lugar, un orden
exacto. Al fondo de la sala, una silla Wassily de Breuer impecable, brillante,
sugerfa mds la morada de un arquitecto que la de un profesor adjunto de filosofia
moderna. A primera vista, parecfa un simbolo de buen gusto burgués que
contradecfa mis expectativas, o prejuicio, para con un docente de la Facultad de
Humanidades.

Para mi sorpresa, otros indicios desafiaron mis estereotipos mds burdos.
En una estanterfa de IKEA, estaba el exprimidor de Stark, plateado, impecable,
lucia nuevo, como recién salido de su embalaje. Muy cerca, habia varios
portaldpices con marcadores sin estrenar, pinceles usados y una caja con 6leos
poco utilizados, algo similar a lo que hacia mi hermana.

A la izquierda, una biblioteca blanca con nichos perfectamente
cuadrados cubria toda la pared. Estaba repleta de libros clasificados por autor,
editorial o disciplina; no faltaba un solo autor del siglo XVIII y XIX, tenia la
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enciclopedia completa de Abbagnano y la de Coppleston. Estaban reunidos y en
ese orden: Agamben, Baudrillard, Deleuze, Derrida, Esposito, Foucault, Lacan
y Sontag; Borges, al final, como contrapunto “posmoderno”, y el rey: Ser y
tiempo, de Heidegger, en tres ediciones distintas, una en alemdn. En otra parte,
destacaban varios libros de la editorial Caja Negra, atin con su envoltorio de
nailon, la etiqueta del precio y lomos impecables, entre muchos otros. Otra zona
estaba reservada claramente para cine y Zizek; y hacia un costado, para el arte,
por cierto, la mds amplia. La seccién dedicada a la historia tenfa la coleccion
amarillenta de La historia general de las civilizaciones de Crouzet, la misma que
yo conseguirfa, por pura suerte, en un remate de Bavastro poco después. Ella se
acercé y me volvid a repetir que no podia tocar nada, justo antes de intentar
revisar el indice de un Rorty que desconocia. Todos los libros estaban en su sitio,
perfectamente ordenados, bellamente ordenados. Solamente dos estaban fuera
de lugar. En una mesa baja, adyacente a la silla Breuer, habia un libro de Ricoeur
notoriamente usado, La metdfora viva. Un marcalibros nuevo parecia
encontrarse en la primera pdgina de la introduccidn; a su costado, un resaltador
amarillo sugerfa su préxima lectura, quizds para después de tomar el bafio. Todo
marcalibros es un indice temporal, pero mds que ninguna situacién, que se
encontrara en la primera pigina demostraba que atin no se habfa llegado al
contacto; de algiin modo, el didlogo estaba por venir.

El resto de la sala contaba con escasos muebles: solamente un puff de
cuero negro, similar al que tenfa mi hermana Marisol en su pequefio y acogedor
apartamento de Pocitos. Una mesa central de vidrio, muy nueva, y las sillas
plateadas del centro del monoambiente eran minimamente distorsionadas por
un arreglo de ikebana en tonos ocres y verde musgo, ubicado en un jarrén
sinuoso y maravilloso, de Alvar Aalto. La atmdsfera era fria y solemne, como
pigina impresa de una revista nérdica de diseno de interiores. El ambiente estaba
coronado por una réplica perfecta del Broadway Boogie-Woogie de Mondrian,
mancillada, aunque minimamente, con la firma del fallecido Alvarez.

Mi ex me hizo un gesto para apurarnos. Dimos una recorrida general por
todo el apartamento tomando algunas notas. Miramos sin tocar nada en
absoluto; no habia nada que desentonara en aquel orden perfecto, seguramente
coherente con personas que son afines a los sistemas, donde cada cosa tiene su
lugar y no otro.

Al pasar por el bafio, lo tnico que llamé mi atencién fue un solitario
cepillo de dientes que insinuaba la ausencia de una relacién estable; del resto no
habfa mucho mds para atender.

Rumbo a la puerta, cuando estdbamos por salir, algo mdis llamé mi
atencién. Uno de los pequenos cuadrados de la réplica neoplistica estaba
extranamente pintado de verde inglés, lo que hacfa que pasara desapercibido, se
mimetizaba con los azules. Era exactamente el que se deberfa encontrar en la
esquina superior derecha, rodeado por dos iguales en amarillo y dos en blanco.
No estaba pintado de azul como en el original, y eso me parecié poco coherente
con la obsesién que se respiraba en el resto del ambiente. Toda la pintura en
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cuestion era al dleo, estaba seca y solamente en este mintsculo espacio estaba
levemente hiimeda, lo suficiente como para tefir la yema de mi dedo indice al
tocarla, algo que nunca debi haber hecho.

Con sorpresa, se lo mostré a ella. No le dio importancia; sin embargo, me
miré con ira un segundo después, conteniendo el grito, cuando se percaté de que
lo habia tocado. Sin prestarle demasiada atencidn, giré y me detuve un segundo
para buscar el pomo verde que debia corresponderle. Estaba ahi, en uno de los
estantes, en una parte baja, entonces se lo sefalé.

Habia una pequefia caja de madera sin tapa, originalmente de habanos
Partagis, cubanos, de esas a las que uno le busca nuevos usos para no descartarlas
tan ripidamente. En esta, habfa varios pomos usados y en la parte superior sf, ah{
estaba el verde, sin duda el culpable de la atrocidad que dejaba su astuto y
arrogante rastro.

Alllegar a nuestra casa aquella noche, le comenté que alguien apasionado
por el arte moderno no serfa capaz de cambiarle el color a un minusculo
cuadradito de Mondrian. Le dije que el secreto estaba ahi, en ese color, en esa
pintura. Le afirmé rotundamente que nadie puede tocar a Mondrian, y que
menos lo harfa él. Le dije, convencido, que era el indicio de algo mds, que no
cerraba dentro del sistema estético que se habia construido en ese lugar, donde
la composicién perfecta del espacio decfa mucho mds que un gusto por
determinado tipo de objetos. Cualquiera sabe que cuando se construye algo tan
coherente y homogéneo, un detalle minimo puede significar una inconsistencia
interna a punto de estallar, tal como un sistema bioldgico ante el ingreso de un
virus que, para sus necesidades, destruye la homeostasis de aquel; en todo caso,
qué conciencia moral puede tener un virus, si no es algo que pueda considerarse
vivo o muerto, es una maquina.

Resulté que yo habia acertado, aunque me enteré de eso tiempo después
de nuestra separacion. Ella pidié al dia siguiente que buscaran huellas en el pomo
de pintura, lo que condujo mds tarde al asesino, que era hijo del profesor. Esto
desencadend también que la suspendieran por entrar sin autorizacién, ademds
de que lo hiciera con un extrafo, quien escribe, al que estoicamente no delatd,
porque dejé un papel de chicle tirado imprudentemente en una de las papeleras.
Y fue este acontecimiento, producto de causalidades distintas, lo que condujo a
nuestra separacién definitiva, y a mi a ingresar en otra dimension epistemoldgica
con el ejemplar del segundo tomo de Tiempo y narracion, que habia robado de

7z »

la escena y cuya ausencia nunca nadie descubrid.

La historia tenia muchos elementos sacados de la realidad: Tiempo y narracion se lo
habia pedido prestado a su hermana y nunca se lo habia devuelto; el cuadro de
Mondrian estaba en nuestra casa y era un recuerdo de su pasaje por la IENBA, y el

cuadradito verde era algo que yo habia hecho hace mucho tiempo en tono de broma y



del que nunca se percato: en nuestra casa estaba seco, ya integrado a la tela. La casa
que describia era la de sus padres y la forma en la que la habia descrito la ofendio
muchisimo, hasta llegar a la ira. Por eso fue que nos separamos: una suma de
acontecimientos e interpretaciones distintas del mundo que nos rodea.

Escribir un guion cinematografico como tesis de egreso se debia a que mi finitud
no habia encontrado otra forma de aproximarse a eso que los idealistas llaman “lo
absoluto”, entendiendo esto como un balance general de una época, su “espiritu”, que no
era posible para mi sino a partir de una narracion. Si esta fue la pulsién romantica que
gesto esta iniciativa, no fue sino hasta que Beto, con su contagioso entusiasmo, primero
me hablé de Ricoeur y al dia siguiente me presto la primera edicidén en espafol de La
metafora viva, que estaba finamente subrayada en los conceptos mas destacados. Fue
después de esa revelacidén agndstica que la tesis giré hacia un horizonte mas claro,
linguistico e imparable.

Parto de la idea de que utilizando pequefios fragmentos de experiencia
construimos los relatos que intentan abarcar la totalidad; asi es que, llenando esos

huecos de sentido, podemos comprender lo real."

La realidad es narrativa, pero no
sincrénica en su totalidad. En esa busqueda, encontré una frase de Mijail Bajtin que
aclaré un poco la idea. Decia algo asi como que la capacidad de comprender la unidad
de un pequefio suceso anecdético de la vida real presupone nuestra capacidad de
construir y contar una anécdota; y que esta capacidad de narrar presupone la existencia
de una orientacion previa hacia la forma en que organizamos anecdoéticamente el mundo.
Parece que la vida misma se revela a través de la narracion, revela la forma en que la
concebimos y comprendemos. ¢ Eso tendria alguna conexién con ese sujeto
trascendental kantiano? No lo sabia, debia investigar.

Fue asi que el guion se convirtié en el espacio donde todo podia coexistir, donde
diferentes géneros literarios y artisticos se entrelazaban en una coherencia discutible. No
fue una eleccion caprichosa: intui que era el medio adecuado para exponer la
fragmentacion, los cambios temporales y los vaivenes entre el discurso y el metadiscurso
que deseaba explorar. Tiempo después, pude entender esa idea de juego, esa
precomprension que platea Hans-Georg Gadamer, en la antesala precientifica de toda
investigacion.'?

El proyecto de tesis, en sus génesis y antes de su resolucion “formal”, habia

partido de dos preguntas fundamentales. La primera: ¢ por qué hemos olvidado la

114 Como se completa la narrativa con esos huecos sin referente?

12 La precomprension es para Gadamer (1993), siguiendo a Heidegger, un concepto previo a la entrada al
circulo hermenéutico, un concepto que el intérprete posee antes de abordar un texto o un fenémeno, un
“movimiento anticipatorio” que permite una estructuracion ontolégica de la comprension (p. 363).
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posmodernidad? Parecia que hoy lo penetraba todo, todo era posmoderno, relativista y
personal. Del mismo modo, la pregunta sugeria otra: ;cémo el caos resultante de la
supuesta muerte del proyecto moderno se habia transformado en un cinismo social
generalizado, tal como si nada hubiese pasado? La justificacion de estas preguntas se
debia a que me encontraba en una situacion confusa respecto al estado actual de las
cosas. Sentia un profundo desamparo y desesperanza hacia el futuro, pero a su vez
vislumbraba cierta ilusién en algunos pequefios cambios sociales que se producian en un
contexto especifico que conocia mejor: el arte. Notaba un desvio, un giro: spin, en inglés,
un nuevo horizonte que se asomaba a traves de practicas artisticas que se proyectaban
a lo social. En contraposicion al paradigma individualista y economicista del mercado, los
artistas proponian criticas y alternativas socialmente comprometidas: habia esperanza.

Algunos de estos artistas, locales y no tan locales, ya no se comprometian con la
autonomia moderna de las vanguardias, sino que adoptaban una postura critica y
combativa, con una dimension pragmatica, empatica y colectiva. Habia un nosotros
gestandose. Eso desperté en mi la esperanza del cambio frente a la indiferencia que,
como contrapunto, se encontraba en el campo de las ferias de arte y de las subastas que
aplaudian las cifras obscenas —al menos, eso sucedia en el mundo anglosajén, aca no
habia mercado.

A medida que avanzaba en mi investigacién —que iba escribiendo, en primera
instancia, como una tesis estandar— nuevas condiciones se presentaban y modificaban la
estructura del proyecto; mas desvios y giros no me permitian ser concreto, y el tiempo
que ya llevaba sobre ella, tres afios, iba permeando nuevos ingresos narrativos y
bibliograficos de género y perspectiva. Surgian constantemente tensiones provenientes
de distintas disciplinas como la lingtiistica, la historiografia, la filosofia, la estética, la
antropologia, la sociologia y el cine. El proyecto se enredaba en distintos juegos de
lenguaje, codigos y marcos conceptuales. La bibliografia se iba ampliando como un
tumor que no me permitia profundizar ni enfocarme: el proceso tenia sus propias reglas.
Todo era dispersion, fragmentos, relaciones que surgian entre un marco conceptual y
otro, referencias cruzadas y caminos imprevistos; como cuando entraba a buscar algun
texto en scribd.com y terminaba en un video de TikTok. Por ello, el unico lugar donde
todas estas tensiones podrian converger era el guion de cine, que iba tomando
referencias de la investigacion que estaba realizando paralelamente. De todos modos, el
fin, el rastro del proceso, era un guion. Este era lo que me habia propuesto presentar
finalmente al tribunal, no la pelicula en si, sino ese género literario que permite realizar el
film. Este era el lugar donde podian cohabitar y entrelazarse diferentes narrativas, al
tiempo que visibilizaba la artificialidad de la construccion narrativa: sonidos, transiciones,

uso de la camara, encuadres, detalle de las emociones, etc. El guion permite ver como
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eso0 que parece natural en la sala de cine no es sino un conjunto de estrategias que
generan emociones.

Un ruido repentino proveniente del exterior me sacé de mis pensamientos
egoceéntricos, cartesianos. Miré por la ventana, pero no habia pasado nada. Consulté el
reloj y aun quedaban treinta y cinco minutos. Para aprovechar el tiempo, busqué el audio
que habia grabado a partir de lo escrito. Realizo esta rutina tan peculiar porque
ultimamente la lectura me cansa mucho mas que escuchar un audio. Tomé el celular y
busqué entre distintos tipos de archivos: imagenes, videos, documentos PDF
descargados. Encontré “intro_tesis_05.mp3”, la quinta parte de la introduccion a la tesis,
en formato tesis. La cuarta parte ya la habia escuchado previamente en el 6mnibus y le
habia realizado algunas notas para corregir; para la tarde quedaria revisar la sexta y

ultima. Me puse los auriculares y escuché:

Tesis (fragmento 1)

Por estos motivos, lo que impulsé este proyecto fue la idea de que el guion, como género
literario, podria ser el lugar de interseccion de un conjunto de historias entrecruzadas que
construyeran discurso desde distintas perspectivas epistemolégicas.” Basado en un
relativismo moderado, influenciado por el pensamiento débil de Gianni Vattimo (1990), al
que pretendemos denominar ‘“relativismo conciliador”, no intentara privilegiar ninguna
perspectiva de antemano, como un orden metafisico, sino mas bien hacerlas interactuar.

Para lograr esto, fue necesario encontrar un grupo de personajes capaces de
aportar diferentes perspectivas o “formas de ver’, pertenecientes a distintos campos
epistemolégicos, y que pudieran convivir en el intercambio de experiencias
necesariamente dialogadas, que constituyeran una “racionalidad comunicativa”
(Habermas, 1999)" y sin pretensiones normativas.

Se intenta proponer la construccioén de un saber disperso, no unico ni unificador,

13 El uso del término epistemologia, en este caso, es algo impreciso y, sin duda, pretencioso. Del mismo
modo, creemos que la expresion formas de mirar es demasiado extensiva y laxa, carente de una dimension
esclarecedora que lo detalle —aunque convenimos que es una metafora de la vida cotidiana bastante
empleada. Lo que intentamos aproximar en esta instancia es que cada uno de los personajes proviene de un
contexto, con un “Iéxico” (Barthes, 1993) y un “horizonte de expectativas” (Gadamer, 1993). Cada
persona/personaje posee un conjunto de experiencias vividas que los ha marcado en una forma de volcarse
al mundo (cosmologia), la forma en que estan constituidos, esos “saberes” que les permiten interpretarlo y
lograr un contacto efectivo..

4 Jirgen Habermas afirma que el “concepto de racionalidad comunicativa posee connotaciones que, en
ultima instancia, se remontan a la experiencia central de la capacidad de aunar sin coacciones y de generar
consenso que tiene un habla argumentativa en que diversos participantes superan la subjetividad inicial de
sus respectivos puntos de vista y, merced a una comunidad de convicciones racionalmente motivada. se
aseguran a la vez de la unidad del mundo objetivo y de la intersubjetividad del contexto en que desarrollan
sus vidas” (1999, p. 27).
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no homogéneo ni sistémico. Se parte de la hipdtesis de que existen distintas formas en
las que se percibe y construye la realidad, de un orden vital inmanente personal —limitado
por la finitud de quien escribe- y sin la intencién de resolver los opuestos en una sintesis
pura (contraviniendo esa propension hegeliana) ni de ocultar las contradicciones (esa
fobia cientifica por excelencia). Los diversos tipos de textos se presentan en forma de
dialogos, tanto reales como ficticios, pensamientos que se comunican con el lector de
manera intima y directa, y seréa este quien realice el entramado que produzca el sentido.

Sera necesario emplear multiples referencias de diferentes territorios epistémicos,
recuperar citas de distinfos autores que permitan respaldar la pulsion subjetiva
constitutiva y dar mayor protagonismo a lo marginal, mediante notas al pie que desvien el
sentido del texto supuestamente “central’. Estas notas aclaratorias se conciben
considerando a un amplio abanico de lectores no familiarizados con los distintos registros
epistemologicos en juego. Por supuesto, se entrecruzaran diferentes diccionarios,
léxicos, en una lectura que invite a la dispersion (en el sentido de un viaje exploratorio),
motivada por la conviccién de que la interrupcion (giros y desvios) es una caracteristica
fenoménica de la época. El cambio de marcos de referencia, la alternancia de sociolectos
y sistemas de representacion en los que nos movemos a diario, son precisamente las
formas en que las condiciones de inteligibilidad, sin un centro privilegiado, se manifiestan
a diario. Si logramos reconocer estas condiciones como efectivamente coexistentes, sin
aspirar a una narrativa lineal, podremos utilizarlas a nuestro favor para aproximarnos a
los modos de lo real que se revelan segun su propia l6gica epistémica.

Este trabajo es tan critico como vulnerable por la llamada “condicion
posmoderna”. No puede deshacerse completamente de ella, pero tampoco pretende
aceptarla de manera silenciosa. No busca superarla, sino mas bien asumir las paradojas
de su “légica”, en beneficio de una apertura gnoseologica que promueva un despliegue
pragmatico alternativo a la herencia metafisica y, en ocasiones, siguiendo el proyecto del
Dasein heideggeriano. De esta manera, intentamos interpretar estas condiciones y
hacerlas propias. Partimos del presupuesto de un estado de ser arrojado a un mundo
preexistente, preconstruido con condiciones inherentes que le son propias y que ho
pueden localizarse ni definirse en un centro concreto. No se puede criticar el lenguaje sin
lenguaje, un texto sin texto, y no es que creamos que “no hay nada fuera del texto”

(Derrida, 1986, p. 207)," sino que todo lo que se escapa al lenguaje puede ser traido

15 ¢ No habra en Derrida un residuo estructuralista? ;Qué hay de las emociones, de las angustias, del deseo
o la belleza? ¢ De todo aquello que queda fuera del texto? ;Solo comprendemos a través de texto? O ¢ solo
lo analizable y deconstruible esta dentro de este? O ¢ esas otras dimensiones no son conocimiento? En ese
sentido, Derrida pareceria sugerir con Wittgenstein (2008) la sentencia n.° 7 del Tractatus: “De lo que no se
puede hablar hay que callar” (p. 277). Aunque Wittgenstein si cree que hay algo por fuera, que es lo mistico,
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parcialmente a este para intentar explicar aquello que solo se puede comprender sin él.
Si habréa fueras del texto: lo real en Lacan, lo sublime en Kant o lo mistico en
Wittgenstein, o el vacio mismo que deja la desaparicion de quien amamos —pero esto es
algo que no resolveremos aqui—. En este camino, necesitamos un conjunto de
herramientas que no estén limitadas a una disciplina especifica para evitar caer en
presupuestos y objetivos que no sean los nuestros. Aunque no llegamos a una
metodologia multidisciplinaria exhaustiva, lo que seria imposible, intentamos que este
trabajo apunte a desarticular lo homogéneo, de un despliegue tedrico-cientifico causal,
mediante un abanico rizomatico de metaforas y analogias. Por esto, compartimos la idea
de Vasquez Rocca (2011):

Lo que se denomina “posmodernidad” aparece como una conjuncion ecléctica de
teorias. Esa amalgama va desde algunos planteamientos nietzscheanos e
instintivistas hasta conceptos tomados del Pragmatismo anglosajon, hasta pasar por
retazos terminolégicos heideggerianos, nietzscheanos y existencialistas. Se trata,
pues, de un tipo de pensamiento en el que caben tematicas dispersas y, a menudo,
conjuntadas sin un hilo teérico claro. (p. 284)

Creemos que, en la actualidad, en esta época altamente tecnologica de imagenes
y discursos, no es posible transitar un continuum narrativo coherente, temporalmente
lineal y causal. Nos encontramos inmersos en un sinfin de cruces y sucesos, en flujos de
sentido y en constantes cambios de marcos de referencia. Nos movemos en medio de
una ambivalencia paradojica: lo hipertextual no solo se presenta como la oportunidad de
un deslizamiento infinito, sino que también posee el problema de una fuerte tendencia
hacia la procrastinacion eterna y a la distraccion ante el impacto de elementos como el
gag (chiste, burla, accidente, erdtico, etc.), que funciona primordialmente al sublimar
nuestra pardlisis. La dispersion debe ser utilizada en favor de una nueva comprension;
incluso podemos entenderla como una virtud que amplia la percepcion. Esta nos saca de
la norma, desdibujando el privilegio de un tnico tipo de forma o discurso, pues no olvida
ni subyuga otras formas.

Asimismo, la vida cotidiana, en su despliegue de experiencias y dentro de una
légica de efectividad y eficiencia (como principales normas del mercado), esta marcada

por cambios constantes en los marcos de referencia.’® La fragmentacion propuesta aqui

pero no factible de una ciencia de la naturaleza, de un conocimiento de lo humano.

6 Tomamos en concepto de marco de referencia en el sentido de contexto de toda enunciacion. Este
contexto debe ser entendido como una precondicién, un texto “legislador”, que establece y define los cédigos
de accion e interpretacion pertinentes. Llamamos marco de referencia a ese espacio virtual amplio que
presupone determinados modos de ser, hablar, interactuar y comportarse. Nos bafiamos en la intimidad:
estamos en contacto con nosotros mismos; desayunamos en familia: estamos conectados a nuestros seres
queridos mas cercanos; viajamos al trabajo: cercania con otros, no contacto; el trabajo: proximidad
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no deberia interpretarse como un capricho literario, sino como un recurso epistemoldgico
y gnoseoldgico que refleja las circunstancias reales en las que estamos inmersos, la
forma en que nos desenvolvemos en nuestra rutina diaria y en la que las nuevas
generaciones estan inmersas. Aislar, para dar claridad, es también producto de un
pensar positivo que combatimos.

A su vez, se proponen una serie de eventos que pretenden ser verosimiles en
relatos de experiencias no siempre basadas en “la realidad” éntica. El grupo de personas
con referencia real forma parte de un circulo de afectos personales y constituyen la base
de los personajes que componen la trama de un relato en el cual se expresan cosas que
podrian haberse dicho. La verosimilitud de la narracion se sustenta en las formas de ser
de estos personajes, que provienen de personas reales por las que quien escribe estas
lineas siente afecto. Estos individuos han sido convocados tanto por su singularidad
Ccomo por sus visiones que muestran una perspectiva distinta a la del autor de estas
lineas introductorias. Qué mejor forma de desdibujar el capricho de la subjetividad, el
pensamiento Unico, si no es con el recuerdo que tenemos del pensar de ofro, de sus
ocurrencias y sus singularidades. La diversidad de modos en que abordan sus propias
vidas no solo ha sido empleada aqui para dar forma a un relato, sino que también ha
servido como un método eficaz para construir experiencias personales: nos construimos
a partir de la mirada del otro (Lacan, 2013). Por lo tanto, el relato que se desarrolla en las
siguientes secciones de este trabajo busca difuminar la perspectiva habitual centrada en
el autor, como sujeto, desplazandola del ntcleo del discurso y basandose en cruces de
miradas y contribuciones de otras subjetividades, en pos de una sinfonia de orden
estético posmoderno: el collage.

Buscaremos establecer una red de acontecimientos, suposiciones y saberes que no
necesariamente coincidan. Por este motivo, a la idea previamente esbozada de la
monografia (la problematica del tema) se le agrega, de manera coherente con su esencia
interna, la tension centripeta de las subjetividades participantes. Junto con esto, se
intentara mostrar como lo real puede ser construido a partir de una narrativa ficcionada y
fragmentada (Ricceur, 2004). No partimos de la pretension de crear un nuevo sistema —
que deba ser adoptado nuevamente—, sino de un modo particular de hacer —que quede a
disposicion de ser adoptado y modificado— centrado en una deriva hermenéutica. Por lo

tanto, no buscamos desarrollar este proyecto desde una perspectiva de “explicacion”

profesional y relaciones de poder con compafieros y autoridades; visitamos amigos: relaciones afectivas
horizontales; y finalmente retornamos al hogar. Esta circularidad no solo esta pautada por distintos espacios,
sino por distintos modos de percibir el tiempo, distintas normas y cédigos de interpretacién y convivencias,
diferentes modos de exponer el afecto, relaciones de interaccién corporal e, incluso, distintos Iéxicos (no
usamos el mismo diccionario con nuestros hijos, nuestra pareja, un amigo o un extrafo).
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como en un procedimiento cientifico, sino desde una perspectiva de “comprension”, en el
sentido propuesto por Dilthey (1949) y la consecuente tradicion hermenéutica que le
sigue; es decir, en términos de practica, de ser, ontolbgica.

Este recorrido, que abarca diferentes modos y usos del lenguaje (con énfasis en los
géneros discursivos literarios), intentara construir una “forma”’ de investigacion
alternativa a los modelos positivistas del conocimiento,’® pero también a las metodologias
habituales de investigacion logocéntricas en las llamadas ciencias del espiritu
(Geisteswissenschaften).

Bajo la necesidad de esbozar este nuevo métede, con esta tachadura,’ nos
guiaremos por una voluntad hermenéutica. Por ello, pretendemos articular un primer
proceso con una pulsion rizomatica,?° guiado por una necesidad exploratoria (horizontal)

y arqueoldgica (vertical), como una sintesis provisional, dispuesta y abierta a la critica.

7 Una investigacion con “forma” abierta, no un protocolo con un método ordenado, sino, mas bien, una
actitud indagatoria, con sus giros dependientes de la investigacion misma. Que sea adaptable, movil,
arbitraria sin ser obcecada; libre sin ser cadtica, creativa y dindmica, comprendida dentro-de y no como una
entidad metafisica inalienable, distante y omnipotente. Una investigacién que tenga autoconciencia de su ser,
de su estar-siendo, el devenir mismo, a un tiempo que cambiante.

'8 EI Diccionario Akal de filosofia define el positivismo de la siguiente manera: “Movimiento filoséfico inspirado
en el empirismo y el verificacionismo. Se inicia durante la década de 1920, se expande a lo largo de unos
veinte o treinta afos. ... En algunos aspectos, es posible considerar el positivismo l6gico como un desarrollo
natural del empirismo radical o britanico y del atomismo légico. La fuerza conductora del positivismo puede
muy bien ser considerada como la adhesion al criterio de verificabilidad en relacion al significado de los
enunciados de tipo cognitivo. La aceptacion de ese principio llevé a los positivistas a rechazar como
claramente problematicas muchas de las afirmaciones de la religion, la moral y del tipo de filosofia que ellos
describen como metafisica” (Audi, 2004, p. 776).

9 Hemos tachado método por la imposibilidad de tener alin un término alternativo. Este gesto de tachadura,
recurso tomado de la semantica derrideana, implica la crisis de un concepto, su inactualidad, su cambio y un
tipo de desajuste con su referencia. El acto de tachar, que permite visibilizarlo ain, lo marca como
inapropiado, al mismo tiempo que declara el limite de pertinencia. Pensamos que el concepto de método,
proveniente de las ciencias naturales, es un modo de hacer ordenado, sisteméatico y, por tanto, que retiene en
si su utilidad, pero que, al mismo tiempo, se encuentra anclado a la imposibilidad de su modificacién. De
algun modo, no encontramos una forma alternativa dentro de las ciencias humanas que permita concebir la
provisionalidad de un proceso al tiempo que haga posible integrar ciertas variables, un proceso que sea
abierto al azar y la contingencia y que, en esa interaccion, sea permeable al cambio. De algun modo, un
métede tachado seria como una receta a la que nos atrevemos a modificar sus ingredientes, proporciones, la
forma de presentacion y el lugar y tiempo adecuados para su degustacion. De algin modo, este nuevo plato
no tendria casi conexién con su origen, pero tampoco podria negar sus referencias e influencias. Este modo
de hacer abierto, esta “estrategia procesual”’, quedara abierta por siempre a posibles revisiones,
reformulaciones y reinscripciones.

20 Segun Deleuze y Guattari (2002), “el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extension superficial
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos. ... En un rizoma hay lo mejor
y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba” (p. 12). El rizoma tiene algunos caracteres generales:
principios de conexion, heterogeneidad y multiplicidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con
cualquier otro; no hay un orden, no hay sujeto ni objeto; es un agenciamiento, un “aumento de dimensiones
en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones. En
un rizoma no hay punto o posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol o raiz. En un rizoma solo hay
lineas” (14). Y nosotros agregamos: de fuga, de dispersioén y, tal vez, de escape.
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Entendemos la critica no como una posibilidad o como un sistema de control, sino
como una necesidad intrinseca a toda propuesta discursiva consciente de su historicidad
y de su intersubjetividad. Desestimar la critica es desestimar la responsabilidad con
otros, la posibilidad de que hable, incluso, en nuestra contra.

Tenemos al menos una certeza absoluta: que este “método” (proceso) quedara a
merced del “aire de los tiempos” que vendran con sus propios problemas e inquietudes.
Es una sugerencia alternativa a las metodologias basadas en un producto positivo, cuyo
fin es un dato, una explicacion, una tesis; buscamos comprender, no explicar.

El rizoma no es una forma, sino una metafora de un tiempo-movimiento.?" Lo
tomamos aqui como analogia de un modo operacional; se ofrece como un pensar
alternativo a un orden de acontecimientos jerarquico, predecible, o a un posible método
protocolar organizado y ordenado de practicas. Este método es un trazo negativo, un
“antitrazo” que desdibuja el orden mismo, se aleja constantemente de un nucleo central
logocéntrico y de un telos organizador con un destino antepuesto. Se intenta con ello ir
mas alla de un constructo teérico monolitico, cerrado y absoluto, que bajo la forma de
tesis académica se pierda en el olvido de algun anaquel. No buscamos construir una
nueva verdad universal —si es que, en estos tiempos, alguna pueda ser planteada como
tal-, sino sugerir un modo de hacer particular como compromiso ontolégico. ; Cémo
proponer lo universal ante la crisis de los metarrelatos (Lyotard, 1994) o ante la crisis del
pensamiento moderno e ilustrado planteado por la escuela de Frankfurt? Esto no implica
que apuntemos a resolver una inquietud puramente privada y personal, que también lo
es, sino que la consideramos inscrita dentro de un conjunto de problemas que creemos
colectivos, un espacio de lo en comun; es por eso, también, que la escritura implica un
compattir.

Con la amenaza de caer en un relativismo acritico y estéril —por tanto, apolitico—, se
intentara trabajar dentro de un espacio intermedio, que no caiga en el exceso de
autorreferencia egocéntrica, en un repliegue narcisista que, por su expresividad,
adquiriera el estatuto de una verdad. Tampoco un pretendido universalismo
normalizador, bajo la guia de la razon que fuera objetivo y horizonte de la modernidad, y

especificamente de la Aufklarung,?? con un sujeto universal como destino. Hoy ya no es

21 Hablamos de un tiempo-movimiento en el sentido de un devenir constante de cualquier investigacion. No
hay un lugar al que arribar, sino un deseo constante de aprehension del mundo. El tiempo no se congela en
la escritura, porque esta se corrige, se tacha, cambia. El texto nunca queda fijo e inmévil porque se relee, se
piensa, su cuestiona. El lector, el tiempo historico, el contexto cambian. No hay forma de que un texto, por
mas aferrado al papel que esté, quede inmdvil: todo texto, toda investigacion, todo “método” es como un
rizoma.

22 para Horkheimer y Adorno (1998), “el programa de la llustracion (Aufkldrung) era el desencantamiento del
mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la imaginacién mediante la ciencia”. Sus armas fueron la
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pensable un relato de esas dimensiones; esta propuesta es decididamente mas humilde
y precaria. Al emanciparnos de la fe y tras la muerte de Dios (Nietzsche), nuestra época
ha direccionado su expectativa guiada por un telos econémico-material —una fe que ha
sustituido a la anterior- y a la espera de una experiencia mistica sublimada en el
espectaculo. Creemos que la emancipacion ha sido prometida y fundada bajo un nuevo
metarrelato universal: lo privado, sustentado en el individuo. Asi es que vemos que aquel
espiritu absoluto decimondnico (Hegel) se ha confirmado en un insaciable consumidor
zombi y en un espectro alienado condenado al scrolling.

El rizoma es una forma, una metafora de tiempo y movimiento; aqui lo tomamos
como una analogia de un modo operativo, un recurso figurado adecuado para una
maquina deseante. Se presenta como una forma de pensar alternativa a un orden
Jerarquico y predecible de acontecimientos, o a un posible método protocolar organizado
y ordenado de practicas. Este método es un trazo negativo, un “antitrazo” que desdibuja
el propio orden, constantemente se aleja de un nucleo central logocéntrico y de un telos
organizador con un destino predeterminado. Con esto intentamos ir mas alla de un
constructo teérico monolitico, cerrado y absoluto, que podria perderse en el olvido de
algun estante como una tesis académica. No estamos buscando establecer una nueva
verdad universal, especialmente en estos tiempos en los que tal empresa parece
cuestionable, sino mas bien sugerir un modo particular de accion como compromiso
ontolégico. Esto no significa que estemos tratando de resolver una inquietud puramente
privada y personal, ya que tal comunicacion careceria de sentido. En cambio, creemos
que esta inquietud esta inscrita en un conjunto de problemas que consideramos
colectivos.

En medio del peligro de caer en un relativismo acritico y estéril, que también seria
apolitico, estamos trabajando en un espacio intermedio. Evitamos tanto el exceso de
autorreferencia egocéntrica, que puede llevar al replieque narcisista y convertirse en una
expresion de verdad, como el pretendido universalismo normalizador que sigue la guia
de la razén de un enfoque pretendidamente objetivo y horizonte de la modernidad, con
un sujeto universal como origen y destino. Hoy en dia, un relato de esas dimensiones ya
no parece concebible. Nuestra propuesta es decididamente mas humilde y precatria.

Creemos que, después de emanciparnos de la fe y con la muerte de Dios
(Nietzsche), nuestra época ha orientado sus expectativas hacia un telos econémico-
material, a una especie de fe que ha sustituido a las anteriores, y a la espera de una
experiencia mistica sublimada en el espectaculo. Creemos que la emancipacion no ha

desaparecido, sino que ha cambiado sus ropajes. Si este antes se habia prometido a

I6gica formal y la mathesis universalis (p. 59).
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Dios, luego de su muerte se aferr6 a la ciencia. Si, mas tarde, esta ultima desatendio su
promesa alejandose de lo humano, pues se encontraba demasiado preocupada por
apropiarse del mundo ontico, entonces no tuvimos otra salida que buscar en otros
brazos, en un mercado que saciaba nuestras pulsiones mas basicas, un “afecto”
simulado que garantizara el efecto inmediato y fugaz, a costa de una dependencia ad
eternum a estimulos corporales. De este modo, en ese proceso, olvidamos a Dios, a la
ciencia, a cualquier sistema, construyendo un nuevo metarrelato universal, y la paradoja
mas grande de la historia: lo privado, lo individual. De este modo no solo matamos a
Dios, sino a lo social.

Por lo tanto, vemos que aquel espiritu absoluto decimonoénico propuesto por Hegel
no ha sino evolucionado hacia un consumidor insaciable y zombi, envuelto en un
autoerotismo obsesivo e incuestionable, que desde alguna habitacion de hotel se conecta
al mundo como un espectro alienado condenado al scrolling autoerdtico.

Asi pues, vemos como aquel espiritu absoluto decimonoénico propuesto por Hegel
no ha hecho sino transformarse en un consumidor insaciable y zombi. Este individuo,
inmerso en un autoerotismo obsesivo —e incuestionable— se conecta al mundo desde
algun motel como un espectro alienado. Esto lo condena a un perpetuo scrolling

autoerotico, como un Sisifo posmoderno, que lo gratifica a muy corto plazo.

2.3.3 Arribos

Detuve el audio; lo del scrolling resond sin un convencimiento solido. Ademas, me
parecio que la conexion apresurada entre el “espiritu absoluto” y las nuevas tecnologias
carecia de fundamento claro. ; Como podria establecerse una conexion significativa entre

ambas? Tomé nota: “investigar bibliografia”. Aunque tenia una cierta intuicién sobre su
posible correlacion, me resultaba dificil vincularlas causalmente. Esto se debia, en parte,
a que ambas instancias presentaban ciertos elementos de universalidad. Me di cuenta de
que estaba cayendo en un error similar al cometido por Fukuyama al afirmar que la
presencia de televisores en un pais remoto de Asia confirmaba el neoliberalismo; eso no
era sino un problema de induccion basico que Beto me hubiese corregido con cortesia,
pero sin piedad.

Escuché un nuevo ruido, me distraje con la puerta que inmediatamente se abrio.
Entré uno de los alumnos con los que no tenia relacion, uno de los mas jévenes. Traia el
celular en la mano y los auriculares conectados. Su cabeza inclinada dejaba caer el pelo
por encima de sus o0jos. Sin levantar la mirada y de forma casi imperceptible dijo:
“‘Buenas”. Le contesté con un “Hola” insipido a desgano. No sabia su nombre aun, o no lo
recordaba; hablaba poco o nada con los demas, intervenia muy poco en la clase, o

nunca, a menos que, eso si, lo instaran a hablar directamente. No se hacia escuchar ni
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creo que le importara, parecia un personaje que tomaba el curso solo porque lo
obligaban sus padres. A veces ni siquiera prestaba atencion al docente y miraba todo el
tiempo su celular. Fue a sentarse bien atras, igual que siempre. Dejé su mochila blanca
con el logo de Nike en rojo en el piso, con denotado desdén. Lo quedé mirando unos
segundos, lo unico que hacia era mover su pulgar sobre la pantalla del celular sin
siquiera mirar a su entorno. Lo bueno era que no hacia ruido alguno, no molestaba, pero
tampoco interactuaba con nadie a su alrededor.

Volvi a encender el audio.

Tesis: Autorreferencia (fragmento)

El recurso a lo autorreferencial dentro del proyecto tiene dos motivos. El primero radica
en la necesidad de apelar a la experiencia vivida como un lugar privilegiado en la
construccion de un modo de ser particular. La finitud del sujeto encuentra en su conexion
con la finitud espacio-temporal de su entorno una relacién de indisolubilidad en su ser
ahi; una emergencia del modo de ser individual, al mismo tiempo que un ser sujeto a su
ambiente, un ente particular en un mundo de entes particulares. Esto nos conduce a
examinar como la propuesta aborda los modos en que la “verdad” se manifiesta en dicho
entorno cercano y especifico, y como deduce la manera en que ese conjunto de
preguntas y respuestas contingentes —considerando la finitud de quien lo vive y lo
enuncia— confiere sentido a ese mundo.

De algun modo, esta perspectiva ontolégica y experiencial responde a dos
tensiones o principios “de la nueva vida” nietszcheanos: de acuerdo al primero, se
requiere organizar la vida de la manera mas segura y positiva posible, segun
perspectivas lejanas e inciertas, como un horizonte prefiado de nubes; de acuerdo al
segundo, es necesario organizar la sucesion de las cosas cercanas e inmediatas, ya
sean ciertas o menos ciertas, antes de organizar nuestra vida y otorgarle una direccion
definitiva (Nietzsche, 1994).

Lo que se pretende con ello, y desde aqui, es afirmar lo en comun con el lector,
esa conexion necesaria para la funcion primaria del lenguaje: la comunicacion. Esa
“verdad” personal con una tension centrifuga sera el medio que posibilite la configuracion
de lo intersubjetivo, al tiempo que evidencie un sujeto encarnado y comprometido en el
texto. No es posible ya un “autor neutro” —ni el mas puro manual de analisis 16gico lo
intenta ya—. No pretendemos disolvernos en el lenguaje de forma irresponsable; creemos
que el sujeto no ha muerto del todo atin —como asumia el estructuralismo— ni creemos
que sea posible siquiera pensar hoy un sujeto que tenga el control absoluto de lo que
dice y piensa. Entendemos la escritura y el habla como esa instancia donde ejercemos la

libertad y nos conectamos con el otro: donde somos. Al respecto, Lev Vygotsky (1995)

32



nos sefiala que “la comunicacién directa entre dos mentes es imposible, tanto fisica
como psicolégicamente. La comunicacion solo es posible por via indirecta. El
pensamiento debe pasar primero por los significados y, solo después, por las palabras
(p. 202).

No se vera en este trabajo un relato de experiencias extraordinarias que
deslumbren —no es un Aleph—.?> No se busca producir un encantamiento —como las
sirenas a Ulises— ni imitar a los retéricos medievales, sino un conjunto de recursos
narrativos y poéticos que revelen un conjunto de estados de cosas que se anclen en el
otro. El lenguaje y la forma en que lo usamos revelan una ética que se propone como un
deber-hacer proyectado en consonancia con esa eyeccion (arrojado) al mundo propuesto
bajo la pluma heideggeriana. ;Por qué? ;No es en las experiencias (historias personales
mediadas por el lenguaje) donde adquirimos aquello que nos constituye? ;No son ellas
las que configuran ese “horizonte de expectativas”??* Por tanto, el lenguaje/habla ya no
es un medio, sino el espacio que constituye la caracteristica misma de la finitud.
Wittgenstein (1999) aclara ese punto provisional de partida para intentar comprender el
mundo, una epistemologia que queda definida a partir de que “los limites de mi lenguaje
significan los limites de mi mundo” (p. 72). Porque en y con la lengua y el habla
estructuramos, configuramos y articulamos nuestro conocimiento de la realidad, al tiempo
que, de forma narrativa, configuramos, creamos mundos posibles.

El contacto, en el sentido comunicacional y dialégico, con el ofro nos determina y
nos condiciona, proponiendo unos limites (la conversacion tiene sus propios marcos).
Aprendemos socialmente a través del lenguaje, en ese espacio de trasiego de
experiencias, en contacto con la tradicion y enmarcados por el presente. Comunicarse es
aprehender, tomar los signos del otro, no sin antes dialogar con ellos, reteniendo
aquellos que tomamos como significativos. En esto es en lo que la epistemologia

genética de Jean Piaget permite sentar las bases para una perspectiva basada en el

23 El Aleph es ese punto que condensa todas las visiones simultaneas, es “el lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos” (Borges, 1999b, p. 111). A modo de
panoptico, origen o topografia absoluta, el Aleph condensa ese deseo de saber absoluto, divino e
inalcanzable. Hay cierta arrogancia ingenua en comparar este trabajo con un Aleph, aunque intente
desmarcarse. El deseo de conocimiento implica siempre una tensién, un vector arrojado al infinito; no es sino
una necesidad inacabable y hermenéutica, aunque con la conciencia de una finitud (la muerte), que siempre
cancelara la llegada a un destino.

24 Gadamer (1993) afirma que “el que quiere comprender un texto realiza siempre un proyectar. Tan pronto
como aparece en el texto un primer sentido, el intérprete proyecta enseguida un sentido del todo.
Naturalmente que el sentido solo se manifiesta porque ya uno lee el texto desde determinadas expectativas
relacionadas, a su vez, con algun sentido determinado. La comprensién de lo que pone en el texto consiste,
precisamente, en la elaboracion de este proyecto previo, que por supuesto tiene que ir siendo
constantemente revisado con base en lo que vaya resultando, conforme se avanza en la penetracion del
sentido” (p. 333).
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intercambio presente en la experiencia. En sus Formas elementales de la dialéctica
(1982), el autor expresa:

Cualquier dialéctica comporta procesos circulares entre dos gestiones proactivas y

retroactivas y son éstas las que dan cuenta de la formacion de apariencias y

necesidades preformadas, mientras que la auténtica necesidad tnicamente se

constituye en el curso y al final de un desarrollo dialéctico. (p .9)

¢No formaran parte, esas “apariencias y necesidades preformadas”, de ese
“horizonte de expectativas” gadameriano que nos constituye? Y esa forma de
anticipacion, ¢no se articulara como un tipo de narracion? ;No estamos todo el tiempo
con “;Y si hago esto, pasara aquello?” mas profundamente presentes en el campo de las
acciones humanas? Vygotsky (1995) plantea:

La relacioén del pensamiento con la palabra no es una cosa, sino un proceso, un

movimiento continuo, del pensamiento a la palabra y de la palabra al pensamiento. En

dicho proceso, la relacion del pensamiento con la palabra sufre cambios que se
pueden considerar desarrollo en el sentido funcional. El pensamiento no se expresa

simplemente con palabras; llega a la existencia a través de ellas. (p. 180)

Para Vygotsky, no hay una separacion clara (necesaria), sino que ve en el
proceso la dialéctica a la que hace referencia Piaget (1982): palabra y pensamiento se
complican. Todo lo que podemos llegar a decir se encuentra ligado a todo lo que
podemos llegar a pensar —espero que se nos permita la licencia poética de esta
separacion—. Los limites del lenguaje se expanden en la cercania con otros y se contraen
al aislarnos. La confluencia de experiencias colectivas compartidas, donde pensamiento
y lenguaje se encuentran presentes, es lo que construye lo social, sus redes y el mundo,
reformulando constantemente los codigos de comunicacion y los conocimientos que
compartimos.

El tercer pilar de la investigacion sostiene la necesidad de hacer visible que, en
toda ciencia, sin excepcion del género discursivo, se emplean figuras del lenguaje
(metaforas, sinécdoques, hipérboles, etc.) que no solo acompafian, sino que son parte
fundamental de la construccion de sentido. A partir de las exploraciones de la lingdiistica
cognitiva por parte de George Lakoff y Mark Johnson (2004), y de la filosofia del lenguaje
en donde hemos elegido a Ricoeur (2018), se ha abierto un panorama indagatorio sobre
una nueva forma de abordar la “verdad” —cémo se construye—, no mediada por un
lenguaje literal (su funcion referencial), sino por su capacidad de abrir a sentidos posibles
mediante usos poéticos que abren, a su vez, distintas vias de conexion con lo real. La
verdad-verdad (cientifica), construida de la mano de un discurso, no existe sin aquello
que comprendemos como verosimilitud de un desarrollo argumental previo. La ciencia no

puede desligarse de distintas formas y usos del lenguaje que articulan el contexto donde
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la verdad se enuncia y la acomparia, construyendo un entramado que no puede ser
exclusivamente literal (referencial). No se puede partir de la verdad porque esta necesita
una base primera, “no verdadera” —nunca hay una primera verdad autoevidente.

Por tanto, las figuras que se emplean para estructurar el saber pertenecen a un
sistema codificado y convenido de narrar —en este trabajo, se expone claramente
mediante un guion— donde se introducen constantemente imagenes y metaforas visuales,
o analogias que van armando el discurso.? Estas figuras del lenguaje han sido el camino
necesario —no sin ellas se puede alcanzar un objetivo— hacia “lo verdadero”, para
después ser relegadas al olvido.?®

La experiencia cotidiana nunca se construye (en el sentido de que la narramos) a
partir de discursos con un lenguaje neutro y literal, sino que lo hacemos acomparados de
formas y usos retoricos del lenguaje. Esta afirmacion sintetiza, aunque de forma apurada,
el desarrollo de la propuesta planteada en Metaforas de la vida cotidiana, surgida de la
pluma de Lakoff y Johnson (2004), que comienza asi:

Para la mayoria de la gente, la metafora es un recurso de la imaginacion poética, y

los ademanes retéricos, una cuestion de lenguaje extraordinario mas que ordinario.

25 El mito del origen, fundamentalmente teoldgico, siempre ha estado por debajo del discurso de la ciencia.
Siendo Descartes su maximo exponente, bajo la necesidad de una idea fundante del conocimiento cientifico,
una verdad primera original, como garantia de una consecucién de verdades progresivas, ha producido un
desplazamiento y olvido de la experiencia, entendida esta como lugar donde los sentidos pueden verse
engafiados por un genio maligno. Agamben (2001) aborda esta problematica y analiza el momento de esa
separacion y dice: “En cierto sentido, la expropiacion de la experiencia estaba implicita en el proyecto
fundamental de la ciencia moderna” (p. 13). Ve, a su vez, en Bacon —quien habla de la experiencia comun
como de una “escoba rota— y posteriormente en Leibnitz —quien separa las verdades “de hecho” de las
verdades *de razon”- el punto donde la experiencia comienza a ser, segun él, “expropiada”. No podemos
evitar nosotros, con esto, volver a la caverna y ver en Platon a quien primero, y mas fuertemente, desdefa
los sentidos y, con ellos, la experiencia. Consecuentemente, sin embargo, tampoco podemos evitar
reconocer que este discipulo socratico emplea el relato y la verosimilitud —y, con esto, el recurso a la
experiencia mnemonica del lector— como forma de produccion de imagen de un escenario oscuro, himedo y
humillante. Platén, quiera o no, usa el mundo de lo aparente como elemento fundante del mundo de las
ideas.

26 Rudolf Carnap (1891-1970) es considerado uno de los padres de la filosofia analitica. Tomemos un
fragmento de su Pseudoproblemas en la filosofia: “Para analizar los contenidos del conocimiento, la
epistemologia debe examinar los objetos (los conceptos) de las diversas ramas de la ciencia ... y debe
establecer a cuales objetos ‘se reduce’ el conocimiento de cualquier objeto determinado” (1990, p. 5). Aqui, el
fildsofo aleman emplea dos usos de lenguaje heréticos para un analitico: la metafora “arbol de las ciencias” y
el sintagma entrecomillado “se reduce”. En el primer caso, la ciencia como entidad no tiene propiamente
ramas pues no es un ser biolégico. El uso cotidiano de esta palabra —cuyo inicio se remonta a la época
medieval (arbol porfiriano)— se encuentra profundamente arraigado a una imagen que permite, mejor que
otros modos mas logicos, explicar una situacion particular del saber humano. Todos comprendemos su
sentido, sin dudas, pero las ramas son una forma grafica, una imagen mental que define por su proximidad
con algo que no puede ser verbalizado aun. Por otro lado, nos encontramos ante un “se reduce” con unas
comillas que afirman rotundamente que dicho término no puede ser tomado en sentido fuerte, o incluso se
puede pensar que existe la duda de su empleo. Hay cierta relatividad en dicha reducciéon que no encuentra
sino en este recurso entrecomillado —aunque preferimos ver a Carnap en plena conferencia levantando
ambas manos haciendo el gesto con los dedos indice y mayor— una ambivalencia necesaria, solo posible de
ser enunciada literariamente.
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Es mas, la metafora se contempla caracteristicamente como un rasgo solo del
lenguaje, cosa de palabras mas que de pensamiento o accion. Por esta razon, la
mayoria de la gente piensa que puede arreglarselas perfectamente sin metaforas.
Nosotros hemos llegado a la conclusién de que la metafora, por el contrario, impregna
la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la accion.
Nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es
fundamentalmente de naturaleza metaférica (p. 39). [Los destacados son nuestros].
No podemos evitar, a partir de aqui, conectar experiencia, metafora y
conocimiento en el ambito de la vida cotidiana; traer con ello, nuevamente, el proceso
pedagdgico de Platén, abierto a una pluralidad de conexiones: caverna = saber; relato =
conocimiento; relato de ficcion = rechazo de los sentidos; metafora = rechazo de los
sentidos; experiencia de los sentidos = rechazo de los sentidos. Aqui la paradoja “se ha
mordido la cola” por el empleo de una consecucion légica (algo precaria, aunque bajo la
légica de la sintesis). Pero no nos preocupa tanto, en este punto, esa presunta
contradiccion, sino la posibilidad de reconstituir el flujo circular de la experiencia, y con
ello, el retorno a un lugar donde no hay un origen. No hay forma de rechazar los sentidos
si no es tomandolos como parte del edificio argumental, como construccion de la trama
en si misma. El mismo Descartes (1998) no desdena las metaforas, ni otras figuras
retéricas; he aqui solo algunas:

“He recogido ya tales frutos.” (p. 29)

“No se habia podido construir nada sélido sobre cimientos tan poco firmes.” (p. 37)
“Gran libro del mundo.” (p. 38)

“Escuchar la voz de la razén.” (p. 40)

“Edificar en un terreno que me pertenece por completo.” (p. 47)

Aqui parece resonar el eco rortyano, que pone en duda la ciencia como un género
natural, aislado de usos del lenguaje poético. Esta —la ciencia— puede ser considerada
entonces un género literario —lo que también propondria para la filosofia—, con lo cual
desarticularia un orden metafisico epistemolégico de jerarquias. Tal vez esta presuncion
debe ser analizada y desarrollada, pero de lo que no hay duda es que, en todo caso, el
camino sera a través de un relato o, mas especificamente, de un metarrelato que
establezca las bases de sus ordenes, su objeto, funciones y objetivos, mas proximo a la
teoria literaria que a la epistemologia.

Pero, ¢no son ya los metarrelatos de la ciencia un tipo de narrativa épica, una
“epopeya” que le brinda sustento y base como construccion de un horizonte? ;No era la
emancipacion del sujeto un proyecto con una fuerte carga épica? ;No habia un

personaje (la humanidad) como protagonista actuante en direccion a un destino? Lo que
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es indudable es que toda metanarrativa es, antes que nada, una narrativa y una narrativa
normativa, fundante. Constituida del mismo modo, es una construccion literaria que se
comunica no sin antes surgir a partir de un convenio.?” Politicamente hablando, ;no
legislamos en los parlamentos a partir de un consenso, creando leyes dentro de las
cuales quedamos luego comprendidos? Esto ultimo termina siendo una de las partes
fundamentales en la construccion de todo edificio argumental que no puede darse, por
tanto, sin consenso. De este modo, no hay forma de no ver una proximidad con la idea
de juego (como conjunto de reglas aceptadas) y, consecuentemente, con los juegos del
lenguaje de Wittgenstein, y del lenguaje como dimension ontolégica, y del habla —
planteamos nosotros— como el ser-a-la-mano propuesto por Heidegger (1993):

Piensa en las herramientas de una caja de herramientas: hay un martillo, unas

tenazas, una sierra, un destornillador, una regla, un tarro de cola, cola, clavos y

tornillos. Tan diversas como las funciones de estos objetos son las funciones de las

palabras (p. 11).

En otro orden de cosas, debemos indagar en como lo que afirmara Fukuyama,
siendo un discurso politico, pudiera generar tanta incidencia a nivel de pensamiento.
Resultaba realmente sorprendente el modo en que, a partir de una escritura inteligente y
verosimil, no puramente logica, pudo establecer su relato como verdadero (en el sentido
de adecuacion a los hechos expuestos).?® El anélisis del texto de Fukuyama, cosa que
proponemos mostrar, presenta una estructura mayormente poética que logra presentarse
como producto de una “légica” argumental, concluyendo un estado de situacion universal
ad eternum. Un “dario colateral” se habia realizado: la sociedad y la cultura en su
totalidad quedaban “desnorteadas” (si ya no hay emancipacion ni progreso, ¢;a dénde
vamos?). La fuerza perlocucionaria® del discurso de entonces era asombrosa y, con ello,

la Unica “historia” que progresaba era la de su vida académica —la de Fukuyama.

27 Tomemos un fragmento de Los principios de las matematicas de Bertrand Russel: “Podremos, gracias a la
labor de los mismos matematicos, alcanzar la certeza en la consideracién de la mayoria de las cuestiones a
las que nos referiremos; y entre las que son susceptibles de una solucién exacta, encontraremos muchos de
los problemas que, en el pasado, se vieron envueltos en toda la incertidumbre tradicional de las discusiones
filoséficas” (1977, p. 27). 4 No se presentan aqui a los matematicos heroicamente y como los Unicos que
podran con el desafio? ;No son ellos los que lograran aquello que en el pasado no fue posible? ; No se
presenta a la filosofia como lugar de incertidumbre y discusion? Esto no es mas que una pequefia epopeya
como sintesis metadiscursiva, y con un uso del lenguaje impropio para un cientifico con pretension de
verdad.

28 En este punto, empleamos el concepto de verdad en el sentido de las teorias referencialistas, cuyo origen
se remonta a Aristoteles. Esta teoria, que usa habitualmente el ambito cotidiano y que gobierna el sentido
comun, se basa en que la verdad consiste en la adecuacion o correspondencia entre la proposicion realizada
y la realidad o cosa misma. El juicio La nieve es blanca es verdadero si la nieve es blanca.

29 Segun John Austin (1988), la fuerza perlocucionaria del acto de habla radica en el efecto, o la accién, que
el enunciado produce en el oyente-receptor. Si en enunciado dice “Cierra la puerta”, la fuerza perlocutiva
radica en el acto de cerrar la puerta.
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A lo largo de este trabajo, veremos como Fukuyama infiltra constantemente
recursos retoricos en la trama argumental, que producen efectos de sentido que se
escapan de una concatenacion causal, trabajando dentro de una dimension emocional,
estética. De ese modo, sostiene y afirma una ideologia que necesita de la narrativa para
construirse, y aun de un género especifico que le brinde los recursos estilisticos afectivos
y efectivos para convencer al lector. De algun modo, no demuestra un hecho o grupo de
hechos en el mundo, sino que construye una narrativa verosimil del mundo, una “historia”
donde la ideologia emerja. Con esto ultimo se intentara atacar uno de los flancos que
creemos mas deébiles en el discurso de Fukuyama: su retérica literaria. Por tanto,
deberemos demostrar que este economista ha generado un discurso que no es
estrictamente filosofico, sino simplemente un discurso politico. Creemos, pues, que sera
necesario recurrir a un analisis estructural del relato, por la via de Roland Barthes, y a un
analisis critico del discurso, desde la perspectiva de Teun van Dijk. Con ello,
intentaremos mostrar que ¢ El fin de la historia? no explica, sino que describe; y que no
estamos frente a la verdad, sino a la persuasion. En este rumbo, van Dijk (2009) sera
indispensable para una analitica de la relacion discurso-poder, por la via de su dimension
cognitiva en sentido amplio, y que explica del siguiente modo:

Excepto en el caso de la fuerza corporal, el poder que ejerce A sobre las acciones

reales o posibles de B supone que A debe tener control sobre las condiciones

cognitivas de las acciones de B, tales como sus aspiraciones, sus deseos, sus planes

y sus creencias. Por las razones que sean, B puede aceptar o estar de acuerdo con

hacer lo que desea A o con acatar la ley, las reglas o el consenso para obrar de

acuerdo con (los intereses de) A. En otras palabras, habitualmente el poder social es
indirecto y opera a través de la “mente” de las personas, por ejemplo, mediante el
manejo de la informacion o las opiniones necesarias que requieren las personas para
planificar o ejecutar sus acciones. La mayoria de las formas de poder social que se
efercen en nuestra sociedad implican este tipo de “control mental”, que por lo general
se consigue por intermedio de la persuasién u otras formas de comunicacion
discursiva, o como resultado del temor a las sanciones que pueda aplicar A en caso
de que B no cumpla los deseos de A. (p. 62) [Los destacados son nuestros]

Otra de las bases del proyecto surgié después de que el proceso de investigacion
se iniciara (los conceptos de contingencia y adherencia serian los mas adecuados para
explicar esta etapa). Como consecuencia de lo anterior (el discurso), surgié la necesidad
de indagar en el lenguaje mismo y en su relacion con los géneros literarios. ¢Por qué
algunos son mas apropiados y legitimos para describir hechos —recordemos la idea del
guion—, mientras que otros son, sin embargo, mas adecuados para articular ficciones y

mucho menos aptos para (de)mostrar “la verdad”? Necesitamos por eso indagar en por
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qué “el martillar mismo es el que descubre la especifica ‘manejabilidad’ del martillo”
(Heidegger, 1993, p. 82).

¢Es posible proponer, a su vez, un método de investigacion alternativo? No solo
nos referimos a un registro de un proceso caprichoso de investigacion browniano,* que
se va desplegando y se vislumbra entre lineas, sino a la posibilidad de que este permita
pensar las metodologias no tanto como un reflejo de un método cientifico, sino como una
narrativa con una poética cargada de singularidad. Pretendemos, desde aqui, generar
una ficcion como proceso hermenéutico comprensivo. La narrativa que desarrolla esta
propuesta, dentro de un ambito académico, no olvida la necesidad de toda concatenacion
légica —(p — q) — (p: — q1)— con el fin de arribar a algun tipo de certeza (objetivo de
toda investigacion), ni que la finalidad de toda empresa del saber se encuentra pautada
por unos objetivos claros y distintos. Esta consideracién no nos inhibe a emprender un
proceso guiado por distintos tropos y giros de lenguaje, ni intenta disolver la frontera
entre lo real y lo ficticio, o desdibujar la frontera entre el lenguaje y el metalenguaje. Este
trabajo indaga sobre el lenguaje desde adentro, a partir de un habla. Pretendemos
confirmar que la retérica, en sus dos sentidos, es parte integral de toda propuesta
cientifico-académica y que los metalenguajes no poseen en si mismos mas que una
estructura literaria. Por ejemplo, no podemos demostrar Ibgicamente por qué la logica
tiene un “privilegio” epistémico con respecto a otras disciplinas.

Finalmente, declaramos que para llevar a cabo este recorrido —que sera mas bien
un entramado— necesitaremos trazar distintas lineas que se crucen, y ofras que se
dispersen o desvien (spin-off) fuera de una narrativa causal. Veremos entonces qué
sucede cuando le aproximamos a Fukuyama la implacable sentencia de que “todas las
historias son ficciones” (Whyte, 2011, p.19) mostrando, de esta manera, como la verdad
del relato histérico se encuentra fuertemente articulada por una narrativa que no es sino
ficcional. La “verdad” de la historia no esta exenta asi de una dimension creativa, artistica
y, por tanto, filosofica. Whyte (2011) expresa al respecto:

Si el hombre quiere conocer la mente, es necesario que la conozca en todas sus
manifestaciones que le son propias, incluidos el mito y la ciencia. Por consiguiente, la
ciencia misma debe ser considerada histéricamente como un aspecto mas del

conocimiento y no como la forma del conocimiento. Solo entonces la mente que se

30 Se denomina browniano a un tipo de movimiento irregular, aleatorio y continuo que presentan las
particulas suspendidas en un liquido o gas. Este es causado por las colisiones térmicas y aleatorias de las
moléculas del medio con dichas particulas. Este fenédmeno fue observado por primera vez en 1827 por
Robert Brown.
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contempla a si misma en su totalidad puede conocerse a si misma en su totalidad, es
decir, puede filosofar (p. 74).
¢ Qué proponemos, entonces, con este continuo desborde, con tantos y
abrumadores escapes y dispersiones? ;Como llegaremos a algtn puerto, a lo concreto?
O ¢tendremos que cuestionarnos la idea misma de puerto y, con ella, la de destino?
¢Seria esto en si contradictorio con la pretension de este devenir rizoma: un conjunto de
movimientos no predecibles? ;A donde nos lleva este enhebramiento de conceptos?
¢Sera posible construir una historia coherente, un discurso que sea un informe del
pensamiento en nuestra época? Sera necesario no caer completamente en la seduccién
de la escritura por la escritura misma, en hacer con ella lo que hoy hace la navegacion en
las redes sociales, y evitar caer en una nueva forma de procrastinacion sin sentido.
No planteamos un pensamiento débil ni un nuevo metarrelato legitimante, sino una
narrativa que construya las preguntas pertinentes y brinde algunas respuestas posibles.
La tarea es hermenéutica; por tanto, en la indagatoria misma esta la respuesta, una

ontologia y respuesta de lo que somos.

2.3.5 Monodlogo interior

El audio se detuvo. La introduccién estaba claramente incompleta, y era evidente que
debia sintetizar y, seguramente, reescribir. El enfoque rizomatico era para mi una forma
de proceder, pero no debia convertirse en una excusa para no decir absolutamente nada,
dejandome llevar por la experiencia romantica de una escritura sin restricciones,
anarquica, con un puro regodeo narcisista. Siempre escribimos para comunicarnos, y en
algun lugar hay alguien mas esperando para interpretar.

Saqué de mi bolso una pequefa libreta que me habia regalado Marisol, mi
hermana, y la pluma Parker de acero que atesoraba desde el tiempo en que habia
tomado algunos cursos de la licenciatura en Filosofia de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de la Udelar, en 2003, cursos que nunca habia terminado
debido a la necesidad de trabajar.

Quedaban varios temas pendientes en esa red que pretendia armar. Tenia en casa
multiples bocetos y esquemas de ideas y autores, con hilos cruzados de un extremo a
otro, sobre una gran pared blanca. Habia demasiados papelitos adheridos, post-it de
distintos colores, que luego intentaba relacionar como si se tratara de un crimen. Las
ideas iban apareciendo desordenadamente. Leia un autor que me remitia a otro, primero,
y luego, a otro. Siempre he creido que las bibliografias de los libros son perversas,
adictivas; deberian ser censuradas por los organismos del Estado responsables de la
higiene social o, en su defecto, tener adherido un talén por un veinticinco por ciento de

descuento para tres de las publicaciones referidas en dicha bibliografia. Por eso creo que
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la literatura es menos siniestra que las humanidades. La historia comienza y termina ahi,
siempre hay una catarsis final y todos quedamos contentos. La filosofia es nefasta:
empiezas por leer desprevenidamente sobre la posmodernidad, pasas a Deleuze,
después a Derrida (que seguramente no terminas), luego vas por Heidegger, después
Husserl, revisas Descartes y terminas necesariamente en Platon. Cien afios de soledad
es mejor: son solo cien afos y ya esta.

El celular sond, el mensaje era de Beto y decia sintéticamente: “Es Heidegger, no
Heideguer. Corrija eso por favor.” Me rei, primero; la vergienza vino después.

Luego de unos segundos en pausa, volvi a pensar que me faltaba mucho. Desde el
punto de vista del método, me faltaba revisar La verdad de la palabra en Gadamer, la
dimension creativa de la ciencia de Paul Feyerabend,®' la Manera de hacer mundos de
Goodman.* En los problemas de la legitimacion de Lyotard ¢ tendria que partir de
Fukuyama o de Lyotard? ; Como construir un relato que describe distintos niveles de
relatos? Era necesario también pensar qué tipo de experiencia le ofrezco al lector, y qué
tipo de empresa de escritura podria ser capaz de hacer.

En relacion al lenguaje, surgian varios problemas: lo narrativo como posibilidad de
construccion de conocimiento; explorar como se funda un metarrelato; la imagen en el
lenguaje del cine como portadora de sentido; el tiempo de la narracion; la intencionalidad
de los discursos y su ideologia... Era demasiado, tenia que descartar algo.

La idea de historia y del tiempo son centrales, y aun no habia escrito nada sobre
eso. Habria que hacer un relevamiento de las disputas alrededor de La condicién
posmoderna y de ¢El fin de la historia? Creia que era Raul quien me habia comentado
sobre Frangois Hartog y los regimenes de historicidad. Anoté.

La ultima parte, suponia, tenia que estar abocada a la microfisica del poder desde
el arte. Era ahi, si pretendia mostrar la “salida”, mas bien una alternativa. Ahi si, ahi esta

el desvio de la modernidad, su spin-off. Ante los grandes relatos, la micropolitica; ante

31 Horacio Bernardo (2011) afirma que “Feyerabend se refirio, especificamente, a que no puede hablarse de
un ‘método cientifico’ Unico e infalible y que cualquiera de las hoy conocidas como ciencias no posee mayor
valor cognitivo que, por ejemplo, la magia, la alquimia o la astrologia” (p. 1).

“

32 Nelson Goodman (1990) plantea: “Innumerables mundos, creados de la nada mediante el uso de
simbolos’: asi podrian resumirse algo satiricamente ciertos temas fundamentales de la obra de Ernst
Cassirer. Esos temas, entre los que se cuentan la multiplicidad de mundos, la engafiosa apariencia de ‘lo
dado’, el poder creativo del entendimiento o la variedad de los simbolos y su funcién conformadora, son
también parte crucial de la perspectiva que aqui se defendera. ... En las paginas que siguen no se intentara
tanto defender algunas de las tesis que Cassirer y el autor del presente libro comparten, cuanto afrontar de
manera directa determinadas cuestiones cruciales que en esas tesis se suscitan. § En qué sentido exacto
podemos decir que hay muchos mundos? ;Qué es lo que diferenciaria a mundos genuinos de mundos
espurios? ¢ De qué estan hechos y como estan hechos esos mundos? ;Qué papel juegan los simbolos en
ese hacer mundos y cémo se relaciona la construccion de mundos con el conocer? Es menester abordar
estas preguntas, aunque estemos muy lejos de las que podrian ser sus respuestas definitivas.”(p. 17-18)
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una historia universal, muchas derivaciones locales. No tengo duda de que el arte hoy
pone énfasis en lo pragmatico, en lo real del mundo.

El guion, el nucleo es el guion. ; Como iba a poner en duda una narrativa lineal,
evolutiva y moderna, reproduciendo su légica? Cada pequefia historia, cada pequefio
personaje tiene que ser un mundo.

Tomé la lapicera y anoté:
Revisar y corregir texto.
Corregir Heidegger.

¢,Cémo hacer convivir distintos géneros literarios?

LN~

Buscar en La gramatologia alguna referencia que me permita hablar del

logocentrismo (objetivo: revalorizar la escritura en oposicion al habla).®

5. Hacer referencia a Glas* (tema: género literario hibrido y su valor
epistemoldgico).

6. Buscar ejemplos de usos retoricos en obras de filosofia o ciencia (revisar E/

discurso del método,* Platon,® etc.). Incluirlos.

7. Descargar El vientre del arquitecto.>”

33 “Segun Derrida, el caracter fundamental de toda la filosofia occidental, de Platon en adelante: aquello que
hace que esta filosofia se defina como logocentrismo o metafisica de la presencia. ... La palabra es
presencia, mientras que la escritura es ausencia, negacion de la presencia. Es decir, en el discurso hablado
el alma tiene ‘presente’ de modo inmediato la verdad; en el texto escrito esta mediatez no existe. En el hablar
el alma se expresa directamente, esta ‘presente’; en el texto escrito ya no esta, y este vive una vida propia,
de ‘huérfano’, separado de quien le ha dado origen. ... Todo el mal, lo negativo, se asigna a la escritura, que
Platén definia como un huérfano o un bastardo, oponiéndola a la palabra (parole), hijo legitimo y bien nacido
del ‘padre del logos’.”(Abbagnano, 1996, p. 914)

34 E| filésofo y catedratico de teoria estética José Jiménez dice sobre Glas, el texto de Derrida de 1974:
“Eliminar la secuencialidad, el caracter lineal del texto, da como resultado un flujo entrecortado, derivado de
cruces y superposiciones, y es asi como los sentidos no brotan de una argumentacién continua, sino como
resto o residuo. Con ello, con la presentacion del texto como acumulacién de voces y registros diversos, se
pretende borrar la nocién de autoria. Glas/Clamor es, en definitiva, un experimento, un ejercicio de
diseminacion textual, en el que, con la escritura cortada, con la interrupcién y mezcla de los textos, se busca
producir una especie de eco, toque de muerto, sobre el final del libro, y la inviabilidad de la escritura lineal.
Algo que en estos tiempos de diseminacion del lenguaje en las redes digitales aparece incluso con mucha
mayor intensidad que hace cuarenta y un afios, cuando se publicé la edicién original del libro.” (Jiménez,
2015, parr. 6)

35 Hay numerosos usos de figuras retdricas en Descartes, en su Djscurso del método: “Los que andan muy
despacio pueden llegar mucho mas lejos” es empleado por él como metafora de un modo de actuar. De
algun modo, usa esta metafora como argumento de un modo de ser. La verdad esta, por tanto, en esa
potencia analégica del lenguaje y no es un despliegue légico de este.

36 | a caverna es en si misma una metafora que funciona de guia pata todo el desarrollo I6gico-argumental.
Léase el Capitulo 1 de este proyecto.

37 “El vientre del arquitecto (The Belly of an Architect, Peter Greenaway, 1987) consigna la idea de la
construccién de dos personajes: el arquitecto visionario Etienne-Louis Boullée (1728-1799) y el arquitecto
Stourley Kracklite (Brian Denneby), comisario en Roma de una muestra sobre Boullée. ... La cronologia de la
pelicula se estructura sobre nueve meses ... y readapta los proyectos utépicos del arquitecto francés como
una critica a la arquitectura posmoderna todavia en boga en aquella época.” (Mancebo Roca, 2021, p. 614)
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8. Rorty: comprar Pragmatismo y politica ($ 420) o Filosofia y futuro ($ 990).
9. Esquerra: reclamar la devolucién !! de Tiempo y narracion de Ricoeur
10. Valifias: preguntar si tiene a Febvre o a Bloch.

Volvi a leer la lista y, en ese momento, no se me ocurria nada mas. Miré el reloj:
aun quedaban veinte minutos. Miré hacia atras y el muchacho al fondo del salén seguia
con su scrolling. Fue cuando escuché algunos ruidos afuera, varias personas hablando
en el pasillo. Esperé un momento por si entraba alguien. Trato de evitar los cortes porque
me cuesta mucho concentrarme, aunque realmente ya estaba bastante aturdido. La
puerta se abrid: era ella, Sofia. Su pelo negro detuvo el tiempo un segundo, pero
enseguida entraron todos los demas que se fueron acomodando rapidamente en sus
lugares, no sin antes saludar y abrazarse.

Eran las ocho y seis minutos. Yamandu mir6 su reloj y comenzo a hablar sobre el
tiempo y la edicidn en cine, dando ejemplos muy claros sobre la elipsis.*® Momentos
después, el reloj marcaba ya las diez y tres minutos; la clase se habia ido demasiado
rapido y, antes de irnos, Yamandu nos mand como tarea buscar algunos ejemplos de
elipsis. Todos comenzaron a levantarse, algunos rapidamente, no sin antes despedirse
con ese afecto que los caracterizaba. Algunos hicieron algun comentario casual, o de
futuros encuentros, antes de volver a perderse cada uno en su propia historia. Frente a
mi banco, aun sentadas, quedaban Paula y Vera hablando seriamente, aisladas,
evidentemente algo pasaba. No me movi porque habia visto la noche anterior La ventana
indiscreta, donde James Stewart vive su vida a partir de mirar la vida de otros. Mientras

“‘revisaba” mi agenda de actividades del dia, pude escucharlas:

2.3.1 Dialogo: Paula y Vera. La ruptura

—¢ Estas bien, Pau? Te noté como ausente en la clase. ;Paso6 algo? —dijo Vera.

—Si, me separé —le respondié Paula.

— j¢,Como?!

— Si, ayer a la tarde. Fuimos a tomar un café con Frank, charlamos mas de dos
horas, y resolvimos que era lo mejor para ambos.

—No te puedo creer... Pero ¢ paso algo en la luna de miel? —dijo Vera
sorprendida.

—Si, fue ahi.

38 “ELIPSIS (o braquilogia, borradura, anantopodoton, silencio, aposiopesis, reticencia, suspensién). Figura
de construccion que se produce al omitir expresiones que la gramatica y la I6gica exigen, pero de las que es
posible prescindir para captar el sentido. Este se sobreentiende a partir del contexto.” (Beristain, 1995,

p. 162)
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—No me digas que te engaié... Es lo unico que se me ocurre. Si te llevabas bien
con Le Corbusier. No sé, no se me ocurre otra cosa.

—No, y no le digas asi —dijo, compungida, Paula.

—Perddn. Pero ¢qué fue lo que paso, entonces? —preguntd Vera intrigada.

—Fue estando en Paris. Puede ser una tonteria, pero el viaje fue lo que me hizo
dar cuenta de que teniamos dos formas distintas de encarar la vida,

Paula se tomé un instante para pensar y afirmo:

— La culpa fue mia por no haberlo visto antes.

Volvié a hacer una pausa y prosiguio:

—La cuestion fue que yo dejé que Frank organizara el viaje, que pensara todo. El
era el mas ordenado y organizado de los dos, ademas de que tenia la experiencia del
viaje de Arquitectura. En ese momento, me parecié que podia armarlo mejor que yo, que
soy un desastre para esas cosas, me disperso y nunca concreto nada.

—¢Y eso qué tiene que ver? ;Salié mal? —pregunté Vera.

—No, nada que ver, fue tal como él lo planed. Hizo un itinerario, marcé punto por
punto los lugares a los que “no se podia no ir en Paris”, segun él. Fuimos al Pompidou, la
torre Eiffel, a caminar por el Sena, al Louvre, fuimos al Arco de Triunfo, la Fundacion
Louis Vuitton de Gehry, la Villa Savoye de Le Corbusier, y varios mas. Todos, yo qué sé,
no falté nada... En una libreta marcaba con una palomita los que habiamos visitado y,
apenas llegabamos al hotel, me decia cual era el recorrido del dia siguiente. Creo que
eso fue lo que me abrumo.

—Pero fuiste a esos lugares que todos queremos ir, los clasicos —dijo Vera.

—Es verdad, y los lugares son inolvidables, todos divinos. Pero un viaje es otra
cosa, No una excursion programada, un sistema organizado, sino una forma de descubrir
algo nuevo, distinto, algo que termine siendo significativo para uno mismo. Ademas, sacé
seiscientas fotos, todo el tiempo atras de la camara, pocas veces delante... Eso me
mato. Un viaje de este tipo, que no sabés si vas a volver a hacer, tiene que ser otra cosa,
tiene que haber momentos para descubrir lo que no esta en los libros ni en los folletos
para turistas; lugares que solo vos y quien te acompafia recuerden, lugares que
seguramente alguien haya visitado, pero no desde ese punto de vista o0 a tu modo. Yo no
puedo pensar un viaje como un conjunto de pasos que se deben hacer para evitar la
angustia de lo inesperado, de esa incertidumbre que €l tenia. El viaje me abrié los ojos,
me permitio ver la forma en la que iba a ser mi vida con él, y la verdad, Vera, es que no
quiero eso para mi. No hubo sorpresas ni calles encontradas por casualidad; no hubo
errores de los que reirnos después, todo lo mismo, nada diferente. Quién hace un viaje
con guia turistica? No quiero entrar en una maquina, en una vida, o lo que sea, donde él

tenga todo planificado, ordenado; yo necesito sorprenderme. El orden sera muy util, pero
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no sorprende en absoluto. Un viaje de luna de miel, o el de la vida, tiene que estar
organizado, pero no sometido a una estructura® fija que no deja espacio para la
creatividad, para descubrir. El tenia ese miedo al error, a perder el tiempo, cuando perder
o perdernos en el tiempo es lo mejor que tenemos, porque ese perder el tiempo lo hace
nuestro. Los otros son los que creen que uno pierde el tiempo, pero los que estamos ahi
nos aduefiamos de un poco de vida, con cada acto y con cada gesto caprichoso. Y no es
que sea tan romantica como parece, también guardo plata para pagar las facturas como
todos, pero no puedo planificar en agosto lo que vamos a hacer en las vacaciones de
enero, y mucho menos el itinerario completo. No digo que esté mal, son formas de ir por
el mundo, no es ni mejor ni peor; pero, si voy a emprender un viaje con alguien, quiero
poder ser yo misma, perderme un poco por ahi y que las casualidades hagan lo suyo,
tomarnos un café en un lugar cualquiera, jno en el que tiene las dos estrellas Michelin,
por Dios! No quiero leer un manual de autoayuda donde te dicen los pasos a seguir para
ser feliz, es ridiculo, prefiero mil veces equivocarme. Quiero intentarlo por mi cuenta
porque eso me hace bien. Y claro que me voy a equivocar, pero eso me da la
oportunidad de intentarlo otra vez y posiblemente superarlo, y si no: mala suerte. Prefiero
ir recorriendo sin un plan determinado y ver qué caminos se van presentando; porque ahi
es donde soy libre. Vivimos en un mundo en el que todo tiene que hacerse del mismo
modo: ocho horas, tener pareja, casarse, tener hijos, comprar una casa, comprarte un
auto, licenciarte, hacer la maestria, el doctorado, el posdoctorado: eso me abruma. Con
él ibamos a tildar cada una de esas etapas, sin posibilidad de dejar que las cosas pasen,
sin dejar espacio a lo inesperado...

Paula hizo silencio profundo mirando hacia abajo.

—Me dejas atonita. Qué pena, Pau... Qué pena que me da, pero por vos —dijo
Vera dulcemente—. Pero si es lo mejor, yo voy a estar siempre contigo, vos sabés.

Con lagrimas en los ojos, Paula dijo:

—Gracias... No sé si es lo mejor, pero prefiero averiguarlo. No quiero terminar

siendo su “pie de pagina” o un “extra” de la historia de otro.

39 “Sj el estructuralismo clasico tenia, en conjunto, como pretension la construccion de un proyecto
sistematico racional, los analisis posestructuralistas frustran tales esperanzas. Frente al sistematismo de la
estructura que niega la individualidad y el acontecimiento, el posestructuralismo afirmara lo fortuito, aleatorio
y la diferencia.” (Bolivar Botia, 1990, p. 155)
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Semana 4. Politica

2.4.1 Olimpia

Habia llegado al salén del instituto temprano, aunque no tanto como la semana anterior.
Aquel dia nos habiamos cruzado con una manifestacién que cortaba la calle; el transito
se amontonaba y el dmnibus llevaba un paso lento y despreocupado durante todo el
recorrido. El desvio fue realmente un caos; los autos estaban todo el tiempo a punto de
chocarse, frenaban, avanzaban y volvian a frenar. Los condubtores se insultaban de un
lado al otro. No habia forma de que alguien cediera espacio al otro, y todo se trancaba;
nadie parecia progresar.

Por suerte, al llegar, el salén aun estaba vacio, repleto de su silencio; eso daba
un poco de calma e invitaba a olvidarse momentaneamente del afuera, del tumulto. La
ausencia de sonido permitia que uno se perdiera en sus pensamientos, se abstrayera,
hablara consigo mismo o con los objetos de su entorno. En la pared estaba el afiche de
Olimpia de Leni Riefenstahl. En él, habia un joven atleta compenetrado, a punto de
lanzar el martillo; por detras, un estadio repleto, magno, y a sus pies, el texto: Fes der
Voelker (Fiesta de los pueblos, en espaiol). Riefenstahl era genial, y Olimpia era “El
ciudadano Kane” de los documentales.

No quise distraerme mucho mas; decidi aprovechar el tiempo y revisar otra de las
introducciones. Me quedaba mucho por hacer, y ultimamente no habia avanzado
demasiado. La anterior no me convencia del todo, estaba muy marcada por la necesidad
del recurso literario. Quedd muy poco clara la importancia de la dimension politica que
planeaba exponer desde el comienzo, ese contrapunto a la anestesia posmoderna que
tanto me preocupaba. El arte era importante como salida y era el horizonte al que queria
arribar; lo veia como un giro a todo ese tema del desgano y cinismo que nos habia
dejado el texto de Fukuyama. Contra el supuesto fin de la historia, surgia, en los ultimos
tiempos, en el espacio social, algo de sensibilidad, algo de solidaridad. Yo creia que
habian surgido, ultimamente, un conjunto considerable de practicas artisticas que se
desmarcaban de ese descreimiento al cambio y planteaban, a su modo y desde su lugar,
una propuesta critica y socialmente comprometida. La complejidad del proyecto se
encontraba en poder unir esa evidencia y presentarla como contrapartida a la tesis del
norteamericano, una salida de “su” historia, proponiendo el abandono de sus
conclusiones. La pregunta era: ;de qué modo sostener esta hipétesis? ;Habia una
relacion causal entre la “tesis” del norteamericano y las nuevas practicas artisticas? O
¢era una construcciéon meramente personal infundada? Sin duda, al menos, podia

presentar un nuevo grupo de hechos, una actitud que no reflejaba y, por tanto, refutaba a
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su modo la idea del *fin de la historia”. El nucleo de las practicas artisticas, a mi modo de
ver, contradice el mandato econdmico como telos y se enfoca en la critica a diferentes
situaciones sociales; incluso la vertiente ecoldgica plantea un fuerte enfrentamiento al
orden politico que no realiza acciones concretas para frenar el deterioro climatico global.
De lo que no hay duda es que el arte actual, en muchos casos, despliega una dimensién
pragmatica bajo un orden ético. Por otra parte, en la introduccion anterior no quedaba
muy claro el origen o el destino del proyecto. Recuerdo que, en una de las reuniones que

mantuvimos, Norberto Balifio, mi tutor, me dijo:

2.4.2 Dialogo: Beto

—¢ A doénde querés ir con esto? ¢ Lo tenés claro? Preguntate, antes que nada, qué estas
proponiendo, de qué forma lo demostras, cémo lo desarrollas y si tus supuestos iniciales,
la hipbtesis, se terminan cumpliendo; puede que no. Lo tuyo lo veo como un proceso de
investigacion claramente hermenéutico, eso es claro. Si después no se cumplen tus
expectativas, es otro problema porque el centro es la busqueda. De todos modos, esta
todo muy entreverado, necesariamente hay que ordenar y depurar. Editd como en el
cine, que es el lugar desde donde vas a trabajar. Vas a tener que editar, seleccionar,
descartar: descarta los primeros dos capitulos, no aportan nada sustancial, te desvias
con experiencias demasiado personales que no contribuyen a tus inquietudes. No te
preocupes, es algo que hay que hacer, busca lo significativo para el trabajo. Viendo cémo
viene, necesariamente tenés que articular dos dimensiones: generar un argumento sobre
por qué buscas otra forma de tesis y por qué vas contra Fukuyama y ese espiritu
derrotista. Primero: ¢ por qué hay en tu trabajo una alternativa? O ¢es simplemente un
recurso narcisista? Tenés que sustentar que la forma es parte del contenido, del tema
que se plantea. Necesitas indagar en la dimension epistémica del lenguaje y en esta
mezcla de géneros discursivos: Bajtin te puede ayudar. Si operas a través de
fragmentos, tenés que entender que esa es una de las criticas que se le han hecho a la
posmodernidad, que se antepone a esa concepcion historica lineal teleolégica, hegeliana.
Pero la literatura moderna ya trabaja con formas de narrar de tiempos cruzados; y mas
atras, Homero, por supuesto. Asi es la novela moderna. Si vas por un modo de hacer
particular, no netamente monografico, mostramos cuales son sus virtudes; si no, va a
quedar en una estética vacia, en un esteticismo transparente. Hacé que el lenguaje
hable, no que balbucee. Otra cosa: afloja con la ansiedad por las referencias, nombras
autores que después ni los trabajas; “menos es mas”, decia mi cardidlogo sobre la sal. Y
si no, hay que trabajar y agregar las citas que correspondan. Ah, y cuida de que no
saturen al lector ni lo dispersen demasiado. Corrés el riesgo de transformar esto en un

ensayo literario, muy deconstruido y todo, pero que festejen vos y algun amigo mas. No
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pierdas “el horizonte de sentido” que tenés que proponer. La deconstruccion fue muy util
en su momento, una revolucién, pero hoy estamos en el punto en que debemos proponer
algo. Leé a Vattimo, hay mucho ahi, demostra que Fukuyama esto y aquello. No te digo
que no vayas por algo mas literario, que puede llegar a ser interesante, pero encontra el
balance entre el contenido y la forma; pensa en un lector, no solo en expresar esa
interioridad singular, que son todas. Hay diferencia entre el capricho y el estilo, no es
tarea facil, es uno de los grandes misterios del arte y yo no tengo la receta para eso.
Bueno, ¢ alguna cosa mas? Bien, por ahora solo eso tengo para decirte. Nos reunimos

dentro de dos semanas, si te parece. Mandame lo que tengas y hablamos.

2.4.3 Monodlogo interior

Sus palabras fueron tan ciertas como demoledoras. En cierto modo, era vergonzoso que
él viera lo tedricamente “agujereado” que yo era, tal como esa ropa guardada por afios
que, al intentar recuperarla, no podés sino constatar que has alimentado a generaciones
enteras de polillas. “° Yo no estaba dispuesto a hacer un proyecto metodoldgicamente
esperable, pero era necesario pensar en su recepcion, en una estrategia. Me quedaron
resonando sus observaciones y considerar que, si percibo fragmentos, y todos
percibimos fragmentos, la cuestion era lograr que aquellos que elijo generen algun tipo
de cartografia reconocible: ;como producir sentido?

Saqué de mi mochila un libro que no era mio. Julio me habia pedido que se lo
devolviera a Monica, ya que €l no iba a volver a Montevideo hasta la semana proxima y
yo la veria en el curso Arte y Sociedad, que dictaba, para la maestria, Ana Laura Lopez.
Lo abri y en él habia una nota escrita a mano, un extracto de La agonia de Eros del
hiperactivo Byung-Chul Han.

La nota decia:

Vivimos en una sociedad cada vez mas narcisista. La libido se invierte sobre todo en

la propia subjetividad. El narcisismo no es ningun amor propio. El sujeto emprende

una delimitacion negativa frente al otro, a favor de si mismo. En cambio, el sujeto
narcisista no puede fijar claramente sus limites. De esta forma, se diluye el limite
entre él y el otro. El mundo se le presenta solo como proyeccion de si mismo. No es
capaz de conocer al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Solo hay

significaciones alli donde él se reconoce a si mismo de algiin modo. Deambula por

40 En 1998, en el Seminario Il, hubo un evento llamado La Seduccion. Llevé, en aquel entonces, un saco de
pafo verde musgo que habia comprado en 1993 en Breco’s, la tienda de ropa en la que trabajaba, que
estaba en el Montevideo Shopping y era propiedad de una familia italiana muy cordial, los Bonanatta. Ese
saco, para el afio 2009, se habia transformado en un trapo inutil, agujereado por las polillas, que
lamentablemente tuve que tirar.
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todas partes como una sombra de si mismo, hasta que se ahoga en si mismo. ... La

depresion es una enfermedad narcisista. (Han, 2017, p. 11)

Quedé, por unos segundos, contrariado con lo que habia en la nota: “El mundo se
le presenta solo como proyeccion de si mismo”. Senti un reclamo indirecto, tal vez por mi
herencia cristiana, hoy ya casi olvidada. ; Como podia saber si esa necesidad de
autorreferencia, que implicaba a ese grupo de afectos que habia incluido en mi trabajo,
no era, a su vez, una forma solapada de narcisismo? ; Cémo podia lidiar con lo delicado
de su limite? Y si esto era una de las formas del individualismo que me molestaban tanto,
entonces ¢,por qué sentia que el proyecto no se desembarazaba del todo de esto?

Afuera del salén se escuchaba cémo iban llegando alumnos a los distintos cursos
de la ECU; parecia que se quedaban hablando en el pasillo antes de entrar a clases. Sin
embargo, en el salén no entr6 nadie; faltaban 15 minutos para el comienzo y nadie habia
llegado aun. Robé la nota guardandola en uno de mis bolsillos; dejé el “narcisismo” y el
pudor en suspenso, permitiendo que primara la utilidad y la astucia. Guardé el libro con
cuidado, pues que no fuera mio hacia que afinara la torpeza. Saqué unas hojas
impresas, arrugadas, que habia terminado de redactar la noche anterior y que no habia
pasado a audio. Pretendia revisarlas en algun momento que pudiera robarle al dia. Era
una posible introduccion, algo mas narrativa y personal que las que hablan del contenido

del proyecto. Era esta:

Tesis: Introduccién (fragmento)

El giro al guion surgié por casualidad; fue en el curso/taller perteneciente a la maestria
llamado What_on_White, dictado por Luis Oreggioni y Marcelo Roux, entonces docentes
de la Facultad de Arquitectura y Disefio de la Udelar. Ahi fue donde propuse por primera
vez un proyecto en formato de guion cinematografico, seguramente influenciado por la
idea de estructura del perfil arquitectonico y por varios trabajos expuestos que
manejaban una metanarrativa explicita. La propuesta consistia en realizar un film sobre
una bienal de intervenciones urbanas que encontrara un balance entre los personajes y
las obras que participarian de la curaduria. Crei oportuno incluir a mis companeros de
maestria como referencia para los personajes; el contacto con ellos habia brindado un
conjunto de vivencias que permitian dar verosimilitud a la narrativa. Cada uno tenia un
perfil completamente diferente y singular, con miradas tan poco ortodoxas como
sorprendentes. Todos estaban relacionados con lo artistico, eran artistas o docentes de
arte, salvo dos infiltrados que provenian de Humanidades y de Ciencias Sociales. Esto
no era ningun tipo de impedimento; todos tenian propuestas relacionadas con lo artistico.
Por tanto, en su conjunto, serian los personajes ideales para la bienal que debia “armar”.

La idea de bienal permitia la confluencia de distintas miradas, un grupo de obras que
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giran alrededor de un corpus teorico que plantea algun tipo de critica problematizando un
estado de cosas existente. Tengo que admitir que serian ellos, sin saberlo, quienes iban
a darme los insumos al aportar creatividad y diferencia a una estructura contextual y
distancia a ese reflejo narcisista que queria quebrar. Ellos aportaron no solo ese efecto
de verosimilitud y verdad necesario para una pelicula, sino también el modo de entender
la produccion artistica, el cruce de subjetividades no siempre coincidentes. Todos
aportaban al proyecto general desde su finitud epistémica.

Julio Cabrio trabajaba en un archivo y siempre me recomendaba algun libro de
Caja Negra o de Adriana Hidalgo Editora. Yamandu Testa realizaba audiovisuales y daba
clases en la UTU. Raul habia trabajado en publicidad. Dieste, el Santi, era artista,
realizaba intervenciones urbanas y era muy astuto. Vera y Paula, seres encantadores y
sensibles, ambas performers y docentes, pensaban el cuerpo de un modo que yo no era
capaz, y siempre iban juntas. Laura era docente de ceramica, ademas de
extremadamente divertida; siempre positiva, le daba el aire fresco al tedio de algunos
cursos. Diego era otro de los docentes del IENBA, su forma de hablar tenia una
solemnidad y claridad que lo hacian una institucion por si mismo; envidiaba su porte, esa
estampa “como de antes”: era el personaje para mi historia, el alter ego ideal. Soledad
Betoni era muy reservada, pero tan inteligente como sensible, con ese aire a filosofia
oriental. Carlos Esquerra venia de Humanidades, con una mirada fuertemente analitica;
todos lo escuchabamos cuando hablaba porque generalmente no lo hacia, no habia nada
que perderse y era sensato y contenido en sus juicios. Alejandra Gonzalez Soca era muy
correcta, impecable y seria, practicaba una estética ecoldgica y feminista. El Santa era un
escultor de fuste, docente en el taller de Carlos Seveso; era de esas personas en las que
podias confiar ciegamente. Estaba Vergés, un artista que yo llamaria ontologico:
guemaba madera de distintos arboles y después, con el carbén residual, los dibujaba.
Florencia era el espiritu indomable del grupo, la mas intensa, sin dudas, empujaba a la
revolucion con cada intervencion. Monica era del interior, trabajaba como asistente
académica, era tan generosa como cordial, pero profundamente tranquila. Francesca,
hija de desaparecidos, contagiaba con su entusiasmo; eso no dejaba adivinar que habia
estado presa, de nifia, en los tiempos de la dictadura. Karen era una feminista aguerrida
y una escultora comprometida, usaba una motosierra para hacer grandes esculturas que

la desmarcaban de los estereotipos. También estaba...

2.4.5 Fragmentos

El texto quedaba por ahi, aunque faltaban varios de mis compafieros, ninguno olvidable
ni menos importante. Volvi a buscar en la mochila, pero no habia nada; claramente

faltaban hojas que habrian quedado en casa. Nunca las numeraba, por lo tanto, no sabia
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ni recordaba cuantas. Busqué en el bolso y, al fondo, la encontré. En realidad, no era la

hoja contigua, sino otra; parecia una de las primeras. Decia:

Tesis: Finitud (fragmento)

Fue producto de la confluencia de distintas instancias, entre lo personal y lo tedrico. La
experiencia emerge como el lugar donde la finitud se vuelve evidencia y develamiento del
mundo (Heidegger). La importancia de lo contingente, lo irrepetible, se transforma
también en constructor de subjetividad.

Este proyecto propone un enfrentamiento entre el fin de los metarrelatos
(Lyotard), el fin de la historia (Fukuyama) y la forma en que ambos, de algun modo, han
certificado que el momento actual ha decantado en una apatia acritica y en un cinismo
consumado (Sloterdijk). Analizar qué es un metarrelato y qué entendemos por historia
surge de la necesidad de indagar en un posible desvio hacia una gran historia universal
de raiz moderna. Intentaremos mostrar como varias historias (microhistorias) pueden ser
la alternativa a los grandes relatos, al tiempo que se oponen al narcisismo cinico.

Tomaremos a Hayden Whyte (2010)*' como punto de partida, y a su historia
narrativa, como forma de desmontaje del discurso de Fukuyama. Proponemos finalmente
un grupo de giros hacia la ficcion, el cine y lo narrativo tomando como eje central el arte,
el lenguaje y sus juegos (Wittgenstein). Terminaremos por cerrar el circulo hermenéutico
(Schleiermacher) si logramos hacer confluir lo general en lo particular y, a la inversa, la

historia enfrentada a la microhistoria y lo académico infiltrado en una ficcion narrativa.

2.4.7 Mondlogo interior

Esto ultimo era bastante superficial; no tenia ninguna emocion ni solidez. La
escritura era tan parca y neutra como las paredes blancas del salén. Las guardé, no sin
antes hacer algunas anotaciones y posibles correcciones. Tomé dos hojas mas de la
mochila y las lei rapidamente. Eran mas académicas, pero tenian demasiados autores
sin una cohesion clara. Era mas un boceto que un texto; podria servir de guia, pero no
mas que eso. No merecia ni el papel ya que no se conectaba minimamente con la hoja
anterior. Termino en la papelera; no merecia otro destino.

Ya estaba agobiado por la lectura. Volvi a mirar el celular y encontré un nuevo
mensaje de Beto que reclamaba mas claridad. La semana anterior le habia enviado lo

que creia que podia ser la primera parte del guion, en ese formato; habia avanzado

41 Verdnica Tozzi (2010) sefiala, en la introduccion a la obra de Hayden White, que “estos diez escritos
comparten con su obra anterior la motivacion en torno a como la literatura puede ser un instrumento
perfectamente idoneo (a veces incluso mejor que la historia profesional) para representar el pasado” (p. 13).
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bastante. Me hizo notar que las intenciones estaban bien, pero que el formato era dificil
de leer para los no doctos y que el tribunal, por mas diverso que fuera, no tenia por qué
estar habituado a manejar ese tipo de cédigos ni las distintas epistemologias que se
ponian en juego. Me dijo literalmente que era “aspero”. No solo habia que reescribir,
revisar los problemas de sintaxis, sino que debia considerar las diferentes comunidades
interpretativas.*?

Podia volver al formato habitual, con el que ya habia empezado a trabajar, y
traducir todo lo hecho. En una de las salidas con mis amigos de la maestria, Florencia
habia sugerido que incluyera una transicién, que partiera de una narrativa que le
permitiera al lector ingresar en ese género, que le ensefiara, de algun modo, el codigo.
En aquel momento, Florencia estaba trabajando en su tesis con comunidades trans y,
obviamente, tenia la experiencia para contemplar al otro, saber leerlo e interpretarlo. Ella
decia: “No hay comunicacion sin empatia; ponte en el lugar del otro”.

Mi proyecto debia ser permeable al reclamo del tutor; no era un guion para enviar
a una productora donde estan familiarizados con ese tipo de formato. Esto produjo un
giro en el proyecto, un “ir hacia atras”. Tuve que salir de la zona de confort en la que
venia trabajando los anteriores dos meses. Solo necesitaba ver la forma de hacer
ingresar una dimension pedagogica: un metadiscurso que hiciera de presentacién, que
funcionara de argumento, y un metalenguaje que permitiera presentar y explicar los
codigos del lenguaje cinematogréafico.*® Necesitaba una narrativa que abriera el camino al
guion propiamente dicho en un proceso narrativo, pedagégico, metanarrativo y finalmente
analitico de aquella idea sobre el “fin de la historia” de la que habia partido.

Luego de pensar detenidamente sobre el problema planteado, tomé algunas
notas hasta que mis compafneros comenzaron a entrar al salén, todos juntos, como si
hubiesen llegado en el mismo 6mnibus o estado en la misma manifestacion. Guardé
todo, nos saludamos, hablamos de cosas intrascendentes, pero también importantes,

hasta que entro6 el docente.

42 Fish (2012) denomina “comunidad interpretativa” a los contextos académicos que articulan un conjunto de
normas especificas en sus practicas linglisticas e interpretativas. Estas son el resultado de epistemologias
especificas, ya que implementan diccionarios y ejecutan modos ineherentes a su propia disciplina. Asi pues,
afirma Fish, “esas normas no estan incorporadas al lenguaje (donde pueden ser leidas por cualquiera con
una mirada sufiicientemente clara, esto es, imparcial), sino que son inherentes a una estructura institucional
dentro de la cual las expresiones se escuchan como ya organizadas por referencia a ciertos propositos y
objetivos supuestos”. Por tanto, agrega el autor, las posibles interpretaciones no son libres, sino que quedan
restringidas por sus practicas y supuestos sobreentendidos institucionales (p. 219).

43 para Helmslev (citado en Ducrot y Shaeffer, 1998, p. 43), un metalenguaje es aquel lenguaje cuyo plano
de contenido es otro lenguaje. De algun modo, por ejemplo, en una clase de linguistica estamos todo el
tiempo dentro de un metalenguaje cuyo objeto de estudio es la lengua. Esto podria expandirse sin problema
a otros sistemas de signos.
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Semana 5. Marisol

20 de agosto de 1968 ... 7 de febrero de 2021
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Semana 6. El recuerdo de la muerte

2.6.1 La pizza

Habia llegado al salén del instituto temprano, a diferencia de la semana anterior, cuando
habia entrado muy tarde. Recuerdo que, aquel dia, un accidente de transito le habia
quitado la vida a un repartidor muy joven. Un taxi con el parabrisas roto estaba
atravesado; las huellas de sus neumaticos marcaban la fria calle y una moto inmévil, aun
tibia, partida por la mitad, yacia a unos veinte metros de distancia. Nuestro émnibus se
detuvo unos minutos; no sabiamos qué pasaba. Luego pasamos muy lento por las
indicaciones que daban varios policias de transito, pero también muy cerca, y ahi
pudimos ver todo. El panorama era desolador, demasiado joven para irse, demasiado
rapido para seguir buscandose la vida. La comida del cajon de la moto se habia
esparcido por toda la calle, no iba a llegar nunca a su destino. Las pizzas, tiradas y
destrozadas, eran un amasijo indescifrable de salsa de tomate demasiado roja. Todos
gquedamos congelados, las pizzas nos quedaban atragantadas a los que ibamos en el
omnibus mirando aterrorizados.

Los que aun seguiamos aqui nos lamentamos de distintas maneras; algunos
lloraban, otros se tapaban la boca o los ojos, muchos sin expresion, con las caras palidas
en un estado de shock. Una madre, nerviosa, evitaba que su hijo mirara hacia afuera;
hacia bien, no era necesario que esa imagen quedara grabada en alguien tan pequefio,
alguien que llevaba ese dia una tunica tan impecable como blanca y una mofa tan bien
planchada como brillante. La madre actué por amor, lo distrajo, pues hay momentos en
que la verdad no sirve absolutamente para nada, no es util ni necesaria.

Alguien desde el fondo del 6mnibus rompié ese silencio que ordenaba asombro y
pedia respeto; el sefior, sin ver demasiado, comentd: “Estos siempre andan como locos”.
Quedé perplejo, sus palabras me erizaron. Me indigné demasiado, el estbmago se me
apretd, pero no me quedaba fuerza para increparlo; queria insultarlo, pero no era el
momento. El hecho de decir “estos”, como si fueran un género de cosas, mostraba una
completa falta de piedad para con ese guri que hoy dejaba su gorra Nike nueva olvidada
sobre el pasto verde del cantero recién cortado, y que nadie iria a reclamar. Ese sefior
demostraba una falta de empatia para todos los que ibamos alli, inméviles; pero mas que
nada, era una falta de respeto para con los seres queridos de aquel joven, que no
estaban ahi, que seguramente empezarian a sufrir unas horas después y luego, por
meses y anos; lo sé muy bien, lo sabemos todos.

Aquel dia de la semana anterior, llegué mas tarde de lo habitual. Al llegar al curso

no pude tomar ningun apunte, estaba completamente apesadumbrado, como en otra
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parte; nada importaba. La pena que cargaba era enorme, porque esa representacion
tragica convoco a las mias propias. No recuerdo de qué se hablé en el curso ni sobre qué
ficcion discutimos; lo que sé es que esa historia partida en ese cruce de semaforos me
habia traido nuevamente una imagen que volvia periédicamente, segun su propio
capricho, de un dolor propio, arraigado y profundo. Aquel incidente habia revivido un
recuerdo, una pérdida personal aun sin reparo.

La semana anterior, nada habia podido hacer para el proyecto; el futuro, las
ganas y la esperanza habian desaparecido para darle espacio al dolor, a esa pena que
emerge sin que la llamen y se va sin que le ordenen.

Ese dia, una semana después de aquello, la melancolia era soportable. De todos
modos, el salén se sentia frio, las paredes parecian menos blancas que otros dias.

Esta vez noté, porque busqué distraerme con cualquier cosa, que habian sido pintadas
hacia ya algun tiempo, demasiado. No me habia preocupado anteriormente por ese
detalle, pero ese dia buscaba perderme en el entorno, mimetizarme, supongo que debido
a algun mecanismo de defensa. Varios sectores parecian olvidados, descascarados,
perdidos; en otro sitio, la humedad habia avanzado y el blanco se transformaba de un
gris humo a un texturado color negro, efecto de los hongos. En un rincén, mas alla, habia
espacio para una tela de arafia muy vieja y gris.

Los techos estaban ahi, muy quietos y muy altos, desganados. La bovedilla
mostraba sus ladrillos amplios, bajo una pintura a la cal descuidada. Miré también hacia
el piso: afortunadamente estaba limpio, aunque no impecable. Una lapicera yacia bajo
uno de los bancos proximos a la puerta. Como no habia nadie, me levanté para buscarla;
no era que necesitara una, pero senti que estaba como olvidada.

El silencio del instituto era profundo, con ese aroma a pasillo, como a hospital en
la noche. A lo lejos, se escucho pasar un coche; habia calma, pero de esa calma que
incomoda. Volvi a levantar la mirada buscando algo a que aferrarme y me detuve en el
afiche colgado de El séptimo sello de Bergman, donde el inolvidable Max von Sydow
juega su partida de ajedrez contra la Muerte. Por encima de ellos, en un baile
encadenado, un grupo de personas avanzaba felizmente de la mano hacia el otro mundo.

Siempre crei que romantizar la muerte solo es posible para aquellos que la ven de
lejos, aquellos que no han perdido a nadie aun, o para los existencialistas de antes. La
pérdida de un ser querido no tiene nada de romantico; es nefasta y cruda, abruma sin
consuelo, aprieta el corazén, la garganta, los ojos; el cerebro arde, las piernas se aflojan.
La muerte se acerca mas a lo siniestro que a lo sublime, es lo inesperado absoluto, no es
melancdélica, es aterradora.

La muerte, para las personas con fe religiosa, es otra cosa; tiene al menos un

aliciente: no tiene ese caracter de fin, sino de suspenso, de un encuentro mediado por
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una prorroga, mas o menos larga, dificil si, pero con la esperanza aun latente del
reencuentro. La muerte para el ateo es atroz, absoluta, el vacio mismo, la nada.

La muerte, para mi, es la clausura total del habla, el fin verdadero de todo relato;
no hay retorno posible ni reclamo, no hay otra oportunidad, no hay esperanza ni espera.
Lo que no has dicho no se dira jamas; no hay forma de pedir perdén por lo que paso6
ayer, no hay forma de dar gracias por tanto. La muerte no te deja decir ese ultimo “te
quiero”, ese que dé cierre a los aflos compartidos. No hay un futuro encuentro posible
gue enmiende ese tiempo robado para siempre. Con la muerte, se terminan todas las
narrativas que incluian al otro como compafiero y acompafante. La muerte clausura
tanto la posibilidad de hablar de proyectos como de recuerdos. El tiempo se colapsa. Nos
volvemos parcialmente mudos; no hay historia que contar ni historias que podamos
planificar juntos. Con la muerte de un ser querido, no se escribe el epilogo; el hilo
narrativo se cierra.

La muerte es absoluta y siniestra porque transforma lo familiar en lo no familiar y
los lugares comunes en espacios vacios, también muertos y desconocidos. La muerte
detiene el tiempo de todos: del que se va, sin piedad; del que queda, sin esperanza. No
siempre es posible salir de ahi. A veces uno se apaga y queda petrificado en una
eternidad muda, pero sin tiempo: ahi, en bucle.

Hay gente que muere de pena, de dolor, haciendo un homenaje al ser querido
muriendo con él, yendo pronto al encuentro porque aca queda mucho menos que lo que
se ha ido. En mi caso, la melancolia volvia a su antojo, sin preguntar, se quedaba buen
tiempo sin avisar cuando partiria, lo suficiente para recuperar en mi lamentos recurrentes
y repetitivos. Ella traia recuerdos que hacian mal, pero yo trataba de que no se fueran de
ningun modo; preferia llorarla a olvidarla.

Me quedé unos segundos en blanco, sin pensamiento alguno o con demasiados
al mismo tiempo. Me sequé las lagrimas. Tenia un poco mas de tiempo hasta que el
resto de mis companieros fueran apareciendo, afectos que se iban formando de a poco.
La soledad era grande sin ellos, pero esos dias era enorme conmigo.

Busqué nuevamente en el fondo de la mochila, sin demasiado entusiasmo;
entreverada entre un monton de cosas que no necesitaba, entonces aparecio.
Desplegué la hoja, la planché con desdén. Estaba ahi, con sus letras aferradas al papel
como si nada hubiese pasado. Debia concentrarme, aprovechar el tiempo y tratar de
esquivar esa idea de finitud que periddicamente volvia y que, en esos dias, se cruzaba
en cada esquina y sin aviso.

Se trataba de una frase encontrada que queria volver a revisar. La habia
descubierto por pura casualidad cuando estaba buscando informacién para otro texto.

Creia que podia ayudarme, funcionar como punto de partida, como epigrafe para otro de
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los capitulos del proyecto, en momentos en que todo parecia suspendido en el tiempo o

hasta estancado. Asi decia:

Tesis (fragmento)

Los ultimos afios se han caracterizado por un milenarismo de signo inverso, en
que las premoniciones catastréficas o redentoras de futuro han sido
reemplazadas por la sensacién del fin de esto o aquello (el fin de la ideologia, del
arte o de las clases sociales; la “crisis” del leninismo, de la socialdemocracia o del
estado de bienestar, etc.: tomados en conjunto, estos fendmenos quiza
constituyan lo que cada vez mas se ha dado a llamar posmodernismo. (Jameson,
1991, p. 15).

2.6.3 Monodlogo interior

Jameson abre una puerta y explora lo que podria ser un zeitgeist, un espiritu de época,
que asume como posmoderno. Pero es precisamente esa cuestion fantasmagoérica la que
opera como tal. Lo catastroéfico, “el fin de esto y aquello”, deviene como algo instalado en
nuestro presente, como una sensacion de desesperanza, un todo-ha-sido-ya y nhada mas
sera. Se presenta una sensacion de totalidad que se antepone a la finitud: este zeitgeist
es, por tanto, emocional, hasta intuitivo, pero no epistémico.

La mera mencion del término posmoderno me hizo volver a mi primer encuentro
con Lyotard, hace mas de 25 afios, cuando escuché la palabra posmodernidad en el
Seminario | de la Escuela de Bellas Artes, en una clase de quien hoy es mi tutor. En su
momento, el término no me habia quedado claro, por lo que no tenia mejor opcion que
preguntarle a Marisol, mi hermana. Ella lo sabia todo, y escucharla era encantador. En
aquel entonces, viviamos en una pequefa casa, propiedad de nuestros padres, en
Inca 1911. Recuerdo que aquel dia hacia frio, era junio o julio de 1997, cuando la tomé

por sorpresa y le pregunté:

2.6.4 Dialogo: 1997. Marisol, la escuela y la posmodernidad

—¢Qué es la posmodernidad? —le pregunté a Mari.

—ijUfl'Y eso ¢ de donde lo sacaste? —dijo sorprendida.

—Lo escuché en una clase de Bellas Artes —respondi.

—ANh, bien. A ver... La posmodernidad, a grandes rasgos, seria el momento
actual, la época en la cual nos encontramos. O sea, momento que se diferencia de eso
que hemos llamado, desde siempre, “la modernidad” o “época moderna”. Hay distintas

versiones y visiones sobre esto, dependiendo de si el enfoque es cultural o politico, y
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estas visiones no siempre son coincidentes. Hay problemas en cémo evaluar y qué
paradigmas considerar como constitutivos de ambas. Para pensar la posmodernidad,
para entender qué es, que es lo que a vos te preocupa, siempre hay que partir de una
comprension profunda y clara de eso que llamamos modernidad porque, de algun modo,
lo pos de posmoderno implica un tipo de enfrentamiento con eso que la modernidad dice
que es, o era. Hay, por cierto, cierta codependencia y no simplemente posteridad; hay
posturas disidentes al respecto.

Y prosiguio:

—Yo creo que no se puede pensar en una fecha de “caducidad” de lo anterior; y
pongamosle comillas a caducidad. Lyotard, que es quien abre el debate, habla
claramente de “condicién” y no tanto de un fin o finalizacion. El prefijo pos es
fundamental, no solo determina algo que viene después, sino que atrapa al concepto de
modernidad y lo envuelve. Yo creo que ahi estan mas que nada los problemas con
desenvolver la crisis. Bueno, es mas complejo que esto, mas de lo que te digo ahora,
pero, para que te hagas una idea, es “un algo” que esta relacionado con lo que, en la
filosofia actual, se llama posestructuralismo, que no es sino un cambio en la forma en
que entendemos la interpretacion y construccion de lo pensado; la forma en que
construimos la realidad. Esto implica también un conjunto de cambios en como leemos e
interpretamos el mundo, que se encuentra fuertemente pautado por el lenguaje, bla, bla,
bla, no ya como medio del pensamiento, sino que pensamos en el lenguaje en si. Para
que te hagas una idea, a grandes rasgos, la modernidad se caracteriza por la idea de una
historia lineal, con el progreso como su estandarte. La ciencia es, en este camino, aquella
que puede objetivar el mundo y buscar lo universal, prometiendo una felicidad futura. Lo
que la posmodernidad viene a cuestionar o plantearse es, entre otras cosas, que esa
linealidad temporal es un constructo; y como tal, factible de deconstruccién y ¢ por qué
no? de reconstruccion, pero eso depende del autor. Esa idea narrativa lineal y progresiva
esta relacionada directamente con la idea de universalidad, de proyecto comun. Lo
universal y el progreso aparecen supuestamente unidos, pero ahi es donde surge una de
las crisis y la pregunta de si el progreso es para todos. Esa idea de progreso hay que
cuestionarla, incluso hay autores que dicen que ni siquiera ha existido. Algunos diran que
es una mentira, y algun filésofo sostendra que es una promesa aun no cumplida; “un
proyecto inconcluso” lo llama Habermas, que es un filésofo aleman de la tercera
generacion de la escuela de Frankfurt. El habla de un proyecto incompleto porque la
razon no ha alcanzado su cometido, y que esta esta ahi para ser usada. Por otro lado,
estan también Max Horkheimer y Theodor Adorno, que en su Dialéctica de la llustracion
muestran que lo que tenemos ahora es precisamente la consecuencia esperable de lo

que ya estaba en el seno mismo del pensamiento racional. Desde ese punto de vista,
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podriamos llegar a pensar, entonces, que la posmodernidad no es una nueva época, sino
una de las etapas de la modernidad. De alguna manera, estamos en una crisis.

Yo entendia poco de aquello que ella decia, pero asentia, sin embargo, con la
cabeza, simulando que si.

—Personalmente creo que hay varias puntas del problema —prosiguié— y que
desde Hiroshima seria imposible creer que la ciencia tenga por finalidad el progreso
humano; precisamente es Lyotard quien lo marca. Pensa en las camaras de gas y el
genocidio contra el pueblo judio y anteponelo a la idea de progreso universal: todo se
desmorona. Y no es que Hitler sea una desviacion, que podria serlo, sino que es
consecuencia de un pensamiento estrictamente moderno, “depurante”, como le digo yo.
La modernidad, la posmodernidad y la ciencia estan orientadas fundamentalmente por
intereses econdémicos, o0 sea: si se descubre la cura contra el cancer vas a necesitar plata
para financiar el tratamiento; si no, te moris, asi de cruel y simple. O sea, no importa la
humanidad, sino quién te financia. Tu pertenencia a lo humano esta fuertemente
relacionada con tu cuenta bancaria, creo yo. Por otro lado, y no menos importante, esta
el tema del sujeto: “la idea de sujeto”, esa que arrastramos desde Descartes, ya no es tan
transparente como creiamos. Busca algo sobre los “maestros de la sospecha”, que son
Nietzsche, Marx y Freud, para que entiendas de qué trata. Creo que estan en un libro de
Ricoeur, pero que ahora no recuerdo el titulo. Lo unico que puedo decirte es que la
cuestion de la modernidad es un tema complejo y que no hay un lugar privilegiado desde
el cual abordarlo. Particularmente he sido proclive a mirar el tema desde distintas
perspectivas y he intentado realizar un mapeo de todas, o casi todas, las interrogantes
que se plantean. Creo que la posmodernidad es un desvio y no tanto una superacion,
pero eso dependera de con qué autor trabajes. De algun modo, si quieres saber en serio
de qué trata, vas a tener que abordarlo desde un punto de vista filosofico, politico y
cultural, al mismo tiempo, pues hay diferencias claras, no solo del sentido en que se
entiende la modernidad, sino la posmodernidad en si. O sea, cuando se habla de
modernidad en historia, el concepto de tiempo es uno; cuando se habla de arte: la
vanguardia; en politica: el progreso. Modernidad es una cosa, modernismo es otra, etc.,
etc. Bueno, no sé si decirte mucho mas porque hay que hacerlo de a poco.

Finalmente agrego:

—Ah, esper4, jtengo un libro que seria bueno que leyeras, que tengo por algun
lado! Ya vengo, esperame un segundo.

Marisol fue a su cuarto y buscé en su biblioteca. Aquella era importante, pero no
se acercaba, ni por asomo, a la que tendria afios después y que hoy resguardo con
orgullo. En aquel tiempo, Marisol estudiaba Ciencias de la Comunicacion, trabajaba como

administrativa en la Universidad Catdlica y era una verdadera enciclopedia, era gigante.
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Me trajo, entonces, el primer libro de filosofia que lei en mi vida: La
posmodernidad (explicada a los nifios) de Jean-Francois Lyotard. Con ese libro comenz6
a surgir en mi la inquietud por como pensamos, por qué razén manejamos un tipo de
enunciados y no otros como forma de explicar la realidad. ¢ Por qué le damos valor a un
conjunto de cosas en una época y no a otras? Aquel dia, mas tarde, mi hermana me
explicd qué era un paradigma y escuché por primera hablar de Thomas Kuhn.

Dias después, algunas cosas se aclararon, adquirieron consistencia, se sumaron
al puzle que es la memoria cuando vi El vientre del arquitecto de Peter Greenaway. Fue
en el viejo galpdn de la Escuela de Bellas Artes, en la calle Marti, hoy trasladada al “el
Francés”.** Nunca habia visto una pelicula como metafora de un estado de cosas;
siempre habia ingresado al universo de la ficcion a partir de lo narrado, de su historia, de
las acciones y de su sentido literal. Marisol, en otro momento, me explicé qué era la
connotacién mostrandome la emblematica publicidad de fideos analizada por Barthes.

Greenaway me permitié ver que habia otro cine, otro modo de decir las cosas con
imagenes para plantear de forma mas clara eventos y verdades. Fue en el Seminario |
que el cine adquirié una dimension nueva, otro plano; no todo denotaba, sino que
también connotaba, un relato que se escurria. No volvi a ver aquella pelicula con la que
aprendi lo que era el cine de autor. La llevé al orden de mis propios mitos, a esa
mediateca que define lo que somos. Recuerdo que indagaba en los problemas, en el
cambio y en la convivencia que tenian la modernidad y la posmodernidad.

Varios caminos me aproximaron, desde aquel entonces, a tener una idea de lo
que sucedio en ese advenimiento de la posmodernidad y de lo que habia pasado en
relacion con la modernidad: los cambios en el cine, el relato, la teoria. Asi que, de forma
poco sistematica y ordenada, de algun modo fragmentaria e incompleta, fui adquiriendo
distintas perspectivas que fueron haciendo mas consistentes mis propias ideas sobre ese
problema: la condicion. Sin darme cuenta, se fue formando un tipo de voluntad
interpretativa que, afios mas tarde, tras cientos de paginas y giros epistémicos,
identifiqué como una hermenéutica ontoldgica.

Dudo hoy de la fidelidad de mis recuerdos, de su exactitud, sin importar lo que
diga Ricoeur (1990) acerca de la novela: “La memoria no es sospechosa de falsificacion,
ya sea que el héroe narre después o se desahogue al instante”. Creo que todo recuerdo
esta novelado vy, si la memoria —y con ella, el relato— no es sospechosa, es porque es
convincente. Pero eso no quita que sea infiel a la verdad, si es que la verdad, el hecho

exacto, es lo que importa. Tal vez no, tal vez haya cosas mas importantes.

44 La actual Facultad de Artes de la Udelar funciona en el antiguo edificio del Liceo Francés de Montevideo,
sobre la avenida 18 de Julio.
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La puerta del salén se entreabrié lentamente, sacandome asi de mis recuerdos.

Quedé mirando, esperando, pero nadie entrd. Escuché que alguien retrocedia en sus
pasos e intenciones, sonando a madera, a zueco, similar al sonido de aquellos zapatos
de madera y suela cruda que solia usar mi hermana. Sabia que no podia ser ella, al
menos no ahora. Lamentablemente, como en otras ocasiones, esa misma persona
distraida y educada, que nunca pude ver, se equivocaba de salon nuevamente. Los
pasos se perdieron, poco a poco Yy sin prisa, en aquel frio y oscuro pasillo. Con pena,
volvi a mirar hacia adentro, perdiéndome entre los caminantes de la imagen de E/
séptimo sello, recordando a Marisol y a un fragmento de un cuento de George Loring
Frost:

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una

galeria de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ¢ Usted cree en fantasmas?

—Yo0 no —respondio el otro —; Y usted?

—Yo si —dijo el primero y desaparecié. (2008, p. 176)
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Semana 7. Lenguaje

2.7.1 Monodlogo interior: La papelera desbordada

Habia llegado con poco tiempo al salén de clases. Por suerte, ese dia no hacia frio.
Estaba templado, eso sugeria una primavera préxima, anhelada desde hacia mucho. Ese
dia, los bancos de clase estaban desordenados, dispersos. La pizarra a medio borrar no
dejaba leer nada claramente; seguramente alguien la habia dejado en ese estado por
desgano o apuro. Siempre he creido que la pizarra de un salén de clases debe estar
impoluta, con un blanco muy puro, lista para lo que viene, para un nuevo presente que
simula ser unico para el estudiante, pero familiar para el docente. Dejarla a medio borrar
es casi un desprecio por aquel que viene, por aquel que llega a reclamarla por un breve
espacio de tiempo.

La papelera estaba repleta, como confundida, desbordada de hojas arrugadas e
idénticas; podia tratarse, sin problemas, de una intervenciéon de Martin Creed, pero como
no era el contexto esperado ni habia algun paratexto*® indicador, eran solo un montén de
papeles descartados. Podia ser también la papelera de un escritor viejo, cansado de
errores ortograficos, fallos gramaticales o licencias poéticas demasiado evidentes. La
papelera del salén tenia papeles como si fuesen bocetos descartados de una reluciente y
antigua Remington, producto de esas lineas iniciales que nunca convencen ni terminan
de llegar a puerto. No hay nada mas caprichoso que el primer parrafo de un texto, nada
que cueste mas que el inicio, luego las palabras salen solas, nos hablan.

Aquella mafana estaba notoriamente cansado, con una contractura en el cuello y
las piernas oxidadas. La noche anterior me habia quedado escribiendo hasta muy tarde.
Balifo me presionaba para que fuera concretando la tesis por etapas; me habia hecho
notar que estaba estirando y desviando, spinofeando diria yo para que sonara mas
poético, pero en realidad era simple dispersion. Habia estado inmerso, mas bien parado,
en la pagina cuarenta y tres de la edicion de Catedra de La condicion posmoderna; mas
exactamente en el capitulo seis, llamado “Pragmatica del saber narrativo”. Por suerte, ahi
se abria un panorama esclarecedor para algunas de las lineas de la investigacion

“académica” —con toda la dignidad y seriedad que merecen las comillas— en las que yo

45 “E| texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompafiamiento de un cierto nimero de
producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que no sabemos
si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan
precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero también en si mismo y en un sentido
mas fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su ‘recepcion’ y su consumacion,
bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro. Este acompafiamiento, de amplitud y de conducta
variables, constituye lo que he bautizado, conforme al sentido a veces ambiguo de este prefijo en francés,
como el paratexto de la obra.” (Genette, 2001, p. 7)
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me habia embarcado. Habia resaltado con un marcador de texto algunos conceptos o
ideas importantes para la tesis, que aqui marco, aunque luego decidi incluir el parrafo
completo. A partir de ese texto, habia trabajado un poco mas en uno de los carriles de la
tesis que consideraba importantes: la legitimacién de lo narrativo como forma de
reivindicar los metarrelatos. De hecho, era el camino que yo suponia que Lyotard estaba
intentando desarrollar para llegar a un metarrelato que nada tiene de cientifico. Sin llegar
a dormir casi nada, un poco por entusiasmo, otro poco por media jarra de café a cuestas,

finalmente pude enviarle algo, temprano en la mafiana. Asi decia:

Tesis: Capitulo 4. De la legitimacion de lo narrativo a la narrativa de la
legitimacion
Segun lo esbozado en el capitulo anterior, Lyotard presenta un espacio de apertura hacia
lo narrativo mediante una ampliacion de la idea de saber. En ese camino, la legitimacion
de la ciencia viene dada a posteriori por una base preepistémica textual. Aqui comienza a
aparecer la nocién de metarrelato, que no es epistémica sino narrativa, no empirica sino
presumiblemente metafisica. Lyotard (1995) nos dice:
A la aceptacién sin examen de una concepcion instrumental del saber en las
sociedades mas desarrolladas, hemos hecho anteriormente (seccién 1) dos
objeciones. El saber no es la ciencia, sobre todo en su forma contemporanea; y esta
ultima, lejos de poder ocultar el problema de su legitimidad, no puede dejar de
plantearlo en toda su amplitud, que no es menos sociopolitica que epistemoldgica ...
El saber, en general, no se reduce a la ciencia, ni siquiera al conocimiento. El
conocimiento seria el conjunto de los enunciados que denotan o describen objetos,
con exclusion de todos los demas enunciados, y susceptibles de ser declarados
verdaderos o falsos. La ciencia seria un subconjunto de conocimientos. También ella
hecha de enunciados denotativos, impondria dos condiciones suplementarias para su
aceptabilidad: que los objetos a los que se refieren sean accesibles de modo
recurrente y, por tanto, en las condiciones de observacion explicitas; que se pueda
decidir si cada uno de esos enunciados pertenece o no pertenece al lenguaje
considerado como pertinente por los expertos. Pero con el término saber no se
comprende solamente, ni mucho menos, un conjunto de enunciados denotativos, se
mezclan en él las ideas de saber-hacer, de saber-vivir, de saber-oir, etc. Se trata
entonces de unas competencias que exceden la determinacion y la aplicacion del
Unico criterio de verdad, y que comprenden a los criterios de eficiencia (cualificacion
técnica), de justicia y/o de dicha (sabiduria ética), de belleza sonora, cromatica
(sensibilidad auditiva, visual). (pp. 43-44)
Lyotard muestra, de este modo, la llave de una posible salida, una apertura clara

o alternativa a la ciencia. Es a partir de una diferenciacion entre la pragmatica del saber
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narrativo y la pragmatica del saber cientifico donde se inicia el camino para la
legitimacion de la primera. Esta legitimacion se presenta como la condicion necesaria
para la consideracion de los metarrelatos como entidad posible.

Surge asi, a partir de La condicion posmoderna, un panorama posible de reflexion
de orden epistémico (ampliado): una busqueda de la reivindicacién de lo narrativo, y con
ello, del arte, contra el estatuto privilegiado de la ciencia como gestora o articuladora de
la verdad. La verdad asi, asoma de un modo distinto, mas amplio, no encerrado en el
sentido de la verdad “objetiva”. La ciencia, por tanto, en estas condiciones propuestas por
Lyotard, pasaria a abordar “solamente” un conjunto de conocimientos enmarcados en un
grupo de reglas inmanentes, pero subsumida a un saber general (esa amplitud que se
sugiere).

El conocimiento cientifico, afirma Lyotard, que se encuentra dedicado a establecer
(descubrir o construir) enunciados denotativos, no termina por contemplar todo el saber:
saber-hacer, saber-vivir, saber-oir, etc. (p. 44). De algun modo, hay una aproximacion
corporal, sensible, finita y fenoménica, una apertura al mundo de la vida, al Lebenswelt
husserliano.*

Quizas, lo que podemos agregar, siguiendo el camino propuesto por Lyotard, es
que observamos una dicotomia muy marcada entre ciencia y narrativa, un espacio
demasiado amplio dentro de un rango extenso de experiencias del saber. Ante esto, nos
preguntamos si las Geisteswissenschaften (ciencias del espiritu) diltheyanas no permiten
la construccion o restablecimiento de un espacio intermedio, una aproximacion o puente,
un nexo entre la epistemologia rigurosa de las Naturwissenschaften (ciencias de la
naturaleza) —que asumimos como aquellas que son las que maneja Lyotard—y el saber
narrativo mas cercano a la idea del “ser a la mano” (zuhandenheit) heideggeriano en
oposicioén al “ser a la vista”.

En este entorno, el saber adquiere una dimensién mucho mas amplia, no
restringida al enunciado cientifico, que constituye el espacio privilegiado y marcado por la

idea referencial de verdad de las Naturwissenschaften diltheyanas. A partir de esto,

46 Julia V. Iribarne (2008), en el estudio preliminar de La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
trascendental, escribe: “Husserl destaca la importancia de aproximarse a las condiciones histéricas y
sisteméaticas en las que surgieron las ciencias en un mundo que aun no habia sido visto por la interpretacion
cientifica, vale decir, el mundo de la vida. Dice: ‘Mundo de la vida [Lebenswelf] hubo siempre para la
humanidad antes de la ciencia, por lo tanto, precisamente, como tal continda su modo de ser en la época de
la ciencia’ (p. 125) .... ‘El mundo de la vida totalmente conocido es lo que damos por sentado en toda vida
humana, siempre nos resulta familiar en su tipicidad a través de la experiencia’ (p. 126); ‘el mundo de la vida,
[...] para nosotros, en la vida despierta esta siempre ya ahi, siendo para nosotros de antemano suelo para
todos, se trate de practica teorética o extra-teorética’ (p. 145), y de ese modo funda todo conocimiento
objetivo. El mundo de la vida ‘nos es pre-dado como horizonte, no una vez accidentalmente, sino siempre y
necesariamente como campo universal de toda practica efectiva y posible. Vivir es siempre vivir con la
certeza del mundo’.” (p. 38)
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quedan por analizar los posibles sentidos de verdad (entendida, a partir de ahora, en su
polisemia) o, en su defecto, mantener su sentido anterior y privilegiado (de acuerdo a la
referencia) introduciendo un conjunto de términos matizados tales como: verosimilitud,
veracidad, veridico, justo, razonable, etc., acepciones posibles derivadas de las raices
latinas verus y verum. De alguna manera, la verdad presenta una polisemia dificil de
solucionar. Por un lado, se aproxima a nuestra posicion ontolégica basada en la metafora
del rizoma (como despliegue sin jerarquias), pero no resuelve la existencia de un punto
de partida (origen o matriz primera) hacia una idea de verdad fuerte: rasgo fundamental
del pensamiento cientifico.

Por lo anterior, surge la idea de que el metarrelato de la ciencia, rector de la
modernidad, nos acerca y requiere un analisis del concepto de verdad, asi como una
aproximacion a las distintas teorias de la verdad. Por ello, esta investigacion presenta en
este punto un desvio (spin-off) necesario a los presupuestos primeros de aquella: ya no
estamos Unicamente frente a un andlisis de la existencia de un metarrelato, indagando
cual es el que aun opera (ciencia versus ideologia neoliberal), sino que se despliega un
necesario analisis de la idea de la verdad. Este nos orienta en la comprension de ese
presupuesto aun por demostrar, en el cual el relato de ¢El fin de la historia? no es una
afirmacion fuerte, una proposicion cientifica, sino narrativa. Fukuyama comienza con esta
pregunta retorica que ya desvela una dimension discursiva politico-ideolégica.

Surge asi la necesidad de ampliar y anexar el siguiente itinerario:

a) el abordaje de las distintas teorias de la verdad que se han desarrollado a lo
largo del siglo XX y que han terminado por poner en crisis el paradigma referencial.
Aunque dicho paradigma es el que mas se ha desarrollado y expandido a nivel social, en
el momento actual no puede ser considerado sin discusion;

b) la aproximacion a estas teorias desde una reflexién barthesiana sobre lo
verosimil y el modo en que esto permite construir una dimension préxima a lo verdadero
cientifico; y

c) pensar de qué modo la crisis interna de la ciencia, a partir, por ejemplo, de las
propuestas de Popper (falsabilidad), Kuhn (anomalia, paradigma, etc.) y Lakatos
(cinturén protector), ya no puede dar cabida a la concepcion de una ciencia pura
arropada con la idea de una verdad fuerte, trascendente y ahistérica. No podemos negar
que, desde mediados de los afios 1950, las bases inmutables de la ciencia se han puesto
en duda precisamente dentro de su mismo entorno.

Es a partir de un enfoque desde la sociologia de la ciencia (cruce epistémico) que
surge un cuestionamiento a la idea de “desarrollo por acumulacién” y de progresividad
histérica de saberes. Del mismo modo, el campo cientifico se ve “manchado” por la

vulnerabilidad contingente del “cinturén protector”. Imre Lakatos (1989) sefiala que este,
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en su caracter provisorio, cumple la funcién de proteccion del “nicleo central” del saber
cientifico, tal como si fuese un bastion (esta figura ultima es nuestra). Considera que:

Durante siglos conocimiento significé conocimiento probado; probado bien por el

poder del intelecto o por la evidencia de los sentidos. La sabiduria y la integridad

intelectual exigian que desistiéramos de realizar manifestaciones no probadas y que

minimizaramos (incluso en nuestros pensamientos) el bache entre la especulacion y

el conocimiento establecido. El poder probatorio del intelecto o de los sentidos fue

puesto en duda por los escépticos hace mas de dos mil afios, pero la gloria de la
fisica newtoniana los sumié en la confusion. Los hallazgos de Einstein de nuevo
invirtieron la situacion y en la actualidad muy pocos fildsofos o cientificos consideran

aun que el conocimiento cientifico es, o puede ser, conocimiento probado. (p. 17)

No pensamos darle demasiada continuidad a este parrafo —queda clara su
disidencia con respecto al saber objetivo—, aunque la descontextualizacion de nuestra
parte lo sugiera, Lakatos posteriormente lo matizaria:

Pero pocos entienden que con esto se derrumba la estructura clasica de valores

intelectuales y que ha de ser reemplazada; no es posible atenuar simplemente el ideal

de verdad probada llegando al ideal de “verdad probable” (como hacen algunos
empiristas légicos) o al de “verdad por consenso” (cambiante) (como hacen algunos

sociologos del conocimiento). (1989, p. 20)

Con un relativismo ingenuo, bajo la pulsion de una dialéctica excluyente,
podriamos caer también —no es nuestra intencion— en sugerir que la ciencia es un
capricho temporal y negar que da respuestas concretas a problemas reales. En este
sentido, no pretendemos cuestionar a la ciencia en sus realizaciones concretas, sino
minar la posibilidad de que se enuncie discursivamente como el unico lugar posible del
saber. Solo pretendemos remarcar, al igual que Kuhn (2004), su finitud, sus limites y la
provisionalidad dentro de un marco espacio-temporal de época pautado por la razén vy el
espiritu iluminista de la mathesis universalis.

En cuanto a esto, creemos que tanto la vision ptolemaica como la copernicana
pueden ser consideradas “verdaderas” con respecto a cada uno de sus tiempos
histéricos, a sus momentos, ya que esa historicidad no evolutiva no desvirtua la verdad
anterior como un conocimiento primitivo, sino que la reivindica como modelo explicativo
de su tiempo (cosmologia). Asi pues, nuestra concepcién de la ciencia se encuentra mas
préxima a la historia y al arte de lo que ella misma es capaz de asumir. Asumir la idea de
una evolucion del saber ya parte, a nuestro modo de ver, de un rasgo anacronico:
posicionarse en un estadio de verdad mas abstracta y “perfecta” por simplificadora.

Reivindicamos, en cuanto a lo anterior, lo propuesto por Dilthey (1949), quien a

partir del despliegue y reivindicacion de las ciencias del espiritu ha permitido esclarecer
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que nos habiamos detenido ante una falta, ante una separacion geolégica. Es por ello
que intentara indagar en esa otra dimension ontolégica a partir de la constitucion y
analisis de una nueva ciencia:

La fundacion honda de la posicién auténoma de las ciencias del espiritu frente a las

ciencias de la naturaleza, posicion que constituye el centro de la construccion de las

ciencias del espiritu que ofrece esta obra, se lleva a cabo en ella paso a paso al
verificarse el analisis de la vivencia total del mundo espiritual en su caracter

incomparable con toda la experiencia sensible acerca de la naturaleza. (p. 17)

Y es que nosotros nos habiamos abocado a una abstraccion demasiado
apresurada y dicotomica al no poder contemplar esas dos dimensiones de saberes y
experiencias como pertenecientes a un todo continuo, gradual y matizado.

A partir de esta dilucidacion, comprendemos que hay fenédmenos de distinta
naturaleza y complejidad a los que es necesario abocarse con herramientas y
metodologias de investigacion diferentes, digamos: especificas. Ya no es posible dar
respuestas adecuadas subsumiendo la totalidad del mundo a un mismo método de
indagacion y excluir todo aquello que no dé una respuesta certera, en nuestro afan por la
predictibilidad.

Pertenecer a un campo “epistémico” distinto implica el uso de distintos criterios de
verdad. Esto se confirma dentro de los limites mismos del campo cientifico: recordemos
que dentro de las ciencias fisicas aun existe el problema para la constitucion de una
teoria del campo unificado. Si bien Isaac Newton, con su mecanica clasica, da
respuestas acertadas ante los problemas de la realidad que se presentan a escala
humana, no es sino Albert Einstein quien ofrece las respuestas correctas a problematicas
de nivel microatémico o astronémico (a velocidades cercanas a la luz) que el primero no
resuelve. Estamos antes dos marcos de referencia irreductibles el uno al otro.

Con lo anterior se ha intentado recuperar la idea de que los enunciados
cientificos, sus leyes y, en consecuencia, la construccién de la verdad, se encuentran
pautados (obviamente, no es un panorama general) por condicionantes histéricos,
epistémicos y espaciales. Esto conduce, por tanto, a preguntarse cuando, de qué modo y
donde esta la “verdad”. Esta ha sido desestabilizada a partir de distintos enfoques
tedricos provenientes de la sociologia de la ciencia, la epistemologia y la fisica cuantica.

En consecuencia, la verdad debe ser definida en funcion de su contexto y no ya
como pura correspondencia. Considerandola desde el campo del arte, “la verdad” de este
modo planteada no se ve tan lejana a como lo era en el siglo XVII, como un objeto que el
arte no podia alcanzar si no era a partir de métodos u objetivos cientificos. Quedaria asi
pautada por una ontologia vinculada a una pragmatica del acontecer singular, del sujeto

en el mundo (Dasein), expandiéndose de ese modo en distintas epistemologias
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personales sin jerarquias: en rizoma (Deleuze). Juan A. Nicolas y Maria J. Frapolli
sefalan al respecto:

Todas las épocas se han ocupado de manera significativa del tema de la verdad, en

conexion con el contexto cultural y filoséfico de cada momento. La concepcion de la

verdad se ha ido decantando en un sentido, en el que el surgimiento del modelo
galileano-newtoniano de ciencia ha tenido una incidencia muy significativa. Tal vez
por ser el modo de conocimiento mas potente creado en nuestra tradicién, ha
configurado un determinado tipo de concepcion de la verdad, predominante en
muchos ambitos filosoficos, cientificos y practicos de nuestras sociedades actuales.

(1997, pp. 10-11)

La ciencia del siglo XX, como afirma Lyotard, ha evidenciado que su legitimidad
es un asunto de articulacién politica convenida, mas que una cuestidon operativa
intrinseca o un método correcto. La “comunidad” cientifica adquiere valor coercitivo sobre
su objeto por ser inscripta y proyectada a partir de tal comunidad. La recursividad de los
eventos descritos por la ciencia, bajo enunciados pertinentes, se vuelve sobre si misma
generando su propia metanarrativa, y no puede ser sostenida mas que por sus intereses
internos (supervivencia de sus controladores, gestores y administradores de economias
de subsistencia, etc.). La dimension politica de la ciencia no es menos necesaria, para su
permanencia, que los instrumentos que permiten certificar la repetibilidad y previsibilidad
—paradigma por antonomasia de la ciencia— con base en un conjunto de métodos y
enunciados.

Por su parte, Feyerabend (1986), con su postura anarquista sobre la ciencia, es
quien ha expuesto su dimension creativa, no metodoldgica, acercandose asi al arte
desde su interior:

La idea de un método que contenga principios firmes, inalterables y absolutamente

obligatorios que rijan el quehacer cientifico tropieza con dificultades considerables al

ser confrontada con los resultados de la investigacion historica. Descubrimos,
entonces, que no hay una sola regla, por plausible que sea, y por firmemente basada
que esté en la epistemologia, que no sea infringida en una ocasién u otra. Resulta
evidente que esas infracciones no son sucesos accidentales, que no son
consecuencia de una falta de conocimiento o de atencién que pudiera haberse
evitado. Por el contrario, vemos que son necesarias para el progreso. En realidad, uno
de los rasgos mas llamativos de las recientes discusiones en historia y filosofia de la
ciencia consiste en la toma de conciencia de que sucesos y desarrollos, tales como el
descubrimiento del atomismo en la Antigliedad y la revolucion copernicana, el
surgimiento del atomismo moderno (teoria cinética, teoria de la dispersion,
estereoquimica, teoria cuantica) o la emergencia gradual de la teoria ondulatoria de la

luz solo ocurrieron o bien porque algunos pensadores decidieron no someterse a
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ciertas reglas “obvias” o porque las violaron involuntariamente. (p. 7)

Mientras el campo del arte se desvive en la busqueda de un estatuto
epistemoldgico bajo la “angustia” de algo que cree no tener (la verdad), desde la ciencia
afirman que no la tienen. De forma paraddjica, la ciencia se ve sorprendida en su base
con la evidencia de sus pulsiones creativas y artisticas, ahora si reconocidas. La ciencia,
por tanto, en la visidn del fildsofo de la ciencia vienés, no encuentra en el descubrimiento
su razén de ser, no hace del desvelamiento de una verdad oculta a nuestros ojos su

funcion primordial, sino que la verdad es creada. ; Resuena Emmanuel Kant con ello?

2.7.3 Mondlogo interior

El capitulo enviado no era muy extenso, pero al menos pude cerrar algunos nodos de lo
investigado. Beto habia prometido mandarme las observaciones lo antes posible, aunque
yo sabia que estaba complicado con varios temas de la universidad. Me habia
adelantado que lo habia revisado por encima y que encontraba algunas inconsistencias
en la linea narrativa, problemas gramaticales e incluso tiempos verbales mal empleados.
Horas mas tarde, me devolvié el Capitulo 1: El origen del fin, que le habia enviado, con
algunas notas que fui atendiendo cuidadosamente. Finalmente, me sugirié que
aprovechara al maximo el tiempo, que escribiera y que, a fin de mes, nos reuniriamos
para ajustar el cronograma. La semana siguiente me dediqué por completo a escribir, sin
poder ir a la escuela de cine. Asi fue como quedo el primer capitulo terminado, con un

titulo apropiado al ambito donde se presentaba: la universidad.

Tesis: Capitulo 1. La genealogia del fin (fragmento 3)
1.1 Introduccioén

Este proyecto parte de la premisa de que existe una contradiccién entre las propuestas
planteadas por Lyotard y Fukuyama referidas a la clausura de la modernidad. El primero,
en su texto de 1979 La condicion posmoderna, expone la crisis de los metarrelatos,
mientras que Fukuyama, en su obra de 1989 (EI fin de la historia?, afirma el
advenimiento de la democracia liberal como cierre de la historia.

Considerando la relevancia de ambos trabajos en los debates sobre la
posmodernidad (asumida con este término una nueva etapa), creemos que se presenta
una aparente contradiccion, si convenimos en aceptar ambas hipotesis al mismo tiempo.

Partimos de la pregunta: si es legitima la desaparicion (total) de los metarrelatos
planteada por Lyotard, ¢ es posible afirmar uno nuevo? Aquel de la economia, basada en
el advenimiento del libre mercado junto a la democracia liberal como su gestora, tal como

es planteado por Fukuyama. Lyotard (1994) afirma:
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Se tiene por “posmoderna” la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Esta

es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la

presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimacion corresponde

especialmente la crisis de la filosofia metafisica, y la de la institucidn universitaria que

dependia de ella. (p. 10).

Mientras que Fukuyama (1992), por su parte, declara:

Lo que podriamos estar presenciando no es simplemente el fin de la Guerra Fria o la

desaparicion de un determinado periodo de la historia de la posguerra, sino el fin de

la historia como tal: esto es, el punto final de la evolucién ideolégica de la humanidad

y la universalizacion de la democracia liberal occidental como la forma final de

gobierno humano. (p .6)

Fukuyama sostiene que el fin de la historia se justifica por el advenimiento de una
prosperidad material sin precedentes, establecida por un orden liberal planetario, tesis
que sigue el camino de un horizonte marcado por Hegel bajo la mirada de Kojéve. En
cuanto a la idea de “prosperidad material sin precedentes”, no deja de desvanecerse
rapidamente ante los datos aportados por el Banco Mundial (2023) 30 afios después:*’

Hoy en dia, casi 700 millones de personas en todo el mundo viven en la pobreza

extrema (i) y subsisten con menos de USD 2,15 al dia. Después de décadas de

reduccion sostenida de la pobreza, un periodo de conmociones Yy crisis
superpuestas dio lugar a alrededor de tres afios sin avances, entre 2020 y 2023. Al

ritmo actual de progreso, el mundo no alcanzara el objetivo global de poner fin a

la pobreza extrema para 2030 (i) y, segun estimaciones, casi 600 millones de

personas seguiran debatiéndose en la pobreza extrema en ese momento.

Obviando este “detalle” I6gico-referencial (que nos desvia de un abordaje retdrico
del orden légico-argumental que buscamos) y si aceptamos la hipétesis de un nuevo
metarrelato (el orden neoliberal) como verdad absoluta, nos encontrariamos ante otro
relato legitimador, cuya estructura y confirmacién provienen del libre comercio, laley y la
forma suprema de organizacioén social encarnada en las democracias liberales
representativas. Este planteamiento sugiere una continuidad en la conformacién de
relatos que otorgan sentido y dan orden al presente y al futuro, contra la hipotesis del fin
propuesta por Lyotard (1994).

No obstante, esta conclusion tan apresurada resulta cuestionable. Lyotard se

refiere especificamente al fin de los relatos de la ciencia, pero no queda del todo claro si

47 Comparar una afirmacion de 1992 con un dato de 2023 es posible solo y gracias a la “légica” del fin de la
historia que Fukuyama plantea. En cualquier otro marco epistémico, con una temporalidad cambiante y
coparticipe de los hechos, esto caeria en el terreno de lo absurdo, por lo que la afirmacién de 1992 deberia
compararse exclusivamente con hechos pertenecientes a un entorno préximo.
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se trata del fin de cualquier otro posible metarrelato. El no niega la posibilidad de que la
emancipacion pueda renacer transformada, o guiada, por otro reino epistemoldgico (o
mitoldgico), ni explora la posibilidad de un nuevo principio de realidad, alternativo al
orden cientifico marcado por Galileo y sus coetaneos. Del mismo modo, tampoco explora
los metarrelatos anteriores, no hace una genealogia o una arqueologia en el sentido
foucaultiano. No indaga en un tipo de saber especifico en busca de conexiones,
analizando ascensos y caidas de paradigmas, visibilizando alternancias, declives o
sustituciones que le permitan reflexionar criticamente desde una perspectiva de larga
duracién, por lo que queda abocado a la coyuntura de su época. De hecho, su trabajo se
subtitula como “un informe sobre el saber en las sociedades mas desarrolladas” (p. 11).
No es, por tanto, una revision a nivel global ni un analisis diacronico: su informe es del
momento, coyuntural. De esta forma, es mucho mas honesto que Fukuyama al delinear
el contexto de emergencia de su hipétesis y no planteandolo a nivel universal o
planetario, como lo hace el economista “japonés”.

De ese modo, ese “fin de la modernidad” que todos percibimos o, mas
precisamente, ese cambio o giro delineado por la condicion posmoderna que subyace en
sus escritos no es sino la condicién posmoderna en las sociedades mas desarrolladas.

Hemos omitido aqui los detalles del despliegue del argumento (que
desarrollaremos posteriormente), que sugiere que los relatos de la ciencia —y, con ellos,
el progreso emancipatorio— no desaparecen, sino que se reconfiguran bajo nuevas
condiciones (Lyotard, 1994). Esto revelaria, desde nuestro punto de vista, no la
desaparicion de los relatos, sino mas bien una incertidumbre acerca de su transparencia
y universalidad: una crisis que suspende la fe en esta ultima, tal vez momentaneamente.

No hay duda de que ambos son relatos: el relato que legitima otros relatos
(metarrelato) y el relato que clausura todo posible futuro (el fin de la historia).*® Ambos
hacen un balance de época; el primero diagnostica, dilucida las condiciones (Lyotard); y
el segundo pronostica lo que va a pasar eternamente (Fukuyama), o lo que no va a pasar
jamas, para ser mas precisos. De algun modo, ambas sentencias se encuentran
pautadas por cuestiones narrativas y temporales —también politicas— y este trabajo
intentara ver de qué modo estas se articulan en dichos discursos.

La determinacion de su contrariedad radica en analizar, primero, si es 0 no
posible que existan dos conclusiones coexistentes (metanarrativas); y segundo, si es
posible que la supuesta universalidad de una clausure a la otra, o que ambas coexistan
desdibujando el concepto de universalidad presupuesto. En este ultimo sentido, habra

que aclarar cual es el contexto efectivo donde se inscriben estas dos hipétesis que

48 ; Sera posible que un metarrelato tenga un metarrelato?
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parecen cruzarse. La condicion de esta disparidad, contrariedad o paradoja radica en que
pertenecen a un mismo marco de referencias, a un mismo orden de discurso, aunque
parezcan plantear una dimension espacial no organica ni continua en toda su interioridad.

Si la primera hipétesis tiene, como minimo, una respuesta afirmativa, una de las
dos debera ser descartada. En cambio, si ambas son verdaderas, entonces pertenecen a
campos discursivos distintos, por lo que su caracter universal quedara desvirtuado y la
referencia a sus objetivos debera ser aclarada (¢, quiénes se emancipan aqui?).

Partamos de las coincidencias en los relatos de Fukuyama y Lyotard. Percibimos
gue ambos parecen alinearse en la idea de clausura, “el fin” de lo moderno a partir de
una condicién posmoderna, que marcaria un quiebre con la modernidad, en el sentido de
su proyecto tal como lo hemos conocido. Por una parte, tenemos una crisis de un
proyecto universal emancipador (la época moderna ha caducado porque la idea de
progreso y la legitimidad de la ciencia se han puesto en duda) y, por otra, la imposibilidad
de pensar un futuro o una emancipacion posible que resuelva todas las contradicciones
del sujeto. En ambos casos, estamos frente a grandes narrativas abarcadoras: la que
legitima la ciencia y la que legitima el nuevo y “pacifico orden mundial” —supuestamente
el ultimo— que vislumbra Fukuyama. Su evaluacién es dificil de sostener: la actual
emergencia de un sujeto disuelto en un sistema econdmico-politico planetario
omnipresente donde no hay fe, sino sumision a la eternidad (fin de la historia), no parece
alinearse con un sistema de organizacion politica con perfil puramente econémico. El
“consumo” como su termometro se ha transformado en un ideal cultural por excelencia.
Pero este término no diferencia la pulsiéon del acto (¢ lo neoliberal es tener hambre o
comer?). Esto parece mas un retorno a una maxima leibniziana (“el mejor de los mundos
posibles”) que un analisis detenido de las condiciones generales y factuales en la que se
encontraba el mundo en 1989; ni que hablar del mundo que tenemos 30 afios después.

Por eso es que este ultimo metarrelato,*® el norteamericano, resulta épico, teolégico® y

4% Partimos de la idea de que ¢El final de la historia? es un metarrelato, en la medida en que cumple con ser
un relato, puesto que habla de hechos, al tiempo que incluye otros relatos que enuncia y sobre los que
reflexiona. De este modo, emplea una perspectiva sobre otros discursos que hablan sobre la realidad.
Fukuyama, de esta forma, desarrolla un discurso hibrido: habla de lo que sucede en el mercado (relato sobre
un hecho) al tiempo que habla sobre otros relatos (lo dicho por Marx, Hegel y Kojéve).

50 Hablamos de una tension teoldgica que cruza el texto con metaforas conectadas al ambito de la fe:
“Kojeve procuré resucitar al Hegel” (p. 2); el marxismo conduciria a un “apocalipsis definitivo de la guerra
mundial” (p. 1); a Hegel “resucitarlo como el fildsofo” (p. 1). O con otras metaforas mas débiles, inscriptas y
de uso corriente en nuestra cultura, de clara herencia cristina: “anunciar el comienzo de una nueva era” (p. 1)
o “los buenos hegelianos” (p. 4). Por otro lado, en la concepcién de Fukuyama subyacen determinaciones
religiosas como cuando, al convocar a Weber, dice: “Los protestantes comen bien mientras los catélicos
duermen bien” (p. 4), y de forma explicita: “La ideologia no se limita a las doctrinas politicas seculares y
explicitas que asociamos habitualmente con el término, sino que también puede incluir a la religion, la cultura
y el conjunto de valores morales subyacentes a cualquier sociedad.” De todos modos, expone cierto matiz
materialista en su discrepancia con los idealismos “literales”, con aquellos hombres capaces de soportar
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fundamentalmente romantico.®’ Es mas lo que podria llegar a ser que lo que es en
verdad.

Su pensamiento se basa en una induccién extremadamente precaria, articulada
con figuras retoricas propias de una narrativa épica, con trazas de “evidencias” de
caracter racional (probatorio) que se funden en lo que es un discurso politico por
excelencia (plagado de mitos primigenios). La virtud del ensayo no radica tanto en su
consistencia semantica argumental, que es refutable rapidamente, o en su posicién
critica con respecto a presunciones anquilosadas (marxismo), como en su virtud
estilistica y estética que reproduce, y sostiene, la ideologia de la que parte. El unico lugar
donde Fukuyama puede ser realmente efectivo es en el campo de la estética narrativa,
pues solo este permite la mezcla, unién, sincretismo de marcos de referencia dispares
(I6gica y retdrica). No estamos tanto ante un texto que exponga un conjunto de hechos
que demuestren un estado de cosas incuestionable, una tesis —aunque parece
convencido de que lo hace—, sino ante una narrativa épica que expone y construye un
simil de la ideologia que defiende. Asi es que habia una vez...

El Estado que emerge al final de la historia es liberal en la medida que

reconoce y protege, a través de un sistema de leyes, el derecho universal del

hombre a la libertad, y democratico en tanto existe solo con el consentimiento

de los gobernados ... En el Estado homogéneo universal, todas las anteriores

contradicciones se resuelven y todas las necesidades humanas se satisfacen.

(Fukuyama, 1989, p. 3)

Una sintesis sindptica, perfecta y convincente. Pero detengamonos un segundo
en uno de sus significantes que pasamos rapidamente, en ese elemento que funciona

como personaje secundario acompafando a los elementos centrales y protagonicos

penurias por someterse a la “divinidad de las vacas” (p. 6).

51 Los deslices poéticos funcionan como elementos de construccion emocional, activan las pulsiones
haciendo brotar el deseo de lo que se encuentra fuertemente anclado en el inconsciente. ; Qué anhelo mayor
que “la paz parecia brotar en muchas regiones del mundo”? ;Quién ha sido tan valioso e influyente dado que
“entre sus estudiantes se encontraban futuras luminarias”? Ese que no ha sido nuestro maestro y nos
recuerda que no ha sido nuestra culpa no haber logrado la excelencia; no hay nadie tan valioso como aquel
que hace la entrega de un “don”. El “apocalipsis definitivo de la guerra nuclear”, ¢ no es un peligro cuasi
biblico?; una profecia que ha sido aplazada no ya unicamente en las manos de Dios por “el verdadero
subtexto que subyace a la marafia aparente de acontecimientos”. “La conciencia recreara finalmente el
mundo material a su propia imagen.” “Los hombres han demostrado ser capaces de soportar las mas
extremas penurias en nombre de ideales que solo existen en el reino del espiritu.” Fukuyama articula dentro
de su discurso un conjunto de imagenes mentales que devienen pulsiones identificatorias y del goce que
logran un tipo de “fascinacion” similar a la del cine. Lo anterior es una conjugacion a partir de las reflexiones
de Mulvey (1988) sobre el cine. Asi, pues, la narrativa propuesta en ¢El fin de la historia? funciona gracias a
“patterns preexistentes de fascinacion que ya funcionan en el interior del sujeto individual y de las
formaciones sociales que lo han moldeado” (p. 1). A lo que apunta este encuentro entre cine y ensayo,
ambos como dimensiones narrativas, es que la fascinacion de la que habla Mulvey termina siendo, en
Fukuyama, un recurso que nos erotiza no ya a partir del cuerpo de la mujer, sino ante un sistema que nos
penetra.
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(Estado, libertad, universal), que dan solidez y solemnidad al relato. A modo de un
ejercicio hermenéutico y metalinglistico, vamos a extirparlo momentaneamente de su
cadena narrativa, en la que cumple una funcion precisa, y trasplantarlo en la nuestra,
para que aqui pueda hablar de si mismo y no para otros. Construyamos una spin-off,
(descontextualizacion) para el término emerge. La eleccion, por supuesto, no es en
absoluto arbitraria, sino que la tomamos a partir de su marginalidad y de su resonancia
metafdrica. Pero ¢ qué es una metafora? Ricoeur (2001) la define asi:

La metafora se clasifica entre las figuras de discurso que consta de una sola

palabra y se define como tropo por semejanza; en cuanto figura, consiste en

un desplazamiento y en una ampliacion del sentido de las palabras; su explicacion

atafie a una teoria de la sustitucion. (p. 9)

Asi pues, esta definicidn de Ricoeur nos permite comenzar a comprender una
funcion que esta presente mas alla de la cadena sintagmatica que funciona como
“ampliacion de sentido”. Partimos entonces de una indagatoria inicial y necesaria: ¢ por
qué esta ahi emerge y no otra cosa? ¢ Cuales son sus virtudes y qué rol le compete
dentro de la historia? ; Como son sus lineas de fuga? ;Qué hace de emerge un
personaje de importancia en una frase que conjuga la definicion misma de lo neoliberal?
¢, Por qué nos hemos fijado en él y no en los términos “fuertes”?

Emerge es una sencilla metafora que parece puesta al descuido. Lo que emerge
es aquello que ha estado enterrado, sumergido, soterrado, silenciado. Como tal, porta el
caracter de la victoria, pues solamente emerge el que ha vencido todos los
antagonismos, las fuerzas de su hundimiento. Emerge aquel que se ha escapado de las
fuerzas que lo mantenian sofocado en ese estado primigenio y no natural. Solo lo que
emerge se salva, lo enterrado muere.

¢, Qué pulsiones en Fukuyama emergen bajo el signo de la muerte? ; Qué hay en
el fondo de ese profundo miedo al apocalipsis? ¢No es la figura de Jesus, dentro del
cristianismo, quien representa mejor lo que emerge? ;No es él quien, oponiéndose a
quienes no creen, cae y se levanta de entre los muertos? Emerge solo lo supranatural,
quien supere a la naturaleza misma y a su ley, hecha por Dios. La resurreccion de Jesus
de Nazaret lleva siete dias de pena, pero deviene en un instante como la promesa
cumplida de la salvacién. Este sale de su tumba dejando atras lo humano, también
redimido, pasando al orden momentaneo de suprahumano para finalmente, mediante su
ascenso, entrar de pleno al orden mitico de lo divino eterno.

Toda emergencia se encuentra pautada por dos tiempos antepuestos: un pasado
oculto y un presente que deviene visible. En esa dialéctica es donde la emergencia
adquiere sus credenciales, todo su ser. Para intentar comprender esta transicion

tomemos la definicion de Gennep (2008) sobre los ritos de paso que parece tener

74



algunos puntos en comun:

La vida individual, cualquiera que sea el tipo de sociedad, consiste en pasar

sucesivamente de una edad a otra y de una ocupacion a otra. Alli donde tanto las

edades como las ocupaciones estan separadas, este paso va acompafado de actos
especiales, que, por ejemplo, en el caso de nuestros oficios constituyen el
aprendizaje, y que, entre los semicivilizados, consisten en ceremonias, porque ningun
acto es entre ellos absolutamente independiente de lo sagrado. Todo cambio en la
situacion de un individuo comporta acciones y reacciones entre lo profano y lo
sagrado, acciones y reacciones que deben ser reglamentadas y vigiladas a fin de que

la sociedad en general no experimente molestias ni perjuicios. (p. 17)

¢ No es precisamente ese “rito de paso”, ese movimiento lo que le otorga al ser
del emerger la idea de pertenecer al orden del devenir? ;No esta, en ese movimiento, en
esa potencia viva, la superacion heroica? Afirmamos, si, que no hay un después (estado
emergido) sin un antes (sumergido); pero no son dos instancias, sino partes de un mismo
movimiento, un mismo pasaje.

Emerger es pura transicion, tiempo y espacio conjugados, no hay emergencias
sin la memoria de un pasado vencido. Bajo el signo de la luz, lo que emerge es lo que se
vuelve visible, lo que anteriormente no hemos podido ver con toda claridad. La
emergencia necesita, para ser, de lo oculto, lo no visto, la incertidumbre absoluta. Solo
cuando algo emerge es que podemos saber qué es, antes es pura potencia. Pero ese
antes existe a partir de ese después que lo demuestra, de esa transicion, ambos se
complementan, son una pequefia narrativa: he sido, ahora soy. He vencido porque he

pasado de lo divino, mediado por un relato, al orden del mito.

1.2 La posmodernidad y la pregunta por la modernidad

Para aproximarnos a la posmodernidad, necesariamente debemos comprender la
estructura ontolégica de aquello que precisamente llamamos modernidad. Esto se debe a
que, en la medida en que el término pos supera, se opone, niega, refuta, diverge,
distancia o revisa la modernidad, no hay posibilidad de pensar o hablar sobre nuestra
época mirando a aquella. Para ello se requerira, por tanto, un conocimiento completo de
lo que entendemos por modernidad, o época moderna, que nos permita, en su
confrontacion, comprender similitudes y diferencias, antagonismos y repeticiones,
evaluando analiticamente los elementos que nos permiten aproximarnos a una
posmodernidad como entidad en su singularidad y mas ajustada a las condiciones
planteadas por el momento actual. Ser posmoderno, si es que lo somos aun, requerira
vernos frente al espejo de lo moderno para ver qué tanto reconocemos en é€l. Para ello,

consideramos necesario analizar las formas, epistemes y paradigmas, mediados por el
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analisis de los autores mas significativos que han indagado en estas cuestiones. Habra
que aproximarse a las ideas de sujeto y de orden social, en sus relaciones de
coexistencia y organizacion de los individuos; a los sistemas de intercambio; al
conocimiento (relacion con aquello que se entiende por objeto y método) y a la
metodologia dominante de aproximacién a este; a los sistemas de representacién; a la
nocién del tiempo e historia; y a los metarrelatos legitimantes, incluidas las creencias,
que permiten establecer las bases de aquello a lo que le damos valor, extendiendo esto a
lo que funda la estructura de toda una época, pone sus limites, y bajo lo cual el resto se

despliega, de algun modo: el orden axioldgico primario y fundante.

1.3 Forma y lugar del metarrelato

Desde el comienzo surge un problema: ; De qué manera es posible afirmar que el
metarrelato se encuentra por encima y es anterior a los relatos, acciones y decisiones
humanas? ;De qué forma es posible establecer que hay una linea vertical descendente y
que no es sino la enunciacion legislativa (sistematizacion) de lo que ya se encuentra en
la sociedad, y cuyo sentido se proyecta en su ascendencia? Para ello, usaremos una
metafora que nos permita pensar los metarrelatos desde otro sitio. Proponemos trasladar
la pregunta al terreno de la fe y preguntar si esta, como experiencia individual, es posible
gracias a la religion o si es algun tipo de facultad humana que luego se organiza bajo un
sistema de signos y funciona como disparador de un tipo de institucion u organizacién
(por ejemplo, la iglesia). De algun modo —aunque de forma intuitiva— esta ultima pregunta
tiene dos respuestas no excluyentes y afirmativas. La primera es que, para que la religion
emerja como tal, debe haber un tipo de relacién subjetiva con el mundo, que da orden y
lo explica, llamada fe. Entendemos religion, siguiendo a Geertz (2003), como:

1) Un sistema de simbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes y

duraderos estados animicos y motivaciones en los hombres 3) formulando

concepciones de un orden general de existencia y 4) revistiendo estas concepciones
con una aureola de efectividad tal que 5) los estados animicos y motivaciones

parezcan de un realismo unico (p. 89).

Con base en esto, podemos decir que para que haya un sistema de simbolos
tiene que haber algun tipo de convencion que los defina e instituya como pertinentes para
su uso especifico, compartido por un grupo finito de humanos. La fe, por su parte,
aparece aqui como la “aureola” que reviste las concepciones de un orden general de
existencia y permite que se generen estados animicos y motivaciones de un realismo
unico. Esta entraria en la ecuacion como disparador de esa dimensidon emocional,
configurando, a su vez, una forma determinada de comportamiento (una moral), al tiempo

que le otorga ese caracter de realidad externa, “objetiva” (real) y unica. Esto ultimo no es
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sino una aproximacion a la verdad segun una teoria coherentista, aferrada a la nocion de
“orden general”: aunque Geertz diga “parezcan”, entendemos que su disciplina, la
antropologia, implica una aproximacion a teorias de correspondencia de la verdad.

De lo anterior vamos a extraer los siguientes elementos constitutivos: convencion,
emociones, comportamiento, verdad y fe, elementos que confrontaremos con la idea de
metarrelato para, de algun modo, intentar “verificar” la pertinencia del uso metaférico
propuesto anteriormente. Dejaremos para el final la idea de “concepcion general’.

Volvamos al principio y a la pregunta: ;qué son los metarrelatos? Segun Vasquez
Rocca (2011), son “las verdades supuestamente universales, ultimas o absolutas,
empleadas para legitimar proyectos politicos o cientificos” (p. 67). El metarrelato
comienza a aproximarse a la idea de religion porque encuentra en la convencion una de
sus caracteristicas esenciales: un relato es convenido como tal para articular, ordenar y
permitir otros relatos. Es aquel que acuerda con aquel que determina los otros, es quien
los ordena y les da la posibilidad de existir. Toda verdad general (“supuestamente
universal”’) debe ser convenida. De la misma forma y del mismo modo: para que haya
proyectos politicos y cientificos fundados en esas verdades que las legitiman debe haber
un consenso para el establecimiento y permanencia de esas pluralidades.

Las emociones, en la figura de estados animicos y motivaciones, han sido parte
fundante, al menos en los relatos modernos, de la emancipacioén y el progreso; estos no
son posibles sin pensar en estados de animo receptivos y propensos a estar alineados
con esos proyectos. El proyecto, como proyeccion hacia el futuro, necesita de la espera 'y
la esperanza. Por esto es que la idea de religién se aproxima aqui a la idea del
metarrelato, y con seguridad a los metarrelatos de la modernidad, lo cual no garantiza
que se aproxime a los metarrelatos pertenecientes a otra época.

La idea de verdad (coherentista), presente en la definicion de religion de Geertz
(2003) arriba anotada, se presenta bajo la pauta de esas concepciones de “orden general
de existencia” revestidas de una “efectividad” que produce estados de animo y
motivaciones: las concepciones producen actos. Por su lado, Vasquez Rocca (2011) no
cuestiona la verdad de los metarrelatos, sino su universalidad, o supuesta universalidad,
ultima o absoluta. Deja al mismo tiempo en evidencia que estos permiten otros actos (los
“proyectos politicos o cientificos”) y, en la medida en que los legitiman —conforme a leyes,
definiria la RAE—, los promueven y motivan. Recordemos ahora la definicion dada por
Lyotard (1987):

Los “metarrelatos” a los que se refiere La condicion posmoderna son aquellos que

han marcado la modernidad: emancipacién progresiva de la razén y de la libertad,

emancipacion progresiva o catastrofica del trabajo (fuente de valor alienado en el

capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la
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tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo dentro de la

modernidad (opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvacion de las creaturas

por medio de la conversion de las almas via el relato cristiano del amor martir. (p. 29)

Esta definicion, que resulta de la aclaracion que hace Lyotard en 1986 a su obra
clasica del ano 1979, nos permite presumir que las motivaciones, en la modernidad, son
indispensables para el movimiento mismo de la emancipacion, para la creencia en el
progreso y la creencia en ella como un todo fundante con un sentido claro: su telos.
Surge la pregunta de si es posible un horizonte sin un tipo de expectativa positiva, sin
una esperanza en que ese algo suceda, o sin fe.

Lyotard (1987) disiente desde mucho antes con nuestro desarrollo. Aclara acerca
de los metarrelatos que:

Estos relatos no son mitos en el sentido de fabulas (incluso el relato cristiano). Es

cierto que, igual que los mitos, su finalidad es legitimar las instituciones y las practicas

sociales y politicas, las legislaciones, las éticas, las maneras de pensar. Pero, a

diferencia de los mitos, estos relatos no buscan la referida legitimidad en un acto

originario fundacional, sino en un futuro que se ha de producir, es decir, en una idea a

realizar. (p. 29)

Pero, ¢no es acaso la Revolucion francesa ese “acto originario” que niega los
metarrelatos como no legitimantes? ;No es la Critica de la razén pura otro acto originario
que establece las bases de un nuevo tipo de relacion con el objeto de conocimiento y,
por tanto, con el conocimiento moderno? Sabemos que Kant es indiscutible en el
desarrollo del pensamiento moderno como legitimador del saber. ; No son también Las
meditaciones metafisicas cartesianas un acto originario que rompe con el mundo clasico
y da legitimidad a una nueva concepcion del sujeto alejado de su relacion con lo divino?
La modernidad esta plagada de actos originarios e inicios, de fechas significativas,
batallas que se resuelven en un dia, muertes y nacimientos de reyes ancladas al
calendario: el primer automovil, el primer vuelo de avidn, el primer viaje a la luna, la
bomba atémica. El acto originario es la base de la modernidad porque su potencia
significativa aun modela las conductas y certifica el “progreso”. Tal vez Lyotard tenga
razoén, los metarrelatos no son mitos que en un acto originario y fundacional busquen la
legitimidad, pero es innegable que estan consustanciados con actos originarios, tal vez,
de la misma manera que la fe y la religion. Si no hay acto originario en los metarrelatos,
la emancipacion a través del trabajo no necesitaria de un conjunto de relatos de
individuos exitosos como Elon Musk, Bill Gates, Steve Jobs o Mark Zuckerberg, que,
entre actos azarosos, casi magicos, y destellos de genialidad, crearon imperios de la
nada. La fabula, que niega Lyotard, se encuentra como sello certificador de los

metarrelatos del progreso —en estos casos— y permite su permanencia y sostenibilidad.
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No podemos evitar volver a la idea de “concepciones de orden general” presente
en la definicion de religion, que encuentra su espejo en las “verdades supuestamente
universales” de los metarrelatos definidas mas arriba por Vasquez Rocca (2011). Ambos
conceptos comparten una idea de universalidad. Si bien este autor agrega un
“supuestamente”, no creemos que sea tanto por la definicion en si del metarrelato, sino a
causa de una critica de su alcance (propia de la posmodernidad). En este sentido, toda
religion solo es universal para el grupo de sus creyentes (contexto acotado). La diferencia
del alcance se borraria si Vasquez Rocca y Geertz hablaran ambos desde dentro o
ambos desde fuera (emic o etic). Vasquez Rocca esta dentro de la posmodernidad,
mientras que Geertz mira desde afuera la religion; Vasquez Rocca se mueve hacia
afuera criticando los metarrelatos, mientras que Geertz genera la definicion como
antropdlogo.

La religion y los metarrelatos tienen puntos de contacto, elementos constitutivos
muy proximos. No afirmamos que sean idénticos, o que el metarrelato sea un género y la
religion una especie dentro de un orden taxonémico de formas cosmolégicas de concebir
el mundo. Iremos a Max Weber, como veremos en el apartado 6, para indagar en las
relaciones existentes entre la emergencia del protestantismo y el inicio del capitalismo

como “sistema paraguas” de la modernidad.

1.4 Metafisica moderna versus mundo de la vida

La metafisica se ha desplegado de forma impune durante la edad moderna. Ha estado a
espaldas de la vida, abstrayendo y descuidando la contingencia del ser en general,
condensandolo en el ente, en su identidad cerrada. Al desconectarlo de la historia no
reconociendo su historicidad, construida sobre la base de la idea de sujeto estable y
transparente, cartesiano, ha olvidado al ser mismo en su mudabilidad. Si bien la historia
ha sido fundamental en el desenvolvimiento del ser humano, con una idea de progreso
atada a ella, al ser se lo ha dejado anclado, fijo, estable. Por otra parte, la modernidad,
con su objetividad arrasadora, efecto de una razén que ha devenido instrumental, ha
pretendido negar el sentido del ser negando el devenir. Ese ser ahi, como ser-en-el-
mundo, se ajusta, apropia y desajusta a una historicidad determinada, previa, pero
necesariamente propia. De ahi es que Heidegger (1993) lo recuperara aduciendo su
olvido, la pregunta por el ser. La necesidad de conectarla a una reflexién sobre el tiempo
(la temporalidad del ser) ha cuestionado y desvirtuado ese espiritu parmenideo originario
para el cual “el ser es” y lo que se modifica ya no es:

El ser ha de concebirse partiendo del tiempo, y los distintos modos y derivados

del ser se vuelven, de hecho, comprensibles en cuanto modificaciones y

derivaciones poniendo la mirada en el tiempo, con ello se hace visible el caracter
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“temporal” del ser mismo, no tan solo de los entes en cuanto entes, o en cuanto

siendo, “en el tiempo”. (Heidegger, 1993, p. 28)

Dicha problematica esta ya anticipada, principalmente, por Friedrich Nietzsche
(2016), pero en clave de la finitud del ser que se plasma en la sentencia “Dios ha
muerto”. De este modo, expuso la crisis buscando dirigir la atencion hacia esa vida
olvidada, aquella que necesitaba volver a reivindicar lo mundano, lo terrenal, renegando
de la espera por la salvacion. Asi, a través de Zaratustra, Nietzsche proferia: “jYo os
conjuro, hermanos mios, permaneced fieles a la Tierra y no creais a aquellos que os
hablan de esperanzas ultraterrenas!” (p. 73). De esta forma, bajo la piel de Zaratustra,
Nietzsche se rebelaba poéticamente contra todo relato trascendente (principalmente
cristiano) y contra un ser humano cuya emancipacion, mediada por la fe religiosa, se
realizaria solamente a posteriori en una “vida” divina y pos-terrenal. El pensador aleman
reclama la atencion a la vida, negando la felicidad por la via de una trascendencia divina.
La promesa del paraiso, sugiere, se vuelve un mecanismo compensatorio de la angustia
ante las vicisitudes de la vida, como instancia transitoria a la muerte entendida como vida
eterna. Nietzsche nos deja a merced de nosotros mismos, afirma que Dios ya no esta
aqui y Zarathustra nos dice: “jBien! jBien! jHombres superiores! Ahora es cuando hace
circulos la montafa del futuro humano. Dios ha muerto: ahora queremos nosotros — que
viva el superhombre” (p. 251; la cursiva es nuestra).

Ante el vacio provocado por el reconocimiento de la finitud, de ese “futuro
circular”, ;como construiremos una nueva relacién social y con el mundo? —ante esto,
Heidegger plantea los conceptos de angustia y cuidado de si (sorge)—. Por tanto, aquel
telos fuertemente cristiano, cuyo sentido esta configurado por el juicio final bajo la
promesa de una felicidad eterna, es sustituido, a partir de la emergencia del
protestantismo, por un telos secular basado en un progreso terrenal, inmanente y
desconectado de una responsabilidad con otros. Este punto, propuesto por Weber
(2012), es un camino que muestra una torsion o giro del cristianismo trascendente a un
protestantismo pragmatico. La humanidad se vuelve asi una entidad abstracta por
excelencia. La felicidad es su objetivo, mientras que la libertad, el discurso y la ciencia
son su mecanismo emancipatorio, que permite, a través de la técnica, apropiarse del
mundo y obtener sus beneficios.

Hemos estado arraigados durante demasiado tiempo a presupuestos cristianos
que han influido en la sociedad, como sefalaba Hegel, basados en la aceptacion del
sufrimiento y el sacrificio redimidos después de la muerte. Esto ha eclipsado la vida en
favor de la eternidad y sus determinaciones. Sin embargo, de la mano de la clase
burguesa, este camino ha tomado un desvio: aunque el relato del futuro sigue siendo el

mismo —la ética protestante sigue aferrada a él- el destino ha cambiado: ya no se trata
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de Dios y la vida eterna, sino del progreso personal y material en esta vida, pues para la
salvacion alcanza simplemente con la fe.

Los discursos eclesiasticos, divinos, basados en la Biblia, marcaron a su tiempo el
sentido de lo venidero. Ordenados por el clero y sostenidos por la monarquia, habian
sido el mecanismo por excelencia para la comunicacion de la fe desde el siglo XII. A
partir del siglo XVI, pasaron a manos de una nueva clase social emergente: la burguesia,
que, fundada en un orden pautado por la razén, se organizaba como sistema bajo la
institucionalidad de las ciencias de la naturaleza. En este camino, surgié un cambio en
quien enuncia lo real, quien tiene la potestad de dar sentido a un nuevo modo de
conectarnos con el mundo. Asi, si el clero era quien revelaba la verdad (divina) en el
pasado, ahora surgia un nuevo actor: el cientifico, que revelaba las verdades que estan
aqui, en el mundo, las de una naturaleza mensurable. Paralelamente a esto, la
monarquia, perdiendo esa conexion con lo divino y, con ello, su legitimidad, pasaba el
cetro de su poder ordenador y organizador a una nueva clase emergente emancipada,
gue comercia, realiza intercambios de bienes, se enriquece, imponiendo asi una nueva

cosmologia para finalmente apropiarse del mundo material: la burguesia.
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Semana 8. La pérdida

2.8.1.1 Mondlogo interior

Habia entrado rapidamente al salon de clases. Demasiado preocupado por el proyecto
final y perdido en pensamientos recurrentes, me sorprendio ver el poster de una pelicula
que no habia visto en afios: El francotirador.>* Robert De Niro estaba de frente y
apuntandose con un arma a la sien. Su mirada penetrante intimidaba, aunque el peligro
era mas para él que para mi. Llevaba una vincha muy roja, que destacaba frente al
recurso monocromatico del resto de la imagen. El trozo de tela enrollado en su cabeza
era un signo claro, un indice evidente para aquellos que ya conociamos el desenlace. La
melancolia ingresoé por varios frentes, recordé haberla visto por primera vez en el
desaparecido cine Belvedere, en alguna de las vacaciones de julio en los afios ochenta.
Estas sensaciones y desapariciones me dieron algunas ideas para proseguir que puse en

papel, luego de volver a ver la pelicula, a lo largo de la semana.

2.8.1.2 Interludio: The Deer Hunter

Pelicula: The Deer Hunter (1978)
Director: Michael Cimino
Fragmento: 2:47:29 / 2:51:14
Robert de Niro: Michael
Cristopher Walken: Nick

Po Pao Pee: juez

Un antro atiborrado de apostadores esperando el desenlace de un “juego”® de ruleta
rusa. Michael y Nick se encuentran sentados en una mesa, ahora, enfrentados en el
“‘juego”. Michael ha llegado hasta ahi buscando a su amigo Nick para llevarlo
nuevamente a casa, pero este ha perdido el juicio luego de la guerra de Vietnam. Un juez
chino, rodeado de fanaticos enfervorizados, con dinero en sus manos pronto para las

apuestas, le entrega el arma con un solo proyectil a Nick.

Michael: No tenemos mucho tiempo. No tenemos mucho tiempo, Nick. No lo hagas.

¢Estas...?

52 Dirigida por Michael Cimino, fue traducida como EI francotirador en Hispanoamérica y como El cazador en
Espafia; sin embargo, su traduccion literal seria “El cazador de ciervos”. Los diadlogos transcriptos son los del
subtitulado de la pelicula.

53 El entrecomillado refiere a que, en un juego, siempre tiene que existir la posibilidad de volver a jugarlo
nuevamente. La “ruleta rusa”, sin embargo, consta de una situacion, por muerte, donde el jugador pierde la
posibilidad de volver a jugarlo. Por tanto, no seria un juego en el sentido pleno del término.
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Un impertérrito Nick mira a Michael sin reconocerlo, acciona el gatillo sin titubear. El clic
certifica que el proyectil no ha salido, ha tenido suerte, todos gritan. el dinero va de un
duefio a otro. Michael, asustado e impotente, contiene el habla, baja la mirada,
desconcertado. Rapidamente el juez le entrega el arma a Michael: ahora es su turno.
Este tiene ahora el arma cargada, no quiere, pero debe jugar. La pone en su sien

esperando que Nick vuelva en si (a casa y a la razon), no hay ya emociones en Nick.
Michael: ;Esto es lo que quieres? ;Esto es lo que quieres? Te quiero mucho, Nick.

Toda la sala se pone en silencio. Michael espera por Nick y nada. Acciona el gatillo
esperando que Nick reaccione, pero esto no sucede. Un nuevo clic concede a Michael
una oportunidad de seguir vivo, al tiempo que enciende los gritos de la sala, el dinero
pasa de una mano a la otra. El juez vuelve a cargar el arma y se la da nuevamente a
Nick.

Michael: No lo hagas. Por favor, Nicky. Ven a casa. Solo ven a casa. A casa. Hablame,

Nicolas, hablame.

Nick parece dudar, como si algun recuerdo llegara. Inmediatamente se coloca el arma en

la sien. Michael le aparta el brazo y se sorprende.
Michael: Espera. ;Qué te has hecho en los brazos?
Los brazos de Nick tienen varias cicatrices, sin duda cortes realizados por él mismo.

Michael: ; Te acuerdas de los arboles? ; Te acuerdas de todos aquellos arboles? ;Te

acuerdas de eso? Las montafas... ;Recuerdas todo aquello?
Nick: Un tiro.>*
Michael: Un tiro. Un tiro.

Nick rie, parece conectarse finalmente a Michael, que sonrie por un instante creyendo
recuperarlo. Nick vuelve rapidamente el arma a su sien y esta vez dispara. La sangre
sale y corre por su cara. Michael salta sobre él, desesperado llora, lo abraza y trata de
tapar la sangre que sale de su cabeza. Los sacude desesperado, sigue gritando y

llorando. Nick comienza a irse...

Michael: ;No! jNick! iNo! jNicky, no puedes!

54 “Un tiro” remite a un dialogo entre ambos cuando iban a cazar en las montafias, antes de ir a Vietnam. Nick
dice: “4Un tiro?”, y Michael responde: “Dos es para cobardes ... Los ciervos se matan de un tiro, pero nadie
me escucha” (00:19:02 --> 00:19:07).
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El juez mira la escena sin emocidén mientras, detras de él, los jugadores que han ganado
la apuesta gritan enfervorizados. En otra habitacién una TV muestra las noticias. Desde
un barco norteamericano se tiran helicopteros al mar. Una periodista sobre la cubierta de

un bugque mira a la camara y habla.

Periodista: Este parece ser el ultimo capitulo de la intervencién norteamericana en
Vietnam. La mayor accion que haya tenido lugar en la historia de Norteamérica. Hillary
Brown, Noticias ABC, a bordo del portaaviones de ataque USS Hancock, desde el mar
del Sur de China.

2.8.1.3. El juego de la muerte

Linglisticamente el verdadero sujeto del juego no es, con toda
evidencia, la subjetividad del que, entre otras actividades,
desempefia también la de jugar; el sujeto es mas bien el juego
mismo, ... El juego representa claramente una ordenacioén en la que
el vaivén del movimiento ludico aparece como por si mismo. Es
parte del juego que este movimiento tenga lugar no solo sin objetivo
ni intencién, sino también sin esfuerzo. Es como si marchase solo.

Gadamer, Verdad y método

Michael (De Niro) y Nick (Walken), en El francotirador, se encuentran a merced del juego;
ni Michael puede dejar a su amigo, incluso poniendo su vida en peligro al jugar el no
juego, ni Nick puede evitarlo después de los estragos de la guerra. Michael intenta que
este regrese a ese pasado juntos, recupere aquel recuerdo, como cazadores de ciervos.
Pero Nick ya no tiene pasado ni futuro, es puro presente, retorna al instante del sonido
del percutor; el clic lo reinicia la maquina de autoeliminacién. Su vida —si es que queda
algo— se juega en cada nueva ronda. Al poner el arma en su sien, entra en la circularidad
del juego, esta frente a un conocido-desconocido (Michael), pero, antes y siempre, con
decenas de otros desconocidos. El juego se juega, los “obliga” a respetar unas reglas
fijas y estrictas, pero mas que nada es la tribuna la que alienta y, con ello, obliga a que el
juego perdure, se ejecute. El beneficio es para quien presiona para que el juego
comience y se ejecute, para que exista eternamente la posibilidad de una nueva apuesta.
Nick entra en el juego (ya no hay racionalidad que le permita tomar esa decisién) no por
dinero, sino como una forma de quedar atrapado en su maquinaria y escuchar el clic del
martillo una vez mas.

Este juego se juega para si y para otros; toda una empresa de apuestas se
desarrolla tras estos dos amigos vulnerables. La dialéctica del juego permite mostrar una

suerte de cruces de relaciones y jerarquias: un juez que ordena (el amo 2), los
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apostadores (el amo 1) y los jugadores (los siervos); Nick despojado de razén y poder
sobre si (esclavo del juego) y Michael buscando por todos los medios llevarse a su amigo
a casa (esclavo de su afecto y recuerdos). Aqui la dialéctica se divide en varias
direcciones que actuan al mismo tiempo. No es tan pura como quisieran Hegel o
Fukuyama, sino mas cercana a la idea de un aparato ideoldgico, en el sentido de
Althusser, donde Michael intenta desviar el juego dentro el juego mismo. Michael ruega,
reclama y suplica, intenta romper la dialéctica del juego para llevarlo a la dialéctica de la
vida, sacarlo de un marco opresor para llevarlo a casa; Nick no escucha, ya no puede. El
primero “respeta” la dialéctica del juego sin salirse ni un instante, tal vez porque la
violencia latente de los controladores del juego puede obligarlo a salir del mismo con ese
otro juego que es la regla de su permanencia. El juego de Nick es estar ausente de la
dialéctica de la vida, porque estar vivo para él es incitar®® a la muerte a que venga. Dos
dialécticas se juegan, una por presencia y otra por ausencia. Michael jugando a ambas
intenta salir de esa ruleta que, en su suerte, esta a punto de llevarse a Nick, su amigo.
Nick juega un solo juego, que lo llevara a su salida en el momento en que se termine. El
retorno de Nick al juego de la vida solo podra ser un instante, aquel que se dara entre el
disparo y el fin de la vida.

Estos dos esclavos se ven atrapados por las circunstancias y la estructura del
juego, el aparato, y ante esto tienen poco margen de accion para detenerlo. Todas las
relaciones quedan determinadas por diversos intereses y formas de capital: econémico,
inhumano y afectivo. Pero también se juega una dimensién pulsional de deseos que
convergen en distintos sujetos, que van mas alla del afecto; son viscerales, animales,
como pura pulsion organica.

Los apostadores y el juez estan pendientes de lo que han perdido y lo que
pueden ganar, lo cual se traduce en un saldo econémico. Michael esta pendiente del
afecto que esta a punto de perder para siempre, mientras que Nick esta bajo una pulsion

de muerte que no le da oportunidad alguna, excepto el sonido del arma que le informa

55 Incitar no es el verbo mas apropiado para Nick. Incitar implica la conciencia de que otro actie de un modo
determinado, tener la conciencia de que este realice una tarea en beneficio del primero. Para ello, es
necesario conocer los deseos latentes del otro y tener la habilidad (¢, perversidad?) de sacarlos a la luz, hacer
que emerjan, y colocarlos en un espacio prioritario. La publicidad (“Tome Coca-Cola”) y el discurso politico
(“Combatamos la inseguridad”) parecen ser los discursos que se encargan de incitar las pulsiones mas
basicas, mas animales y necesarias de lo humano. En este sentido, Nick no incita a la muerte propiamente
dicha, sino que, como una “maquina deseante” o un autémata, se encamina hacia una muerte segura, la
busca sin saberlo. De algun modo, la poética de nuestro relato reclama de Nick no la animalidad, sino algo de
humanidad, del mismo modo en que Michael no quiere aceptar que su amigo ya esta perdido. La racionalidad
de Michael, que parece susurrarle la inutilidad de su empresa, queda suspendida por la esperanza de que las
cosas sean de otro modo, que tomen un giro. ; No es este deseo libidinal, a contracorriente de lo que
parecen indicar los hechos, la base misma de toda utopia?
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que aun sigue “vivo”: ese clic del gatillo, conductista, es el unico instante racional que le
indica una ficcion de futuro. Las pulsiones son una energia libidinal pura, entre Eros y
Thanatos; la partida del juego revela tanto la miseria como la esperanza humana, la
ambicion como el amor por el otro.

Pero el juego, el que nos preocupa, activa sus reglas para que las pulsiones
emerjan, exploten y esperen el instante donde el espectaculo llegue a su climax, incluso
ante la pérdida de dinero; ahi todos ganan: la sangre brota, ganaré o no, pero yo, jugador
amo 2, sigo vivo. Tal vez con la muerte del otro logre percatarme de que no he muerto
aun, de que vivir sin vivir es permanecer aferrado a la miseria del otro. De algun modo
me salvo, sigo aqui, me identifico conmigo mismo, pero apartado del peligro propio.
Estamos viendo ahi la imagen negativa (casi televisada) de quienes se juegan algo,
participando en el metajuego por antonomasia, aquel que construye todos los juegos
posibles, aquel que permite generar todas las reglas posibles: la vida. La imagen es
negativa porque entro en el juego que incluye al conjunto infinito de juegos posibles, al
tiempo que, cuando este termine, volveré a casa a lamentarme por la pérdida o la
ganancia, mientras que alguien a quien desconozco lamentara la verdadera pérdida: el
ser amado.

El capitalismo, representado aqui como un microsistema, bajo la sintesis de un
juego, procura que los deseos implicados se vean sometidos al tiempo; que este se
inscriba dentro de una circularidad que se interrumpa momentaneamente, para reciclarse
al infinito: la repeticion de lo mismo. Mientras tanto, en Vietnam, el clic del arma corta la
respiracion de todos por un instante; ganadores y perdedores gritan desaforados y
euforicos. Michael respira aliviado por una nueva oportunidad, mientras que Nick
permanece impavido, a merced de un nuevo turno. El tiempo se desenvuelve de distintas
maneras aqui: la rememoracion y el anhelo de un pasado apacible por parte de Michael,
la victoria que marca las expectativas futuras de los jugadores y el presente, en la
repeticion de su accion, congela a un Nick que parece no estar. Tres tiempos, tres formas
de vida, tres modos de existir: ir al pasado, esperar el futuro y anclarse en un presente
eterno. Los jugadores, reflejo de especuladores de Wall Street, solo pueden tomar el
tiempo como espera, desarticularlo como repeticion. Para ellos, hay un presente-futuro
distinto al de Nick, pues este ultimo no espera nada a futuro. Los apostadores solo
aguardan otra oportunidad para apostar, reciclar la idea de que algo esta por venir,
quedando atrapados en la circularidad del juego.

El juego gira: la ruleta rusa, como hija pervertida de la ruleta, las maquinas
tragamonedas, la esfera de cristal de nuestro 5 de Oro, la loteria y los dados, todo gira.
Pero el giro que llega a un final no es sino el deseo mismo del reinicio del juego. Asi es

como en Casino (1995), el mismo Robert de Niro, que personificaba a Sam Ace
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Rothstein narraba en voz en off: “En el casino, la regla cardinal es mantenerlos jugando y
hacer que vuelvan. Cuanto mas juegan, mas pierden. Al final, nos quedamos con todo.”®

La paradoja radica en la determinacion del concepto de ejecucion del juego, por
un lado, y quién lo inicia y decide cuando termina (el amo), por otro. El ejercicio, lo que se
ejecuta, no es aqui —en El Francotirador— lo que da inicio al juego, como en todos los
demas, sino el momento en que termina. Un juego siempre se ejecuta mientras dura,
estando dentro de él, en ejercicio; la ruleta rusa es “ejecutada” cuando termina, cuando te
saca del juego porque has sido ejecutado, cuando el jugador es ejecutado. Asi es que el
siervo del juego es esclavo de un gesto siniestro, opaco, sin posibilidad de salida; habra
mas jugadores después de la muerte del ultimo, mas jugadores llevados a sacrificar sus
vidas por desesperacion y necesidad. Este juego vive de la muerte de sus participantes,
poco importa porque habra otros, luego. Lo importante es que fluya el capital, que corra
como una necesidad por las venas.

Michael intentara desesperadamente sacar a Nick; no quiere perder a su amigo
en el juego, y para ello debe ponerse en peligro por él, esperando a ver si reacciona. No
hay gesto que sea mas noble y humano que poner en riesgo la propia integridad por la
de otro; no hay expresion mas noble ni amor mas grande que aquel que deja en manos
de la suerte la propia vida por la de un ser querido. Nick no responde porque ya no puede
responder, es que ya no queda nada de él, o de aquel de la caceria; este ha perdido la
razén, la memoria y el afecto. El ultimo Nick, el presente, es el producto desahuciado de
otra caceria, cuspide de la Guerra Fria: la de los mercados y la geopolitica, la de las
armas Y las ideologias que se disputan en Vietnam.

Aunque lo ha dado todo por su amigo, Michael falla, pero no por un tipo de
incapacidad personal, sino porque toda la empresa del juego se articula para que Nick no
pueda salirse. Nick es tan irdnicamente libre como el juego que han construido para él,
es solo un jugador mas, un muerto mas. La ruleta rusa, paraddjicamente, es el juego mas
norteamericano de toda Asia, porque reproduce la légica del liberalismo mas salvaje; hay
empresarios y consumidores, promesa de grandes ganancias, escasa pérdida en la
inversion, mano de obra poco especializada, rentable y renovable, y lo mas importante: la
recursividad de un juego y la posibilidad de gestionarlo in aeternum (el juez).

No podemos evitar reconocer que hemos dicho con otras palabras —de forma mas

poética, aunque meno solida— y analizando otro contexto (politico-cinematografico) lo que

% Lo relevante de esta cita, que no necesariamente es verdadera, es su verosimilitud. El guion, realizado en
conjunto por Nicholas Spileggi y Martin Scorsese, es fruto de la adaptacion del libro Casino, escrito por el
mismo Spileggi, donde investiga la mafia de los casinos que operaba en los afios setenta y ochenta. Los
contenidos cinematograficos provienen de relatos de experiencias reales de quienes, en esa época,
gobernaban el campo de las apuestas en Las Vegas.
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decia, ocho afos antes de The Deer Hunter (1978), Louis Althusser en Ideologia y
aparatos ideolégicos de estado: Freud y Lacan (1970) acerca de la “reproduccion de las
condiciones materiales de la produccién”, a la que ya hacia referencia Marx. Asi dice:

Desde que Marx lo demostro en el tomo Il de El Capital, todo el mundo reconoce

(incluso los economistas burgueses que trabajan en la contabilidad nacional, o los

modernos tedricos “macroeconomistas”) que no hay produccion posible si no se

asegura la reproduccion de las condiciones materiales de la produccion: la
reproduccion de los medios de produccion. Cualquier economista (que en esto no se
diferencia de cualquier capitalista) sabe que todos los afios es necesario prever la
reposicion de lo que se agota o gasta en la produccion: materia prima, instalaciones
fijas (edificios), instrumentos de producciéon (maquinas), etc. Decimos: un economista
cualquiera = un capitalista cualquiera, en cuanto ambos expresan el punto de vista de
la empresa y se contentan con comentar lisa y llanamente los términos de la practica
contable de la empresa. (Althusser, 2003, p. 10.) [La cursiva es nuestra,]

Asi es que esas “condiciones materiales de la produccion” necesitan reproducirse,
para que tanto el juego como sus participantes sigan haciendo circular la ganancia. Ante
la posibilidad-necesidad de que un jugador-esclavo desaparezca como pérdida-inversion
ante el azar de la muerte, entonces aparecera otro que lo sustituya, no solo para se
reproduzcan las condiciones materiales, sino porque es la esencia misma del juego: la
muerte y resurreccion eterna del participante en otro cuerpo permite el retorno de lo
mismo, pero reencarnado y de forma recursiva, tal como lo define Edgar Morin (2005):

Un proceso recursivo es aquel en el cual los productos y los efectos son, al mismo

tiempo, causas y productores de aquello que los produce. ... La sociedad es

producida por las interacciones entre individuos, pero la sociedad, una vez producida,
retroactua sobre los individuos y los produce. Si no existiera la sociedad y su cultura,
un lenguaje, un saber adquirido, no seriamos individuos humanos. Dicho de otro
modo, los individuos producen la sociedad que produce a los individuos. Somos, a la
vez, productos y productores. La idea recursiva es, entonces, una idea que rompe con
la idea lineal de causalefecto, de producto/productor, de estructura/superestructura,
porque todo lo que es producido reentra sobre aquello que lo ha producido en un ciclo

en si mismo autoconstitutivo, autoorganizador, y autoproductor. (p. 105-106)

2.8.1.4. La muerte narrada no es una ficcion

Christopher Walken no muere realmente, toda ficcion cinematografica es un tipo de
juego. Mientras Nick arriesga su vida dentro del film, Christopher Walken gana la suya
como actor; mientras el primero ha perdido el contacto con la realidad, el segundo es
consciente de las necesidades del personaje y del compromiso que la tarea le demanda

para representarlo fielmente. Podemos percibir esto porque estamos aqui, a la distancia,
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saliendo del film, podemos analizarlo; estamos ascendiendo a un metalenguaje. En el
cine mismo, frente a Nick, no podemos evitar sufrir, la situacion nos afecta, deseamos
que no pase lo que definitivamente pasara, nos angustiamos. Frente a Christopher, mas
tarde, surgira la admiracion; le reconocemos esa fusion con el personaje —algo que
posteriormente le permitié ganar el Oscar a mejor actor de reparto—. Le reconocemos a
Walken la habilidad para olvidarnos de Walken, del mismo modo que olvidamos a
Shakespeare cuando leemos a Hamlet. Esta dualidad esquizoide, espacio-temporal,
narrativa-metanarrativa, es la que nos permite entrar y salir de la ficcion, pasar de un
contexto a otro bajo la condicion de realizar un cambio de marco de referencia: entramos
y salimos de un juego. Hay un plano ontoldgico dado en el mundo de la ficcion, otro en el
que estamos aqui cuando hablamos del film.

Ante ese muro transparente de la pantalla estamos, pero sin posibilidad de refutar
lo que vemos. Como espectadores, no somos escuchados, estamos expectantes, no
podemos actuar. La ficcion queda ahi petrificada, inalterable en todos los cambios que el
guionista, director y actores conocen, mientras que nosotros no. La angustia y la
impotencia no se pueden canalizar en la misma direccion que la pantalla. Del mismo
modo que Nick no escucha a Michael, nosotros tampoco. El espectador no puede ser
escuchado ni visto, como si fuera un espectro, esta en otro mundo. Estamos ahi, viendo
cada gesto, escuchando cada palabra, pero incapaces de intervenir: somos como Jeff
(James Stewart en La ventana indiscreta) ante el peligro.>’

El unico cambio posible surge dentro de la vida. No cambiamos las
representaciones, sino lo que hacemos a partir de ellas; no podemos salvar a Nick, pero
podemos salvar, o intentar salvar, a otros. Podemos tomar la actitud de Michael como
modelo, esquema de una forma de actuar ante la vida. Vimos algunas de las
posibilidades en pantalla que temaremos como ejemplo: el cine ensefa, moraliza. Del
mundo de las representaciones surge la ética, y esta construye efectivamente la vida:
nuestra “razén practica”.

Salir realmente del film solo es posible ante lo inverosimil mismo: un coche que
salta de un edificio a otro sin despeinar a su piloto. Solo lo inverosimil nos saca de la
escena; lo verosimil convence y seduce. Segun Barthes (1972):

Lo verosimil no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la
historia) ni a lo que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a lo
que el publico cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real histérico o de
lo posible cientifico. De tal modo, Aristoteles fundaba cierta estética del publico; si

hoy se la aplica a las obras de masa, quiza se llegara a reconstruir lo verosimil de

57 Ver Hitchcock y Mufioz (1954).
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nuestra época; porque tales obras no contradicen jamas lo que el publico cree
posible, por imposible que aquello sea, histdrica o cientificamente. (p. 14)

Lo verosimil nos situa en un espacio reflexivo y critico con respecto a una guerra
que si ha sido real, con personas que han perdido la vida bajo la consigna del juego de
sus idedlogos. Este juego de la ficcion no tiene un referente, no hay referencialidad sino
hacia la metafora. El film nos muestra lo que puede llegar a sufrir un ser humano en
determinadas circunstancias. El juego planteado construye y afirma una dimension ética
que nos convoca: nos plantea una posicion a tomar. El film nos construye porque genera
un grupo de anticipaciones. Nos preocupan Michael y Nick. porque nos ponen en un
lugar de anticipaciones emocionales, de lo que puede venir, tal vez (seguramente) de
otro modo, en otro relato. Nick nos prepara para la muerte de un ser querido y Michael

anticipa el dolor de la pérdida. Poco importa si es ficcion.

2.8.1.5. El juego de la narracion (Cazador de ciervos)

Lo narrativo nos proporciona herramientas para construir relatos y nos brinda estrategias
para el juego. Para sostener esta idea de juego en un sentido amplio —aunque aqui
orientada a los juegos del lenguaje, fundamentados en la posibilidad de alternancia de
conceptos dentro del orden paradigmatico del habla/escritura—, debemos tomar
conciencia de las posibilidades que nos brinda el lenguaje en su totalidad. Este nos
permite optar por distintas entidades singulares y excluyentes, multiples términos
posibles a ser adscritos a un mismo lugar de la cadena sintagmatica. Consecuentemente,
la concatenacién de palabras en oraciones, luego en frases, y de estas en relatos permite
un orden infinito de posibles discursos, tan interminables como el tiempo mismo.

El ejemplo que hemos tomado arbitrariamente quita al “enunciado” su
invulnerabilidad. Se forma asi una circularidad entre lo sintactico y lo semantico, donde
no hay privilegio de uno sobre el otro (si hay una semantica fuerte, indudable, puede
ponerse el acento en una parte vulnerable de la cadena sintactica). Asi retorna para
nosotros la disputa entre estructura y evento (estructuralismo y posestructuralismo), entre
un sujeto disuelto en la estructura y otro que ejerce su potencia politica frente a un
“significante impropio”.

Todo discurso, texto o relato se encuentra condicionado por el acervo linguistico
de su autor; en primer lugar, por el conjunto de experiencias vividas (en el sentido de
saberes obtenidos) y, en segundo lugar, por valores, ideologia, paradigmas, creencias y
mitos como hablante de una lengua. Esta ultima instancia es aquella que se privilegia
dentro de las ideologias liberales, que conciben a un sujeto libre a partir de la emision de
discursos, pero nunca a partir de lo que esta capacitado para decir: aquello que puede

decir.
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Pero no hay enunciacién sin previa convergencia de una instancia en otra; no hay
libre “expresién” que no se encuentre condicionada por el numero de conceptos o
metaforas que el sujeto posee realmente. Podra ser “libre” de decir lo que quiera, pero no
sera tan libre como aquellos que tienen una mayor cantidad de metaforas o conceptos en
su banco conceptual —la academia atesora esto como un poder—. De algun modo, esto
amerita un analisis de inputs y outputs dentro de “la balanza comercial de conceptos y
discursos”. La metéafora de la “riqueza intelectual”’, que recuperamos, justifica asi su
actualidad ya que se fundamenta en la posibilidad de articular mas discursos, mas
apropiados y, en muchos ambitos, mas valiosos. En resumidas cuentas, la “balanza
comercial de signos” determina no la riqueza, sino la libertad de autogestionar la vida.

Asi pues, el texto politico de Fukuyama publicado en 1989 solo podra ser
traducido por aquellos que posean una caja de conceptos apropiados y que compartan
un léxico. El sintagma “el historicismo de Hegel” (p. 2) sera factible de analisis solo para
aquellos que posean los conceptos de historicismo y de Hegel (entendiendo, en este
caso, las narrativas realizadas por este y aquellas que se le oponen). Aquellos que se
aproximen a un texto sin estos conceptos no podran construir nuevos discursos, ni
siquiera analizarlo, salvo negarlo en el terreno del sentido comun o aceptarlo como
“verdad” evidente (mitica).

Ese pseudoconocimiento del lector sobre Hegel o Marx se estructurara a partir de
los juicios —filtrados por su ideologia— que nuestro escritor norteamericano haya hecho
sobre ambos. En este sentido, el discurso produce un imaginario dicotomico, necesario
para la victoria disputada, mas que para explicarlos detalladamente: extrafamente, no
hay una cita de Hegel o Marx en todo el texto. Por lo tanto, una oracion como “Para mejor
o peor, gran parte del historicismo de Hegel se ha integrado a nuestro bagaje intelectual
contemporaneo” (p. 2) no sera factible de refutacion para todos los individuos que
carezcan de esos signos en su “cuenta corriente”. Fukuyama si podra ser convincente,
como lo hace, cuando en el discurso emplee enunciados cuya dimension universal sea
innegable: “Hitler, al parecer, representd un insano desvio en el curso general del
desarrollo europeo” (p. 15). Esto coloca a Fukuyama en la mejor de las situaciones
retéricas, ya que “el bien” en el texto no puede ser cuestionado porque se requiere una
competencia intelectual, mientras que “el mal” no puede ser refutado debido a su
evidencia indiscutida (de conocimiento publico). La virtud retdrica le permite cautivar al
lector, sostenida a su vez por el empleo de mitologias sobre el apocalipsis y lo heroico,
ancladas fuertemente en lo mas profundo de nuestra cultura —no olvidemos las infinitas
producciones hollywoodenses dedicadas a explotar estas pulsiones.

Desde esta perspectiva, y siguiendo a Foucault (2004), el discurso no solo se

construye a partir de lo dicho, sino también a partir de lo que excluye:
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Supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez controlada,
seleccionada y redistribuida por cierto niumero de procedimientos que tienen por
funcidén conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad. En una sociedad como la nuestra son bien
conocidos los procedimientos de exclusién (p. 14).

Asi pues, los mecanismos discursivos son mecanismos de ejercicio del poder:
aquello que se dice resulta ser tan vital como lo que no se dice, tal vez porque si no se
habla, no sera importante ni pertinente.

De alguna manera, el orden del discurso queda determinado, enmarcado por lo
dicho y conjugado con la expresién, mientras que su estrategia queda determinada por
las dimensiones del “encantamiento”, la seduccion, especialmente en términos politicos.
La fuerza perlocutiva presente se articula por distintas vias, poniendo énfasis en lo
emocional-antropoldgico (el “apocalipsis”) y en lo Iégico (el fascismo), bajo el argumento
ad hominem: “brillante emigrado ruso ... en la Ecole Pratique des Hautes Etudes de
Paris ... seminarios que tuvieron gran influencia” (Fukuyama, 2004, p. 2), y lo retdrico, en
su sentido triunfalista y orientado a la polis: “El triunfo de Occidente ... es evidente” (p. 1).
Este conjunto de herramientas retéricas iba a la busqueda de un espectador que no
podia evitar sentirse emocionado y conmocionado por los peligros que se avecinaban en
aquel entonces (la Segunda Guerra Mundial). Era imposible asi atender otra “verdad” que
no fuera la negacion encarnada de la hecatombe, pues la verdad queda definida por el
rechazo bioldgico a la muerte, algo imposible de negar porque puede emerger en
cualquier momento. Foucault (2004) sefala:

El discurso verdadero por el cual se tenia respeto y terror, aquel al que era necesario

someterse porque reinaba, era el discurso pronunciado por quien tenia el derecho y

segun el ritual requerido; era el discurso que decidia la justicia y atribuia a cada uno

su parte; era el discurso que, profetizando el porvenir, no solo anunciaba lo que iba a

pasar, sino que contribuia a su realizacion, arrastraba consigo la adhesion de los

hombres y se engarzaba asi con el destino. (pp. 19-20).

Y es asi que la verdad surge de un...

2.8.1.10 Monélogo interior / Cierre: Proyectar

El audio se detuvo, no estaba del todo conforme. Aun estaba solo en el salon, observé
con atencion las sillas perfectamente ordenadas y la pizarra con algunas anotaciones:
“Proxima clase, martes 28. Leer a Barthes: El efecto de realidad, y Lacan: La carta
robada”. Me pregunté qué tendria que ver Lacan con el cine. Supongo que las
anotaciones eran para el curso de Teorias del Cine o alguno similar. Por curiosidad, lo

anoté en la libreta; podria ser un spin-off util.
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Estaba cansado de escucharme, hablaba con una cadencia lenta e irritante, asi que
agregué un par de notas mas en la libreta:
4. Agregar citas de autores para sostener el argumento (jfaltan muchas!)
5. Agregar a Vattimo y Ferraris al final.
6. Buscar La carta robada + Lacan vs cine (¢;,qué cornos?)
7. jBarthes! ; Cémo lo olvidé?
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Semana 9. Capitulo 2. Giros versus spin-offs

2.9.1 Mondlogo interior

Habia llegado al salén muy pasada la hora de entrada. La clase ya habia comenzado y
hoy estaban todos. Desde la puerta pude ver a Sofia que estaba, como siempre, sentada
muy al fondo, casi en un rincon. Llevaba una chaqueta de satén color mostaza y una
blusa blanca con cuello Mao, que junto con una vincha azul indigo y unas caravanas con
perlas genuinas la destacaban del resto. Ella estaba mirando intermitentemente el
pizarron con esos 0jos claros gigantes, su tez rosada y una boca carmesi delicadisima.
Realizaba anotaciones con su gracia habitual, mezcla de esa dulce parsimonia japonesa
y Viridiana de Buiuel, lo que hacia que capturara tanto el tiempo como mi mirada. Me
quedé unos instantes sin decidirme a entrar, ella no me lo permitia. Estaba ensimismado
viendo cémo inclinaba levemente el cuello al anotar, y como se transformaba lentamente
en la mejor pintura de Vermeer, la mejor de toda la historia del arte. Una lapicera cay?é al
piso, ella miré hacia la puerta y su hechizo se detuvo.

El resto de mis compafieros estaba explayado a lo largo y ancho del salon,
algunos hablaban y otros anotaban. Los bancos estaban casi todos ocupados,
completos, no dejaban muchas opciones para ubicarse. Obviamente, dada mi habitual
fortuna, Sofia estaba aislada por todos los flancos. Por alla, Santiago y Laura, como
siempre, estaban sentados uno junto al otro; él le hacia algun comentario mientras ella
mordia una lapicera y lo miraba fijamente a los labios, con obvias connotaciones sobre el
deseo que le ocultaba. Vera y Paula estaban cerca, esta vez una frente a la otra; esto no
impedia, como nunca lo habia hecho, que Vera se inclinara hacia adelante para
susurrarle algo a Paula, que sonreia en complicidad. Carlos estaba mas cerca y
destacaba, como siempre, por su altura y seriedad; absorto en su mundo, miraba
atentamente sin tomar apuntes. Nunca traia un cuaderno, libreta o algun dispositivo que
le permitiera tomar una minima nota; a la distancia, parecia arrogante, pero en la mesa
del bar era una persona muy calida y cordial. Recuerdo que en una ocasion habia
llegado, después de ir al gimnasio, en shorts, o que hacia que todas miraran sus piernas.
Aquello me habia generado cierta incomodidad, claramente envidia, pues mi sobrepeso
era un problema que traia desde hacia mucho tiempo, consecuencia de la ansiedad y
otros sucesos mas serios. Radl, casi al frente, estaba como siempre de buen animo,
levantaba la mano a la espera de poder intervenir, portaba esa sonrisa cordial, como la
de esos amigos que siempre se ofrecen a hacer el asado. Ménica le daba un mate a

Alejandra y esta le devolvia el favor acercandole una lata de galletas inglesas, con sus
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exquisiteces de sésamo, chia y canela. Julio le ensefiaba el celular a Flavia y ella asentia
con entusiasmo, seguramente eran las fotos de la Marcha de la Diversidad del dia
anterior. Karen miraba la pizarra con atencion, pero sin demasiado entusiasmo, su brazo
acodado al banco sostenia un rostro ensimismado; ella siempre estaba alegre, pero este
dia no. ¢ Se habria peleado con su pareja, como en otra ocasion? Tal vez. Francesca, a
un lado, miraba atentamente a Yamandu, el profe, que explicaba algo a lo que yo no
prestaba la minima atencion. Andrés, por su parte, al costado de Florencia, era otro de
los que llevaba el mate y no tenia reparo en compartirlo, ser calido y franco, sin exceso
de sonrisas ni austero en ellas. Florencia, por su parte, estaba tomando el suyo recién
servido, con espuma y vapor, tal como deben ser los buenos mates. Debia de ser por
eso que estaba callada; era la que siempre rompia los silencios incomodos y a la que
Pablo interrumpia sin reparo, un segundo después, con alguna disidencia oportuna. El
“era un peleador”, pero en el mas cordial de los sentidos; yo diria que era el mejor de los
contrincantes posibles, discrepaba sin violencia o altaneria. Martin, un poco mas aca,
muy al frente también, miraba desde un costado, pero sus manos, en lugar de tomar
notas, hacian movimientos cortos con una carbonilla sobre un papel bien blanco; siempre
hacia un boceto de la clase en su libreta de papel reciclado, no era demasiado detallado,
pero tenia la capacidad de captar lo esencial del instante. Yo estaba seguro, aunque sin
pruebas, de que era parte de su proyecto de tesis. Al fondo, en su mundo, Matias, del
gue no sabiamos mucho, era mas joven que todos nosotros; miraba como siempre su
celular realizando su entrenamiento diario: el scrolling, en su mundo. Seguramente
tendria problemas con sus padres por ese asunto, los jovenes son asi y la tecnologia
reafirma ese ailamiento social que incide en cualquier familia. Soledad, que estudiaba
filosofia en la Facultad de Humanidades, lo miraba desde la otra punta del salén, como
casi todas las clases, de forma lateral, con una vista periférica entrenada, lo que hacia
que él ni se diera cuenta. Ella era mayor que él, y él no la registraba en absoluto, segun
un término muy habitual en él. Diego estaba contra la pared, casi al frente del salén, con
su mano levantada esperando su turno; era de los que hablaban con una soltura
presocratica. Entre su altura y su barba, portaba una solemnidad que lograba que todos
le prestasemos una atencion inusual, curiosa; era como escuchar a Carl Sagan, pero
hablando de arte o futbol, todo lo transformaba en imagen mental. Si Diego intervenia,
todos dejarian sus cosas para prestarle una atencion que yo nunca podria lograr. Ese dia
estaban todos, hermosos, tan gigantes y humanos, en sus habituales lugares, listos para
disfrutar de la clase que dictaba, entusiasmado y simpatico, Yamandu. No habia duda de
que era una mezcla de Merli, el de la serie espanola, con Horacio Gorodischer, docente
rosarino de “Sistemas de escritura y produccion de sentido”. La sabiduria de Yamandu

era inmensa, se extendia desde el cine de terror clase B de los sesenta hasta el cine
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coreano de Bong Joon-Ho, sin olvidar al irani. Lo sabia todo, desde lo mas popular hasta
lo menos taquillero, el cine de autor. Nos daba “piques” de cafeterias o panaderias
artesanales, tenia mundo.

El panorama era familiar, invitaba. Lentamente y con sigilo, tratando de no interferir
con el curso ni llamar la atencidon, me senté en uno de los pocos, si no el unico banco que
guedaba adelante, claramente uno de esos que nadie quiere tomar para que el docente
no lo invite a participar en primera instancia. Me senté casi sin hacer ruido cuando

Yamandu me vio e interrumpié su disertacion.

2.9.2 Dialogo

—Buenas tardes, compariero. Hoy le toco llegar tarde, pase —saludé en tono cordial.
—Buenas tardes. Gracias —dije mientras le devolvia la sonrisa por la sutil ironia.
—Bueno... Seguimos —se froté las manos—. Como les venia diciendo, por

ejemplo: Better Call Saul, la serie, cumple claramente con esa definicion de spin-off. Es

una nueva historia que Saul Goodman desarrolla en la nueva serie. Esta no esta atada
directamente a Breaking Bad, donde Saul aparece por primera vez en un rol secundario,
sino a un nuevo universo ficticio. Saul es un claro personaje de segundo orden en la serie

donde Walter White y el joven Jesse Pinkman son los protagonistas. Su historia o

narrativa es, en primer lugar, un relato lateral, que acompafia al relato central de

Breaking Bad. Es como su partenaire, un personaje entre otros, no? Pero vamos a

retrotraernos un poco a esta primera serie para después abordar Better Call Saul y poder

visibilizar algunas similitudes y diferencias. Como recordaran, en Breaking Bad, estos dos
antihéroes, diria yo, ingresan al mundo de las drogas como buenos “empresarios”

(bueno... empresarios entre comillas, por supuesto) y viven un conjunto de peripecias en

una trama que va desencadenando catastrofe tras catastrofe, una avalancha de

accidentes con personajes muy complejos. Las acciones que realizan son un grupo de

soluciones parciales, que después producen nuevos accidentes que van distorsionando
la tranquilidad de los personajes a lo largo del tiempo, hasta el punto cuspide en que la

muerte dignifica tardiamente a uno y salva al otro. Si recuerdan, en el ultimo capitulo,

Jesse realiza su escape en un automdvil, sugiriendo un nuevo destino con un

consecuente alejamiento de la vida anterior. El ultimo capitulo permite a Jesse

emanciparse del mal, liberarse de una vida que parecia llegar a un pozo, ese pozo en el
que habia caido y del que parecia imposible salir. Si recuerdan los inicios de la serie, era

Jesse el que iba por mal camino y Walter, un profesor honrado dedicado a su trabajo.

Ahora, Jesse, al escapar, logra situarse en un camino propio, en un camino que decidira,

ahora si, por si mismo, alejado de Walter White. Este escape sublima en nosotros la

catarsis en un sentido aristotélico, esa con la cual encontramos cierta paz o sentido de
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justicia. Incluso podemos llamarla “gratificacion” frente a una historia que parecia llegar a
su fin. Por eso, cuando nos preguntamos “; Ese es el fin de la historia?”, con White
tendido en el suelo, muriendo, y Jesse huyendo en su auto, les pregunto a ustedes: ¢ qué
creen? ¢ Es el fin de la historia? —unos segundos de silencio resonaron en el salon.

—Yo creo que si; de hecho, es el ultimo capitulo, no? —dijo Pablo sin titubeos.

—Para nada —intervino Florencia devolviendo el mate a Andrés—. La historia
sigue dentro del mundo de la ficcion, nosotros no nos enteramos de qué pasa con Skyler,
la esposa de Walter, pero la vida sigue. La vida de su mujer sigue mas alla de las
construcciones patriarcales, donde el hombre es el protagonista y la mujer, obviamente,
su satélite. ¢ Por qué no hay un spin-off de ella?

—Bien, no lo habia pensado de ese modo.

—Obvio, porque sos hombre —dijo Florencia bajito.

—¢Qué mas? —preguntd Yamandu.

—Lo que me parece es que la historia sigue en la cabeza de los productores,
pensando en la préxima temporada y la recaudacion —intervino Santiago.

—Ja, ja —rio Laura—. Es verdad, hay tanta plata en juego. The show must go on.

—Yo queria decir algo, si me permiten —interrumpié Diego con solemnidad.

—Diganos, estimado Diego —respondié Yamandu.

—Bueno. Fundamentalmente, creo que la historia sigue en nosotros. A lo que voy
es que no es posible que nuestro mundo no haya cambiado, en mayor o menor medida,
después de la dimensién moralizante que tiene la serie. No es solo una cuestion que
competa al espacio narrativo de la ficcion, o sea, la historia que suponemos que sigue
ahi dentro, como bien dice Flor. Y tampoco es exclusivamente una cuestion de esa
realidad productiva, esa donde los estudios piensan en facturar, que siempre es asi, por
supuesto. Aunque en este caso yo no lo criticaria desde ese punto, porque realmente
Breaking Bad es un producto cuidado en cada parte de su guion, de su forma, en la
complejidad de la trama y en la profundidad que le da a los personajes y sus respectivos
arcos. Para mi, esta serie de Vince Gilligan es una obra de arte, al menos en los
parametros en que yo articulo este término tan problematico. Pero a lo que pretendo
llegar es que la serie nos modifica cambiando el relato de nuestras vidas. Esta no solo
nos distrae, nos emociona, nos enoja: como cuando la hermosa Jane muere, la novia de

Jesse, porque Walter White no hace absolutamente nada.®® El cine no solo mueve

58 Krysten Ritter es la actriz que interpreta a Jane Margolis, la novia de Jesse Pinkman, en la serie Breaking
Bad. La importancia de Jane, para una reflexion sobre la narrativa de nuestro trabajo, radica en que planea
escaparse con Jesse hacia una nueva vida. Es en el capitulo 12 de la segunda temporada donde Walter
White encuentra a Jesse y Jane desmayados en la cama, después de haber consumido drogas. En
determinado momento, Jane vomita y comienza a ahogarse, mientras Walter la observa impavido, sin hacer
nada para evitarlo. E inevitablemente, Jane muere. Esto hace que Jesse abandone a Walter en su negocio y
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pulsiones que luego olvidamos, sino que deja rastro en nosotros, nos quedamos con esa
o esas metaforas vivas de las que hablaba Ricoeur, y en este caso tienen que ver con la
ética. Pero eso se ve mucho mejor en los tres tomos de Tiempo y narracion. Las
ficciones cambian nuestra forma de pensar, nuestra trama simbdlica, porque estan
hechas narrativamente del mismo modo en que concebimos nuestra propia vida. ¢ Qué
vida no se despliega de forma narrativa? Y no solo es que contemos lo que nos ha
pasado, sino que estamos generando narrativas para darle sentido a nuestra existencia.
Miren, si no, cdmo nos modifican las obras de arte, que de hecho seguimos hablando de
ella después de nueve afos, no solo de Jane solamente, sino de la serie en su conjunto.
Yo creo que olvidamos lo intrascendente —perdoneme la tautologia—, olvidamos la
repeticion, los estereotipos, eso que vemos hasta el cansancio, pero igual amamos volver
a consumir porque volvemos a recuperar la experiencia. ¢ No les parece ver la misma
pelicula cuando la bandera norteamericana ondea porque alguien ha salvado a la
humanidad del terror y la injusticia, de alguna potencia enemiga de la libertad o alguna
civilizacion extraterrestre? ; No hay una repeticion cuando acudimos bajo el mando del
mismo héroe y de la misma promesa hipdcrita de la libertad? Hay cine que no da nada,
que no nos deja nhada mas que el mismo esquema grabado que nos queda atado al
inconsciente como forma de sublimacion del miedo. Pero hay otro tipo de recuerdos, no
todo es malo, y son aquellos que nos ayudan a mirar hacia el futuro, esos que nos
permiten construir otras narrativas. El arte es una cosa y el espectaculo es otra, hay
cines de un tipo y cines de otros; y si, perdbnenme la dualidad tan tajante, pero sé que
ustedes saben distinguir los grises. El primero nos sirve de llave para abrirnos a nuevas
formas de ver, a nuevas formas de hacer y construir una vida nueva y distinta en cada
momento. El arte nos permite agregar nuevos relatos a nuestras vidas y tomar modelos
de accion. El espectaculo reproduce esa parte de vida que no queremos abandonar, las
pulsiones primarias, lo heroico, las tetas, el éxito, vencer al contrincante, la venganza, la
ambicion, la patria. Somos raros, reconozco que los occidentales somos muy raros,

porque la mayor parte del tiempo consumimos las mismas papas chip, pero nos damos

retorne al mundo, a la narrativa de la vida de Walter, y dependa de sus necesidades y objetivos. De este
modo, la vida de Jesse, que podria haberse bifurcado en su propia spin-off, es recapturada por el sistema de
produccion de metanfetaminas de Walter, y con esto, por los objetivos que las necesidades de este dictan.
Ante la ansiedad por la pérdida, este profesor convertido en narcotraficante activa un mecanismo perverso de
recuperacion y control: sin Jane, Jesse no tiene otra narrativa a la que aferrarse, la spin-off es disuelta.
Walter logra asi seguir teniendo el dominio narrativo; es quien escribe la historia donde los demas son sus
personajes. Walter mata sin matar, omite asistir a Jane porque ha perdido todo rasgo de humanidad y
piedad, porque se ha convertido en una maquina de produccion de anfetaminas. Y ¢no es la droga la
metafora por excelencia del mundo liberal?, donde el consumo se transforma en consumismo, no ya como un
elemento-maquina que sacia la necesidad, sino como aquel que la reactiva ad infinitum. El dealer te regala la
primera dosis y el Black Friday te “regala” el primer articulo electrénico.
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cuenta de lo exquisita que es la comida cuando probamos ese plato que nunca nos va a
abandonar; como la ratatouille, porque este es un tipo de plato que ha calado
profundamente en nosotros por su afectividad y recupera esa ida al pasado que emerge
en el presente. Por eso creo que el cine produce spin-off en nosotros, en cada uno,
genera relatos que retomaremos como propios y que influiran en nuestras vidas. El cine,
el de verdad, nos cambia, y digo “verdad” sin olvidar en absoluto que el cine,
mayormente, es una mentira.

—Coincido —acot6 Paula—. El cine no termina cuando termina, y hablo de cine,
no de peliculas. La narracion del cine, o de la literatura literatura, se inscribe en nosotros
y nos transforma, no somos mas el mismo o la misma después de experiencias con el
arte. Porque, como decia un poco Diego, hay un ambito moralizante de la narracién que
configura nuestra relacion con los otros, al tiempo que nos presenta (si, claro, como
ficcion) un conjunto de posibilidades de relacionamiento, de nuestro acontecer futuro.
Hay un cine que apunta al efecto, el que muestra los avatares de los descubrimientos
tecnoldgicos, y hay otro, el cine cine, el cine arte, que pretende otras cosas, apunta al
afecto, a los sentimientos conjugados con el intelecto. El cine, el de verdad, nos deja una
narrativa para futuras narrativas, las nuestras. Solo eso queria decir.

—Muy bien —dijo Yamandu—. jUf! Se dijo mucho. Quedandose en pausa unos
segundos... Bueno, si esto fuera una sesion de terapia, yo daria esto por cerrado. ; Qué
puedo decir ahora? jYa esta, nos vamos! —agrego con una sonrisa complice.

Todos soltamos la carcajada.

—Bueno, no, no nos podemos ir, tengo una familia para alimentar, sigamos un
poco —dijo inmediatamente, sonriendo—. Volvamos a la pregunta planteada,
considerando el concepto de spin-off. ; Es el fin de la historia cuando termina Breaking
Bad? Por ahora tenemos tres perspectivas, muy interesantes. Por un lado, estamos en la
dimension interna del relato, esa que suponemos que sigue ahi, en la vida de los
personajes cuando apagamos la tele. Si consideramos que los actores se van a su casa,
careceria para nosotros de continuidad, y romperiamos en el marco de la ficcion. Por otro
lado, esta esa dimension comercial que se presenta en el ambito cinematografico y que
se preocupa tanto por poder financiar como por recuperar la inversion, y si es posible
acrecentar las ganancias con merchandising, publicaciones, entrevistas, premios,
etcétera, asi como usar el éxito de la serie “madre” para continuar con una spin-off.
También esta esa dimension que le queda grabada al espectador, y ahi hay un abanico
de posibilidades que se abren. Podemos considerarla tal cual lo plante6 Diego o incluso
de forma mas amplia. Discrepo con el compafiero en el punto de que esas realizaciones
que no son artisticas no nos dejan nada, pero hablaremos de eso en otro momento.

Deberiamos definir, para esto, cuales son las categorias que estan en juego para dicho
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enunciado. El cine nos afecta en un sentido amplio, en todo; incluso podemos ir al cine a
ver una pelicula que olvidemos completamente dentro de un mes, pero que nos distrajo;
trabajamos toda la semana y queremos salir del tedio. ¢ Esta mal?

—Pero esa distraccion después no nos sirve de nada —intervino ofuscado Pablo.

—A ver, estimado Pablo —dijo pensativo Yamandu—, permitame explicarle algo
dentro de un orden metanarrativo para usted y sus companeros, y que creo necesario
hacerlo en consideracion a la disidencia entre lo que he dicho, lo que ha dicho Diego y su
reaccién, por cierto, entendible. Lo que les voy a decir a todos es muy cortito. El tema de
si hay un cine cine, un cine arte, distinto al otro cine de Steven Seagal, Avengers o Adam
Sandler, que por cierto no veo, es un tema que tenemos que discutir y poner sobre la
mesa. Yo creo que mi lugar como docente no debe orientarlos en una forma
predeterminada de concebir el cine; para mi se trata de ser lo mas imparcial posible,
dentro de lo éticamente aceptable. Obviamente que yo tengo una vision personal sobre
este asunto, una ideologia, podria decirse, que enmarca el conjunto de valores de
aquello que considero correcto o no. Si fuese catedratico, yo podria exponer mi mirada
directamente, mi propia perspectiva basada en un corpus teérico propio, pero no soy
Foucault, soy Yamandu. Aca estamos en un plano de ingreso al cine donde hay un sin fin
de perspectivas e intereses. Alguno de ustedes va a hacer peliculas de videoclub y van a
vivir de eso, y esta bien. Tal vez tengamos la suerte de que de aqui salga otro Godard,
una Sofia Coppola, que nos ponga en la mirada del cine, o un Spielberg, en un espacio
intermedio. No creo correcto mostrarles solo el cine que a mi me gusta, aquel que yo
considero mejor por muy buenas razones que tenga. Ademas, es mas complejo el tema,
no solo por los géneros narrativos, sino de las fronteras entre lenguajes que se disuelven
en los albores de este siglo XXI. Estamos en un entorno donde recién nos estamos
mojando los tobillos en un océano césmico, tal como lo diria Carl Sagan, pero yo no
puedo decirles en esta instancia hacia dénde ir, sino mostrarles cuales son los caminos y
cuales han funcionado y en qué circunstancias. Por eso les voy a decir, como decia un
docente mio hace muchos afios, “yo les voy a ensefar a Hegel como si me gustara,
incluso aunque discrepe profundamente, aunque sea nietzscheano”. Porque son ustedes
los que tienen que encontrar su camino, la spin—off de sus vidas y decidir si toman o no a
Hegel, o a Nietzsche —que era el fildsofo que mas le interesaba a mi profesor de
entonces—. Si van a hacer comerciales de jabones, sitcoms, guiones para programas de
entretenimiento, cine trash, porno, peliculas de bajo presupuesto, documentales sobre
las mariposas monarca, otra Game of Thrones. Bueno... otra Game of Thrones, nadie. O
si van a hacer veinticinco secuelas de Rambo; eso si: yo les recomiendo solo la primera.
O sea, es problema de ustedes. Si le dan dignidad a la especie humana, mejor; si le dan

dignidad a su cuenta bancaria, ¢,qué le vamos a hacer? Lo Unico que les pediria es que
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sean profesionales, que hagan las cosas bien; seamos serios y responsables en lo que
hacemos, no sean cretinos ni soberbios, pero no lleguen a ser mercenarios. Es arte, pero
también es trabajo; es trabajo, pero también es cultura. A veces las cosas te llevan a no
tener la oportunidad de hacer arte, pero depende también del camino elegido. Siempre
estaran bajo la tensién de esas grandes pulsiones del deseo de la industria, al tiempo
gue ustedes también le ponen sus propias tensiones creativas. No todo lo que comemos
alimenta, pero no solo lo que alimenta lo disfrutamos o nos hace felices. Aca no puedo
mostrarles solo a Kubrick o Hitchcock, aunque los privilegiemos porque tienen mucho
mas para decir. Tengo que mostrarles, incluso, como hacer un guion para un video de
reguetdn, aunque no me gusten nada los estereotipos sexuales que reproducen. Asi es
que mi actividad se reduce a darles la mayor cantidad de herramientas posibles, que
haya debate, que escuchemos otras perspectivas y la de sus propios compaferos, que
siempre seran enriquecedoras. Ya lo ven, recién surgieron tres perspectivas a lo que es
un spin-off, de ustedes, ¢ entienden? Por todo esto es que tenemos que abordar, aparte
de como hacer un guion, el tema del mercado, el fan service, los enlatados, la teoria de
la recepcion, la verdad en el arte, la autoria, la muerte del autor, etcétera. Obviamente
quiero que todos ustedes sean nuevos Bergman, pero si logran hacer una publicidad de

Hellmann's, donde arman un sandwich con una gria y musica de Ravel,*

me voy a sentir
orgulloso de ustedes también. Esta publicidad demuestra que la cultura popular no tiene
que ser basura. Asi es que no puedo decirles que no le hagan un guion a Sandler. Puede
que sea efimero y casi ridiculo, pero puede tener una coherencia interna dentro de su
género y brindar algun tipo de experiencia minimamente decente, al menos divertida.
Prefiero que no sean mercenarios, ni que hagan otro guion regurgitado para Marvel,
donde nuevamente un superhéroe de habla inglesa nos salva; aprendan a pensar
distinto. Bueno, solo eso, este es un tema que nunca se va a agotar asi que lo
retomamos en cualquier momento —Yamandu respird profundo y se dirigié a un vaso de
agua que estaba sobre la mesa y al que nadie le habia prestado atencién; tomé un sorbo
y prosiguié— ;Donde estabamos?

—¢ Ese era el fin de la historia? —dijo Alejandra.

—Ok —aseveré Yamandu—. ; Entonces?

Soledad levanto la mano.

—Te escuchamos, Sole, —alenté Yamandu.

Una pequefia pausa dejo un silencio momentaneo en todo el salén. Todas las

miradas estaban sobre Soledad, la observabamos impacientes esperando su

59 Hellmans Bolero de Maurice Ravel. En: https://www.youtube.com/watch?v=IEqXOpvPSKI
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intervencion. Soledad se parecia a Diego en el uso de la elipsis; era casi sadica, o
nosotros muy ansiosos. Unos pocos segundos le servian para generar expectativa.
Todos sabiamos que Soledad no hablaba solo por el hecho de escucharse; no era
egocéntrica en absoluto. Lo hacia cuando habia algo que la batallaba, que le hacia
salirse de su zona de confort. Esos silencios hacian que la aguja del segundero del reloj
blanco pareciera detenerse o recorrer distancias enormes. Llegadbamos a escuchar la
respiracion, el crujir de la madera de los bancos cuando alguno de nosotros buscaba
acomodo, o el estrepitoso sonido de la lapicera cuando se apoyaba suavemente en la
tabla que sostenia nuestros cuadernos y cuadernolas.

Soledad tom¢ aire y dijo:

—Hace rato ya que esta pregunta resuena en mi cabeza. Perdénenme que no
escucheé nada de lo que dijeron porque me puse los auriculares para aislarme un poco.
Me cuesta concentrarme; creo que necesitaba salir del relato general del curso por un
momento. Les pido disculpas por ser desconsiderada, pero me cuesta mucho pensar con
otros sonidos... Entonces, digo... No pude evitar asociar la pregunta planteada de si es
el fin de la historia —mirando a Yamandu— con el texto de Fukuyama ¢ El fin de la
historia?, y con el libro que hizo algunos afios después, El fin de la historia y el ultimo
hombre. No puedo evitar conectar ambos problemas, el de la Historia, con mayuscula, y
el de las historias en minusculas. No sé si saben que en aleman hay dos términos.
Historie y Geschichte, para diferenciar los dos sentidos.®° Volviendo al problema, en
estas circunstancias, yo creo que plantear la pregunta es ya dar la respuesta, o hacer
que emerja la pregunta con una fuerza metafisica desmedida. Atender la pregunta es
mirar de frente a quien pregunta y suponer que sujeto y predicado estan necesariamente
atados y que se pertenecen. Disculpen que sea complicada; yo no seé si responderia si es
el fin de la historia o si no lo es. Es como si alguien preguntara: ;Dios existe? Ya
estamos partiendo de una entidad que llamamos Dios, a la cual tendremos que conectar,
0 no, con ese predicado que llamamos la existencia. Pero la trampa esta hecha; es decir,
ademas de preguntarme por Dios, mi pregunta me obliga a tomar un partido
determinado. De algun modo, Dios existe y después habra que ver si somos capaces de
demostrarlo. Partimos de la obligatoriedad de demostrar su existencia al tiempo que,

como entidad, ya esta presente; hablamos de un significante®' existente, pero sin saber

80 Gémez Ramos (2010), en la introduccién a Koselleck, afirma que la historia conoce en aleman dos
términos, el germanico Geschichte y el latino Historie. El primero corresponde a la historia acontecida
(geschehen: acontecer, suceder) y el segundo, a la historia como relato, conocimiento e investigacion, por lo
que, a veces, se ha propuesto traducirla como historiografia o ciencia histérica (p. 23).

61 No sé si el término significante se us6 aqui como metafora o simplemente esta mal empleado. No parece
lo mejor para ilustrar este punto de la reflexion. Gottlob Frege aclaraba la diferencia entre sentido y referencia
tomando como ejemplo la estrella matutina y la vespertina (que no son estrellas, sino Venus). Es por ello que
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coémo demostrarlo. En el fondo, la pregunta es una adivinanza sobre dénde encontrar la
existencia; hay presente un significante que existe antes de lo otro. Su referencia es
secundaria porque su significante sigue flotando en el lenguaje. Hay un subtexto por
debajo que le permite la existencia como tal. Yo les preguntaria, por ejemplo: ¢ ustedes
creen que ABCD existe? Pues nadie. La pregunta sobre el fin de la historia es una
pregunta retdrica porque ya nos condiciona a responder; nos obliga a responder por el fin
o no fin de la historia, y ya de arranque parte del supuesto de que ella tiene esa
particularidad de terminar. Pues, y digo: jOstias! ;De qué cono hablas, tio? —todos nos
sorprendimos de su intervencion, Soledad nunca se ofuscaba—. Si ya se esta
anteponiendo a la pregunta el fin, es porque asume que puede tenerlo. Pone la historia
en el presupuesto de su mensurabilidad, y de que puede ser partida en fragmentos:
pasado, presente y futuro, ponerle marcas, fechas, inicios y finales. Y no voy a entrar a
refutar el tema de las fechas en la historia, ahora, ni la concepcion de historia
evenemencial’® porque seria interminable. Ya Bergson ha puesto la cuestién del tiempo
sobre la mesa, y ha puesto en entredicho ese supuesto de la fragmentacion del tiempo
con la paradoja de Aquiles y la tortuga. Lo que hace Fukuyama, y quiero aclarar que eso
también responde la pregunta aqui planteada, es que hay una posicion teorica
determinada, epistemoldgica en un sentido y gnoseoldgica en otro. Tenemos conceptos
de tiempo, de historia, de lo que entiendes tu por historia y lo que entendemos otros, y
aqui no me quiero spinoffear con la idea de la inconmensurabilidad. Asi pues, en tanto
esto, yo me plantearia, ante esta pregunta tan solemne e “inevitable”, ; por qué voy a
responder esta pregunta que es tuya y no mia? No lo digo por usted, profesor, sino por el
economista ponja neoliberal.

Soledad resopld un segundo y siguié enfervorizada:

—¢Donde esta la objetividad cientifica para que este sefor, que estudio en
Harvard y trabaj6 para el Departamento de Estado de los Estados Unidos de América,
formule una pregunta que no puede ser respondida por nadie? jEs como preguntar si

Dios existe dentro de una iglesia, si Einstein es el mas grande dentro del CERN, la

Soledad confundid la no referencia (el objeto no tiene un referente real) con un vacio de significado (el
significante no remite a un significado).

62 | a historia evenemencial (del francés événement, evento) o historia de los acontecimientos era, en el
siglo XIX, la concepcién historiografica dominante (principalmente en la figura de Ranke). No fue sino la
Escuela de los Annales quien dinamit6 esta concepcidn unitaria, causalista y progresista de la historia. Este
grupo heterogéneo de pensadores ha refutado la idea de una historia lineal y dirigida a una meta (Iggers,
2012, p. 87-109). Esta historia se configura a partir de los eventos, fechas y nombres cuya causalidad y, por
tanto, cronologia le es inherente. El evento resulta asi fundamento de toda comprension del pasado. Sus
articuladores (reyes, generales y politicos) adquieren responsabilidad y jerarquia, pero el relato queda
desgajado, aislado de las condiciones sociales, de las ideas dominantes que posibilitan su emergencia y su
aparicion; la causalidad lineal le gana terreno a la interaccion horizontal, a lo multicausal.
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Organizaciéon Europea para la Investigacion Nuclear, donde esta el colisionador de
hadrones! jMadre mia! ; Qué cojones es esto? —dijo Soledad irbnicamente.

Todos soltamos una carcajada. Yamandu intervino:

—Tome un poco de aire, companera. No se enoje tanto.  Quiere agregar algo
mas? —dijo con cordialidad.

—Si, lo ultimo —respondié Soledad tranquilamente—. Aunque no parezca que lo
que he dicho tenga mucho que ver con esto de la spin-off, lo tiene. Las narrativas de las
que estaban hablando, creo yo, han devenido una suerte de rizoma que se despliega en
distintas capas de existencia y que no responden necesariamente a la primera historia.
Creo que Breaking Bad es un buen ejemplo con respecto a Better Call Saul, que se abre
a un nuevo mundo de ficcién, pero al mismo tiempo reproduciendo y afianzando la ficcion
como lugar de lo real. ; Qué hay mas real que las historias paralelas? ; Qué mas real que
la vida de todos los personajes de Breaking Bad expandiéndose hasta el ultimo de sus
dias? Como si sus vidas fueran paralelas a las nuestras, fuera de la pantalla. Como
ahora, aqui, nuestras vidas que se cruzan y después siguen en otro espacio y otro
tiempo con otros. Solo en la muerte se da el fin de la historia, pero de una historia,
cuando muere uno de nuestros seres queridos, como cuando muere un hermano, un hijo,
por ejemplo. Ahi es el fin de la historia. Y no solo finaliza la historia de quien se va, sino
que también finaliza una narrativa dentro de la narrativa del que sigue vivo y amando, y
ya no puede hablar con el otro. Cuando muere un ser querido, muere esa parte de
nosotros que esta conectada al reencuentro con el otro, y se abre una narrativa intima de
soledad y pena. Ya no hay mas nada, no hay mas narrativas posibles junto al ser
querido. Es como que te arrancaran las hojas en blanco que ibas a escribir con ella o él,
y las hojas quedan ahi vacias, donde solo puedes escribir tus recuerdos o lo que te falté
decirle.

Soledad se detuvo, la clase estaba atenta y en silencio. Se quité los lentes, se
restregd los ojos para quitar las lagrimas y se puso los lentes lentamente sin romper ese
aire helado que nos corria a todos por la espalda. Respiré y continud:

—Bueno, disculpen... Hay un video muy lindo por ahi, en Instagram, tal vez lo
hayan visto, donde le preguntan a Keanu Reeves algo asi como: “; Qué crees que pasa
después de que uno muere?”, y él responde: “Lo Unico que sé es que cuando mueres,
todos los que te amaban van a echarte muchisimo de menos”. Creo que la respuesta es
la mejor sintesis de lo que es la vida. Recuerdo que dejé de ver Breaking Bad cuando
murié Frank, el cufiado de Walter White, lloré de verdad cuando lo mataron. Yo lo estaba
acompafando en su busqueda y de pronto esto, no lo podia ni queria creer. Hank queria
llegar a la verdad y hacer su trabajo, pero él hacia lo que yo hubiese hecho. Si, era

medio machista, hasta medio facho y presumido, pero tenia valores que muchas
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personas hoy no tienen, la ética y la responsabilidad, el tesén de hacer lo que se debe.
Creo que siempre nos encarinamos con los personajes y eso es mas que ficcion, distinto
a lo no verdadero; estamos ahi, las emociones son verdaderas, no hay mas verdad que
las emociones, eso que nos pasa con algunos personajes, llamese proyeccion,
identificacion o como sea, que sé yo. Muchos personajes tienen que ver conmigo, con mi
modo de ver el mundo y de responder a determinadas pautas sociales, morales, etc. El
hecho de que muriera Hank, personaje secundario en la historia de Walter, aunque no en
la mia, fue lo que produjo la angustia de la pérdida; destruyé mi deseo de justicia para
con un narcisista cinico sin alma como era Walter, sin propdsito mas que si mismo. Para
mi, no tenia mas sentido la “gran” historia de un tipo en decadencia que se jactaba de
sus logros econoémicos y se aferraba a la vida diciendo que era para su familia, cuando
en realidad era la unica forma de generar una narrativa interesante en el tedio que le
daba su propia vida. Si era un mal profesor, incapaz de generar una minima emocion en
sus alumnos, era un mediocre, nadie le prestaba atencion en sus clases. Lo que hacia en
su vida, en su narrativa, no era mas que hundir a todo el que estaba a su alrededor; todo
lo que estaba proximo se degradaba: era un cobarde sin escrupulos. Por eso es que no
voy a responder la pregunta sobre el fin de la historia. No me interesa responder la
pregunta, lo mismo que no voy a preguntarme si Dios existe. Para mi, existen ustedes y
existe Hank, existe mi hermana y la pena eterna de su pronta partida. Ahora en este
momento existe todo eso para mi porque estoy viva, y soy eterna mientras siga asi. Y
esto —y para cerrar— no puedo sino relacionarlo con la idea del tiempo de San Agustin.
Voy a leerles algo y me callo; es de las Confesiones y es bien cortito: Claro y visible es
que no existe el futuro, ni el pasado, ni se dice con propiedad: “hay tres tiempos, pasado,
presente y futuro”, sino que tal vez se diria con exactitud: “hay tres tiempos: presente de
los hechos pasados, presente de los presentes y presente de los futuros”.®® Por hoy ya
esta —dijo Soledad, agotada.

—Gracias, Soledad —intervino Yamandu y asintio con la cabeza mirando a
Carlos que habia levantado su mano.

—EI tema es —intervino Carlos— que no tenemos que responder esta pregunta
porque aun hay preguntas que deben ser hechas antes, que enmarquen, que asuman la
circunscripcién a un contexto determinado. Para mi, resulta indispensable pensar en el
para quién. ; Para Walter White, para Jesse Pikman, para su esposa, su hijo? ;Para
Fukuyama?, siguiendo un poco con la idea de Soledad. ¢ Para los productores? ¢ Para la
historia de la television? ¢ Para nosotros mismos? ;De qué modo? Creo que la pregunta

esta muy delante del tiempo olvidando instancias previas que deben ser aclaradas, y no

63 San Agustin, 2010, p. 386
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solo en cuanto respuesta a la pregunta en si, sino bajo qué supuestos de futuro se
plantea la pregunta. Solo eso, gracias.

—Gracias, Carlos —dijo Yamandu y prosiguio—. Bien, son muy interesantes
estas perspectivas. Vemos con ellas como se va armando la complejidad del tema 'y
desde donde pueden trabajar un pensamiento, mas alla de las definiciones de Wikipedia.
Lo esencial para nosotros, y que sera de utilidad en nuestras circunstancias, es que la
spin-off se desarrolla por si mismo. Nada de lo dicho se excluye, pero, a modo general e
instrumental, tenemos que considerar que la spin-off se despliega como ese rizoma al
que se referia Soledad. La serie derivada genera un mundo nuevo, por un lado, al tiempo
que retoma insumos de su pasado, que inevitablemente, y esto es asi, inevitablemente,
repito, estan ahi. A grandes rasgos, la nueva produccion traslada algunas lineas de la
serie original, pero con una nueva perspectiva, genera un mundo a partir de otro mundo.
Todos recordaran que Saul era un personaje completamente lateral al nacleo central de
las experiencias que desarrollaban Walter y Jesse. Aparecia por ahi, cada tanto, un poco
mMas o0 un poco menos, pero no tenia demasiado protagonismo como, por ejemplo, su
cufiado de Hank, o el duefio de Pollos Hermanos.  Cémo se llamaba?... Gus, creo que
Gus, si.

Yamandu se detuvo un segundo:

—Raul, ¢ querias preguntar algo?

—Si. Bueno, es que queria saber si una spin-off puede ser considerada una
secuela o no —intervino con mucha correcciéon Radul.

—Ya vamos con eso, muy buena pregunta. Creo que Valifias tenia otra pregunta
también.

—Bueno... —dijo dejando unos segundos de silencio—, mi pregunta es mas
filosofica. No quiero decir que lo que plantea Raul no lo sea, pero lo que a mi me resulta,
en cierto modo, inquietante es: ¢ cual es el significado real, el sentido o la necesidad de
hacer un spin-off tomado como sostén una serie previa? ¢ Por qué no ampliar el arco del
personaje secundario dandole mayor protagonismo a lo largo de la narrativa misma, en
lugar de ponerlo en un espacio realmente nuevo sin la incidencia de lo otro? Es un poco
perverso el tema en algun sentido, es como que puedes existir si te alejas. Por un lado,
te dice que este nuevo personaje spinoffiano tiene una vida interesante por vivir, pero
solo si se libera de su amo, ¢no? Hegelianamente hablando. Nada mas, la dejo picando.

—Tiene que ver con una economia de recursos —interrumpié Carlos—, una
duplicacion-expansion de la rentabilidad del éxito. Es por eso que la spin-off se realiza.
Tienes capital simbdlico efectivo, un publico cautivo y un mercado potencial asegurado.
Si es filosdfica, sera, a mi modo de ver, una ética del artista, o sea, de los productores.

Solo eso, disculpen.
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—Perfecto. ¢ Alguien quiere agregar algo al respecto? —pregunté nuevamente

Yamandu.

2.9.3 Monodlogo interior

La clase transcurriéo con muchas intervenciones, todas muy interesantes. Asi eran ellos,
todos. Siempre alguien aportaba algo desde una perspectiva distinta, nueva, desde
lugares que nunca se me ocurririan. Las dos horas de clase se habian dilatado muchos
minutos mas, no nos queriamos ir, no habia forma de desconectarnos. Personalmente,
no se me ocurria nada para decir, |la clase era siempre tan efervescente que me quedaba
absorto tratando de escucharlo todo. Tal vez esa sea mi virtud, no hablar, sino escuchar;
aunque esto depende de las circunstancias, y se vuelve un defecto que operé un
sinnumero de veces en contra. Ese dia solo me limité a realizar notas, saqueaba citas,
opiniones, autores y nombres que conocia por primera vez, y comprendia autores que
creia conocer: todo iba para la tesis.

Casi todo merecia ser utilizado, eran insumos experienciales y epistémicos.
Anotaba gestos, ocurrencias, reflexiones apuradas y sin demasiado fundamento, pero no
dejaba de anotar citas sobre Heidegger, Nietzsche, Ricoeur, Kubrick, algunas pocas de
de Judith Buttler, que aport6é Karen. Y tuve la fortuna de conocer, por primera vez, a una
autora que me hizo comprender mi forma inocente de ver el cine: Laura Mulvey.

El trabajo lo debia entregar a fin de mes, era esa primera parte de la tesis que
Beto reclamaba y se seguia retrasando, después de que la habia pospuesto en varias
ocasiones. La investigacion parecia, paraddjicamente, generar un espacio interior cada
vez mas amplio, con un tiempo propio en expansion, pero eso provocaba que se
distanciara del otro espacio: el institucional. El tiempo dentro del relato parecia alejarme
del tiempo que habiamos convenido con el tutor para la entrega final, ingresando en
contrapartida, una nueva anécdota, una nota a pie de pagina que me parecia aclaratoria,
un nuevo giro en la historia u otro concepto que reclamaba su lectura en Tiempo y
narracion, que llegaria varios dias después por encomienda. La respuesta inmadura que
le habia dado por Whatsapp era muy “romantica”: “Es que me pierdo en la escritura”; a lo
que contestd muchas horas después: “Ok, barbaro, entonces construi un tutor en tu
narracion que no tenga otra cosa que hacer, que contemple todas tus inseguridades,
dispersiones y atrasos, y de paso construi un tribunal que sea inmortal”. Reconoci la
ironia, pero no hay ironia que no esté cargada de critica, y esta era mucho mas que eso.
Recordé que una vez Flavia me dijo: “La ironia es como un analisis critico histérico, te
quejas, pero no te quejas. Si sos acertado te aplauden y te vanaglorias de su astucia, y si
no, a la gente como que no le importa, como si fuera al pasar”. Ella me habia hecho notar

algo que yo no queria afrontar y es que la ironia es, por momentos, irresponsable. Eso lo
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habia defendido con firmeza en una clase sobre una obra de Jeff Koons, la del acero que
parece una caja de bombones con una cinta de regalo. Me dijo incluso que la ironia se
encuentra muchas veces muy proxima al cinismo. Beto era serio, muy heideggeriano, por
lo que comprendia que su ironia no era hecha a la ligera, él no contemplaba ese tipo de
infantilismos cuando de lo académico se trata, asi que entendi claramente que su critica
era para atender. Estaba corto de tiempo, pero, igualmente, cada dia leia la introduccion
de un libro nuevo. Eso era mas un problema que una virtud, era el “sindrome de
Diégenes de los PDF” que flotaban en la red. Estoy convencido de que se puede hacer
un doctorado unicamente con textos que estan en la nube, solo hay que tener la suerte
de encontrarlos, la constancia de guardarlos y la organizacion para ordenarlos. En esta
ocasion, no sirvié en absoluto porque el primer parcial de este curso, que entregué en
tiempo y forma —aunque de forma apurada- fue una decepcién. Un mes después, solo
habia obtenido una magra nota, un desganado y merecido cuatro. Habia quedado
bastante desilusionado, pero al revisar el trabajo habia podido constatar un manojo de
descuidos inconcebibles, errores de tipeo, de ortografia, sintaxis inentendible y una prosa
que podria caracterizarse como aserrada, ni siquiera aspera; era una red llena de huecos
que habian olvidado la cohesion, un listado de enunciados y ninguna frase. El tema fue
que estaba pasando por un momento personal oscuro, algo que preferiria no recordar
para no revivirlo: era el peor acontecimiento que uno puede pasar en la vida, perder a
alguien amado. El recuerdo siempre volvia, la depresion también, era inevitable. Todo
guardaba la nada. Quedaba desarmado por dias enteros y solo la industria quimica era
capaz de ayudarme a sobrellevarlo sin consecuencias mayores. Por suerte, ahora estoy
“menos peor”; puedo escribir, mal, pero puedo. Fue por eso que le pedi a Vera si me
podia pasar su trabajo, ella habia tenido muy buenos comentarios del docente en la clase
de Tecnologia. A este le parecio brillante que lo realizara completamente con inteligencia
artificial, aunque le recomendo que no lo presentara en ningun ambito académico, si no
queria tener problemas legales o incluso una suspension. Yo necesitaba volver a
plantear el tema de las spin-offs, buscar un puntaje mas alto, y hacerlo por el respeto que
merecia Yamandu, que hacia de sus clases un verdadero viaje peregrino. Los
estudiantes generalmente nos olvidamos de que un mal trabajo es también una falta de
consideracion con el trabajo que hace el docente, una falta de respeto para con su
actividad y lo que entrega. Nunca me habia percatado de eso hasta el dia que me tocé
estar del otro lado, en la docencia, y leer el texto “aterrador” de un estudiante que solo
queria salvar el curso. El relato era basico, superficial, un mero “recorta y pega” de textos
de Google, sin espiritu, pura informacion sin encadenamiento de sentido, no tenia
cohesion, ni progresion u horizonte. Me pregunté en aquel entonces a dénde iba con todo

eso; senti realmente que me hacia perder el tiempo. Los estudiantes no entienden que
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un docente no prepara una clase para cumplir con su trabajo, elige ese tipo de trabajo
para poder dar una clase, para poder ensefiar. La mayoria asumimos que lo que
llevamos al curso va a ser escuchado, atendido, aprehendido, pero no siempre sucede.
Esperamos que el saber les sirva para desarticular algun tipo de problema existente o
que puedan encontrar uno nuevo donde no suponian que existia. Algunos esperamos
que aprendan a interpretar algun texto encriptado, resolver alguna paradoja inquietante o
dar sentido a esa parte del mundo en la que se mueven y a la que no le encuentran
alternativa.

Ensefiar es dar ideas, conceptos, formas de comprender problemas,
herramientas: navajas suizas. Con cada concepto que llevamos al curso, sea estético,
filosofico, socioldgico, psicologico, semidtico, linglistico o antropolégico, pretendemos
aproximar una sintesis de relaciones en la condensacién de un término, de un enunciado
o frase. De alguna forma, damos un saber —y olvidemos ese prejuicio de que el saber no

se da, no se entrega—.%* Ensefiar es trasladar, es ofrecer un don. Los conceptos son ese

64 Una docente, luego de una discusion entre dos comparieros, nos dijo: “Esperen. ¢ Por qué creemos que
dar un conocimiento, recuperar un saber heredado condiciona al estudiante de forma que no podra mas
nunca pensar por si mismo? ¢ Esto no lo subestima? s No es, de algun modo, un repliegue de la soberbia de
pensar que lo que digo pasara a ser objeto de veneracion sin dudarlo? Partir de la base de que no puede
decidir por si mismo. § En qué momento de la historia hemos visto que nuestros ancestros plantaran su saber
y que lo hayamos venerando hasta el infinito? ;Donde hay un solo relato que sea idéntico al momento de su
fundaciéon? O, a la inversa, donde se encuentra ese relato que no esté conectado en absoluto al pasado?
La tradicion se acepta como tal, cuando sigue respondiendo al ahora y sigue dando respuestas al presente.
La tradicién se reformula cuando ya no responde a nuestro tiempo. La dinamica del devenir sigue tan atada a
Heraclito como a Parménides, tenemos que escucharlos sin repetirlos. Necesitamos conceptos y categorias
hasta que estas se vuelvan una simple metafora muerta, pues no responden a su tiempo, se encuentran
vacias. Nada funda sus pilares en lo profundo de la tierra sin que un temblor lo sacuda y eventualmente
caiga. Si el 11 de septiembre responde a algunas de las preguntas sobre nuestros preconceptos acreca de la
eternidad, al tiempo que sobre nuestra contemporaneidad, es por esa necesidad de indagar e interpretar en
lo que somos, un animal terco y egoista, vanidoso y cinico al tiempo que genial, sorprendente, creativo y
afectuoso. Lo que las torres demostraron es que los absolutos odian al otro absoluto, ese otro que debe
demonizarse y destruirse. Nadie ha comprendido, a partir del 12 de septiembre, que somos el uno del otro y
por eso matamos, oprimimos, humillamos, segregamos, linchamos. Somos obcecados y tercos algunos,
como romanticos otros. No hay creencia que permanezca completamente intacta, ni la misma religion ha
podido crear un fundamento imperturbable. No hay religion que no haya protestado, no hay origen que no se
haya bifurcado. Algunos hemos quedado crucificados, aferrados a nuestra fe y convencidos de que la
salvacién esta ahi; otros hemos cruzado el mar con solo abrir los brazos buscando un hogar, otros han sido
desplazados y despojados de sus tierras porque hay una verdad que es mas fuerte (literalmente hablando)
que la del otro. No hay “un” yo y “un” otro, sino que somos otros junto a otros, y a otros y a otros... No todos
nos aferramos a lo primero que escuchamos, pero a veces decidimos que asi sea. Cambiamos lento, muy
lento. Presas del miedo, preferimos parar a seguir; presas del miedo, preferimos seguir, pero pasando
rapidamente por encima del otro. Algunos quieren retornar a la caverna y otros salir de ella.  Cuantos hay
que quieren permanecer en el umbral? ;Por qué estar dentro o fuera, sino en ambos lados al mismo tiempo?
O movernos, o estar por momentos en uno y al momento siguiente, en otro. No hay tradicion, saber, fe o
conocimiento que no se haya puesto en juego en cada instante. Siempre ha sido: Platon o Nietzsche, Hegel o
Marx, Ptolomeo o Copérnico, Popper o Kuhn. Siempre es “o... 0... 0... 0”. Ser docente es decir “y”,
“ademas”, “tal vez’. Las tradiciones se aceptan, se niegan, se ignoran, se adoran, se olvidan, se recuperan,
se defienden, se desconocen, pero pocas muy pocas se respetan. La docencia trabaja en ese umbral, el
saber lidia en ese umbral. Tratamos de traer a todos esos autores que han respondido a su tiempo y que
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don: pueden ser factibles de inscripcion, por nuevos, de modificacion, por apropiados, o
de sustitucion, por perennes. Lo que para la ciencia es una ecuacion —tal como E=m.c2—
para nosotros es el concepto. Deleuze (1997) afirmaba: “La filosofia es el arte de formar,
de inventar, de fabricar conceptos” (p. 8). La docencia, podria llegar sea decir que es el
arte de llevar esos conceptos al curso y la pedagogia seria la poética de su traslado.

El trabajo de Vera, o de la IA, me permitié ver que una spin-off no es solo una
dispersion descarriada y sin sentido, sino una nueva historia que se emancipa de otra
historia precedente. El relato anterior se aleja sin hacer desaparecer a aquellos que
quieren seguir conectados a él; un nuevo relato surge como alternativa sin tachar,
superar, anular o combatir lo anterior. El nuevo relato encuentra su lugar logrando un
protagonismo que antes le habia sido vedado. La nueva historia se abre camino no como

superacion de lo anterior, sino como giro, como desvio.

pueden responder al nuestro.”
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Ensayo. Spin-off

Estudiante: Lic. Vera Garat Gonzélez
Docente: Dr. Pablo Boquete Giovanelli
Maestria: Tecnologias de la informacion

Curso: Pensamiento artificial: filosofia y tecnologias cognitivas

1. Introduccion

Este trabajo, que se enmarca dentro del curso “Pensamiento artificial: filosofia y
tecnologias cognitivas”, ha sido realizado completamente por las inteligencias artificiales
Aithor y ChatGPT en su version 3.0 (excepto la Conclusion). De esta manera, se intenta
cuestionar el futuro de este tipo de trabajo escrito, dentro del ambito universitario, como
un mecanismo apropiado de evaluacion. El trabajo sugiere que el lector es incapaz de
percibir la diferencia entre un ensayo realizado por una inteligencia artificial (IA) y uno
realizado efectivamente por un estudiante; por tanto, nos pone en una encrucijada ética.

A modo de ejemplo practico, hemos elegido como tema el concepto de spin-off en
sus tres acepciones: empresarial, universitaria y cinematografica. La IA describe
someramente su origen y caracteristicas en estos distintos ambitos instancias. A partir de
este recaudo de informacion, tecnoldogicamente mediado, se ofrece como conclusion una
vision personal (no con IA) sobre este concepto presentandolo como episteme posible de
nuestra época (figura como forma de proceder cultural, a diferencia de la idea de progreso).

Para verificar que ha sido realizado 100 % con IA, se invita a copiar y pegar este

ensayo en https://quillbot.com/, una web de [A que analiza textos realizados con IA. De

algin modo, estamos ante un cisma cultural que debe ser atendido: o buscamos formas
alternativas de evaluacion o recaemos nuevamente en la IA para verificar si los trabajos
son realizados por ella. Paradoja, si las hay.

Agosto de 2024

2. Origenes de un concepto

El concepto de spin-off surgi6 inicialmente en el ambito empresarial, durante la década de
1960, como una estrategia para diversificar las actividades comerciales y capitalizar

oportunidades de mercado identificadas dentro de una organizacion matriz preexistente

65 Nota aclaratoria: En el marco del presente trabajo de tesis, he decidido agregar este ensayo generado casi
en su totalidad por las inteligencias artificiales Aithor y ChatGPT, a excepcion si del apartado “9. Conclusion:
La spin-off como alternativa”, de mi propia redaccion.
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(Hansen y Birkinshaw, 2007). Se define como la creacion de nuevas empresas que emergen
como ramificaciones de una entidad empresarial previa, con el propdsito de impulsar la
innovacion y la eficiencia organizacional (Ganco et al., 2014).

En el ambito académico, por su parte, el término spin-off ha sido
adoptado/adaptado para describir la creacion de empresas a partir de la transferencia de
conocimiento y tecnologia generados en entornos universitarios (Shane, 2004). Estas
iniciativas surgieron como una estrategia para comercializar la investigacion y los
desarrollos tecnoldgicos realizados en instituciones académicas, con el objetivo de
promover la colaboracion entre la academia y el sector empresarial (Guerrero y Urbano,
2012).

Por ultimo, en el ambito cinematografico, las spin-offs se refieren a producciones
derivadas de obras originales, como peliculas o series de television, que exploran
personajes secundarios, tramas complementarias o extensiones del universo narrativo
establecido en la obra original (Smith, 2018). Estas producciones buscan capitalizar el éxito
de la obra original y ofrecer nuevas historias y perspectivas a los espectadores (Johnson y
Petrie, 2020).

En conclusion, aunque el término spin-off ha sido adoptado en diferentes
contextos, su origen y uso primario se encuentran en el ambito empresarial como una

estrategia para diversificar actividades y capitalizar oportunidades de mercado.

3. Spin-off empresariales

Las spin-offs empresariales se refieren a la creacion de nuevas empresas que surgen como
ramificaciones de una organizacion matriz preexistente. Estas empresas emergentes
pueden surgir de diferentes contextos, incluyendo corporaciones, instituciones financieras
o empresas de base tecnologica, y representan una estrategia para diversificar las
actividades comerciales o capitalizar oportunidades de mercado identificadas dentro del

ambito de la organizacion matriz (Hansen y Birkinshaw, 2007).

Caracteristicas
Las spin-offs empresariales comparten varias caracteristicas distintivas, entre ellas:

1. Independencia operativa: Aunque derivan de una organizacion matriz, las spin-
offs empresariales operan como entidades independientes, con su propia estructura de
gobierno, estrategia empresarial y modelo de negocio (Klepper y Thompson, 2010).

2. Transferencia de recursos: Las empresas matrices suelen proporcionar recursos
iniciales, como capital financiero, tecnologia o conocimientos especializados, que
permiten el establecimiento y el crecimiento inicial de las spin-offs empresariales (Ganco

etal., 2014).
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3. Foco en la innovacion: Las spin-off empresariales a menudo se centran en areas
de negocio especificas o nichos de mercado donde pueden aprovechar su experiencia o

ventajas competitivas para innovar y generar valor afiadido (Gompers et al., 2005).

Importancia
Las spin-off empresariales desempefian un papel crucial en el fomento de la innovacion, la
competencia y el crecimiento econdmico. Algunos de los beneficios clave incluyen:

1. Estimulacion de la competencia: La aparicion de nuevos competidores a través
de spin-offs empresariales puede fomentar la competencia en los mercados existentes, lo
que, a su vez, puede conducir a una mayor eficiencia y mejora en la calidad de los productos
y servicios (Klepper y Sleeper, 2005).

2. Diversificacion de la economia: La creacion de nuevas empresas a partir de
actividades previamente integradas dentro de una organizaciéon matriz contribuye a la
diversificacion de la economia al introducir nuevas ideas, enfoques y modelos de negocio
en diferentes sectores industriales (Mueller y Philippon, 2011).

3. Generacion de empleo: Las spin-offs empresariales pueden servir como motores
de crecimiento econdémico al crear empleo y oportunidades laborales en regiones
especificas, especialmente en sectores de alto valor afiadido y tecnolégicamente intensivos

(Agrawal et al., 2015).

4. Spin-offs universitarias

Las spin-offs universitarios son entidades empresariales creadas a partir de la transferencia
de conocimiento y tecnologia generados en entornos académicos. Estas iniciativas surgen
como resultado de la comercializacion de investigaciones, desarrollos tecnolégicos o

innovaciones llevadas a cabo en el ambito universitario (Rasmussen, 2015).

Caracteristicas
Las spin-offs universitarios se caracterizan por su estrecha relacion con la institucion
académica de la cual se derivan. Esta relacion puede manifestarse a través de la
participacion de académicos, investigadores o estudiantes en la creacion y gestion de la
empresa (Wright et al., 2004). Asimismo, las spin-offs universitarios suelen aprovechar el
conocimiento especializado y los recursos disponibles en la universidad para el desarrollo

de sus actividades (Guerrero y Urbano, 2012).

Importancia
Las spin-offs universitarios desempefian un papel crucial en la transferencia de tecnologia
y conocimiento desde el ambito académico hacia el mercado (Shane, 2004). Ademas de

contribuir al desarrollo econdmico y la creacion de empleo, estas iniciativas fomentan la
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colaboracion entre la academia, la industria y el sector publico, promoviendo la innovacién

y el emprendimiento (Colombo y Piva, 2012).

5. Similitudes: spin-offs universitarias y spin-offs empresariales

En cuanto a la transferencia de conocimiento y tecnologia, son significativas y se pueden
destacar de la siguiente manera:

a) Origen en la investigacion y desarrollo: Tanto las spin-offs universitarias como
las empresariales suelen surgir a partir de actividades de investigacion y desarrollo. En el
caso de las spin-offs universitarias, este origen esta vinculado directamente a los resultados
de investigaciones llevadas a cabo en entornos académicos (Shane, 2004), mientras que en
las spin-offs empresariales puede provenir tanto de investigacion interna como externa,
pero en ambos casos implica la generacion de nuevo conocimiento o tecnologia.

b) Transferencia de tecnologia: Tanto las universidades como las empresas poseen
conocimientos y tecnologias valiosas que pueden ser transferidas al mercado. Las spin-offs
universitarias, al surgir de investigaciones académicas, a menudo estan basadas en
tecnologias innovadoras desarrolladas en el ambito académico (Bercovitz y Feldman,
2006). Por otro lado, las spin-offs empresariales pueden surgir de la transferencia de
tecnologia desde una empresa matriz o de la utilizacion de tecnologias externas disponibles
en el mercado.

c¢) Colaboracion con el entorno externo: Tanto las spin-offs universitarias como las
empresariales pueden beneficiarse de la colaboracion con el entorno externo. Las
universidades pueden establecer colaboraciones con empresas, inversores y otros actores
del ecosistema emprendedor para apoyar el desarrollo y la comercializacion de sus
tecnologias a través de las spin-offs universitarias (Perkmann et al., 2013). Del mismo
modo, las spin-offs empresariales pueden colaborar con universidades u otros centros de
investigacion para acceder a conocimientos especializados o tecnologias complementarias.

d) Promocion de la innovacion: Tanto las spin-offs universitarias como las
empresariales contribuyen a la promocion de la innovacion. Las spin-off universitarias
introducen nuevas tecnologias y conocimientos al mercado que pueden generar avances
significativos en diferentes sectores (Siegel et al., 2003). Por otro lado, las spin-off
empresariales, al introducir nuevas ideas y soluciones, también pueden impulsar la
innovacion al ofrecer productos o servicios innovadores que satisfagan las necesidades del
mercado de manera mas eficiente o efectiva.

En resumen, tanto las spin-offs universitarias como las empresariales comparten la
funcion de transferir conocimiento y tecnologia al mercado, ya sea desde el ambito

académico hacia el sector empresarial o dentro del mismo sector empresarial. Ambas
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contribuyen al desarrollo de la innovacion y pueden beneficiarse de la colaboracion con el

entorno externo para alcanzar sus objetivos.

6. Diferencia de enfoques entre spin-offs universitarias y empresariales

Las spin-off universitarias y empresariales representan dos enfoques distintos de
transferencia de conocimiento y tecnologia desde el ambito académico hacia el mercado
empresarial. Aunque comparten la premisa de surgir de una entidad preexistente, ya sea
una universidad o una empresa matriz, difieren en varios aspectos clave que abarcan desde

su origen y objetivo principal hasta su vinculacion con la academia y el sector empresarial.

Origen y objetivo principal
Las spin-off universitarias tienen su origen en el entorno académico y surgen a partir de
investigaciones, descubrimientos o desarrollos tecnologicos realizados en el seno de una
institucion educativa (Rasmussen, Mosey y Wright, 2011). Su objetivo principal radica en
la transferencia de conocimiento y tecnologia desde la universidad hacia el mercado,
capitalizando el potencial comercial de los avances cientificos y tecnologicos generados
en el ambito académico.

Por otro lado, las spin-offs empresariales tienen su origen en una empresa matriz
preexistente y su objetivo principal es diversificar las actividades comerciales de dicha
empresa o capitalizar oportunidades de mercado identificadas dentro de su ambito de

operacion (Barton y Hemsworth, 2009).

Enfoque de investigacion y desarrollo
El enfoque de investigacion y desarrollo de las spin-offs universitarias se centra
principalmente en la generacion de nuevo conocimiento y la realizacion de investigaciones
cientificas o tecnologicas orientadas a resolver problemas especificos o a desarrollar
innovaciones en diversos campos (Teece, 2010). Estas empresas emergentes suelen estar
lideradas por investigadores, profesores o estudiantes con experiencia en areas de
conocimiento especificas, y su actividad principal gira en torno a la aplicacion comercial
de los resultados de investigacion.

Por su parte, las spin-offs empresariales pueden adoptar un enfoque de
investigacion y desarrollo mas orientado al mercado, centrandose en la adaptacion, mejora
o desarrollo de productos o servicios que satisfagan las necesidades del mercado objetivo

(Ko y Jeon, 2015).

Propiedad intelectual y derechos de autor
En el caso de las spin-offs universitarias, la propiedad intelectual y los derechos de autor

suelen ser un aspecto crucial debido a su relacion directa con los resultados de
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investigacion y desarrollos tecnologicos realizados en el entorno académico. La
universidad o institucion de investigacion suele ser titular de los derechos de propiedad
intelectual sobre las tecnologias o innovaciones desarrolladas (Rasmussen et al., 2011).
Por otro lado, en las spin-off empresariales, la propiedad intelectual y los derechos
de autor pueden variar dependiendo de la naturaleza de la empresa matriz y los acuerdos

previamente establecidos (Teece, 2010).

Vinculacion con la academia y el sector empresarial

Las spin-offs universitarias mantienen una estrecha vinculacion con el entorno académico,
aprovechando los recursos, el conocimiento y las redes de la universidad o institucion de
investigacion de la que surgen (Rasmussen et al., 2011). Estas empresas emergentes
pueden beneficiarse de la colaboracion con investigadores, profesores, estudiantes y otros
actores del ecosistema académico para impulsar el desarrollo tecnologico y la innovacion
en su campo de actividad.

En contraste, las spin-offs empresariales pueden tener una relaciéon menos directa
con el entorno académico y una mayor orientacion hacia el sector empresarial (Barton y
Hemsworth, 2009). Si bien pueden establecer colaboraciones con universidades u otras
instituciones de investigacion para acceder a conocimientos especializados o tecnologias
complementarias, su principal foco suele estar en la comercializacion de productos o
servicios y la generacion de valor para los clientes y accionistas.

Estas diferencias reflejan las distintas dinamicas y motivaciones que guian la

creacion y operacion de estas empresas emergentes en sus respectivos contextos.

Las spin-off universitarias frente al mercado: peligros
Segun Smith y Johnson (2018), las spin-offs universitarias, empresas derivadas de
investigaciones y desarrollos académicos, enfrentan diversos riesgos en términos de su
independencia frente al mercado. Estos riesgos incluyen la dependencia de financiamiento
externo, presiones para la rentabilidad a corto plazo, riesgo de adquisicion, competencia
desigual en el mercado y posibles conflictos de interés entre la universidad y la empresa.
A su vez, Brown y Miller (2019) consideran que la dependencia de fuentes externas de
financiamiento puede comprometer la autonomia de la spin-off si las condiciones de
financiamiento influyen en su direccion estratégica o control sobre la propiedad intelectual.
Finalmente hay que agregar que la presion para generar ganancias rapidas puede desviar la
empresa de su mision original de promover la innovacion a largo plazo (Jones, 2020). Por
otra parte, Garcia y Lopez (2021) afirman que, la posibilidad de ser adquirida por empresas
mas grandes también representa un riesgo para la independencia de la spin-off, ya que
puede limitar su capacidad para desarrollar sus productos de manera autobnoma. Asimismo,

para Clark y Parker (2017), la competencia desigual en el mercado puede dificultar que las
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spin-offs universitarias compitan con empresas establecidas que cuentan con mayores
recursos y capacidades de comercializacion.

Finalmente, los posibles conflictos de interés entre la universidad y la empresa
derivados de intereses divergentes pueden afectar la independencia de la spin-off (Davis y
Thompson, 2019). Gestionar estos riesgos de manera efectiva es crucial para garantizar
que las spin-offs universitarias puedan cumplir su potencial para la innovacion y el

desarrollo econémico.

7. Spin-offs cinematograficas

Las spin-off cinematograficas se refieren a producciones audiovisuales derivadas de una
obra preexistente, como peliculas o series de television. Estas exploran personajes
secundarios, tramas complementarias o extensiones del universo narrativo establecido en
la obra original, al tiempo que ciertos aspectos particulares no desarrollados previamente
(Smith 2018; Denson y Mayer, 2018). Estos proyectos filmicos se ramifican a partir de una
obra preexistente con el objetivo de ampliar y desarrollar elementos especificos del mundo
ficcional, a menudo centrandose en personajes secundarios, eventos pasados o futuros, o
ubicaciones alternativas (Johnson y Williams, 2020; Hills, 2002). Aquellos representan una
estrategia narrativa y comercial utilizada por la industria del cine para capitalizar el éxito
de una obra original y expandir su universo narrativo, ofreciendo nuevas historias,
perspectivas y experiencias a los espectadores, tal como lo afirman Davis y Thompson
(2019), Johnson y Petrie (2020) o Grainge y Johnson (2015). Estas producciones, al surgir
como extensiones de una obra original, buscan aprovechar el reconocimiento y la
familiaridad del publico con los elementos establecidos para generar interés y compromiso
con nuevas historias y personajes (Clark y Parker, 2017). Ademas, las spin-offs
cinematograficas expanden el universo narrativo de una obra original mediante la
exploracion de personajes, eventos o contextos no abordados en profundidad en la obra
primera, ofreciendo asi nuevas oportunidades creativas y comerciales para los realizadores

y productores (Garcia y Lopez, 2021).

Importancia
Las spin-offs cinematograficos desempefian un papel significativo en la industria del cine
y la cultura popular por las siguientes razones:

a) Generacion de valor econdémico y cultural: Las spin-offs cinematograficos
pueden generar ingresos significativos para los estudios cinematograficos al capitalizar el
¢éxito de una propiedad intelectual establecida y ampliar su alcance comercial a través de
la explotacion de nuevas oportunidades de mercadotecnia y merchandising (Lee, 2017).

Ademas, contribuyen a la diversidad cultural al ofrecer una variedad de perspectivas y
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experiencias narrativas en el panorama cinematografico global (Nowell, 2011).

b) Diversificacion y expansion de franquicias cinematograficas: Las spin-offs
permiten a los estudios cinematograficos diversificar sus franquicias, prolongar su vida util
y mantener el interés del publico en un universo narrativo particular durante un periodo de
tiempo prolongado (Johnson y Russo, 2020).

¢) Exploracion de tematicas y géneros alternativos: Las spin-offs ofrecen la
oportunidad de explorar tematicas y géneros alternativos que pueden no haber sido
adecuados para la obra original, lo que permite a los cineastas experimentar y satisfacer

una variedad mas amplia de gustos y preferencias del publico (Abbott, 2019).

Delimitacion de los alcances de las spin-offs cinematograficas
Las spin-offs cinematograficas, entendidas como producciones derivadas de obras
originales como peliculas o series de television, enfrentan una serie de desafios y
consideraciones que definen su alcance y determinan su viabilidad en el mercado
cinematografico (Johnson y Williams, 2020). Este analisis enfoca cuatro areas criticas que
delimitan las spin-offs cinematograficas: contexto narrativo y continuidad, audiencia
objetivo y mercado potencial, viabilidad financiera y recursos disponibles, y derechos de

propiedad intelectual y licencias.

Contexto narrativo y continuidad
La coherencia con la obra original es esencial para las spin-offs cinematograficas (Smith,
2018). Esto implica mantener la integridad del universo narrativo establecido en la obra
original, garantizar la continuidad en términos de personajes, tramas y ambientacion, y
proporcionar una experiencia cinematografica que resuene con los seguidores de la obra

primera.

Audiencia objetivo y mercado potencial
Es imperativo que las spin-offs cinematograficas identifiquen claramente su audiencia
objetivo y evaliien el mercado potencial para la nueva produccion (Johnson y Williams,
2020). Esto implica comprender las preferencias y expectativas del publico objetivo, asi
como la viabilidad comercial de la spin-off en términos de taquilla, ventas de entradas o

visualizaciones en plataformas de streaming.

Viabilidad financiera y recursos disponibles
La realizacion de una spin-off cinematografica requiere una planificacion financiera
cuidadosa y la asignacion adecuada de recursos (Smith, 2018). Esto incluye la evaluacion
de los recursos financieros disponibles, la determinacion de un presupuesto realista que
cubra los costos de produccion, marketing, distribucion y otros gastos asociados, y la

busqueda de financiacion adicional si es necesario.
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Derechos de propiedad intelectual y licencias
Las spin-offs cinematograficas estan sujetas a derechos de propiedad intelectual y licencias
que regulan el uso de la obra original y sus elementos asociados (Johnson y Williams,
2020). Es esencial obtener las licencias necesarias para evitar conflictos legales y proteger
la integridad creativa de la obra, asegurando asi su viabilidad y éxito en el mercado.

En conclusion, las spin-offs cinematograficas enfrentan una serie de desafios y
consideraciones que deben abordarse de manera integral para garantizar su viabilidad y
éxito en el mercado cinematografico (Smith, 2018). Al comprender y gestionar estos
aspectos criticos de manera efectiva, los realizadores pueden maximizar las oportunidades
de éxito y crear spin-offs cinematograficas que sean emocionantes, relevantes y

comercialmente viables.

Exploracion de alternativas
La exploracion de tematicas y géneros alternativos representa un proceso crucial en la
expansion del universo narrativo de la obra original. Esta exploracion implica la
investigacion y andlisis de temas y géneros diferentes a los presentados en ella, con el fin
de ofrecer nuevas perspectivas y experiencias a los espectadores (Abbott, 2019).

Las spin-offs cinematograficas tienen la capacidad de explorar tematicas y géneros
alternativos que pueden no haber sido adecuados para la obra original, lo que permite a los
cineastas experimentar y satisfacer una variedad mas amplia de gustos y preferencias del
publico (Smith, 2018). Esta exploracion puede abarcar una amplia gama de temas, desde
historias de origen de personajes secundarios hasta exploraciones de géneros
cinematograficos menos convencionales. Por ejemplo, en la pelicula Rogue One: A Star
Wars Story (2016), una spin-off de la franquicia Star Wars, se exploran tematicas de guerra
y sacrificio que no se abordan directamente en las peliculas principales de la saga. Del
mismo modo, en la serie de television Better Call Saul, una spin-off de Breaking Bad, se
exploran temas de ética y corrupcion en el sistema legal que complementan y amplian el
universo narrativo establecido por la serie original.

Esta exploracion de temadticas y géneros alternativos en las spin-offs
cinematograficas no solo enriquece el universo narrativo existente, sino que también ofrece
nuevas oportunidades creativas y comerciales para los realizadores y productores (Johnson
y Petrie, 2020). Al ampliar el alcance temético y genérico de una obra original, las spin-
offs cinematograficas pueden atraer a audiencias mas diversas y mantener el interés del
publico en una franquicia cinematografica a lo largo del tiempo (Nowell, 2011).

En conclusion, la exploracion de temdticas y géneros alternativos en las spin-offs
cinematograficas desempefia un papel significativo en la diversificacion del contenido

cinematografico y la expansion de franquicias cinematograficas establecidas.
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8. Spin-offs cinematograficas versus spin-off universitarias

Las spin-offs cinematograficas y las spin-offs universitarias comparten similitudes
significativas, a pesar de operar en contextos distintos, lo que resalta su naturaleza
innovadora y su capacidad para expandir fronteras en sus respectivos dominios.

En primer lugar, tanto las spin-offs cinematograficas como las universitarias tienen
su origen en una entidad preexistente. Las spin-offs cinematograficas se derivan de obras
cinematograficas establecidas, mientras que las universitarias surgen a partir de
investigaciones o desarrollos tecnologicos llevados a cabo en entornos académicos (Smith,
2018b; Rasmussen et al., 2011).

Una segunda similitud radica en la transferencia de conocimiento. En el contexto
cinematografico, las spin-offs implican la adaptacion o expansion de un universo narrativo
existente para explorar nuevos personajes o tramas, lo que también implica una
transferencia de conocimiento narrativo (Abbott, 2019). Por otro lado, las spin-offs
universitarias se centran en la comercializacion de investigaciones académicas para su
aplicacion en el mercado, lo que implica una transferencia de conocimiento cientifico o
tecnologico (Shane, 2004).

Otra similitud importante es el énfasis en la innovacion y la creatividad. Las spin-
offs cinematograficas ofrecen nuevas perspectivas y experiencias dentro de un universo
narrativo establecido, mientras que las spin-offs universitarias pueden llevar innovaciones
tecnologicas o cientificas al mercado, impulsando el progreso y el desarrollo en diversas
industrias (Johnson y Petrie, 2020; Colombo y Piva, 2012).

Finalmente, tanto las spin-offs cinematograficas como las universitarias tienen un
potencial significativo en el mercado. Las spin-offs cinematograficas pueden atraer tanto a
seguidores de la obra original como a nuevos espectadores interesados en explorar mas el
universo narrativo, mientras que las spin-offs universitarias pueden comercializar
tecnologias innovadoras que satisfagan las necesidades del mercado y generen valor
econoémico (Nowell, 2011; Perkmann et al., 2013).

Estas similitudes destacan la versatilidad y el potencial de ambas formas de spin-
off para innovar y contribuir al desarrollo en sus respectivos campos, ya sea en la industria

del entretenimiento o en el ambito académico y tecnologico.

9. Conclusion: La spin-off como alternativa

Sabemos que el concepto de spin-off, proveniente del campo empresarial, se implemento
posteriormente en el ambito cinematografico y ultimamente ha comenzado a usarse en el
campo académico, influenciado por el primero. Una spin-off es una entidad que emerge

como resultado de la derivacion, expansion o desarrollo de una actividad previa. La spin-
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off es un giro, un movimiento y, al mismo tiempo, un camino nuevo, un territorio aun por
recorrer que se distancia de su otro anterior. Es una accion, porque la spin-off realiza un
giro y actia de manera diferente: se desvia, al tiempo que esta en ese otro camino llamado
“desvio”. Es, a su vez, un aplazamiento temporal y un movimiento que implica un cambio
del rumbo anterior. La spin-off no cancela, anula, cierra o destruye lo previo, sino que
descubre un ;camino? juniverso/mundo? propio. No niega su origen o existencia, sino que
afirma la razon de su virtud, su pertinencia con base en su lugar anterior. La spin-off no
destruye ni destituye porque considera que aquel era su primer camino. No es soberbia,
pues no cree que este nuevo camino sea el unico ni el mejor, sino lo propio, lo apropiado.
La logica del camino recto, lineal, sucesivo y progresivo no es de ella —tampoco nuestra
ya—, de ahi el desvio y la necesidad del giro. Pero un desvio no es solo una relacion con
otro camino, sino con un nuevo paisaje y destino, que ha surgido después. El camino
previo, el original, tenia un ethos propio, un paisaje que se iba generando en el andar, tan
hermoso como prometedor, construido, y por mucho tiempo fue inadmisible que existiera
otro posible. Pero, de pronto, el paisaje comenzé a cambiar y, sin darnos cuenta, ya
estabamos en otro camino.

El ambiente fue intoxicado por las mismas causas que permitian a los autos
moverse; la naturaleza misma del paisaje fue atacada por el hecho de viajar. Pero este
desvio debe convivir, si quiere sobrevivir. Necesita permanecer en el camino que ha
abandonado; antes era imposible pues el progreso necesariamente destruia el paisaje del
porvenir: Hiroshima, Chernobil, la tala del Amazonas, Agbogbloshie en Ghana. El desvio
surge por necesidad, también ecologica.

Esta spin-off es una alternativa de vida, no un nuevo orden. Necesita de la
existencia del otro para existir para si, porque en ese si mismo afirma su esencia particular,
no ya universal. La spin-off es una entidad nueva y una actitud nueva. Para desviar es
necesario saber hacia donde se dirige el camino previo y hacia donde marca su destino. El
que antes era recto, lineal, cronologico, secuencial, tenia un sentido unico y concreto: lo
llamé&bamos fituro. Hoy, ahora, necesitamos un saber que no solo sepa a donde ir, sino a
donde no ir, que no solo contemple el destino, sino el paisaje o ambiente. Necesitamos sub-
poner a donde no queremos ir para suponer a donde ir. Necesitamos un modo de ir, tal vez
mas pausado, aunque menos ingenuo. La certeza a la que nos aferramos hoy solo es posible
mirando hacia un pasado fallido, demasiado inocente y demasiado perverso (Auschwitz).
Por eso suponemos un adelante, tal como los modernos. La spin-off es una nueva narrativa
para nuestras vidas, porque la gran narrativa anterior no nos pertenece, no nos incumbe;
hoy no pretendemos universalidad. Es una narrativa en el sentido de un nuevo relato a
construirse, y ante la necesidad de recuperar el protagonismo de una narrativa no escrita

por nosotros, sino por nuestros padres, abuelos, bisabuelos. Lo anterior, que atn sigue, con
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sus protagonistas, arcos y tramas, tiene su propio felos, su propio cierre y horizonte. Pero
ese ya no es el relato que nos puede llevar a algun sitio. Escrito hace mucho por otros
guionistas —aunque con las mejores intenciones— nos ha dejado abandonados a un rol
secundario, lateral, el protagonismo ha sido de otros. La spin-off es una manera de tomar
la decision de construir y andar en un camino que nos ponga en un lugar protagoénico y
efectivamente vital, desvirtuando la idea de un héroe preconstruido, ideal, inalcanzable. La
spin-off es la necesidad misma de habitar, vivir y ser ahi, a cada instante, hasta que la
muerte diga basta. Esta es, por tanto, la via, la actitud y el modo de ir; es una metafora que
realiza un diagnostico, pero también un proyecto politico. Estamos en una spin-off porque
no podemos borrar la empresa anterior, sino adaptarnos a un nuevo entorno, proponiendo
nuevos productos, aparatos o producciones —la casa matriz, la modernidad, esta en
decadencia—. Estamos en una spin-off posmoderna porque esta nueva narrativa resitia el
protagonismo en aquellos que fueron actores de reparto, los aplazados, los olvidados, los
otros, aquellos utilizados como soporte, que hoy reclaman su protagonismo.

Esta también es una spin-off porque sale de la academia y se inserta en la vida, es
una metafora, y la empresa es la forma de su figuracion. Entidad “nueva” (renovada) que
aprovecha los recursos, conocimientos o tecnologias establecidos previamente en su casa
matriz (su origen). Esto permite asi iniciar un nuevo trayecto de forma independiente y, en
muchos casos, innovador. Las spin-offs tienen la capacidad de ofrecer, por tanto, nuevas
perspectivas como experiencias, y en el mismo orden las entendemos como el proceso de
derivacion que las define (como la diferencia y el desvio al sentido previo). Por esto es que
una spin-off es un concepto equivoco, formado por un sustantivo y un verbo en gerundio,
una entidad relacionada con una entidad matriz de pertenencia, al tiempo que permanece

en movimiento constante. La spin-off es una alternativa.
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Semana 10: Cémo hacer un guion

2.10.1 Mondlogo interior

Habia llegado al salén del instituto faltando solo diez minutos para que comenzara la
clase. No habia nadie. Seguramente seria uno de esos dias en los que todos llegan en el
ultimo momento. Estaba algo nervioso, y gradualmente empeoré cuando vi que la puerta
se abria despacio, tanto que solo podia ser para dejarla entrar a ella, a Sofia. Dio unos
pasos timidos y susurré un “Buenos dias” casi imperceptible. Con forzada indiferencia le
devolvi el saludo, no queria exponerme en absoluto, ni mostrarme vulnerable. Como
siempre, se sento al fondo. Hoy volvia a usar esa impecable gabardina amarilla que le
daba ese aire de bourgeoisie, de clase alta. Por debajo, apenas se asomaba una falda de
raso negro profundo, que continuaba en unas medias de nailon negras traslucidas que
dejaban ver el exquisito “claroscuro” de sus piernas interminables. Mas alla, al final, unos
zapatos negros de charol con tacon de aguja, como sacados de una pelicula de Bufuel,
reflejaban el universo entero como espejo de aquello que era imposible ver. Los asocié
con lo real lacaniano, tal vez porque es como algo que no se puede traducir al lenguaje,
algo que esta ahi acechando. Parecia que iba a una entrevista de trabajo, todo estaba
impecable, en su sitio, lo que hacia que yo no estuviese en ninguno. Su brillante y lacio
pelo azabache se veia coronado por un broche nacarado, que hacia juego con las perlas
de sus caravanas. Unos lentes de acrilico amarillo cromo dejaban ver sus enormes ojos
negros, que se habia delineado delicadamente. Aparté la mirada lo mas rapido que pude,
aunque no fuese sencillo, para no caer en la intromision de su espacio personal. Me
apuré a hacer cualquier cosa en la que pareciera no atenderla. Abri lentamente el cierre
de mi bolso de cuero negro y puse los apuntes que habia sacado momentos antes con la
intencion de leerlos. ¢ Quién podria concentrarse en este momento? Tampoco los
apuntes me convencian demasiado, ademas de que me generaba muchas dudas que
algo tan autorreferencial y, por momentos, torpemente narrado pudiera encontrar su
camino dentro de un trabajo académico. Durante el proceso, me cuestionaba si era
auténtica la necesidad de la autorreferencia o simplemente era una contrapartida
narcisista ante un mundo que cada dia, a través de la tecnologia y las redes, te disuelve
en lo inmanente egocéntrico. Surgia constantemente la incertidumbre de si realmente
este modo de hacer podria aportar al trabajo final o reproducia aquello que me
preocupaba. La pregunta que me venia acompafiando desde el principio era si una
microhistoria devenida microficcion, como narrativa en si y en primera persona, era

factible de inscribirse legitimamente como una tesis teérica. No quedaba claro si era una
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necesidad personal o nada mas que el ejercicio de una autoestima fragmentada a la
espera del reconocimiento especular de alguien, de un otro.

El recurso intermitente del cambio de género literario buscaba articular
dimensiones supuestamente distantes, como un collage de referencias disimiles que
intentaban contestar esa pasion por los marcos referenciales cerrados, solemnes y
monistas. Generalmente, la vida se escapa al pensar académico, salvo si se incluye
como tema antropolégico o bajo la entrevista socioldgica; las doxas siempre han sido
expulsadas de la academia. La vida entra en una investigacion si esta correctamente
enmarcada, separada de quien la relata. Nietzsche era de las pocas excepciones, sin
olvidar a San Agustin. Aquel habia recuperado esa filosofia poética que habia sido
olvidada por muchos afos y Borges, mas cerca, no seria sino quien prosiguiera con esa
disolucion de los géneros, aunque por alguna extrafia razén nunca lo encontrabas en los
anaqueles de filosofia. EI mundo es raro: ¢ a quién se le ocurre que el argentino no hace
filosofia? Al menos Foucault ya lo habia invitado a su comarca.

El perfume de Sofia comenzo a susurrarme algo inentendible. Ella estaba ahi,
compenetrada en lo suyo. El cable blanco de los auriculares le sacaba una sonrisa
mientras miraba el celular; cosa que, por cierto, me irritaba. En ese momento, el fuerte
sonido de la puerta anuncio la llegada de Laura y Santiago. Ambos entraron al salén con
su habitual vehemencia y descuido, compenetrados en un didlogo claro y potente, como
esas parejas italianas que ya tienen afios, que con confianza y ausencia de pudor se
pelean sin pelearse. Eso no quitaba que fueran muy buenos amigos, sino que confirmaba
que eran los mejores. Laura venia entrando con su soltura habitual, en un enredijo de
ademanes y gestos, tan desmarafiados como su pelo rubio que tenia una hermosa
mezcla de tonos ocres y tintas varias que se fueron superponiendo. Santiago prestaba
atencién mientras se acomodaba la mochila en el hombro, siempre correctamente
vestido y con una postura firme que nacia en unos championes blancos impecables:
unos Nike con la pipa roja. Ambos en su propio mundo, sin calculo o intencion, me

llevaron por puro entusiasmo, ese que yo no tenia, a prestarles atencion.

2.10.2 Metalenguaje. Dialogo: Santiago / Laura

—NMetalenguaje —dijo Laura— es cuando se habla sobre el lenguaje, de sus codigos. Es
distinto a metanarrativa, que es otra cosa, es algo asi como cuando hay una narracion
dentro de otra narracion en una obra literaria. La primera se trabaja fundamentalmente
dentro de los estudios de la lingiistica y semidtica, o semiologia como decis vos. jAh!, y
también en filosofia del lenguaje. Mientras que la metanarrativa es una narracion dentro
de otra. Tenés al Quijote, 0 como hace Borges: ¢ recordas a Funes el memorioso? El tipo

de Fray Bentos, jde mis pagos! —en tono “campero”, afirmé—. ; Entendés por donde
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voy? Los metarrelatos, como los de la modernidad, son esos discursos que hacen de
referencia, marcan el sentido de los discursos posibles porque se establecen como base
legitimante de todo discurso, una especie de fundamento, o matriz, o mejor dicho: como
mito fundacional. Mientras que, a nivel literario o cinematografico, la idea de
metanarrativa, que es otra cosa, se presenta dentro de la diégesis, la historia o la
pelicula. Pensa en La sombra del Vampiro de Merhige, que se hace sobre el rodaje de
Nosferatu. ; Recordas? Nosferatu seria el relato y La sombra del vampiro seria el
metarrelato. Ademas, hay mas cosas, por supuesto, porque Nosferatu no es un actor,
sino que es el vampiro mismo. La peli es genial. ¢ Capisci?

—ijCapisco! —respondio Santiago asintiendo con una sonrisa.

—L os tutoriales de Youtube —prosiguié Laura— cuando te explican como hacer
videos son metalenguajes, porque te explican con lenguaje audiovisual el uso del
lenguaje audiovisual. Y no tienen por qué ser del mismo género discursivo, eso es otra
cosa.

—¢ Por qué? —pregunté Santiago.

A Sofia se le cay6 un lapiz al piso. En ese momento se percataron de que no
estaban solos, se dirigieron a quienes estabamos ahi.

—Perdén. Buenos dias.  Como andan? —dijo Laura, en un tono mas bajo,
mirandonos a ambos.

—Buen dia —acompaié inmediatamente Santiago con cordialidad.

—Buen dia —contestamos Sofia y yo al unisono.

Ella levanté la mirada por un instante, e inmediatamente la volvié a la biografia de
Hitchcock que tenia ahora en sus manos. Laura y Santiago se sentaron un par de bancos
mas adelante mientras dejaban abrigos sobre los respaldos y sus cuadernos sobre el
banco. Siguieron con la charla que traian, ahora si, ya con un tono mas moderado,
haciendo comentarios que después usaria en la tesis sin referenciarlos como
corresponde. No tanto por atribuirme una autoria que no me pertenece como por mala
memoria, o por entender que nada de lo que decimos es original o auténtico, sino una
yuxtaposicion de enunciados que escuchamos a lo largo de nuestra vida y que
asumimos, por comodidad, como propios.

—Como te decia —prosiguié Laura—, Bajtin dice que los géneros
discursivos pertenecen a esferas de actividad humana diferente, son formas en
que usamos el lenguaje. No hay tanto una exclusion puramente semantica, al
menos no directamente, sino con la forma en que el lenguaje se despliega y se
usa. Dejame leerte algo porque sos un poco lento —dijo con una sonrisa irénica.

Laura saco un iPhone nuevo con una carcasa plateada. Luego de mover

el pulgar sobre el display, dijo:
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—Lo encontré. Escucha, bo:

Las diversas esferas de la actividad humana estan todas relacionadas con el uso

de la lengua. Por eso esta claro que el caracter y las formas de su uso son tan

multiformes como las esferas de la actividad humana, lo cual, desde luego, en

nada contradice a la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se lleva a

cabo en forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que

pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos

enunciados reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada una de las

esferas no solo por su contenido (tematico) y por su estilo verbal, o sea por la

seleccion de los recursos léxicos, fraseoldgicos y gramaticales de la lengua, sino,

ante todo, por su composicion o estructuracion.®®

— ¢ Ves? Ahi esta —prosiguio Laura mirandolo a los ojos—, esto te queria decir.
El género es esa “esfera”, que no es otra cosa que lo que habitualmente llamamos
contexto. El género esta relacionado a “una comunidad especifica de hablantes” y de un
modo determinado, como nosotros en este momento. No sé cédmo llamariamos a esta
charla, tal vez habla cotidiana. O como tu tesis: también es un género literario especifico.
Del mismo modo, esto que venimos a hacer al instituto es aprender a hacer un algo,
como el lenguaje, de una forma determinada, y es otro género. El guion en si es un
geénero, con caracteristicas que le son propias, algunas compartidas con otros géneros,
pero como estructura formal tiene una identidad que es indiscutida. Es mas, te leo:

Los tres momentos mencionados -el contenido tematico, el estilo y la composicion

estan vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan,

de un modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de comunicacion.

Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso

de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados a los que

denominamos géneros discursivos.®’

—¢ Entendés? —dijo Laura.

—Pero esfera no es lo mismo que contexto —afirmé Santiago.

—¢ Por qué no? —replicé Laura.

—Aca estamos dentro de un mismo contexto, pero vamos cambiando la forma,
los modos; después, la charla se transforma en “la clase” propiamente dicha y

posteriormente aparece “el profe”.

66 Bajtin, 1982, p. 248
87 Ibidem, p. 248.
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2.10.3 Introduccion al guion cinematografico

En ese momento, se abri6 la puerta rapidamente y por detras de ambos aparecié
Yamandu, el docente de guion cinematografico, con su habitual pelo revuelto y su ropa
casual de segunda mano. Nunca le faltaba la shemagh militar beige, que le habia
ocasionado problemas serios y el despido repentino de otra institucion porque discutié
sobre el conflicto palestino-israeli con el rector. Segun me habian dicho, tenia dos
trabajos, por lo que siempre llegaba justo a tiempo: “en la hora”. Parecia que esto era
para poder seguir estudiando en la maestria. La licenciatura no parecia ser suficiente en
un mercado laboral que se volvia cada vez mas competitivo. El sistema mercantil se
habia infiltrado paulatinamente en la estructura social de intercambios del conocimiento y
habia logrado instaurar una matriz productiva metanarrativa. Lo que sabia era que
Yamandu trabajaba en la noche en una cafeteria, cursaba por la tarde la maestria y aqui,
en la ECU, daba este curso de guion los jueves por la manana. Gracias a que el curso
era en la mafiana, yo también podia tomarlo antes de ir a mi trabajo.

Dej6 rapidamente sobre el escritorio su portafolios, del que sacé una laptop y
algunos cables. La campera la puso sobre el respaldo de la silla y pidié que apagaramos
alguna luz.

—Buenos dias a todos y todas —dijo Yamandu—. Disculpen el retraso, pero no
encontraba lugar para estacionar; a esta ahora, Pocitos es como Manhattan cerca de
Navidad. Bien, sin mas rodeos, hoy tenemos por tarea comenzar a ver nuestro gran
tema: el formato del guion cinematografico, su forma, tal como le llega al director y a los
actores. Ya vimos los tres momentos narrativos. Hablamos de Aristoteles, los plot points,
la trama, los personajes, cOmo caracterizarlos, etc., etc., todo aquello que pertenece a la
narracion. Ahora vamos a ver como llevamos esas grandes “ideas” —dijo realizando el
gesto de las comillas con ambas manos y una expresion de ironia— al papel.

Todos reimos.

—Como saben —afirmé Yamandu—, hay un estandar de formato de guion. Este
tiene unas reglas especificas y bien concretas que se emplean en todo el mundo
cinematografico. Esto puede parecer una arbitrariedad, pero es por muy buenas razones.
En primer lugar, permite a la produccién organizar el proceso de trabajo; y al director,
tener ordenadas las escenas a trabajar. Es necesario trabajar de forma ordenada y
eficiente con las locaciones, el vestuario, etc. Si tienen, en la historia, dos
acontecimientos que se desarrollan en el mismo lugar, pero en distintos momentos, es
conveniente y econémicamente astuto filmar las escenas el mismo dia o el dia siguiente.
Es absurdo trabajar guiandose por el orden cronolégico de la historia. Por ejemplo: si la

historia cuenta que en enero estan en Japén aprendiendo karate, vuelven a Los Angeles
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de febrero a julio por problemas familiares y finalmente retornan a Japén a fin de ano
para la pelea final, entonces hacen las escenas de enero y diciembre en el mismo
momento. De esa forma, los productores no los van a abandonar antes de tiempo por lo
costoso del doble traslado. Por la misma razén, si no quieren ser odiados por los actores,
coordinen bien los dias que participan en el platdé y cuando no los necesiten, no los
llamen. No lo duden.

—Bien —prosiguo, suspirando, Yamandu-. Este formato es universal y ha
permitido que la tarea de conexion entre el guion y la pelicula sea mucho mas facil y
fluida, ordenada. Imaginense que, si cada guionista diera las érdenes de realizacion de
forma distinta, no solo seria sumamente dificil acertar en lo que se quiere, sino que se
perderia muchisimo tiempo y dinero. Por ello es que el formato de guion ha permitido
trabajar de forma ordenada, casi como hacia Ford en su fabrica de autos. La
estandarizacién permite que un grupo de personas interactiuen bajo un mismo marco
reglado, con los mismos cédigos. La produccion es una de las columnas de cualquier
proceso cinematografico. Cientos de personas se encuentran trabajando, y si no estan
correctamente organizadas, esto puede terminar en un caos con consecuencias jde-sas-
tro-sas! Imaginen una escena donde tengan que aparecer cien extras, y que por
desorganizacion no fueron convocados. Seguramente nunca mas van a trabajar en cine.
La realizacion tiene que ser como la maquinaria de un reloj. El formato del guion se
encarga entonces de: separar las escenas, incluir los dialogos, describir los ambientes,
dar pautas de sonido y sefalar las transiciones de escenas sugeridas, como por ejemplo,
si hay fundido entre una escena y otra; tiene que aclarar también si la voz proviene de
alguien que esta en escena, pero que en ese momento no vemos, o si es de un locutor
ausente de la accion, etc.

—¢Qué diferencia hay? —pregunté Laura.

—¢ En qué? —pregunté Yamandu.

—La voz en off.

—ijAh! En Konigsberg, la voz en off se define como esa que escuchamos en el
transcurso de una escena, pero que no pertenece a ningun personaje que esté hablando
en pantalla en ese preciso momento. Puede ser la voz del locutor de un documental, un
personaje en pantalla del que escuchamos lo que piensa, o recuerda lo que ha dicho
alguien mas sin que lo veamos. También se usa para el caso en que tengamos la
intencion de comenzar a escuchar la voz de un personaje que se encuentra en la
proxima escena.® Asi, pues, en el caso de voz en off, van a usar V. O. y en caso de off

screen, usaran O. S. Antes de que me pregunten qué es el off screen, les explico: El off

68 Konisberg, 2004, p. 578.
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screen (fuera de pantalla, en espafiol) se usa para aquellos dialogos donde el personaje
que habla esta en escena, pero en ese momento no lo vemos en camara. Por ejemplo:
dos personas estan dialogando, pero ustedes prefieren hacer la toma de una de las dos
por alguna razon. Esto es muy util para el caso en que quieran poner acento en las
reacciones faciales de un personaje frente a lo que el otro dice. Asi, pues, una voz en off
podria ser: “Corria el afio 1798 cuando un grupo de personas hartas del hambre y la
miseria comenzo la revuelta que los llevo a la Bastilla”. No sé si recuerdan que al
comienzo de Belleza americana se escucha a Kevin Spacey narrando, aunque él no esta
en la escena. La cadmara sobrevuela la ciudad y él dice algo asi como que en un afo
estara muerto. jBien! ; Mas o menos quedo claro? —dijo mirando a Laura.

—Si, gracias —respondio6 Laura al tiempo que los demas asentimos en conjunto.

—iPerfecto! — exclamé Yamandu entusiasmado.

Luego conectd el HDMi de la laptop y se encendid el proyector, que daba en la
pizarra, a sus espaldas.

—Se ve bien, s verdad? Observen en la placa que hay seis items, de la A la G:

A)Q INT. SALON DE CLASES / INSTITUTO - DIA

B)c} Sobreimpreso: Instituto de Cine de Montevideo, Jjunio de

2022.

C)C) Un amplio saldn de clases fuertemente iluminado recibe a
alumnos que van entrando de a poco. Algunos, ya en sus
sitios, hablan entre si, algunos prenden sus laptops mientras
otros se acomodan en sus asientos. Un estudiante sentado al
fondo lee un libro y se distrae al ver cémo dos compafieros
entran dialogando. YAMANDU (45), el profesor, elegantemente
vestido, entra al saldn de forma apresurada. Deja su

portafolios en el escritorio.
p)&J YAMANDU
E)c} (cordialmente)

F)C) Buenos dias a todos y todas. Disculpen el pequefio
retraso. Hoy vamos a comenzar a ver el punto 2 del curso que

es: El1 formato del guion.

G)&d FuNDE A:
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—Bien, lo que vemos aqui es la estructura de una escena de un guion
cinematografico. Preparé esta escena muy basica para poder ir viendo cuales son los
elementos que la forman. Lo primero a tener en cuenta es la tipografia. La tradicién dicta
que se usa la Courier en tamafo 11. Esta fue la tipografia de los primeros guiones
escritos a maquina y quedd como fuente tipografica preestablecida. Se hace asi si
quieren un guion, si no, se dedican a la literatura. Bueno, no, es por algo. Si bien parece
una trivialidad, no lo es para quienes revisan cien guiones por dia en las mayores
productoras de Hollywood. La unificacion es una forma de optimizaciéon que apunta a
facilitar la lectura. Como sabran, pasa lo mismo con el formato de las normas APA para
las tesis. Imaginense siendo un tribunal revisando tesis con formatos distintos; por
ejemplo, un interlineado pequefio donde no se pueden realizar notas, o tipografias
diversas con tamanos a gusto basados en disefio. O que las tesis se escribieran con
géneros literarios distintos. Seria engorroso, a menos que esa dimensién explicara un
porqué de ese tipo de propuesta estética. De hecho, un amigo lo hizo hace unos afos y
le dio muchos problemas. En un guion o en una tesis no importa la forma, sino la idea,
por eso se propone un formato neutro, consensuado, y que no es un capricho. Claro, si
sos un disefador artista, tu tesis tiene que presentar algun tipo de crisis a esto, pero ese
es otro tema. La estandarizaciéon es antipatica, pero también es amable con el lector. Los
libros que compramos, como Rayuela, por ejemplo, tienen una coherencia formal que
evita el cansancio del lector. Unificando el tamafio de la letra y la cantidad de caracteres
por renglén, lo cuidamos fisioldgicamente. Creo que en Rayuela son cerca de 50 a 55
con una tipografia con serifa, las “patitas” como le dicen, como son la Times o la
Garamond, ¢no? Imaginense leer este monumento de la literatura universal con un
tamafrio de letra distinto, margenes diversos, etc., seria un caos, se distorsionaria la
recepcion de la obra y el texto, que es lo importante. A los productores y a los tribunales
les gusta la claridad, y esperan la complejidad dentro, no fuera. ¢ Se entiende? Bien, el
guion cinematografico usa algunas formalidades. Pautado por la alineacion y la sangria,
permite comprender si estamos hablando de una locacion, si estamos haciendo la
descripcidén del ambiente, si el personaje esta hablando, lo que dice, o si es una
transicion necesaria para la edicion. Todo se encuentra en un lugar especifico y con un
orden determinado. Volvamos a observar el pizarrdn, la diapo —y prosiguio.

—En a) kd vemos el primer item, y se redacta tal cual en ese orden. Pueden

diferenciar ahi claramente tres partes. Esto es lo que llamamos el encabezado de escena
y sirve para situarnos en el espacio y el momento del dia de esta. Asi, pues, tenemos:
“INT. SALON DE CLASES / INSTITUTO — DIA”, donde “INT.” significa que la escena va a

filmarse en un interior. Si se realizara en exteriores, ustedes tendrian que poner en ese
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lugar EXT. Estan también los casos en que se pone INT/EXT, si una escena se mueve
desde el interior al exterior sin cortes, o0 a la inversa. Por ejemplo, si dos personas estan
hablando dentro de un salon y salen al exterior.

Yamandu continué con la explicacién:

—Le sigue, a continuacion “SALON DE CLASES / INSTITUTO’. Habitualmente se
pone solo el lugar, o sea “SALON DE CLASE” pero en nuestro caso, como la pelicula va
a tener varias escenas en el mismo instituto, es bueno especificarlo. Si otra de las
escenas va a suceder en el pasillo, pondremos PASILLO/ INSTITUTO. Para el caso en
que estén filmando en la casa de Laura, por ejemplo, pondrian INT. CASA DE LAURA /
COMEDOR. De ese modo, si hay otra escena, por ejemplo, en la cocina, pondran INT.
CASA DE LAURA / COCINA. Al final del encabezado aparece un guion y “DIA”, que nos
indica que la escena se realiza durante el dia. Esto es importante por varios motivos. Por
un lado, porque nos permite definir el sentido que se propone para la escena; por
ejemplo, una pelicula de terror sera generalmente mas efectiva en la noche. Por otra
parte, esto es imprescindible también para quien se encarga de coordinar las locaciones;
imaginen ir al lugar y no haber llevado las luces necesarias para la situacion. NOCHE le
dice a la produccion que van a trabajar de noche, que hay que avisar la hora del dia en
que hay que llegar con los equipos, y si hay que llevar comida, luces o lo que sea, incluso
pedir los permisos a la intendencia porque van a molestar a los vecinos.

Yamandu tomo un poco de aire:

—Bien. Ahora, en la segunda linea, en B)Q vemos “Sobreimpreso: Instituto de
Cine de Montevideo, junio de 2022”. Con esto le indicamos al editor, 0 a quien se
encargue de los graficos en la posproduccion, que ponga un cartel sobre la imagen. Esto
no siempre es necesario, solo cuando la determinacién del lugar es relevante, es
necesario que se comprenda desde el principio y no lo piensan hacer después por
medios narrativos. Si hacen una primera toma con la torre Eiffel no sera necesario
agregar ningun sobreimpreso, pero hay casos en que lo que vemos no es portador de
una identidad distintiva. Una calle puede ser de Montevideo, Buenos Aires o Paris, si no
hay ninguna sefal que lo especifique. Esto resulta de suma necesidad para los casos en
donde la historia se realiza en distintas ciudades y el espectador necesita la informacion
para situar los acontecimientos en el espacio y temporalmente. Aqui vemos como en la
placa aparece “junio de 2022”, porque el guionista, o sea yo, necesitaba para el
desarrollo de la historia que el mes y el afio fueran ubicados con seguridad. Después voy
a hacer saltos en la narracién y tengo que permitir que el espectador se ubique y
construya la historia sin problemas. Esto también es muy util en filmes con flashbacks.

Las idas hacia atras en el tiempo o las peliculas con un perfil histérico los emplean
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bastante. Por ejemplo, si en la pelicula sobre la Revolucién francesa agregan el
sobreimpreso “La Bastilla, Paris, 1789”, no necesitaran un locutor que situe la accion
pues esto es una referencia facilmente atribuible a un cédigo cultural. Piensen que el
espectador nunca tiene por qué adivinar el momento y el lugar, ustedes tienen que ser
claros. Si hacen una escena donde un muro se cae con un grupo de personas alentando
y ponen “Sobreimpreso: Berlin, 1989”, ya no quedara espacio para la ambigtiedad y el
espectador se percatara claramente de donde y cuando pasa la accién. El sobreimpreso
cumple la misma funcion de anclaje de la que habla Barthes para el mensaje publicitario,
acorta o limita a los signos flotantes, como diria él. Vamos bien ;verdad? ;Les quedo
claro?

Algunos alumnos en la clase asentian, sonaban algunos si, por el forno, otros se
concentraban en sus notas.

—Bien —prosiguié Yamandu—. El item debajo del sobreimpreso, en c)kd,

notoriamente mas largo que los anteriores, se llama descripcién de escena. Aqui van a
describir los sucesos: quiénes participan, qué acciones realizan, como es el ambiente. Si
aparece algun personaje, se pone su hombre en mayusculas y su edad entre paréntesis.
Aqui ven “YAMANDU (45)”. Esto indica que hay un personaje que tiene un nombre,
Yamandu, y tiene 45 afios. También puede tratarse de personajes subalternos, sin
nombre; en ese caso, ponen su rol dentro de la escena, por ejemplo, MANIFESTANTE 1,
POLICIA 1, etc. Luego tienen que agregar las caracteristicas que queremos que tenga
este personaje,: bajo, de jeans, con termo y mate, barba y boina, etc. Generalmente,
Hollywood se encarga de usar estereotipos, que tienen una funcién ideoldgica en el
discurso; pero ese es otro asunto y otro dia veremos la diferencia entre arquetipo y
estereotipo, mas que nada para no caer en lugares comunes ni atornillar formas de ver
heredadas. Bien, también pueden poner algo mas general como: ropa casual o vestido
de fiesta, policia, bombera, ejecutiva, etc., y dejan para el vestuarista la decision precisa.
Recuerden que hay gente que vive de eso, y sabe de eso mas que ustedes. La
informacion de la edad es fundamental para el casting, el personaje tiene que estar
pensado como perteneciente a un determinado rango etario, etnia, etc. Dependiendo del
rol que vaya a cumplir dentro de la historia, si es un héroe tendra entre 25 y 35, si es un
filosofo griego, yo optaria por un orden de edad entre 60 y 80 afios, aunque eso es
también producto de los estereotipos, ¢no? Esto es claramente relativo, pero la elecciéon
del perfil del personaje, como saben, es la forma de ir enmarcando la verosimilitud de la
historia. Aunque, si son capaces de lograr un giro de estas recetas, pueden modificar las
expectativas del espectador no haciendo solo peliculas, sino cine. Asi que, si quieren

indagar en otros tipos de personajes, que esto esté bien fundamentado. Los arquetipos
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vienen a reproducir determinadas experiencias y expectativas del espectador y funcionan
bajo un “horizonte de expectativas”. De hecho, si lo que quieren como cineastas es
remarcar un cambio de paradigma, una forma de construir la realidad nueva, como un
héroe en silla de ruedas, planteen algo que no se haya visto, pero que sea verosimil,
creible. Tomen, por ejemplo, el caso de un policia solitario descalzo y semidesnudo
enfrentado a un grupo de terroristas fuertemente armados y organizados, como Bruce
Willis. De algun modo, estamos jugando todo el tiempo con lo que el espectador espera y
lo que no, y en muchos casos, los roles no terminan respondiendo al manual y funcionan
como una ruptura de paradigmas, como quiebre de las expectativas. Si, es cierto que las
expectativas se encuentran orientadas a los estereotipos, pero tampoco los guionistas
ofrecen sorpresa. Vean sino Zatoichi, donde el héroe es un ninja ciego. Pero, volviendo,
la funcién principal de la descripcion de escena es su contextualizacion, o sea, diria mas:
es la escena en si, su contexto, el lugar donde los personajes van a hacer un conjunto
cosas, donde suceden los eventos; aqui es donde se desarrollan las acciones. Si
hubiésemos escrito Psicosis, diriamos: Una sala pequefa con aves embalsamadas en
las paredes, etc., etc. Ese es el lugar donde tienen que poner aquellos elementos que
son fundamentales para el desarrollo y comprension de la historia; la imagen ya esta
hablando, y es ahi donde se van a realizar las acciones. El lenguaje visual es, te diria, lo
mas importante, mas que los didlogos, pero eso lo hablamos mejor cuando tratemos la
construccion de sentido. Todo tiene que estar en el guion, cada cosa y objeto presente
aportan para crear la situacion y el mundo en que se encuentran los personajes. Ustedes
dan el sentido con los detalles, sentido a partir de esas cosas que acompafan a los
personajes en sus interacciones. Se puede decir que cada objeto es un actante, en el
sentido que emplea Bruno Latour.®® Los objetos hablan y algunos actian, no sea cosa
que en la escena alguien le tira un plato en la cabeza a otro y ustedes no lo pusieron en
la descripcion. Si no tienen cuidado, van a terminar como Ed Wood, en un collage sin
sentido, sin un hilo argumental, aunque después se transformen en directores de culto.
En el fondo, lo que importa es todo, cada objeto, cada imagen creada, todo juega en
escena, todo acontece y aporta al sentido de la historia. Importan los acontecimientos en

si y la forma en que son narrados, y como se conforma el contexto donde se realizan.

69 El término actante fue desarrollado principalmente en la semidtica y la teoria narrativa de Algirdas
Greimas. Se refiere a un rol o funcién estructural dentro de una narracién, que va mas alla del caracter
individual de un personaje. El actante es algo mas, es quien realiza o sufre acciones y participa en un
programa narrativo especifico. Segun Greimas, hay seis actantes fundamentales: sujeto (quien realiza la
accion), objeto (lo que se busca o se desea), destinador (quien impulsa la accién), destinatario (quien se
beneficia de la accién), ayudante (quien ofrece apoyo) y oponente (quien obstaculiza la accion). Este
concepto amplia la nocioén tradicional de personaje para analizar las funciones narrativas mas que la
individualidad psicologica (Greimas, 1970).
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Yamandu se detuvo un segundo y respiré profundo. Se notaba algo cansado.

—Seguimos. Por ahi ven en D) &J a “YAMANDU"”; ese es el nombre del personaje
que va a proceder a desarrollar el didlogo en F, ahi debajo —sefiala con su mano—.
Como podran apreciar, el nombre esta en el centro de la pagina. Especificamente se
pone a equis centimetros del borde izquierdo, mientras que el dialogo que este va a
realizar se pone inmediatamente por debajo y a equis centimetros hacia la derecha.
Luego, el item E dice “(cordialmente)”. Esto no siempre es necesario que vaya porque el
caracter con que se dice el didlogo queda mas como una decision que tomara el director
o el modo en que el personaje sea interpretado por el actor. A muchos actores no les
gusta demasiado que los limiten en la forma de encarar al personaje, asi que, a menos
que sea estrictamente necesario, les sugiero que no lo pongan. Al menos, eso opino yo.

—No me queda claro por qué tendria yo que definir esto y no dejarlo abierto para
que el actor se meta y comprometa con en el personaje —intervino Florencia.

—A ver: imaginate que un didlogo esta conectado con algo que va a suceder
después. Por ejemplo, el personaje se sorprende con lo que dice el otro porque sabe
algo que el espectador aun no. De lo contrario, el dialogo no representaria sorpresa
alguna, el actor lo podria interpretar sin una expresién determinada, de manera
puramente casual. Pero como vos querés que el lenguaje corporal hable y le dé un
indicio al espectador de que algo pasa, es necesario que lo aclares visualmente. ¢ Bien?

—Si, muy claro. Gracias —respondio Flor.

—Finalmente —dijo Yamnadu—, en G)d vemos el “FUNDE A:". Esto marca la

transicion con la siguiente imagen. Puede ser corte, fundido a blanco o a negro. Si no
tienen claro por qué no tienen obligacion de incluirlo, pero si creen que el tipo de fundido
agrega sentido a la conexion entre una escena y otra, entonces ese es el lugar para
hacerlo. Personalmente uso el fundido cuando una escena y otra estan conectadas de
algun modo, mientras que el corte creo que enfatiza la diferencia de situaciones. El
fundido a negro es util para alguien que se duerme; si el personaje se desvanece, hay
que agregar un desenfoque, asi generas en el espectador una identificacion con lo que
esta pasando. Eso lo van a ir descubriendo mientras investigan. Bien. No sé qué les
parece. Creo que el ejemplo de esta simple escena muestra claramente el conjunto de
elementos que la estructuran, ordenan e indican de qué forma se hace un guion y como
han de leerlo. Estara en ustedes generar la historia, los personajes y los sucesos que los
unan en una historia mayor, en una narrativa que convenza al espectador de que lo que
ve es verosimil, creible, posible. Obviamente no hablamos de un documental, sino de un
guion de ficcion, cuya funcion es el engafno: sabemos que no sucedid, pero podria

suceder.
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—Eso porque no ves los documentales de National Geografic —intervino
Santiago.

—¢Por? —se sorprendié Yamandu.

—Porque si bien usan la excusa del documental, generan una historia narrada
con una voz la off con expresiones humanas. Todos sabemos que las escenas son
capturas que se realizan por separado y con una fuerte impronta azarosa.

—Es muy cierto —acoté el profesor.

—El trabajo de edicion es increible. Es mas, si te fijas en las tomas que estan en
el agua, la camara esta en el lugar exacto donde el cocodrilo, pez o lo que sea parece
que se acerca a la presa. —agrego6 Santiago.

—Totalmente de acuerdo— dijo Yamandu—. Te diria incluso que es en la edicion
donde se encuentra la llave mas importante de todo relato y la posibilidad de que este

sea creible.
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Semana 11. All work and no play makes Jack a dull boy™
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70 Kubrick (1980). Se puede ver la escena en Cicoare Studio (2012). The Shinning (1980) — “All work and no
play makes Jack a dull boy” [HD]. https://youtu.be/jeOevu4zC50?si=xupPFA8RF7Jur5wv
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Desde NEGRO

SOBREIMPRESO: “Todas las historias son ficciones.”
Hayden White

SOBREIMPRESO: “Los metafisicos de T1l6n no buscan la
verdad ni la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan
que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinacién de todos los aspectos del universo a uno

44

cualquiera de ellos.” Jorge Luis Borges

EXT. CAFETERIA GRECIA - DIA (MANANA TEMPRANO)

SOBREIMPRESO: Cafeteria GRECIA, 2022

SONIDO ambiente de trafico. Omnibus y autos atraviesan
la calle a toda velocidad. Individuos de diversos
estilos y atuendos se desplazan apresuradamente en
multiples direcciones. Padres y madres, con nifios
pequefios vestidos con uniformes y lazos, corren para
alcanzar el émnibus. Una mujer se detiene, gestos de
disgusto mientras discute acaloradamente con el teléfono
pegado a su oido. Un chirrido estridente de FRENOS
interrumpe a todos, que se voltean para presenciar el
incidente. Una mujer de mediana edad, agarrando la mano
de su hijo, abre los ojos ampliamente y coloca su mano
sobre su boca; sus parpados descienden al tiempo que
exhala aliviada. Un gato salta de la calle a la acera
con agilidad. La mujer le hace un gesto de “todo esté
bien” a su hijo. La atencidén se desvia y todos reanudan

su rumbo con la misma premura.
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EXT./INT. CAFETERfA GRECIA - DIA

DOLLY en picado desde el Plano General (PG) de la calle

hasta un Primer Plano (PP) de la copa de un arbol.

El RUIDO de la calle se desvanece, fusionadndose con el

SUAVE MURMULLO de las hojas del arbol.

Las primeras hojas verdes de un platano se mecen
suavemente sobre un cielo azul despejado. Hacemos un
acercamiento (Zoom in) hasta un zorzal posado en una de
las ramas, moviendo su cabeza para observar en varias
direcciones. Subitamente, se lanza al vuelo y desaparece

del cuadro.

SOBREIMPRESO: Cafeteria GRECIA, 2022

DOLLY en contrapicado desde las hojas del arbol hacia la
puerta ventanal del bar Grecia. Destaca el logotipo con

la imagen del Partendn.

Se revela una cafeteria antigua con mamposteria de
madera, una pared cubierta de retratos de estrellas de
Hollywood y un afiche de la pelicula El dia que me
quieras (1935) de Carlos Gardel. En otra pared,
numerosos relojes antiguos repartidos. Una caja
registradora de finales del siglo XIX, con sus metales
dorados perfectamente pulidos, se exhibe con elegancia.
El amplio saldn presenta un piso monolitico estampado de

época, mesas de marmol y sillas n.° 14 de Thonet.
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Tras la barra, ALBERTO (65), duefio del bar y cajero,
ordena papeles y realiza anotaciones intercalando el uso
de una calculadora, sus movimientos son agiles vy
atentos; tiene el rostro cansado y marcado por algunas
arrugas, pelo canoso, abundante y bien peinado. A corta
distancia, el mozo YAMANDU (30) prepara los pedidos
frente a la madgquina express que expide abundante VAPOR.
Algunos clientes dispersos: MICHEL (40), docente
universitario, delgado, calvo, con lentes redondos, saco
sport, polera blanca y pantaldn estampado escocés, lee
un libro; FRANCISCO (55), de rasgos orientales, trabaja
en su laptop; al fondo del saldén: CARLA (27),
arquitecta, pelo oscuro y delgada, sentada frente a
ENRIQUE (45), curador, con un traje negro impecable,

tomados de las manos y susurrandose muy cerca.

Suena una pequefla campana colgada de la puerta. Entra
DIEGO (51), alto y delgado, con barba densa bien
cortada, postura firme y caminar pausado. Lleva una
camisa blanca impecable, Jjeans y un portafolio de cuero
color café. Se detiene, otea el ambiente como buscando a
alguien y mira de cerca (PP) el reloj de su mufieca.
Avanza hacia una mesa doble, cerca de una de las

ventanas que dan a la calle.

YAMANDU va entregando los pedidos a los clientes;
ensarta lentamente el ticket en un pincho antes de

retirarse hacia la siguiente mesa.

La pareja del fondo se acaricia las manos. ENRIQUE se
detiene para sacar su billetera y deja algunos billetes
sobre la mesa. Se miran a los ojos y se levantan al
unisono. CARLA toma su cartera, ENRIQUE la sujeta de la

mano y salen juntos.
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YAMANDU se aproxima a la mesa de Diego, libreta y

lapicera en mano.

YAMANDU
Buen dia, profe. ¢En qué puedo

servirle?

DIEGO
(Con sorpresa)
iAh! Buen dia, sefilor Testa. ¢Cbmo
le va? No sabia que trabajaba

aqui.

YAMANDU
Si, hace unos diez dias, mas o
menos. Entre las materias de la
facultad y lo que me queda de

vida.

DIEGO
Estda muy bien. Yo trabajé en una

libreria mientras estudiaba.

YAMANDU

iQué lindo!

DIEGO
Si, realmente fue un momento muy

fructifero de mi etapa como

estudiante.
YAMANDU
(Asintiendo)
Qué bueno. (Pausa) No quiero

distraerlo de sus asuntos. ;Qué le

puedo traer?
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DIEGO
Por ahora, solo un vaso de agua,
Testa. Estoy esperando a un

colega... una colega.

YAMANDU

Muy bien, vuelvo enseguida.

YAMANDU se aleja y vuelve al mostrador.

DIEGO saca lentamente de su portafolio: estuche de
lentes, lapiz mecanico, libreta de notas Moleskine y un
volumen de hojas enruladas, EL GUION, marcado con
pequefios post-it de colores gue sobresalen entre las
hojas. En la portada, en letra Courier 12, Spin-offs
para narrativas posmodernas, escrita por Rulfo Alvarez.
2022 - 2024. Saca del estuche cuidadosamente los
lentes, verifica que estén limpios y se los pone con
ambas manos. Abre el guion y la libreta en una de sus
marcas, toma el lapiz mecédnico presionando el botdén para
que salga el grafo. PP del grafo saliendo. Slow motion
del carbdédn desgranando y dejando su trazo sobre el

papel.

Tras la barra, ALBERTO, con gesto preocupado, presiona
la calculadora persistentemente. Quita la tapa donde van
las pilas y las gira esperando respuesta del display.
Sin respuesta, la lanza sobre la mesada. Guarda sus
papeles de forma apurada en una carpeta, mira su reloj
de pulsera y se pone una chaqueta algo desgastada. Toma

las llaves del auto que estadn colgadas atrés.
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ALBERTO
(Con fastidio y sin mirarlo)
Voy a dejarle unos papeles al
contador. Fijate si hay pilas por
algtn lado para la calculadora.. Ya

vuelvo.

YAMANDU lo mira mientras seca y acomoda los vasos.

YAMANDU
Ok.

ALBERTO sale rapidamente cruzando todo el saldn.

YAMANDU observa que la caja registradora queddé abierta y
algunos billetes y monedas se ven en sus reparticiones.
Levanta la mirada en direccidédn de la puerta de entrada y
ve cdmo Alberto cruza la calle répidamente. Da un par de
pasos sin apuro hacia la caja, observa los billetes un
instante y la cierra cuidadosamente sin hacer ruido.
Yamandd vuelve a su lugar. Mira nuevamente la puerta,
detiene su atencidén un instante para ver las sombras de
los transeuntes que se ven proyectadas en el piso del
bar. Mira hacia abajo del mostrador y saca un libro.
ZOOM IN a LA REPUBLICA de Platén. Lo abre en una de sus

marcas: LIBRO SEPTIMO, y comienza a leer.

FUNDE A:

EXT. PUERTO DEL PIREO - DIA

SOBREIMPRESO: E1 Pireo, Grecia, 410 a. C.
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Actividad intensa en el puerto. Pequefios barcos
amarrados en el puerto se mueven suavemente en un mar
calmo. A corta distancia algunos barcos recogen su
pesca. Paisanos curtidos por el sol y en distintas
tareas recogen las redes con abundantes peces. De ellas
salta un pez que se escabulle y cae en la cubierta, con
saltos insistentes se va desplazando hasta llegar al
borde de la cubierta, donde golpea un par de veces, se
detiene un brevisimo instante, un Gltimo salto le
permite caer al agua y sumergirse rapidamente. Los

paisanos, sin prestar atencidn, siguen con sus tareas.

TILT UP / ZOOM IN - Sobre una soleada Atenas, al fondo

surge la Acrdépolis impecable.

EXT. PUERTO DEL PIREO - DIA (CONT.)

Nos alejamos del puerto de pescadores. Por la amplia
bahia cruzan algunos barcos que llegan, un barco
solitario rumbo al horizonte se pierde en un mar azul

profundo. SONIDO DE GAVIOTAS

EXT. ACROPOLIS - DIA (ATARDECER)

Algunas personas entran y salen de la Acrdépolis sin
apuro. Dos mujeres atenienses jdévenes salen de su
interior y bajan por las escaleras, en sus manos llevan
una urna funeraria. Se alejan cuesta abajo. Una anciana
del brazo de un joven se acerca hasta la base de las
escaleras. Se detienen un instante para comenzar a

subirlas lentamente.
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EXT. MERCADO - DIA

Un gran mercado de varias cuadras cruza la ciudad. Entre
el bullicio de la gente aparece SOCRATES (60), un
anciano parcialmente calvo de buen aspecto, con tunica
blanca impecable y barba abundante. Con paso lento mira
en todas las direcciones cédmo los vendedores dan
mercaderia y reciben su dinero. Mujeres que van y
vienen, con ropas baratas, van cargando lo gue sus amas,
varios pasos por delante, compran. Nifios descalzos y de
mal vestir corren hasta llegar frente al pequefio teatro
armado por el titiritero. Dos muflecos con mascaras con
expresiones grotescas dialogan. Sdcrates se detiene un

instante.

TITERE 1

(Con solemnidad)
Debes ir a la escuela para ser un
hombre libre y asi poder gobernar

Atenas sabiamente.

TITERE 2
(Con entusiasmo)
iNo! Quiero mi espada para matar a
todos los espartanos gque intenten
acercarse a nuestra amada Atenas,
cuna de dioses y héroes. jMuerte a

ESPARTA!

Los NINOS, eufdéricos, gritan y aplauden. Algunos hacen
gestos de fortaleza mostrando los musculos flacos de sus
brazos, otros muestran un rostro aguerrido levantando

sus espadas en madera. Los adultos rien.
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El TITERE 1 se tapa la cara negando con movimientos de

sSu cuerpo.

SOCRATES sonrie y sigue su camino. Se pierde entre la

gente del mercado.

EXT. CASA GLAUCON - DIA

Frente a la puerta de madera de la casa, algunos
soldados, altos y corpulentos, caminan tranquilamente.
En direccidén opuesta se acerca una sefiora de clase alta,
de vestido impecable rojo granate, seguida por un
esclavo desalineado que carga con mucho esfuerzo
demasiados bultos, un nifio esclavo carga una gran sandia
siguiéndolo. Los soldados hacen una reverencia a la
sefiora, que los ve y de forma arrogante ignora el
saludo. Todos siguen su camino. Los soldados comentan

bajito entre ellos y se sonrien.

SOCRATES llega parsimoniosamente a la puerta de la casa

y se detiene, toca la puerta y espera. La puerta se abre
y aparece GLAUCON (30), alto, de pelo tupido y cuidado,

tinica blanca y sandalias de cuero lustradas. Se

sorprende alegremente.

SOCRATES
(con solemnidad y reverencia)

Buen dia, joven.

GLAUCON
(con alegre sorpresa)
iMaestro, bienvenido! (Pausa) Pase,

por favor..
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INT. CASA GLAUCON - DIA

SOCRATES 4 GLAUCON cruzan un pequefio corredor oscuro y
llegan a un antepatio abierto, separado por columnas del
patio interior, también abierto. GLAUCON se detiene.
SOCRATES camina unos pasos mads, hasta el patio,
observando en varias direcciones. Una ESCLAVA que pasaba
lo ve, baja la mirada, apura el paso para no ser vista y
se pierde en direccién al fondo del recinto. SOCRATES
observa su entorno y se detiene a ver la sombra de un

gato paseando por el tejado.

GLAUCON
Por favor maestro.. Pase a nuestro

humilde y cadlido andrédn.

Glaucdédn mira hacia el andrdédn. Recostado en un triclinio
estd su hermano ARISTOCLES (20), de espalda ancha, alto

y atlético. Aristocles se levanta.

GLAUCON
(con entusiasmo)
iAristocles, hermano! Llegd el

maestro, Sbébcrates estd aqui.

SOCRATES lo mira detenidamente de arriba a abajo.
ARISTOCLES se acerca con una tuinica corta que permite
ver sus piernas largas cobrizas y tonificadas. Sbécrates

hace una reverencia que es respondida del mismo modo.
Cuatro triclinios mas en la sala, con sus respectivas

mesas de apoyo, ocupan casi todo el espacio. Una guarda

a mediana altura, con disefio geométrico, separa las
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paredes de ladrillo revocado de color blanco en la mitad
superior de las paredes en gris oscuro bajo la guarda.
Opuesta a la puerta, una ventana con unas Jjardineras
repletas de flores y hojas verdes. Sobre las paredes,
algunas pinturas sobre tela con soldados en batalla y

caballos embravecidos y rampantes.

SOCRATES
Qué bello joven es vuestro hermano.
Qué espalda ancha.. Deberias llamarle
Platén, si la justicia de nuestros
actos fuese un mandato en nuestras

vidas.

GLAUCON
(Riéndose)
Por supuesto, no hay duda de ello..
Tome asiento por favor. ¢Le puedo
ofrecer algo para refrescarse de

este calor?

Sécrates se sienta lentamente en un triclinio.

SOCRATES
(Pausa) Agua o vino, lo gque tengas
estard bien para nuestro dialogo.

Gracias.

GLAUCON
(A Platdn)
Aristocles.. dile a la esclava que
nos traiga vino, pan y algunas
frutas, y que prepare comida para
seis ya que esperamos a los

invitados de siempre.
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Fade in: SONIDO de automdéviles en la ciudad

Fade in: SUENA la campana de la puerta de la cafeteria.

FUNDE A:

INT. CAFETERIA GRECIA - Dfa

YAMANDU interrumpe su lectura cuando escucha la campana

de la puerta.

Aparece frente a la puerta, del lado exterior, MARISOL
(52), rellenita, ojos negros, pestaflas largas pintadas y
lentes grandes de los afios 1960, nariz pequefia y labios
rojo oscuro, pelo castafio brillante y crespo, largo.
Lleva un par de pendientes artesanales de color
caramelo, una cadena con un dije de cristal de murano
azul cuelga de su cuello. Ropa informal con pollera
larga de la India hace juego con un morral mediano de
cuero labrado. Sostiene varias carpetas con un brazo
mientras discute por su teléfono celular. Empuja la

puerta con el codo y entra, pasos después se detiene.

MARTISOL

(Enojada)
De ningtn modo puede aprobar el
curso. Ya hablé con los padres y
su desempefio fue un desastre. No
hizo ninguno de los trabajos que
se pidieron en el afioc y el segundo
parcial fue peor que el primero.
(Pausa) jNo! No les dije que fue un

desastre, sino gue su rendimiento
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habia sido muy bajo, por debajo

del resto. (Pausa)

DIEGO mira hacia afuera cuando escucha una frenada.
Alguien baja del coche delantero gritando (no 1lo
escuchamos) y haciendo gestos con las manos. Las manos

“hablan”. :Estéds loco? ;Qué te pasa? ;Segul tu camino!

MARISOL (CONT D)
iSi! Ya sé que los padres estéan en
la comisidén y que sus dos hermanos
ya trabajan en cine. Pero ella no
se merece salvar el curso, no
puede salvarlo.. Yo no la puedo

hacer salvar, que recurse y listo.

El rostro de MARISOL cambia por completo: se sorprende.

MARTISOL
(Seriamente)
(Pausa) ¢A qué hora? (Pausa) Bien..

Bien, nos vemos mafiana.

MARISOL apaga el celular y lo guarda en el morral.

Descubre a Diego haciendo una seflal de reconocimiento,

se dirige hacia él.

DIEGO la mira por encima de los lentes, hace una

reverencia y le sonrie.

MARISOL se acerca, le da la mano y se sienta frente a él1
dejando todas las carpetas a un lado y colgando el

morral en el asiento.
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DIEGO

;Como le va? ¢Dia complicado?

MARTISOL
Peor. Dia que va a complicar todo

el semestre.

DIEGO
(Sorprendido)

cPor?

MARISOL
(Indignada)
Cuando una institucidn académica
deja que primen intereses
econbémicos o politicos, gque es
casi lo mismo, la educacidén pasa a
ser una fédbula, pero sin ninguna

ensenanza.

DIEGO
(Sorprendido)

Uf... ;Qué pasd?

MARISOL
Una alumna realmente incapaz, Jque
deberia perder el curso, estéa
haciendo presidén a través de sus
padres.. Estos son amigos del
coordinador de la carrera y, a su
vez, estdn en varias comisiones de
la universidad. Todo esto lleva a
gue maflana tenga una reunidn con
el rector sobre el tema. O sea que
se me puede complicar o la

continuidad o la cantidad de
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cursos que doy, y realmente no sé
cémo salir de esto con un minimo
de dignidad. O termino dando el
brazo a torcer o seguramente
pierda horas para el préximo

semestre.

DIEGO
Pah.. jQué jodido! Las
universidades privadas son

jodidas.. No sé qué decirte.

MARTISOL
No importa, nada. Vos tenés
suerte, en la Udelar no pasan
estas cosas. Maflana veré qué

pasa..(Cont.)

FRANCISCO cierra la laptop y levanta la mano mirando a
YAMANDU. Este asiente.

MARTISOL
Bueno, contame de esta cotutoria
en ciernes, asi me distraigo. Paréa
un segundo, tapame, atras esta un
excompafiero de facultad que era
insoportable, le deciamos EL
JAPONES. No, no, no te des vuelta.
Era un yupi neoliberal, medio
facho, que solo hablaba de los
mercados, la competitividad y la
plata. Intratable. Bueh, en
realidad ya no importa, nunca

habldbamos, solo cuando nos
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peledbamos en el curso de Historia
de las Ideas, alléd por el afio
noventa y dos, o noventa y uno.. y
solo decia gque Foucault era un gay
reprimido. Muy basico. Bueno, ya
fue. Contame del proyecto, que

para eso vine..

DIEGO
Bien, entonces, este es el guion, o
al menos casi todo el primer
capitulo de la serie. Al final
podés encontrar un esquema de los
puntos gque va a tocar en los otros,
también los autores y algun detalle

de la narracidn.

DIEGO le acerca el guion, toma su libreta de notas y la

abre en una de las marcas. Marisol frunce el cefo.

DIEGO
El tema es este: no es un formato
de lo mads comun. El proyecto es
interesante, pero complejo. Por eso
creo que me podés dar una mano e
incluso compartir la tutoria, algo
que, si estéds de acuerdo, puedo
sugerirle a Rulfo. Vos sabés mucho
mas que yo de teorias del cine y
estudios culturales, y buena parte
de este proyecto se relaciona con
tu campo. Mi apoyo es por el lado

del arte y la filosofia, pero dadas
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las circunstancias de esto, me
parece que hay que cubrir en mas de

un frente y vos podés hacerlo.

MARISOL
Pero ¢no tendria que ser él el que

busque un cotutor?

DIEGO

Si, lo sabe. Pero me pidid ayuda
porgue no conoce a nadie y yo le
habia comentado sobre tu tesis y me
dijo si podia contactarte, gue tal
vez tuviese méds suerte si yo te lo
pedia directamente. A lo gque dije
que te lo iba a sugerir y que no

era un favor.

MARISOL

Ok, no hay problema. Si me interesa,

después me relno con él y charlamos.

DIEGO
Bien. Sobre esto, no me animo a
decir si es ambicioso, pretencioso
o quién sabe qué. El dice que es
algo complicado, pero que quiere
transformarlo en algo complejo. Por
ahora estd entreverado. Maneja
varios objetivos distintos y no sé
si sera capaz de engarzarlos..
darles cohesidén y coherencia.
Quiere hacer un guion

cinematografico como tesis tedrica.
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MARISOL

¢Va a hacer una pelicula?

Afuera, frente a la cafeteria, estaciona una camioneta y
se bajan el CONDUCTOR y su ACOMPANANTE. El Acompafiante
baja con un rollo bajo el brazo y una caja de
herramientas. El1 Conductor enciende un cigarro al bajar
y se recuesta en la camioneta. El1 Acompafiante abre la
caja de herramientas, saca un rociador con el gque moja
el vidrio de la ventana del bar y con un trapo lo seca.
Luego desenrolla el papel y comienza a pegar sobre el

vidrio unas letras autoadhesivas: “Cafetera Grezia”.

DIEGO
No, solo el guion. El guion es el
formato de la tesis porque dice
que este, como todos, es el
metarrelato de la pelicula y ese
concepto es central en el tema que
va a trabajar: la modernidad
versus la posmodernidad. Dice que
el guion es el lugar donde los
procesos creativos de las iméagenes
se articulan. O sea, que a partir
de un texto que refiere a imagenes
arquetipicas, ideales, etcétera,

este genera un conjunto de..

El Acompafiante guarda las herramientas. Cuando da media
vuelta, el Conductor se tapa la cara lamentandose. E1
Acompafiante, intrigado, habla con él. El Conductor le
sefiala el cartel y el Acompafiante lo lee. Al darse
cuenta del error, se acerca y quita la utltima letra “a”

de cafetera y la “z” de Grezia. Ambos vuelven al camidn.
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DIEGO (CONT D)

imédgenes de imagenes reales, en
el film. Hay un pasaje de la
imagen mental al texto, del texto
a la imagen real y esto pretende
relacionarlo, no sabemos aun cémo,
con el registro de lo imaginario y
el de lo simbdélico de Lacan. Un
guion estd basado tanto en
imédgenes como en palabras, o sea

lo simbdélico.

MARTISOL

(Pensativa)
O sea gque trabaja al pensamiento
como una “cadena de montaje”. Hay
una pretensidén gnoseoldgica que
requiere cierta antropologia de la
imagen y tal vez necesite explorar
lo psicoanalitico de esta. No sé&,
parece mucho. A ver.. O sea.. Me
quiero ordenar antes de decir que
no. Imagen mental, texto del
guion, imagen de la imagen de la
pelicula hipotética, imagen mental
interpretada del espectador vy
construccidén de sentido. Algo por

el estilo, ¢no?

DIEGO
No se me habia ocurrido de ese
modo, pero si, es un poco eso. De
esta forma, mostrando las

decisiones de cémara, las

157



expresiones de los actores y 1la
edicidn, pretende exponer las
arbitrariedades y presupuestos que
le dan forma a las peliculas y a
todo discurso. Ahi esta su
intencidén de develar el

metalenguaje.

MARISOL
Si, si, como cuando el actor le
habla al espectador. Bueno, eso no
sé, eso es otra cosa. (Pausa)
Bueno, creo gque lo que deberia
hacer primero es explorar los
géneros discursivos y ver si es
posible ese salto epistemoldgico
asi tan simplemente, y ver si su
hipdétesis de bases se apuntala.
Tal vez Van Dijk, no sé, y Derrida
como gran padre de este coqueteo
con la deconstruccidén. Por ahi,

Ccreo..

Se hace un silencio momentdneo. DIEGO se distrae mirando

a través de una ventana que da a la calle.

Una madre sigue a su hijo gque recién comienza a dar sus
primeros pasos. El nifio observa su imagen reflejada en
el vidrio y se acerca posando ambas manos y se rie,
parece sefialarse a si mismo. Su mama se agacha y le
habla miradndose también, ambos rien. Ella lo besa, 1lo
abraza y lo aulpa. Sefiala nuevamente al vidrio y lo besa

nuevamente.
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MARTISOL
¢Leiste a Glas? Es interesante
cémo disuelve el género literario
y quedéds a merced de una escritura
sin eslabones. Al haber dos textos
escritos en paralelo, sobre Hegel
y Genet, quedids a la deriva de
cébmo seguir el orden. (Cual es?
(Yo no lo sé? También hay notas a
pie de pagina, que por momentos
son mas largas que el mismo texto,
y sSumale que, a su vez, trabaja el
concepto de firma, etc. Uf,

demasiado..

DIEGO
Es cierto. Pero él cree que
gracias al guion puede exponer las
decisiones creativas y los
recursos visuales tales como
primer plano, plano general,
picado, contrapicado o cédmara
subjetiva, que le dan sentido a un
discurso visual y que son

“tachados” en la puesta en escena.

MARTISOL
Si, pero no. Los usos de camara se
ven finalmente -a menos que el
director los cambie- en la

pelicula terminada.

DIEGO

Eso sin duda, pero el espectador
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capta el sentido de estos recursos
sin percatarse de gque son
decisiones racionales del
guionista, escritas, recursos
técnicos especificos para darle un
sentido determinado a la imagen,
“recetas”, formas de articular
valores y significados que van mas

alld de los diédlogos.

MARTISOL
Si, claro, el sentido de la
imagen. Van al registro imaginario
lacaniano, como cuando usamos
contrapicado para resaltar el

poder de un personaje.

DIEGO
Exacto. Y que, a diferencia de un
texto cualguiera, un discurso
tebrico, por ejemplo, se muestra
aparentemente exento de
presupuestos estratégicos,
desideologizado o con un sujeto-

autor ausente.

MARTISOL

(Dudosa)
No sé, la ideologia siempre esté
ahi infiltrada, cualquier analisis
del texto o de la imagen es
factible de hacer emerger 1o
ideoldgico. No te entiendo del

todo. No importa ahora. A ver.. Me
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resulta radical que el género

literario que intente usar sea el
de un guion, pero podria hacerlo
en formato de tesis sin problema,

como lo hace todo el mundo.

DIEGO
Un guion te muestra la intencidn de
la posicidén de cémara, un uso de la
imagen determinado y cargado de
sentido y que es captado por el
espectador tal como lo hace con el
texto en un didlogo. Un encuadre
especifico y hasta unos personajes
que son esos, pero que podrian ser
otros. El guion para é1l es una
metdfora de la génesis de todo

discurso..

YAMANDU lava unas tazas y las seca. Se acerca a la

maquina de café y prepara dos cafés.

DIEGO (CONT’ D)
Un texto filoséfico, por ejemplo,
dice él, se muestra puro, sin
intenciones o fisuras. Es como si
se hubiese escrito de un tirédn,
sin edicidén, sin correcciones.
Nunca ves el borrador, y el autor
te habla como en secreto, al oido,
casi como si fuese tu propia voz.
O sin el “casi”. El Unico

personaje de un texto es también
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Su autor, aun en el momento de
poner notas de otros. Yo creo que
hay algo de eso, gque es como un
mondélogo donde nadie se detiene
para decirte: jEstoy escribiendo
esto!, y méds bien escuchéas
pasivamente, pero al mismo tiempo
lo leés. Hay como una alienacidn

del lector en el autor.

MARTISOL
Eso parece un poco apurado.. habria
qgue pensarlo. Yo diria que hay que
articularlo mejor porque estéa
revirtiendo aquello contra lo que
fue Derrida, la phoné, el
logocentrismo en oposicidn a la
escritura. Pareceria que él1 tiene
el anhelo de la presencia. Eso por
un lado.. Ahora se podria refutar
qgque el guion no muestra las
correcciones ni los presupuestos
que llevan al guionista al texto
final. De hecho, lo vemos
corregido; ademéds, siempre se ha
dicho que estos llevan meses de
revisiones antes de terminarse.

;Como resuelve esto?

DIEGO
Sin duda. Voy a plantearselo. Yo
creo que el asunto es gque él se
posiciona en el intersticio, en la

fisura entre el guion y la
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pelicula y no tanto en el guion
mismo, aunque si es verdad que
surge la contradiccidén cuando
propone no hacer la pelicula, que
no es su objetivo. Aqui esta el
primer borrador, el esquema, y la
pelicula seria hipotéticamente 1la

“correccidén”..

YAMANDU pasa un trapo por las mesas que va despejando.

Acomoda las sillas que estan torcidas y las arrima a la

mesa.

limpias y ordenadas.

DIEGO (V.0O. — CONT'D)
. entre comillas del guion,
entonces tendria que hacer surgir,
dentro de este, los elementos que
hacen emerger la correccidn de los
errores. En las peliculas incluso
hay escenas enteras que se quitan,
gque quedan registradas en el guion,
pero después no aparecen por
decisidén del director o del editor.
Lo que me gusta es gque estamos
hablando de dos textos que pueden
compararse. Uno puede tomarse como
si fuese la realidad misma, con una
analogia que deviene metéafora,
aungque sepamos que es una ficcidn,
y el otro, el guion, es agquel que

la construye, el “proyecto de”.

MARISOL lo mira atentamente con la mano en el

Hace un recorrido por el saldn dejando las mesas

mentodn.
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DIEGO (CONT D)
Y ahi es donde surge la evidencia
de un metalenguaje y su relacidn
con los metarrelatos, que es hacia

donde apunta.

MARISOL
Si, veremos.. Dejame fumar un pucho

y seguimos. Salgo un segundo.

MARISOL toma su morral y sale.

DIEGO
Dale..

EXT. CAFETERIA GRECIA - PUERTA ENTRADA - TARDE

MARISOL sale y enciende un cigarro. E1l RUIDO de la calle
es ensordecedor. Mucho tréansito. Personas en todas las
direcciones que se cruzan, varios hablan por celular,

dos se pechan, pero sin pedir disculpas siguen de largo.

MARISOL suelta algo de humo y observa detenidamente (PP)
que frente a la cafeteria hay dos hombres parados en la
vereda que hablan entre ellos y uno le dice algo a una
muchacha alta de minifalda. Esta sigue su rumbo sin
inmutarse, pasos después les muestra su mano con el dedo
mayor levantado. Marisol sonrie, tira el cigarro al
suelo y lo pisa. Exhala una uGltima bocanada de humo y

vuelve a entrar.

INT. CAFETERIA GRECIA - PUERTA ENTRADA - TARDE
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MARISOL

DIEGO sonrie y toma el ultimo sorbo de café.

se sienta a la mesa.

MARTISOL
iEl vicio! El1 pucho es de las
pocas batallas que no puedo ganar.
Y a esta altura de mi vida, ni me

importa.

DIEGO (CONT D)

(entusiasmado)
Como te decia: Rulfo cree que todo
esto le sirve como una analogia
para analizar el conflicto de la
relacidén entre la modernidad y la
posmodernidad, en el sentido de la
crisis de los metarrelatos
planteada por Lyotard. Esto, segln
él, y veremos si es como espera,
puede ser la llave para refutar la

perspectiva de Fukuyama.

MARISOL

;Como es eso?

DIEGO
Partiendo de un andlisis del
discurso de estos dos textos,
intenta mostrar cémo los
argumentos del japonés se

articulan como una ficcidn.
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MARTISOL
¢Y por qué va hasta el cine y no
parte de un andlisis del discurso

directamente en ambos textos?

DIEGO
Porque entiende que es necesario
mostrar los presupuestos
subjetivos, las pulsiones
libidinales que configuran 1o
ideoldgico, y todo esto basado en
las imagenes mentales que se
generan y que luego se incrustan

en el texto.

MARISOL
Podria leer un poco a Zizek y a
Nietzsche, etc., etc. Supongo que

por ese lado lo podés ayudar tu.

DIEGO
En eso estoy.. En resumen, arranca
con la idea de puesta en escena de
todo discurso y después toma a
Hayden White -que yo sugeri porque
¢l no lo conocia- y su idea de 1la

historia como relato de ficcidn.

MARTISOL
Bien de bien. ;Cdébmo hace el
desarrollo argumental? ;Usa el
texto de Fukuyama y lo mete dentro
de una “pelicula”? ¢Realiza su
propia ficcidn contra el japonés?

Mmm... (Pausa) Aungque eso seria muy
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cémodo y no cumpliria con su
pretensidén de analizar estos
textos. Al menos a primera vista..

Mmm... No, nada, yo me entiendo.

DIEGO
Bueno, no. Parte de otro asunto
gue parece central. Trata de
fundar su critica a Fukuyama sobre
el tema del fin de la historia;
ahi es en donde entra Whyte, a
partir de un anadlisis del
discurso, y ahi Van Dijk, y con
ello de ciertas.., ¢cébmo lo llama?,

fisuras ficcionales.

MARISOL
Yo lo bajaria a tierra de algun
modo porque puede perderse en este

embrollo.

DIEGO
Segun é1, en el prdélogo aparecen
ciertas fisuras gque son como
argumentos en si mismos de lo que
viene después. Dice gque es ahi
donde se comienza a articular el
argumento, donde comienza a
legitimarse. Con Lyotard lo mismo.
Habla de que hay un cinismo que
termina apoyando el edificio
tebrico de la hipdtesis del fin de
la historia y del neoliberalismo

como su cuspide.
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MARTISOL
Bien. Esto tiene nuevamente olor a
deconstruccidédn. (Risas) El1 tema de
las zonas marginales al discurso,
aquello que es suplementario, las
notas al pie, lo gque es expulsado
también, aunque yo diria lo
enterrado, como accidédn deliberada,
al cuerpo central del discurso.. en
resumen, lo “invisibilizado”.
(Pausa) Eso si: que deje claro en
el prdélogo los aportes de los
tutores. (Risas) Después todos
sacan cartel cuando en realidad 1la
mitad de las ideas se las damos

nosotros.

DIEGO
Ja, ja, tenés razdn.. De Derrida no
dijo nada, pero lo voy a sugerir,
obviamente. Recién estoy en las
primeras paginas. De todos modos,
estd entreverado y necesita
trabajar bastante, mejorar la

forma de escribir.

MARTISOL
;Tiene alguna estrategia de
trabajo? Como un camino que va a
ir realizando. ¢Hay un indice
donde se plantee objetivos a

cumplir, por ejemplo?
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DIEGO
Primeramente, apunta a algunos
textos fundacionales de la
historia de la filosofia que son
ficciones en si, y ficciones que
son empleadas como sostén de
posturas filosdéficas, tal como Asi
hablé Zarathustra u otros de
Nietzsche. También quiere trabajar
con escritores cuyos textos
inciden o son la base de posturas
filosdéficas, tales como Borges,
Rilke o Mallarmé, o fildésofos como
Heidegger, que toma a distintos
poetas como base de sus
reflexiones. Ah, hablamos de cdédmo
la pintura de Klee es tomada como

base por Benjamin, Descartes, etc.

MARISOL
(Con aprobacidn)

Bien..

DIEGO (CONT D)
Lo interesante de Rulfo sobre
Descartes es que dice que el
“genio maligno” carece de un
anclaje en la realidad, en el
mundo; de hecho, es una ficcidn
que lo viene a ayudar en su
argumento racional. Dice que
Descartes usa lo teoldgico para
construir su andamiaje racional.

Ademés de que esto lo toma de la
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Republica de Platdén. Ahi es donde
S6écrates critica fuertemente 1lo
qgue escribe Homero sobre los
dioses, y que Descartes lo escribe
como si fuese propio. Dice también
que quiere leer a Lacan y
agregarlo, de alguna forma, en

relacidén a La carta robada de Poe.

MARISOL
iQue afloje un poco con las
referencias! O que las profundice

mas. Que no sea un ”“recorta y

pega”.

DIEGO

Si. Pero me sorprendidé cuando me
comentd que los ejemplos clinicos
de los que parte Freud no tienen
un registro que acredite qué fue
lo que verdaderamente salid en las
terapias. Plantea que cbdmo podemos
saber que lo que sucedid en la
terapia es verdadero y no una
ficcidn que se acomodd a la tesis
planteada. En el fondo, es una
cuestidén de fe sobre lo dicho por

el austriaco.

MARTISOL
Eso es interesante.. Aungque eso 1lo
lei en algun sitio, ya me voy a
acordar. Me gustaria saber también

cébmo trabaja con Borges cuando, en
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realidad, es literatura pura,
ficcidn en si. O sea, Borges nunca
dijo que lo suyo fuese una

indagacién filosédfica.

DIEGO
Eso se lo comenté y le sugeri que
leyera EI1 hombre sin atributos de
Robert Musil para ver otra
aproximacién desde la ficcidén a lo
filosdfico. Ademéds de gue no puede
no leer Tiempo y narracidn, en sus

tres tomos, de Ricoeur.

MARTISOL
Estd muy bien.. La obra de Klee
tomada por Benjamin es un ejemplo,
también, de una forma de
representacidén relativamente
autdédnoma que luego es tomada como
base de un argumento filosdéfico.
Ahi terminaria en una hermenéutica
de todo lo existente. Bueno, ahi
estd el punto entre lo escrito, 1lo
interpretado y la realidad, y su
relacidén con la ficcidén. Volvemos

a Ricoeur.

DIEGO
Tal cual, pero el hecho de que sus
ficciones sean tomadas como
argumento para especulaciones vy
trabajos filosdéficos desestabiliza

la idea de gque lo real solo

171



proviene de lo real o de un sujeto
trascendental. ;Te acordaras del
Foucault de Las palabras y las
cosas? Ahi toma a Borges y la
clasificacidén de los perros. Bue..
Para que no se pierda, le voy a
decir que siga la ldégica de la
Odisea y vaya resolviendo escollos
de a uno hasta llegar a Penélope,

Ja,ja.

MARISOL
Eso seria muy moderno y lindo; con
sus idas y venidas, sus
solapamientos, cumple con 1lo
linealmente histdérico, pero rompe
con lo narrativamente lineal. Muy
distinto a cébmo somos los
académicos: racionales,
sistematicos, ordenados,
progresivos, con una pasidn
desmedida por la autoria.. Aungque
los artistas, por suerte, no
tanto, al menos no los actuales..
Pero como viene la mano parece que
puede ser mas un collage
posmoderno, como el DJ de
Bourriaud, con el riesgo también
de no decir nada. (Pausa)
Pensando un poco en voz alta, tal
vez tendria que articular uno de
sus capitulos sobre lo verosimil y
los criterios de verdad. Aungue no

sé si no terminard en algo
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inabarcable y no finalice nunca la

tesis.. Dej4, no le digas eso.

DIEGO
Ese es mi miedo también, me tiene
abrumado.. Perddn, pero, ¢vas a

pedir algo?

DIEGO levanta la mano mirando a YAMANDU. Este asiente

con la cabeza, toma una carta y se acerca.

YAMANDU
(a Marisol con una cortés reverencia)

Buenos dias. ¢Qué van a tomar?

MARISOL
Un capuchino, por favor, con

edulcorante y soda.

DIEGO
(A Yamandu)
Para mi, un café doble y una

medialuna.

YAMANDU

Muy bien.

YAMANDU vuelve al mostrador.

MARTISOL
(Con sorpresa)
Esta cafeteria se llama Grecia,
¢verdad?... jMira que interesante!

La caverna de Platdn: jes ahi! Es
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hacia donde tiene que ir primero.
Esa es la gran ficcidén fundante
del pensamiento occidental. La
sombra, la realidad, el logos,
todo nace con los griegos, y la
Republica es la carta fundacional,

a mi entender.

YAMANDU ordena algunas tazas y vasos tras el mostrador.

Tira unos residuos en un tacho.

FUNDE

INT. CASA GLAUCON - PATIO - Dfa (410 aA. C.)

A:

Desde una de las salas contiguas sale la ESCLAVA con un

cuenco con sobras de comida. Se detiene mirando el

entorno. Deposita el cuenco en el suelo y lo golpea

suavemente con una pequefia cuchara. Un gato aparece y se

acerca. Ella lo acaricia y vuelve a sus tareas. El gato

come tranquilamente. Se oyen voces indiscernibles desde

el andrdédn. E1 gato mira hacia el andrdn, prosigue su

festin.

INT. CASA GLAUCON - SALA - Dfa

Las mesas accesorias de la habitacidén tienen copas y
cuencos a los que les quedan pocas frutas. Platdédn toma
notas, algo separado del grupo. Glaucdn, TRASIMACO,
POLEMARCO y ADIMANTO escuchan atentamente a Sbécrates,
que tiene un vaso de vino en mano, al gque le introduce

un trozo de pan que come.
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SOCRATES’!
Representa hombres en una morada
subterranea en forma de caverna,
que tiene la entrada abierta en
toda su extensidén a la luz. En
ella estan desde nirfios con las

piernas y el cuello encadenados.

Una sombra de mujer, provienente de la puerta, se
recorta en el piso de la sala. Hace que Sdbécrates detenga
su relato. La esclava, con un canasto abierto y ancho,

mira al piso y espera.

GLAUCON
Pasd y retird esas cosas.. menos el

vino.

La esclava pone la vajilla de cada mesa en el canasto.
Deja los vasos y la jarra. Con la mirada hacia abajo y
haciendo una timida reverencia se dirige hacia 1la
puerta, donde se detiene para acomodarse el canasto. La
luz del exterior deja suponer su figura contorneada.
S6crates la mira un instante y se vuelve para seguir la

charla. Ella se va.

PP de Sdécrates y lentamente un ACERCAMIENTO hacia la

boca hasta un PPP.

SOCRATES
Como os decila: En ella estan desde
nifos, con las piernas y el cuello

encadenados, de modo que deben

™ Los didlogos de Socrates marcados en cursivas son citados de Platén (1988, p. 338).
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permanecer alli y mirar solo
delante de ellos porgque 1las
cadenas les impiden girar en
derredor la cabeza. Mas arriba y
mas lejos, se halla la luz de un
fuego que brilla detrds de ellos;
y entre el fuego y los prisioneros
hay un camino mds alto, junto al
cual imaginate un tabique
construido de lado a lado, como el
biombo que los titiriteros
levantan delante del publico para
mostrar, por encima del biombo,

los murfecos.

FUNDE A NEGRO:

INT. CAVERNA - NOCHE

SOCRATES (V.0.)
Estdn desde nifios, con las piernas
y el cuello encadenados, de modo
que deben permanecer alli y mirar
solo delante de ellos porque las
cadenas les impiden girar en

derredor la cabeza..

Varios esclavos frente a una gran pared de roca. Ahi se
ven sombras deformadas gue pasan en una direccidn y
otra. Un gran tabique separa a los encarcelados del

resto de las personas y del fuego encendido mas alla.
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Varias personas caminan con estandartes y distintos
objetos sobre sus cabezas proyectando sombras muy
difusas, inidentificables, en la pared que estd frente

los prisioneros.

Estos se encuentran atrapados por el cuello con un
grillete que no los deja moverse. Hay excrementos
esparcidos por el piso. La mayoria tiene la mirada
perdida, estan escuédlidados y desarreglados, muchos de
ellos desnudos. Al fondo, cuelgan algunos ya muertos,

cuerpos pudriéndose.

a

Un NINO (11) desnutrido lucha por soltarse. Con los ojos

salidos de sus o6rbitas, LLORA, GIME y lucha contra la

cadena.

NINO
(Gritando y llorando)
iSadquenme de aca! Me quiero ir. Yo

no hice nada..
Un SOLDADO se acerca y lo golpea en la cabeza, el NINO

queda colgando del grillete. Personas que van y vienen,

soldados hablando como si nada pasara.

CAMARA SUBJETIVA saliendo de la caverna. Luz intensa.

FUNDE A BLANCO:

INT. FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS - SALON- NOCHE

SOBREIMPRESO: Facultad de Humanidades y Ciencias, 1991
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Un gran saldédn semicircular con asientos en gradas. Al
frente, una mesa de conferencias con micréfono y un
pizarrdén negro que cubre de pared a pared. Un poco mas
de treinta alumnos recién llegados generan bullicio. Los
Gtltimos bajan por la escalera y se acomodan. Los que
estdn sentados, en pequefios grupos de dos o tres
personas, hablan mientras acomodan papeles, cuadernos y
se liberan de sus abrigos. Al fondo, frente a la ventana
del proyector, dos estudiantes muy juntos se besan y

hablan bajito.

MARISOL ESTUDIANTE (23), con blusa floreada de la India
y un saco de punto color bordé, habla con un COMPANERO
MARISOL (24) sobre un libro que tiene entre sus manos de
ufias largas rojo caoba. Las manos gesticulan para dar
énfasis a un relato gque no escuchamos. Su compafiero

asiente y la escucha con atenciédn.

MICHEL (35), aun con pelo, llega con una carpeta en la
mano. Desciende de forma apurada por las escaleras, da
un pequefio traspié y golpea contra el respaldo de un

banco llamando la atencidén de sus alumnos. Algunos rien
por lo bajo. Sin dar trascendencia al hecho, llega a la
mesa de conferencias, deposita la carpeta y acomoda sus

papeles. Da un pequefio golpe al micrdédfono encendido.

MICHEL
(Carraspea)
Buenas noches. Disculpen el atraso
y el tropiezo... Hoy les traje un
resumen de escenas de La ventana
indiscreta de Hitchcock, que les

pedi que vieran el fin de semana.
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Esto nos va a permitir entrar en
tema. Asi gque, sin més preadmbulo,
vamos a comenzar porque si no, nos

van a dar los tiempos..

MICHEL se sienta.

MICHEL
iA ver ahi, en el fondo! ;Alguien
puede apagar las luces? Muchas

gracias.

Un ESTUDIANTE se levanta de su asiento y va apagando las
luces de forma escalonada, de atréds hacia delante.

Vuelve a su asiento tanteando los respaldos.

MICHEL levanta su pulgar en direccidén al operario del
proyector. Desde la pequefia ventana en su cuartito

iluminado, el OPERARIO asiente y lo enciende.

La luz intensa y blanca cruza toda la sala. Los
estudiantes son ahora siluetas sin rostro. La luz da en
el pizarrdn negro, los numeros del film van en sucesidn

descendiente: 8, 7, 6, 5..

MICHEL, sorprendido, se acerca y baja la pantalla
blanca. La luz proyecta la sombra de las cabezas de la
pareja sentada en la Ultima fila. Estos ven cual es el

problema y se mueven unos asientos hacia el costado.

Sobre la pantalla se suceden distintas escenas de La

ventana indiscreta de Alfred Hichcock.
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SECUENCIA DE ESCENAS

1.
2.

10.

11.
12.

13.

14.

15.

l6.

17.

SOBREIMPRESO: Alfred Hitchcock's Rear Window

1:30. Zoom out de la ventana. Travelling de las
ventanas que dan al patio interior: Gato subiendo
escaleras. Vecinos que viven frente a la ventana de
James Stewart: Hombre afeitédndose. Pareja durmiendo y
desperezandose. Bailarina realizando tareas domésticas.

3:15 - James Stewart durmiendo en silla de ruedas y
con un yeso en su pierna. Camara antigua rota. Imagen
de auto accidentado, bomba atdmica. Fotografia de mujer
en negativo. Camaras con flashes de bombilla. Imagen de
mujer en revista Paris Fashions.

4:38 - Bailarina baila y desayuna.

5:34 - Hombre solitario toca el piano.

8:10 a 8:30 - Entra Estela, desde donde dice “Nos
hemos convertido en una raza de mirones.. deberian salir
de sus casas mirar para adentro, para variar”.

14:09 - Recién casados se besan.

42:57 - James S. y Grace Kelly se besan y hablan

1:10:30 - Policia ve aparecer a Grace K. y queda
absorto, su mirada no se aparta de ella.

1:16:40 - Un hombre trata de propasarse con la mujer
de verde. Ella lo hecha.

6:15 - Hombre X discute con su esposa enferma.

31:50 - Hombre X sale y entra de su casa varias veces,

con una valija, de forma sospechosa.

1:20:10 - Perro aparece estrangulado en el patio.
33:20 - Persianas cerradas de la casa del sefior X.
40:17 - James S. observa a través de una cémara con

teleobjetivo. X envuelve un serrucho.

45:32 - X atando un baul, hasta que Grace K. dice:
“Cuéntame todo desde un principio, dime todo lo que has
vista y lo que crees que significa”.

1:35:00 - Grace K. entra el apartamento de X y es
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

atrapada. James S. no puede hacer nada porque lo ve
desde su casa.

1:37:00 - X mira hacia la ventana de James S. Este
apaga las luces.

1:40:30 - James S. toma conciencia de que es
vulnerable ante la inminente llegada de X.

1:45:25 Cémara en Picado a James S. Penumbra. Silla de
ruedas, vista general.

1:42:00 - Se escuchan pasos en la escalera. X entra en
la habitacién de James S. Penumbra total.

1:43:15 - Varios disparos de flash enceguecen a X, que
lo retrasa. James S. cae por la ventana.

Grace K. deja un libro y toma la revista Bazaar.

1 47:20 - Distintas escenas se suceden con parejas
vecinas. La bailarina recibe a su pareja que vuelve de
la milicia.

1:47:354 - Se baja la persiana de la casa de James S.

INT. FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS - SALON - NOCHE

ZO0OM OUT de la pantalla en proyeccidédn. La luz del

proyector va cambiando de intensidad hasta apagarse.

FADE A NEGRO:

INT. FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS - SALON - NOCHE

Las luces se encienden y los alumnos cierran los o0jos

deslumbrados.

MICHEL

Bueno. Acabamos de ver un conjunto
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de escenas especialmente
seleccionadas de una de las
peliculas mas importantes de
Hitchcock. Deberiamos ver La soga
también, si nos da el tiempo.
Bien. Espero que todos hayan
podido verla conjuntamente a la
lectura del libro séptimo de la
Republica.. jLa famosa caverna!
(Pausa) Comencemos. ;Qué me pueden
decir de esto que acabamos de ver
relacionado con la alegoria de la

caverna de Platdédn?

Segundos de silencio. MICHEL recorre con la mirada

esperando alguna respuesta.

MARISOL ESTUDIANTE abre su cuaderno de apuntes marcado
con post-it de color azul. Hay varias anotaciones
numeradas con una perfecta caligrafia en lapicera azul.

Levanta la mano.

MICHEL

Si, Marisol.. Te escuchamos.

MARISOL ESTUDIANTE
O sea.. Primero que nada, queria
hacer algunas observaciones con
respecto la alegoria de la
caverna. Si bien el relato tiene
una cohesidén que llama la atencidn
y es envidiable, no deja espacio
para la interrupcidn, gque creo gue

es parte de su intencidén. O sea,
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que cada pregunta y su respuesta
estdn perfectamente encadenadas en
una relacidén de causa y efecto, el
famoso didlogo. Dirigido
sabiamente (Hace gesto de comillas
con las manos) por Sbécrates.
También pienso que esto solo fue
posible gracias a que Glaucdn es
un actor pasivo, sometido. Es el
partenaire ideal, realmente. Y
disculpen que lo diga: me llegd a
molestar bastante no ver en él1 ni
una duda o discrepancia
minimamente critica con el relato
mesurado y casi solemne, diria yo,
de este abuelito bonachdédn que
llamamos Sdécrates. O podriamos
decir, tal vez, ese alter ego que
introduce Platdén, que es quien
escribe el relato. Me llama
profundamente la atencidén la
cantidad de veces que asiente este
muchacho.. O sea, ya no es tan
muchacho, sino un hombre hecho vy
derecho por cierto, tal vez amante
esporadico del abuelo, como todos
sabemos de este mundo primigenio y
homoerdético. Y por tanto asumo, y
podria llegar a comprender, el
porqué de ser un sumiso discipulo.
Con base en lo anterior, les pido
permiso para relatarles solo las
respuestas que da Glaucdn durante

el didlogo. ;jBue..! Ni tan diédlogo,
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mas que nada parece un mondlogo.
(Pausa) Me va a llevar un minuto
como maximo y les pido disculpas,
pero esta es la forma en que mejor
podemos ver lo que encontré. Ahi

voy, perdonen.. Glaucdn responde:

“Ya lo veo .. ;Qué otra cosa van a
ver? .. Forzosamente .. Es
enteramente forzoso .. Mucho més
Asi es .. ¢;Como no?

Necesariamente .. Es evidente ..
Efectivamente .. Eso es 1lo gque creo
yo .. Ciertamente .. Claro que si ..
También estoy de acuerdo .. Es
natural .. Desde luego ..

No es nada extrafio .. Es muy

razonable .. En efecto, eso es..”

FADE OUT/FADE IN: SONIDO MARISOL ESTUDIANTE - GLAUCON

INT. CASA GLAUCON - ANDRON - DIA

SECUENCIA DE TOMAS con PP de GLAUCON asintiendo.

GLAUCON
Tal parece.
En efecto.
Es natural.
Es cierto.

Es verdad.

oA s w N

Efectivamente.
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7. Nada mas cierto.

8. No, jpor Zeus!.

9. ;Cbmo no-?

10. ;Cbmo no he de querer?
11. ¢Cbmo no?

12. Tal dijimos.

13. Desde luego.

14. Asi es.

15. ¢Cbébmo no?

16. Muy cierto.

17. Extrafio, ciertamente.
18. Enséfiame.

19. Es evidente.

FADE OUT: FADE IN

MARISOL ESTUDIANTE
(PP, agotada)

“Es natural .. De ese modo ..
Efectivamente .. ;Célmo no? .. Si ..
Bien .. Si .. Cierto.” ;Uf! (Pausa)

iMe cansé! Lo dejamos por ahi. Les
pido disculpas por este listado de
abnegaciones, y no es que estén
todas. Encontré, si no conté mal,
por supuesto, un minimo de 133
asentimientos. Realmente hay muy
pocas intervenciones donde Glaucdn
pregunte algo, y ni que hablar de
que ponga en duda lo dicho. Su
aporte a este dialogo-lectura, si
hablaramos cinematograficamente,

es de aliado del héroe, de
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Sbcrates, por supuesto. Realmente
es bastante indignante seguir un
didlogo de este modo hoy en dia.
Podia haber terminado con un “Si,
querida” o “Si, querido” y
tendriamos una ficcidn hogarerfia de
los afios cincuenta. Tal vez me
costd conectarlo con Hitchcock,
desde el punto de vista de la
metadfora de la luz, y me enrosqué
més con el tema de la retdrica
empleada, con la cadena
significante, o sea, con el uso

del lenguaje en crudo.

MICHEL

;Serd por tu pasidn por Derrida?

MARISOL ESTUDIANTE
Je, je, seguramente. Es evidente
que entre la caverna y el
apartamento del MARAVILLOSO JAMIE
hay varios puntos en comun. A ver..
Mmmm... Lo anoté por aqui.. ;Si!
A ver, o sea.. Primero: me parecid
impresionante el uso de la
dicotomia entre luz y oscuridad
como posibilidad de construccidn
de sentido, y con esto el ojo como
6rgano privilegiado del
conocimiento. O sea, los
prisioneros de la caverna viven
todo a través de esa sombra y solo

tienen las sombras como
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posibilidad de conocimiento. En
ese punto no veo gque sea muy
distinto al lugar gue ocupa
Stewart desde su ventana, atrapado
aqui por la silla de ruedas.
Segundo: La ventana indiscreta es
la metafora misma del cine y con
ella, de la imagen en si. Lo vemos
al principio, cuando se levanta la
persiana y hay un recorrido por
varias imagenes, cuadros, la
cdmara rota, etc. De hecho, él
mismo es un fotdgrafo. La pelicula
hace suyo el marco del cuadro,
como en el cuadro renacentista,
como lugar de condensacidn de
experiencias subjetivas y de orden
de un mundo donde soy el centro. O
sea, el marco ordena un universo

posible, pero acotado..

MARISOL ESTUDIANTE dibuja el marco en el aire con sus

dos pulgares.

MARISOL ESTUDIANTE (CONT.)

La ventana de James Stewart es el
marco, tanto el suyo propio como
el de sus vecinos. Paralelamente,
los prisioneros de Platén tienen
una ventana que se encuentra

limitada por su acercamiento a la
pared. O sea, no ven mas alla, ni

siquiera a sus compafieros de

187



reclusién. El1 marco lo define
Sébcrates a partir de su contenido,
las sombras.. jAh!... También esta
esa segunda ventana que es la
apertura de la caverna, con ese
afuera que representa el mundo
real. Y acd hay dos marcos que
sostienen la metdfora de Sdécrates
de la educacidén: el marco de los
ignorantes-esclavos, jperddn!, de
los ignorantes-prisioneros que
solo ven la sombra, frente al del
sabio que puede ver desde afuera
todo ese adentro repleto de
personajes que van y vienen, de
objetos claros y distintos, como

diria nuestro amigo René. (Pausa)

MICHEL

Muy bien. ;Alguien mas?

MARISOL ESTUDIANTE levanta la mano.

MARISOL ESTUDIANTE

Perddén, jpero no terminé!

MICHEL
Dale. Cortito, por favor, que se

nos va la hora.

MARISOL ESTUDIANTE
Si, si, son dos pavadas. La idea

del adentro y del afuera esté
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siempre presente en ambas obras,
un afuera como lo real a
interpretar, frente a un adentro
que también debe ser interpretado.
La ventana es un marco que recorta
y aisla, y siempre sabemos muy
poco o nunca completamente lo que
pasa ahi adentro. El1 director de
cine, en este caso: Hitchcock, es
guien decide qué ves y qué no, del
mismo modo gque quien escribe la
ficcidn, ¢no? Sbcrates.. o Platdn,
en realidad. Este decide
deliberadamente lo extrafio de la
situacidén, sus personajes y el
contexto, todo. De algtn modo,
Hitchcock es tan calculador como
quien puso a los prisioneros desde
nifios a ver esa proyeccidén de
sombras interminables frente a una
pared himeda. O como usted hoy con
nosotros, en esta casi caverna que
usd en provecho de su estrategia

pedagdgica.

MICHEL sonrie.

MARISOL ESTUDIANTE (CONT.)
Lo que podemos ver en La ventana
indiscreta es un modo de ir
construyendo los hechos, atando
cabos para resolver el misterio.
La narrativa va dando indicios de

algo gue nunca vimos. Ver cine es
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como ser un detective que se
encuentra frente a la pantalla-
ventana atando y asociando hechos
inconexos. Toda pelicula es una
actividad hermenéutica. Bueno, no,
no las peliculas que ve mi
hermano.. ji, ji. Bueno. A ver por

aca..

MARISOL ESTUDIANTE va recorriendo con el dedo en sus

apuntes.

MARISOL ESTUDIANTE (CONT.)
Ah, si.. Platdn propone un conjunto
de esclavos inmbéviles frente a la
pared para reflexionar sobre las
ideas, mientras que Hitchcock es
un poco mas sutil y también
verosimil, creo yo. Este crea un
accidente donde Stewart deba estar
postrado en su silla-butaca para
descubrir al asesino. El problema
de Platdédn es que se encuentra en
un mundo arbitrario y clasista, vy
lo vemos reflejado en el texto,
donde se naturaliza la reclusidn.
Sabemos que el mundo griego es
esclavista, pero la mayoria de las
veces lo tomamos como si fuese un
pie de pagina, como un asunto
casual y sin importancia. Creo que
estamos tan deslumbrados con el
relato de Sdécrates y ese deseo de

aprender que olvidamos el
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trasfondo ideoldgico latente y
perverso. Cuando pensé eso
realmente se me puso la piel de
gallina. Creo que ahi estéa la
perversidn socratica y de gran
parte del mundo griego.

Bien.. Finalmente, y para
terminar, permitaseme leer algo y

no los aburro méas.

MARISOL ESTUDIANTE se acomoda los lentes y mira sus

anotaciones.

MARISOL ESTUDIANTE

(Con solemnidad)
Sea ayer u hoy, la caverna parece
ser el mecanismo por excelencia
para confinar y recluir al otro
bajo el simulacro de ser educado.
Desde hace més de 2500 afios, en
Grecia, hasta las actuales salas
de cine o, por qué no, en nuestros
propios hogares, consumimos
sombras en movimiento, no tanto
como forma de diversidn nuestra
como de un ente ausente y

soberano. Gracias.

MICHEL
(Alegremente sorprendido)
Ja, ja. Contundente lo suyo. Muchas gracias,

Marisol. ¢Alguien més quiere observar algo?

SILENCIO total. MICHEL mira la hora.
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MICHEL
Bueno, se nos fue el tiempo por
hoy. Para la prdéxima clase quiero
gue hagan un trabajo con estos dos
autores. Pueden y deberian hacer
ingresar alguna de las lecturas
qgue hicimos la clase pasada de
Foucault, Lacan, Derrida o

Deleuze.

MARISOL ESTUDIANTE

¢Puedo trabajar con Zizek?

MICHEL

Por supuesto, Marisol.

COMPANERO MARISOL
(Bajito, a Marisol)

iSos una genia!

MARISOL se encoge de hombros y sonrie. Saca de su morral

una caja de cigarros y guarda sus apuntes.

COMPANERO MARISOL
¢Maflana venis a Estudios

Culturales?

MARISOL ESTUDIANTE

iPorsu!

Todos en la clase comienzan a recoger sus cosas, se
levantan y comienzan a salir. Marisol se cuelga su

morral y se levanta ya con un cigarro en la mano.
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INT. CAFETERIA GRECIA - TARDE

Tazas y platos vacios en la mesa de Diego y Marisol.

YAMANDU se acerca. MARISOL saca su monedero del bolso.

DIEGO

No.. Esta vez invito yo.

MARISOL
(con énfasis)

iDe ningtn modo!

DIEGO le pone la mano sobre la billetera de Marisol.

DIEGO
Por favor, dame el gusto. La
proxima semana lo pagas vos, te

prometo.

MARTISOL
Ok, dale. ¢Acd mismo? Me encanta
el lugar que elegiste. En las
paredes de casa también tengo
recortes y fotos de peliculas de
cine y actores. Tenés gque ir un
dia de estos. Aungque tengo que

arreglar el desorden antes, ja ja.

DIEGO
Por supuesto, cuando gquieras. Me

avisas y arreglamos.

MARISOL comienza a juntar sus cosas.
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MARTISOL
Muy bien, me voy rapido porque
tengo que corregir un montédn y
ademas tengo que hacer algun
mandado antes. No tengo nada en
casa, soy un desastre.. Otra cosa,
el proyecto me parece interesante
porque pone a la escritura, al
arte, en un mismo horizonte del

logos, cosa que Platdn discutiria.

MARISOL y DIEGO se despiden con un beso. Un gato parado
sobre el pretil de la ventana del bar mira hacia

adentro, a una mesa que tiene restos de comida.

INT. CASA MARISOL - NOCHE

SOBREIMPRESO: 7 dias después

El apartamento estd en penumbras. La persiana proyecta
sobre el piso unas franjas de luz gque dan sobre un sofé
de dos cuerpos. SUENAN LAS LLAVES en la cerradura. La
puerta se abre y MARISOL entra con una bolsa blanca de
supermercado, varias carpetas en una mano y en la otra,
una bolsa de comida para gatos. DUCHAMP, su gato blanco

y negro, se enreda entre sus piernas MAULLANDO.

MARTISOL
iDuchamp! Té&s muerto de hambre..

Dame un segundo.

MARISOL enciende el interruptor al costado de la puerta

y el apartamento se ilumina. Un monoambiente pequefio con
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lamparas art decd, una pared repleta de pequefias
imédgenes de peliculas de cine, varios pdsteres de
peliculas de la Nouvelle Vague, de Citizen Kane y The
Rope de Hitchcock. Por todo el espacio hay adornos de la
India de factura artesanal, también de bambt, madera y
mate. Otra pared cubierta con una biblioteca de madera
color caoba, atestada de libros parcialmente ordenados,
en algunos claros hay portaldpices con marcadores de
colores y pinceles sin usar. Mas libros apilados en

varios lugares del piso.

MARISOL se despoja de las carpetas sobre un escritorio
repleto de libros, lapiceras, cajas de cigarros, una
impresora y una laptop. Toma una trincheta de un
portalapices y corta una punta de la bolsa de comida
para gatos. Llena un recipiente en el suelo y el gato se
lanza sobre él tan répidamente como come. MARISOL se
quita se sacude los zapatos, que salen despedidos sin
una direccidn determinada. Se quita el morral que cuelga
en un perchero y levanta la persiana que deja ver un
edificio antiguo con un cartel de nedn, gque se enciende
y apaga, HOTEL BATES. Da uno pasos para apagar la luz.
Los libros se iluminan de rojo. Vuelve hacia la ventana
encendiendo un cigarrillo. PPP del cigarrillo encendido
mientras inhala. Exhala el humo lentamente. Sus lentes
reflejan parte del cartel del Hotel Bates. Su mirada
desciende hasta la calle. Un GATO NEGRO cruza

rapidamente perdiéndose bajo un montdn de cajas.

EXT. APARTAMENTO MARISOL (CALLE) - NOCHE

Contra una pared, grafiteada y desgastada por el tiempo,

hay apilados cartones, maderas, pallets. De abajo sale
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el GATO NEGRO, con un ratdn entre los dientes.

SONIDO de un mensaje en el celular.

FUNDE A:

INT. APARTAMENTO MARISOL - NOCHE

DUCHAMP, el gato, come de su tazdbdn en el piso. MARISOL,
deja el cigarro en el cenicero, va hasta al perchero y
saca el celular del morral. Presiona el icono verde de
Whatsapp. El mensaje de DIEGO dice: Hola, Marisol ;Cdémo
estds? Te pasé por email las correcciones que me mandd
Rulfo sobre 1o que hablamos la semana pasada. Acuso
recibo de tus sugerencias. Revisalo cuando puedas. Yo me

redino con é1 la semana proxima. Abrazo, Diego

MARISOL escribe: OK. Te aviso. Gracias y beso. Guarda el
celular en su morral y vuelve a por su cigarrillo. Mira

hacia abajo buscando el gato, que ya no esté.

FADE IN SONIDO DE IMPRESORA

PP de las hojas gue van saliendo de la impresora.
MARISOL toma la primera y comienza a leer. El1l cigarrillo

brilla con la pitada y el humo rebota en la hoja.

FUNDIDO A:

INT. FARTES - SALON - NOCHE
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SOBREIMPRESO: Maestria En Arte Y Cultura Visual, 2019

Saldén concurrido. ALBOROTO de voces. Los Ultimos
rezagados buscan algun lugar libre entre la multitud.
KAREN (37), pelo cobrizo, deja la mochila a un lado.
FLORENCIA (33), corpulenta, tiene pelo ondulado y
abundante, atado en mofio cruzado por dos palitos chinos,
y una blusa floreada; toma mate mientras revisa su
celular. SANTIAGO (39), delgado, de estatura media, con
la mochila al hombro, parado en el pasillo, busca un
asiento donde ubicarse. Algun amigo por aca y por allé,
varios se acomodan donde pueden, otro levanta la mano
para indicar que queda un lugar prdéximo. Aparecen
YAMANDU, con un bolso grande, donde lleva su camara de
video. SOLEDAD (28), rubia, con pelo atado, delgada vy
con lentes grandes, sentada en la segunda fila de
asientos, le hace una sefla de que queda un lugar a su
lado. YAMANDU se abre camino tambaledndose. Se sienta y
la saluda. DIEGO, al frente del saldén apuntes en mano,
habla (ininteligible) con un par de alumnos sentados en

primera fila.

YAMANDU
(Afectuosamente)
Pero ¢;cbmo estas? jQué bien se te

ve! ;Qué locura esto!

SOLEDAD
Si, la verdad. Estd repleto. Deci
que me organizo para llegar 15
minutos antes, si no, quedaba allé

atrés.
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YAMANDU
Si, eso estd muy bien. Para mi es
imposible, sali recién de trabajar
y vine volando para aca. Encima no
hay lugar para estacionar por
ningin lado. Tuve que dejar el

auto ALLA, como a tres cuadras.

SOLEDAD
Terrible... Por suerte tenés auto,
yo ni eso. Vengo de Salinas y el
viaje me lleva hora y media féacil,
SI ES EL DIRECTO. Una hora y 45

minutos, si no.

YAMANDU
Puah, ni me digas.. Tenia una novia
que vivia en Atlantida. Por suerte

me dejé.. ja, ja.

SOLEDAD

Ja, Jja, jqué boludo!

DIEGO
(En voz alta)
Buenas noches, muchachos y
muchachas.. Vamos aplacando los
dnimos, vamos bajando los

decibeles, asi podemos arrancar.
El BARULLO comienza a descender. FRANCESCA se acerca y

comienza a hablar con DIEGO. Ella asiente y vuelve al

costado del saldn.
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SOLEDAD
(Susurrando a Yamandud)
¢Has visto a Rulfo? Hace dias que

no lo veo.

YAMANDU
(Susurrando)
No. Me manddé mensaje diciendo que
estd complicado con la tesis que
tiene que entregar a fin de mes.
Asi que me parece que no va a
venir por unos dias. Me pidid que

le grabara las clases.

YAMANDU le ensefia la grabadora.

SOLEDAD
Qué pena. Justo traje este libro
de Nietzsche que me prestd. Se lo

daré después.

SOLEDAD le ensefia El1 viajero y su sombra de Nietzsche.

YAMANDU
Yo estoy igual que vos. A mi me

prestd a Tanizaki.

YAMANDU le ensefia El elogio de la sombra de Junichiro

Tanizaki.

SOLEDAD
Estd buenisimo, es re lindo. Ese
lo perdi, seguro se lo presté a

alguien y no sé por dbénde anda.
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YAMANDU
iUh, no..! Es como decia un amigo:
los libros ni se prestan ni se

devuelven.

DIEGO

(Firme)
Bueno, bueno.. Ahora si, gurises,
arrancamos. (Pausa) Si recuerdan,
habia gquedado para hoy en que
trajeran algun avance de
narrativas con algun autor de la
bibliografia.. u otro de vuestra
eleccidn que se aproximara de
algin modo. ¢Quién hizo los

deberes? ;Quién se anima?

Rapidamente SOLEDAD levanta su mano (PP). Cinco o seis
de sus compafieros 1o hacen instantes después (PG).
YAMANDU pone sobre su falda una grabadora de audio

portatil y la enciende.

DIEGO
(a Soledad)
Bien de bien. Arranque usted,

Betoni, por favor.

SOLEDAD
Buenas noches a todos y todas.
Permiso, voy a leer un fragmento
de lo que escribi, donde intento
mostrar la perspectiva de

Nietzsche en la que el logos
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griego, como origen y fundamento,
fluye hasta una concepcidn del
mundo articulada no tanto por la
idea de verdad, sino por la de
interpretacidén, en consonancia con
su “no hay hechos, solo
interpretaciones”, que si no
recuerdo mal estd en Fragmentos

Postumos.

SOLEDAD se acomoda los lentes y se afirma a sus apuntes.

SOBREIMPRESO: Friedrich Nietzsche, EI creptusculo de 1los

idolos,

1889

SOLEDAD

(levemente nerviosa)
Bien.. (Respira hondo) En EI
crepusculo de los idolos,
Nietzsche hace un breve
itinerario, tan sintético como
propio de su pasidén por el
aforismo. Nos relata, en un
capitulo homénimo, cdmo el entre
comillas “mundo verdadero” termind
convirtiéndose en fabula. Para
ello, a modo de listado numerado,
en un devenir histérico (y
subrayo) desentendido de un
encadenamiento causal y préximo al
sentido de la emergencia del
evento, nos expone las distintas

etapas de ese intento de tomar el
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mundo. Y asi las numera: primero,
el mundo verdadero asequible al
sabio, 2. inasequible por ahora..,
3. inasequible., 4.poniendo
inasequible entre signos de
interrogacidén, 5. mundo verdadero
entre comillas, como duda a la
posibilidad misma de la pregunta o
existencia del concepto de verdad,
creo yo. (Pausa) Y finalmente el
punto 6 habla de la eliminacidn
tanto del mundo verdadero como del
aparente, es decir por tanto, el
devenir fédbula. Asi, pues, para
Nietzsche ese horizonte de verdad
al gue hemos empujado al mundo
desde los griegos ha gquedado a
merced, aungue tal vez ahi surja
un resquicio de esperanza, de una
ficcidén narrativa de orientacidn
pedagdbgica y moral, o sea, segun
él, de una fabula. Para ir
cerrado, Nietzsche termina
diciendo que al final del camino
bajo un, entre comillas, mediodia..
Dice algo asi como “ese instante
de sombra més corta”, cuestionando
de este modo la caverna y
entendiéndolo como origen fundante
de la idea y del logos griego. Y
esto abre el comienzo de un mundo
nuevo, aquel que emprenderé
Zarathustra. Una de las

diferencias que enfrentan a
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Nietzsche con Platdédn, como
narradores y, mal que le pese a
Platdén, como escritores, no es la
cuestidén del género narrativo
empleado. No es tanto la
diferencia entre la fébula y el
didlogo como mecanismo pedagdbgico,
sino que este pretenda estar
ausente del relato. (Pausa)

Era eso, gracias..(Mirando a Diego)

DIEGO
Estd muy bien, gracias, Soledad.
¢Alguien quiere referir algo sobre
esto? (Pausa) Ok, tal vez hagamos
una ronda de intervenciones al
final.. Bien, ¢glguien més trajo
algun fragmento que pueda ampliar
este “horizonte de expectativas”?

Como decia el amigo Gadamer.

SANTIAGO, FLORENCIA, YAMANDU y otros levantan la mano.

DIEGO
(Seflalando a Santiago)

Dale.

SANTIAGO
(Timidamente)
Esteee.. YO me perdi en varias
lecturas posibles buscando algo
para aportar, y no escribi nada,

pero encontré algo. Tengo un
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problema: soy muy disperso, voy
saltando de libro en libro y nunca
termino ninguno. Y después me
olvido débnde lo lei y de quién es,
que es lo peor. Es todo un
problema, porgque después creo que
lo pensé yo, cuando en realidad es
de otro. Creo gque soy mas un
pescador que un constructor.. o mas
bien un ladrdén ingenuo, un tipo de
Robin Hood distraido. Asi que les
pido disculpas por los posibles
plagios gque cometo a diario. Sin
mas perorata, les cuento, aungque
esta vez si lo anoté, que la cita
gque traigo es de un tal Borges.
Creo que tiene que ver bastante
con todo esto de la verdad que
intentamos develar y, sobre todo,
con la verdad de lo narrativo que
venimos trabajando. Sin més

dislate procedo..

ZOOM IN lento a Santiago mirando hacia sus apuntes vy

sefilalando con su indice.

SANTIAGO
(Firme y pausado)
Dice del modo siguiente: “Los
metafisicos de T1ld6n no buscan la
verdad ni siquiera 1la
verosimilitud: buscan el asombro.

Juzgan que la metafisica es una
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rama de la literatura fantéastica.
Saben que un sistema no es otra
cosa que la subordinacidén de todos
los aspectos del universo a uno

4

cualquiera de ellos.” Simplemente
esto que, a mi entender, refuta
cualquier pretensidn
epistemoldégica. Lo saqué de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, gque estd en

Ficciones, Borges, 1999, pagina 29.

SOBREIMPRESO: T16én, Ugbar, Orbis Tertius, Jorge Luis
Borges, 1940

SANTIAGO (CONT.)
Es muy cortito, pero para mi
condensa todo lo que venimos
trabajando. Creo que, sin decirlo,
estd hablando también de la
ciencia, y que nosotros, la
mayoria de las veces, tratamos de
ser como los metafisicos de T1lo6n,
construimos a diario nuestro
mundo. Al menos asi lo interpreto
yo, en mi singularidad como
sujeto. Perddn si soy existencial,
pero esto me sirve para
encontrarle sentido a muchas
disciplinas humanas y a la vida.
Es méas, yo soy un tloniano de
fuste. Muchas gracias a ustedes,

terricolas. (RISAS en el saldn)
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DIEGO
(Sonriendo)
Muy bien, Dieste, muy elocuente lo

suyo. Muchas gracias.

SANTTIAGO
Perddn, una uUltima cosa: yo sabia
que, en realidad, habia gque buscar
un texto de alguna rama de la
ciencia o disciplina gque tomara la
narrativa como parte de su
argumento. Este caso es inverso ya
que muestra que, para los
narradores, para algunos al menos,
hay una intencién de generalidad
de lo narrado y de construir un
mundo. Generar alguna forma de
verosimilitud como modo de wverdad,
ino es eso lo gque buscamos? Bueno,

nada méas, ahora si.

DIEGO
Bueno, no me haga spoiler, Dieste,
que tal vez vayamos mas tarde por

ahi.

DIEGO (CONT)
(Reverenciando a FLORENCIA)

La escuchamos, Lindner..

FLORENCTIA
(Apurada)
Gracias. Muy bueno lo de Santi,

estd muy bien lo que dijo.. Lo mio
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es mas metafdérico. A mi el que me
gustd mucho, mucho, fue El1 viajero
y su sombra de Nietzsche. Un libro
que era de mi viejo y que me ha
servido como libro de autoayuda
mismo, y creo que tiene mucho que
ver con el Nietzsche que expuso
Sole. Aungque sabemos que no hay un
solo Nietzsche, ni un solo Marx,
Wittgentein o Heidegger. (Pausa)
Bueno, ni nosotros somos uno solo..
De alguin modo, estos autores
cambian de narrativa, o al menos
de paisaje, a lo largo de sus

vidas, como todos nosotros.

DIEGO
(A Florencia)
Arrangue nomas, Lindner, no se me

disperse..

FLORENCTA
Perdonen. Si me dejan, puedo leer
un pasaje cortito y después se

puede comparar con el de Sole y

también con lo de Santi.

FUNDIDO A:

SOBREIMPRESO: El viajero y su sombra, Friederich
Nietzsche, 1879

EXT. CAMINO DE TIERRA - TARDE
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SOBREIMPRESO: Alpes suizos, 1879

EL VIAJERO (35), bastdén en mano, camina lentamente por
PG: E1 sol

un largo camino de tierra entre ondulaciones.
al frente,
deja ver una cadena montafiosa de picos nevados

con una falda tupida de &4rboles de distintos tonos.

de si,

ciudad casi imperceptible de la que asoma el campanario

de una iglesia.

LA SOMBRA (V.O.)

Hace tiempo que no te oigo hablar;

quisiera ahora ofrecerte ocasiédn

para ello.

EL VIAJERO
Alguien habla: ;dbénde?, :quién?
mi me parece gque me oigo hablar
mi mismo, pero con una voz mas

débil gque la mia.

LA SOMBRA
(Pausa) ¢No te alegras de tener

ocasién de hablar?

EL VIAJERO
iPor Dios y por todas las demas
cosas en que no creo, mi sombra
habla! La oigo hablar, pero no

Ccreo.

LA SOMBRA

Supongamos que es asi, y no

en una tarde limpida de cielo azul intenso,

(Alpes),

LA SOMBRA fuertemente marcada y mas atras, una

Tras
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pensemos mas en ello. Dentro de

una hora todo habréd concluido.

FADE:

EXT. FARTES / SALON - NOCHE

KAREN
Buenas noches a todos y todas. Mi
aporte es un fragmento, un poco
largo, de lo gue comunmente se
llama “El1 caso Dora”, una paciente
tratada por Freud en 1901 por
histeria. Pero, en lugar de hablar
de Dora y la narrativa de su
tratamiento, me parece interesante
lo que escribe Freud antes de
presentar el caso. Esto se
enmarca, creo yo, en esta cuestidn
de cébmo lo narrativo, la ficciédn,
estructura el conocimiento.. Si lo
que nos interesa hoy es la verdad
de la ciencia, la filosofia, el
arte, etc., esto nos llama a
preguntarnos sobre su estatuto.
;Qué es la verdad y para quiénes?
Yo creo que es a través de
distintos documentos, textos o
narrativas que podemos dar vista
de esto. Heidegger lo hace a
partir de los zapatos que pinta
Van Gogh, y Foucault, con Las

meninas de Veldzquez, como lo
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hemos visto aqui mismo. Yo me
pregunto: ;dbénde estd la verdad?
¢En las obras o en la
interpretacidén? Por eso, a raiz
del giro lingliistico, o de la
fenomenologia, es que la
hermenéutica se vuelve tan
importante en el siglo XX.
Interpretar es tanto o mas
importante gque el texto o imagen
interpretado, y en ello es que se
vuelve protagonista lo que
escribimos sobre las imé&genes..
Para no dilatarme, “E1l caso Dora”
muestra algo que se deja pasar por
alto: la verticalidad.. Perdédn,
quise decir: LA VE-RI-FI-CA-BI-LI-
DAD de la fuente. Mmm, este
significante FALLIDO habria que
analizarlo.. (Risas) Bueno,
volviendo: lo gque me parecid
importante mostrar, en el caso de
Freud, es que todo el corpus del
caso, aungque no puedo afirmar que
pase con todos sus pacientes, se
basa en registros que pueden ser o
no verdaderos. No hay una VE RI FI
CA CION de estos por parte de la
comunidad académica. Ahora pues,
la pregunta seria: ¢(qué pasa con
esto? Yo, nosotros, todes, tenemos
que entregar cualqgquier tesis con
referencias bibliograficas

verificables. De hecho, esto,
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proviene de las Obras completas de

Freud editadas en 1992, pagina 7.

SOBREIMPRESO: Freud, Obras completas, 1992, p. 7

KAREN (CONT.)
Asi, pues, es gque aqui estariamos
quedando a merced de la fe que
podamos tener en Freud y en lo que
dice sobre el caso, si es verdad,
en el sentido de un hecho real.
Esto me parece importante de ser
pensado y, tal vez mas adelante,
me gustaria indagar en otros

trabajos de campo similares.

DIEGO
Por favor, Karen, sintetice la
introduccidén, asi pueden
participar también sus compafieros

que estan esperando.

KAREN

(Apurada)
Si, si, perddn, lo Gltimo: por
ejemplo, ¢;qué certeza tenemos de
lo dicho por Malinowski en las
tribus de los trobriandeses sobre
el Kula y el Gimwali? Aparte de
que nosotros lo “escuchamos” de un
docente que estd hablando de
Baudrillard, y todo esto en un

ambito académico, ;qué certeza se
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puede tener de que toda la
informacidén recabada se utiliza?
Nunca sabremos cudles y cuantas
anomalias se excluyeron. La
ciencia no tiene lapsus, 1la
escritura nunca los muestra. En el
fondo, es toda una problematica
que compete a las ciencias humanas
y a todas las que desarrollan este
mecanismo de obtencidédn de datos.
Digamos psicologia, sociologia,
etnologia, etc. Asi que bien, no

los INTRODUZCO méas..

KAREN hace una pausa y levanta las cejas parddicamente,

mientras

SOBREIMPRESO:

histeria,

sonrie picaramente. La clase rie.

1901, Sigmund Freud

SOBREIMPRESO: E1 caso Dora

KAREN

Ahora si, les leo de la péagina 7:
“Fue sin duda espinoso tener que
publicar resultados de mis
investigaciones, por afiadidura de
naturaleza sorprendente y poco
halagliefia, sin que mis colegas
tuviesen la posibilidad de

controlarlos.”

Fragmento de analisis de un caso de

212



SOBREIMPRESO - subtitulo: Sin que mis colegas tuviesen

la posibilidad de controlarlos.

KAREN (CONT.)
“No es menos espinoso empezar a
exponer ahora al juicio publico
una parte del material que me
permitidé obtener aquellos
resultados. No dejaran de
hacérseme reproches. Si antes se
me endilgd no comunicar nada
acerca de mis enfermos, ahora se
me dirad gue comunico acerca de
ellos lo que no debe comunicarse..
Serédn las mismas personas, lo
espero, las que cambiardn asi el
pretexto para sus reproches, y de
antemano renuncio a desarmar
alguna vez a estos criticos. Si es
verdad que la causacidén de las
enfermedades histéricas se
encuentra en las intimidades de la
vida psicosexual de los enfermos,
y que los sintomas histéricos son
la expresidén de sus mas secretos
deseos reprimidos, la aclaracidn
de un caso de histeria tendra, por
fuerza, que revelar esas
intimidades y sacar a la luz esos

secretos.”

SOBREIMPRESO - subtitulo: Tendrd por fuerza que revelar

esas intimidades y sacar a la luz esos secretos.
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KAREN (CONT.)
“Es cierto que los enfermos no
habrian hablado si hubiesen
sospechado gque sus confesiones
podrian ser objeto de un uso
cientifico, y también es cierto
que seria vano pretender que ellos
mismos autorizasen la

publicacidén.”

SOBREIMPRESO - subtitulo: Los enfermos no habrian
hablado.

SOBREIMPRESO- subtitulo: Seria vano pretender que ellos

mismos autorizasen la publicaciédn.

KAREN (CONT.)
“Personas delicadas, més bien
pusildnimes, harian prevalecer en
estas condiciones el deber de la
discrecidén médica y lamentarian no
poder contribuir al
esclarecimiento cientifico. Pero
yo opino que el médico no solo ha
contraido obligaciones hacia sus
enfermos como individuos, sino

hacia la ciencia.”

SOBREIMPRESO- subtitulo: Pusilénimes

SOBREIMPRESO- subtitulo: Obligaciones.. hacia la ciencia
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KAREN (CONT.)
“Y decir hacia la ciencia
equivale, en el fondo, a decir
hacia los muchos otros enfermos
que padecen de 1o mismo o podrian

sufrirlo en el futuro.”

SOBREIMPRESO - subtitulo: La ciencia equivale.. a decir a

los muchos otros..

SOBREIMPRESO - subtitulo: Podrian sufrirlo en el futuro.

KAREN (CONT.)
“La comunicacidén publica de lo que
uno cree saber acerca de la
causacidén y la ensambladura de la
histeria se convierten en un
deber, y es vituperable cobardia
omitirla, siempre gue pueda
evitarse el dafio personal directo

al enfermo en cuestidén.”

SOBREIMPRESO - subtitulo: La comunicacidén ptUblica.. es

vituperable cobardia omitirla.

KAREN (CONT.)
“Y desde el comienzo he guardado
con tanto celo el secreto .. del
tratamiento gque un solo colega,
digno de toda confianza, puede
saber que esa muchacha fue mi

paciente.”
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SOBREIMPRESO: E1 secreto

SOBREIMPRESO - subtitulo: del tratamiento que un solo

colega, digno de toda confianza puede saber..

KAREN (CONT.)
“Concluido el tratamiento, esperé
todavia cuatro afios para su
publicacidén, hasta enterarme de
que en la vida de la paciente
habia sobrevenido un cambio por el
cual supuse gue su interés en los
hechos y procesos animicos aqui
relatados podria haberse
desvanecido.” Bien, por ahi dejo

la cita de Freud. Gracias.

SOBREIMPRESO - subtitulo: En la vida de la paciente

habia sobrevenido un cambio.

DIEGO
Gracias, Karen. Te voy a pedir que vuelvas a
leer algunos de los pasajes, luego, para
discutirlos. Creo que hay que analizarlos

detenidamente.

DIEGO levanta la mirada hacia toda la clase.

DIEGO

¢Una ultima intervencidn?

YAMANDU levanta la mano.

216



DIEGO
Vamos, arranque, Testa. Cortito, por favor, que

se hace tarde.

YAMANDU
Como estoy recursando, voy a usar el mismo
ejemplo del afio pasado, que usé para el tema del
tiempo que damos en el segundo semestre. Necesito
proyectar un video de cinco minutos que estd en

Youtube. ;Puede ser, profe?

DIEGO

iClaro! ;Apagamos las luces?

YAMANDU
Si se puede, mejor. Si no, no importa tanto. E1

audio es lo mas importante.

El proyector se enciende sobre la pantalla. FRANCESCA se

acerca a la laptop.

FRANCESCA
(A Yamandu)

Decime el link.

YAMANDU
Te paso la direccidn acortada, que es, dejame

ver.. https://youtu.be/NlbyOkegHVU Dura como una

hora, pero solo lo vamos a ver desde el minuto

diecinueve al veinticinco.

FRANCESCA tipea y aparece en Youtube el video “8 -
COSMOS - Viajes en el espacio y el tiempo LAT”. En la

217



pantalla del saldn, aparece una iglesia, suenan las

CAMPANAS.. Todos observan y escuchan a Carl Sagan.

EXT. ITALIA - DIa

INCRUSTAR VIDEO: serie Cosmos, capitulo 8, Viajes a
través del espacio y el tiempo, del minuto 19:00 al

25:00 (https://youtu.be/NlbyOkegHVU)

INT. HADES - NOCHE

Paisaje sombrio con montafias y riscos, zonas escarpadas

muy altas que parecen no tener fin, llanuras de rocas

interminables, ninguna vegetacidén. Un mundo sin cielo.

ULISES (40), con armadura en cuero, botas, escudo y

lanza en mano otea el paisaje. Buscando algo familiar va

saltando rocas y divisa a la distancia a AQUILES (30),

rubio, espigado y atlético, que sostiene una espada y

mira ensimismado el horizonte. ULISES se aproxima,

AQUILES escucha sus pasos y se voltea.

AQUILES
jDivino Laertiada, ingenioso
Ulises! ... ¢;Cémo has osado llegar
hasta el Edes, donde habitan las
vanas sombras de los hombres

muertos?’?

2 Homero, 1994, p. 151.
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ULISES

(Alegre)
!Oh, Agquiles, hijo de Peleo, el
mas valiente de los aqueos! He
venido por el ordculo de Tiresias,
para que é1l1 me ensefe coémo he de
regresar a Itaca,; pues no he
llegado a la Acaia ni a la tierra
de mi patria, y he padecido mucho.
Pero tu, Aquiles, eres mas dichoso
que todos los hombres que han
sido, ninguno de los venideros
serd mas dichoso que tu. Cuando
vivias, nosotros los aqueos te
honrdbamos como un Dios, y ahora
riges a todos los muertos. No te
lamentes, pues, Aquiles, ya que

asi estds, a pesar de ser muerto.’?

AQUILES
No me hables de la muerte, ilustre
Ulises. Preferiria ser labrador y
servir por un salario de un hombre
pobre, que apenas pudiera
mantenerme, a reinar entre los que

ya no son.’

ULISES
Tristes palabras me haces
escuchar, oh jgran Pélida! Aunque
al verte mi corazdédn se llena de

orgullo por haber compartido 1la

73 Ibidem.
74 |bidem.
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gloria como hermanos ante los
bravos troyanos. Pero estoy aqui
hoy porque tal vez puedas ayudarme
a encontrar a Tiresias y, con
ello, a poder regresar con mi

amada esposa e hijo.

AQUILES
Yo aqui no os puedo ayudar, mas
creo que tu y tu astucia puedan
hacerlo conmigo sacandome de un

eterno problema.

ULISES
Si eso estd en mis manos, lo haré
con el mayor de los gustos. Dime
pues, estimado Aquiles, cual es tu

angustia.

AQUILES
Cronos ha bajado hasta agqui y me
ha ofrecido poder visitar a los
vivos, pudiendo asi ver a mi hijo
y llenarme de orgullo escuchando
su propia voz, si logro salir de

su inquebrantable prueba.

ULISES
Dime ya y no perdamos mas de

nuestro tiempo.

AQUILES
Cronos me ha puesto una prueba con

una simple tortuga y ha dicho que
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nunca la alcanzaré, aungque sea el

difunto que mas rapido corre.

ULISES
Extrafias palabras, Peleida, pero
prosigue, que te escucharé con

toda atencidn.

AQUILES
Cada dia pone una tortuga a unos
metros delante de mi y riéndose

me pide que la sobrepase.

ULISES
Pero esa es la prueba mas sencilla
qgue pudiese ponerle a cualquier
agqueo o cualquier mortal, mi gran

amigo.

AQUILES
Asi deberia ser, pero en el
momento en que alcanzo el punto de
partida de la tortuga, esta se
desplaza alguna distancia, sin
importar que tan corta sea. No
importa qué tan rapido corra, al
llegar a ese nuevo punto, la
tortuga, aunque lenta como es, se
ha desplazado nuevamente y asi
sucesivamente. Cada vez que
alcanzo un punto en gue ha estado
la tortuga, esta se encuentra mas
alld, estd siempre adelante y
entonces nunca la sobrepaso. He

corrido lo més rapido que puedo,
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mientras que la tortuga lo hace
con su habitual parsimonia. Lo he
hecho por horas, dias, semanas y
hasta meses enteros y siempre esta
criatura estd por delante. Cronos
vuelve a diario y se divierte con
ello. Por esta razdn es que solo
td, astuto como ninguin aqueo,
puede hacer que engafie a este

Dios.

ULISES
Déjame pensarlo y asi poder

encontrar la solucidén. (Pausa)

ULISES

Ya lo sé: dile a Cronos que estés
dispuesto a hacer su prueba por el
tiempo que guste, si solo deja que
traigas a una segunda tortuga y si
tl no puedes sobrepasarla. Para
ello esta debe ser exactamente
igual de veloz que la primera.

Esclchame atentamente..

Una masa informe y vaporosa, blanca y brillante va
adquiriendo forma humana. De ella surge CRONOS (65)
atlético, de cabello, barba y tunica blancas como el
armifio. Su cetro plateado, repujado con una bola de
cristal azul, se posa sobre la tierra y todo se detiene
por un instante: las gotas que caian de las estalactitas
gquedan suspendidas para después caer, los vapores que
subian se congelan un segundo para recuperar lentamente

su movimiento habitual.
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CRONOS
iAquiles! He vuelto para
divertirme nuevamente, si es que
tu orgullo no te lo impide.
Veremos nuevamente si es que
puedes ganarle a esta simple
tortuga y asi poder visitar a tus
seres queridos en el mundo de los

vivos.

ULISES da un paso hacia CRONOS, gque contiene su ira (PP)

CRONOS
Quién es este, que no le he visto

aun en el Hades?

ULISES
Mi nombre es Ulises, hijo de
Laertes, esposo de la dulce
Penélope y padre del valiente y
paciente Telémaco. Amigo de mil
batallas del gran Aquiles, el mas

rapido de los mortales.

CRONOS
iJa, Ja, ja! Parece que, por mas
veloz que sea, ya no puede

alcanzar a esta diminuta tortuga.

ULISES
Lo sé y es por ello que estoy
aqui, para ayudar al Pélida, si es

que no le temes a mi astucia, gran
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Cronos, primero entre todos los

dioses.

CRONOS
iPequefio y fragil mortal! Todo el
Olimpo sabe de tus logros y
hazafias. La misma Atenea ha
alabado con entusiasmo tu
inteligencia y astucia para
resolver los mas complicados
problemas terrenales. Todos aqui
aplaudimos con entusiasmo tu
caballo frente a la ciudad de
Troya como nunca habiamos visto en
los siglos de sus pequefias y
cortas vidas. Pero hoy aqui no
podréas contra quien es dios y
duefio del tiempo mismo y padre

primigenio de todo lo gque conoces.

ULISES
Agradezco tus palabras, joh, gran
Cronos!, padre del tiempo, grande
entre los més grandes dioses, solo

superado por Zeus..

CRONOS frunce el cefio con una furia contenida. Todo
reduce su velocidad: las gotas de las estalactitas caen
muy lento. A una velocidad asombrosa, CRONOS se pone
cara a cara con Ulises y respira profundamente
conteniendo su ira y mirdndolo fijamente a los ojos.
ULISES no se percata de la corta distancia a la que esté
el dios. Una gota de agua se hunde lentamente en un

charco. A la misma velocidad que 1llegd, CRONOS vuelve a
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su lugar.

rafaga.

El pelo de Aquiles es arrastrado por la

ULISES (CONT)
Pero déjame intentarlo, déjame
tener un poco de esperanza, ya que
esta no es posible sin tu favor,
pues sin tiempo futuro no hay
esperanza posible, y sin esta, no
hay tiempo delante por vivir.
Déjame pues traer una segunda
tortuga para que acompafie a la
primera. No temas, ya que esta
correrd a la misma velocidad que
la vuestra, y la pondremos antes
que la tuya para que no se
interponga ni la alcance, y de
este modo podamos repetir la
prueba con la gque tu tanto te
diviertes y con la que a Aquiles
atormentas dia tras dia. Verads asi
como este, con un consejo que solo
él sabréa, podrd ganarle hoy a tu

tortuga invencible y a ti.

CRONOS
(Sorprendido)

iJa, Ja! ;Si gque eres valiente,
Ulises! Pequefio por mortal, pero
gigante entre los tuyos. Asi 1o
haré y me reiré de ambos. Podré
divertirme junto a los dioses, y
recordar este dia por toda la

eternidad.
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ULISES sonrie (PP).

INT. HADES - NOCHE

Sobre un camino que parece no tener fin, AQUILES se pone
en posicidédn. CRONOS, en lo alto de una loma de rocas,
extiende y levanta su cetro para que dos tortugas
idénticas aparezcan a los pies de ULISES. Este,
sorprendido, toma ambas tortugas, cada una en una mano
distinta. Levanta la tortuga de su mano derecha para que
CRONOS la vea. Este le indica un lugar despejado donde
debe dejarla, a unos 20 metros de distancia de donde se
encuentra Aquiles. ULISES camina hasta ahi, de espaldas
a Cronos levanta su mano izquierda y deposita la
tortuga. Con una piedra marca una linea por delante de
ella y, al volver deja, la segunda tortuga exactamente a
la mitad de la distancia a la que se encuentra Aquiles.
ULISES hace una reverencia a CRONOS y este asiente.
AQUILES mira un instante a Ulises y, concentrado, se
apronta en su lugar. CRONOS da inicio a la prueba
golpeando su cetro sobre la tierra. AQUILES y las dos
tortugas salen en el mismo instante. AQUILES pasa la
tortuga méds cercana y llega a la posicidédn de la que
partidé la primera tortuga. Esta ha avanzado unos pocos
centimetros de su posicidn original, pero se encuentra
aun delante de Aguiles. Cuando Aquiles llega a ese nuevo
punto la tortuga ya ha avanzado unos milimetros y se
encuentra en un punto nuevo. Otra vez Aquiles llega

hasta ahi, pero la tortuga estd apenas delante de él.

CRONOS sonrie y hace golpear su cetro contra el piso
dando por finalizada la prueba. Una gota lentamente se
hunde en un charco. El tiempo se va estirando hasta que

una segunda gota cae normalmente.
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CRONOS

(Riéndose)
iUlises, pequefio mortal! He
detenido la prueba porque es
inttil seguir perdiendo el tiempo
en esta. Como habréas visto, he
ganado nuevamente. Ambos sabemos
que, por mas que Agquiles siga
corriendo, nunca va a alcanzar a
la tortuga. Esta siempre habré
avanzado una distancia por mas

pequefia que esta sea.

ULISES

(Sonriendo)
Grande si eres, por cierto, entre
los dioses. Primero de todos y
padre del tiempo. Pero el que ha
ganado hoy aqui es Aquiles. Tu has
dicho que é1 debia sobrepasar a tu
tortuga y lo ha hecho. La que
creiste que era la segunda tortuga
no era mas que la tuya, y la que
estaba por delante es la que
trajimos por primera vez al Hades.
Por tanto, al llegar Aquiles al
lugar donde estaba la tortuga que
creias tuya, gque dejé en primer
lugar por delante, él1 ya habia
sobrepasado a la que era
verdaderamente vuestra. Y es que
engafidndote la levanté con mi mano
izquierda, que, al estar de

espaldas a ti, no percataste que
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era la otra. De este modo, hemos
resuelto el problema simplemente
saliendo del orden en que
esperabas que se desarrollaran los
hechos. Asi pues y de forma
innegable, hoy vuestra tortuga ha
sido sobrepasada por quien es el
mas veloz de los aqueos. Por
tanto, tu apuesta has perdido y
deberds cumplir, si palabra

tienes, tu promesa para con él.

CRONOS detiene el tiempo y rapidamente se pone cara a
cara con Ulises. Con ira inmensa y contenida aprieta sus
dientes. ULISES, inmdévil, no puede hacer ni un gesto.
CRONOS respira hondo y afirmandose en su bastdén lo
levanta como para golpearlo. De pronto surge un viento
que mueve el pelo de Aquiles, de Ulises y de Cronos. Las
nubes negras lo cubren todo con destellos y relampagos.
Un fuerte TRUENO retumba en todo el paisaje. CRONOS mira
al cielo y apretando sus dientes se contiene. Resignado
vuelve a su lugar y las nubes se dispersan. Su rostro

cambia hacia una leve sonrisa.

CRONOS

(Solemnemente)
Gran Ulises, astuto como ninguno,
solo superado por la bella Atenea,
debo reconocer, mal que me pese,
el engafio y agradecer la diversidn
que me disteis hoy. Por supuesto
que a cambio de quitarme otra con

la gque me divertia desde hace
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muchisimo tiempo. Aplaudo tu
engafio, no sin la ira contenida y
el orgullo mancillado. Pero debo
decirte que no me quedan
resentimientos, pues los dioses
hace tiempo que no tenemos con qué
sorprendernos. Por esto es que
prefiero una nueva experiencia que
repetir la misma por siempre. Pero
debo deciros que solo podré
dejarte ir, y cumplir mi palabra
con Aquiles, con la condicidén de
borrar de vuestra memoria este
acontecimiento bochornoso para
evitar asi que un escriba que
pronto vendrda vy los mortales con
¢l puedan divertirse a costillas

mias por siempre.

ULISES hace una reverencia con respeto. CRONOS, al

tiempo que se desvanece, hace uno giro antihorario

con

su bastdédn provocando que esos recuerdos de Aquiles y

Ulises salgan de sus cabezas como vapores blancos casi

trasltcidos hasta desaparecer completamente.

INT.

FADE IN:

HADES - NOCHE

AQUILES
(Sorprendido)

iTiresias! Ya recuerdo cdémo
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encontrarlo. Sigueme, estimado

Ulises.

ULISES, entusiasmado, sigue a Aquiles, dque

se pilierde entre los pasajes de la caverna.

INT. FARTES / SALON - TARDE

Saldén repleto, con las luces apagadas. El proyector
sigue con la imagen congelada de Ulises y Aquiles

perdiéndose en el Hades.

DIEGO
¢Alguien puede encender las luces?

Gracias.

El saldén se ilumina y los estudiantes comienzan a hacer

comentarios entre ellos. El murmullo va aumentando.

DIEGO
Silencio, por favor.. Muy bien.
Bueno, tenemos que agradecer al
compafiero Testa por el video que
nos trajo. Este nos dard pie para
trabajar con un nuevo tema, o los
temas que tenemos para abordar a
partir de hoy: el tiempo y la
historia. Estos, como etapa
fundamental para la comprensién,
se pondran al servicio de un
semestre donde nos meteremos de

lleno en eso que se ha llamado
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posmodernidad, y que tanto ha dado

qgque hablar en el territorio del
arte o, al menos, daba que hablar
hace tiempo atréas. La
posmodernidad, tal como la hemos
vivido, si aln sigue con su rango
ontoldgico intocado, se inaugura
como problemdtica de la mano del
filésofo francés Jean-Francois
Lyotard, a partir de su célebre y
no siempre comprendido libro La
condicidn posmoderna. De algun
modo, esta se consolida y -creo
yo- entra en antagonismo con la
idea del “fin de la historia” que
plantea Fukuyama.. Pero, para
llegar hasta ahi, va a correr
mucha agua bajo el puente, si es
que Heraclito nos permite el

plagio.

ESTUDIANTE

¢Puedo hacer una pregunta?

DIEGO

iSi, claro! Digame.

ESTUDIANTE

;Quién es Heraclito?

DIEGO

iEpa! Si.. A ver..(Pausa) Dice Manuel

Garcia Morente en sus Lecciones

preliminares de filosfia, edicidn

231



de 1994 de la editorial Porrua,
péginas 56 y 57: Herdclito fue un
hombre de profundisimo genio, de
genio enormemente grande. Anticipd
una porciodn de temas de la
filosofia contempordnea. Heradaclito
recorre con la mirada las
soluciones todas que antes de él
han sido dadas al problema de quién
existe; y se encuentra con una
enorme variedad de contestaciones:
con que Thales de Mileto dice: el
agua existe; con que Anaximenes
dice: el aire existe; con que
Anaximandro dice: la materia
amorfa, sin forma, indefinida,
existe; con que Pitdgoras dice: 1los
numeros existen; y Empédocles dice:
los cuatro elementos existen, 1o
demds no existe. Entonces Heraclito
encuentra que ninguna de estas
contestaciones tiene razodn;
encuentra que si examinamos
verdaderamente, con 0jos
imparciales, las cosas que se
tienen ante nosotros, hallamos en
ellas todo eso; y sobre todo, que
las cosas que se tienen ante
nosotros no son nunca, en ningun
momento, lo que son en el momento
anterior y en el momento posterior;
que las cosas estdn constantemente
cambiando; que cuando nosotros

queremos fijar una cosa y definir
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su consistencia, decir en qué
consista esa cosa, ya no consiste
en lo mismo que consistia hace un
momento. Proclama, pues, el fluir
de la realidad. Nunca vemos dos
veces 1o mismo, por proximos que
sean los momentos, o, como decia en
su lenguaje metafdérico y mistico:
“"Nunca nos bafamos dos veces en el
mismo rio”. Las cosas son como las
gotas de agua en los rios, que
pasan y no vuelven nunca mas.
(Pausa) ¢Mas o menos quedd claro?

Pregunten, sin problema.

Silencio. Varios estudiantes asienten.

ESTUDIANTE

Si. Gracias.

DIEGO
Como les decia, antes de llegar al
nicleo de lo que es la
posmodernidad, en funcidén de su
diferencia, antagonismo o cierre
de lo que fue (o seguiréd siendo,
tal vez) la modernidad, es que
necesariamente deberemos hablar
antes de la historia; y antes de
esta, de la o las nociones del
tiempo que a lo largo de la
historia se han planteado. Asi
pues bajo este “encadenamiento”,

que es de por si causal y por
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tanto temporal, es que llegaremos
a indagar en el tiempo, si es que

nos da el tiempo. (Pausa) (Risas)

(Plano medio) ALUMNA 1 (25), entre la multitud, se
distrae cuando escucha el sonido de la vibracién del
celular que tiene en sus manos. Presiona la pantalla y

aparece un mensaje.

SOBREIMPRESO: Rosario, venite, mama se fue.

Rapidamente guarda la cuadernola en la mochila y se pone

Su campera.

ALUMNA 1
(Susurrando a ALUMNA 2)

Me tengo que ir.

ALUMNA 2
(en voz baja ALUMNA 1)

cPasbd algo?

ALUMNA 1
Si, mi mamad fallecidé. (Pausa) Te

cuento después, mejor.

ALUMNA 2 se levanta y abraza fuertemente a ALUMNA 1.
Esta se limpia las l&grimas, pasa apurada entre las

filas de alumnos y sale del saldn.

Toda la clase en silencio y asombro. Varios murmuran
bajito, otros gesticulan sin entender nada. DIEGO espera

a que la ALUMNA 1 se retire. Mira su reloj de pulsera.
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Las luces se apagan y sobre la pantalla se proyectan y

DIEGO
Bueno.. Esteee.. Proseguimos..
Entonces lo gque nos va a convocar
son interrogantes tales como: ;qué
es el tiempo?, ;cbdmo es?, ¢de qué
modo me vinculo a é1? y ¢cbdmo el
tiempo me permite, © no, generar
una posible narrativa? Y ¢cuédles
son las nociones de tiempo que se
han dado a lo largo de la
historia? Etc. Para poder lograr
una mayor comprensién de esto es
necesario que lean el material que
subimos. Asi gue arrancamos con

esto ahora.

DIEGO
(Hacia sus asistentes)
cPodemos apagar la luz y encender

el proyector?

se van sucediendo lentamente:

Imagen 1:

SOBREIMPRESO: E1 Bosco, 1500-1505, EI jardin de las

delicias

Imagen 2:

SOBREIMPRESO: Duchamp, 1912, Desnudo bajando una

pintura EI jardin de las delicias

pintura Desnudo bajando una escalera n.° 2

escalera n.° 2

Imagen 3:

fotografia Corona de gota de leche
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SOBREIMPRESO: Harold Edgerton, 1957, Milk Drop Coronet

Imagen 4:

Video “Quicksilver Saves Everyone - Sweet

Dreams” (3:12)

SOBREIMPRESO: X-Men: Apocalypse, 2016

Las luces del saldén se encienden.

otros miran sus relojes.

DIEGO

¢Prendemos?

detrds de Diego sin prestar atencidén a la clase.

Algunos se desperezan,

Un gato barcino gris cruza por

Algunos lo llaman con un “bishi, bishi”. Otros sonrien y

comentan.

El gato se sube por algunas cajas hasta lo méas

alto de unos estantes. Mira hacia la clase

subjetivo),

DIEGO
Bien. Hemos visto en este orden:
una nueva e interesante versidn de
la paradoja de Aquiles y la
tortuga; El jardin de las delicias
del Bosco; Desnudo bajando una
escalera de Duchamp; Milk Drop
Coronet de Harold Edgerton y un
fragmento de la pelicula X-Men:
Apocalypse. Asi pues, estas cinco
formas o concepciones de tiempo,
gue no son todas las posibles, por
supuesto, nos permitirédn abordar
su nocidén a partir del modo en que

estos artistas, consustanciados

(PLANO

se sienta a mirar a Diego desde lo alto.
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con su tiempo histdérico, 1lo
plasman o presentan. Hicimos, de
este modo, un breve y apurado
viaje “histdérico”, también
arbitrario, que cruzd por el siglo
VIII a. C., los anos 1500, 1912,
1957 hasta llegar al 2016. La
intencidén de esta seleccidn,
seguramente incompleta, nos
permitird ir ingresando a las
ideas de tiempo. Como si tomdramos
un hilo por el extremo para
sumergirnos en ese laberinto del
tiempo, herederos de Ariadna, dque
si no lo perdemos, podemos salir
de é1 y con él. Comencemos. ;Quién

se anima? Los escucho.

FLORENCTIA
Bueno, jyo! Si nadie arranca,
guiero hacer un aporte gque estd en

la Odisea.

DIEGO

Por supuesto, la escuchamos.

FLORENCIA
Si me permiten, voy a leerlo
porque es muy cortito, pero agrega
otra dimensidén del tiempo que al
menos, creo yo, no hemos visto en
los ejemplos anteriores. Antes de
leer tengo una duda, Yamandu. ¢De

dénde es este video de Aguiles vy
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la tortuga? Yo vi la pelicula no
hace mucho, pero esa parte seguro

que no estaba.

YAMANDU
Es cierto, sos la segunda persona
que me comenta eso. La compré en
la feria de Tristan hace como un
mes y decia que era una
preedicidédn, que no era para la
venta. Después, buscando en
internet, vi que la que salid al
mercado tenia 35 minutos menos que
esta. Seguramente fue una escena
qgque no les interesd incluir en la

copia final.

FLORENCIA
iQué Jjoyita! Me encantd.. Bueno, mi
aporte viene por el lado literario
y Ccreo que es otra posibilidad de
entender el tiempo. En la Odisea
de Homero, péginas 115 y 1lo6,
Antinoo dice: “ Ay, Telémaco,
altivo en discursos, sin freno en
la ira! :;Qué has osado decir y qué
afrenta has querido infligirnos?
Los galanes no son los causantes
de tales dolores, es tu madre méas
bien, la mujer sin igual en
astucias: han pasado tres afios y
pronto dara fin el cuarto en que
engafia el leal corazdédn de los

hombres aqueos; les va dando
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esperanzas a todos, les manda
recados y les hace promesas, mas
guarda en su mente otra cosa.

iY diré de otro ardid concebido en
su pecho! En sus salas suspendid
del telar una urdimbre bien larga
y tejia una tela suave y extensa y
a un tiempo nos dijo:
«Pretendientes gque asi me
asedidis, pues ha muerto vya
Ulises, no tengais tanta prisa en
casar, esperad que yo acabe esta
tela que estoy trabajando, no
pierda estos hilos; la mortaja
serd del insigne Laertes el dia
que le alcance la parca fatal de
la muerte penosa; que ninguna
mujer entre el pueblo me lance
reproches por faltarle a él
sudario teniendo tamafias
riquezas.» Tal hablaba y logrd
persuadir nuestro espiritu probcer;
ella, en tanto, tejia su gran tela
en las horas del dia y volvia a
destejerla de noche a la luz de
las hachas. Por tres afios mantuvo
el ardid y engafidé a los argivos,
mas, corriendo ya el cuarto, al
volver la estacidédn del comienzo,
lo contdé una sirvienta enterada de
todo, logramos sorprenderla
soltando la trama del fino tejido:
de esta suerte, aunqgque bien a

disgusto, llegd a terminarlo.”
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(Pausa) Creo que este tiempo que
maneja Penélope es un tiempo
triple. Por un lado, es un tiempo
suspendido en el gque pone a
Ulises, su esposo, asumiendo que
volvera. Por otro lado, el tiempo
de sus pretendientes, que la
asedian para que contraiga
matrimonio. Y por Ultimo, un
tercer tipo de tiempo en el que
teje y desteje el sudario, es ese
eterno retorno que ella articula
como Unica posibilidad de poner en
suspenso y equilibrar el tiempo al
qgue pertenece Ulises con aquel que
viven sus pretendientes. En ese
lugar, estamos frente a un tiempo
tal vez subjetivo, en el que ella
vive atrapada por su propia
voluntad en un limbo entre Aquiles
y los acosadores, entre dos
tipologias de hombres que la

obligan a esperar.

RAUL
Perddn, pero ;jUlises no la obliga
a esperar! Ella lo espera porque

quiere.

FLORENCIA
Puede ser, pero estd atrapada
entre el deberse a su esposo
contra el deber de qguedar a
disposicidén de otros. Que una

opcidén sea mejor que otra, O menos
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peor, no implica gue su espera
quede totalmente determinada por
desear el retorno de su marido. En
este sentido, las leyes
patriarcales solo le permiten
tejer y esperar. Y ahi es donde la
astucia la vuelve totalmente
libre. Su poder radica en la
autodeterminacidén de la
construccidén de un ritual
interminable en el que suspende el
tiempo del otro instituyendo el
propio. Esta situacidén tiene
algunas conexiones con la pelicula
de los X-men y la paradoja de
Aquiles y la tortuga, a la que
hace referencia el fragmento
filmico traido por Yamandu: en
ambas se maneja el tiempo, se
controla y distorsiona para un
beneficio personal. Cronos lo hace
para divertirse a costa de
Aquiles, y Quiksilver, este
superhéroe hiperveloz, lo usa para
salvar a los estudiantes de la
explosidén. En ambos casos, el
tiempo es subjetivo porque no es
coparticipativo, se desenvuelve en
la singularidad de ambos
protagonistas. Tal vez no tenga yo
la capacidad de resolver cbdmo es
que la metdfora de la tortuga,
siendo un manejo subjetivo del

tiempo, creo, haya servido para el
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cédlculo infinitesimal y sea altn un
recurso matemadtico fundamental..
Pero no pienso resolver esa
paradoja porque, aunque Jquisiera,
no me daria la vida, je, Jje..

Gracias.

DIEGO
Gracias, Florencia, por el aporte.

¢Alguien mas?

SANTIAGO
iYo!

Diego

Arrangque nomas.

INT. FARTES - SALON - NOCHE

FRANCESCA corta el video en el minuto 25:00

YAMANDU
No voy a decir algo mas de todo 1lo
que ya estd dicho ahi, pero si
dejar picando lo que Sagan dice al
final: “Esto no es mads que un

experimento mental”.

DIEGO
Gracias, Yamandu. Ahora abrimos la
ronda de reflexiones o criticas
sobre los ejemplos de Yamandu,

Karen, Santiago y Florencia.
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SOLEDAD

1Y yo!

DIEGO
iSi! Claro, perddn, y también la

compafiera Soledad.. ¢Quién arranca?

Todos levantan la mano.

AUDIO FADE IN de IMPRESORA

FUNDIDO

INT. APARTAMENTO MARISOL - NOCHE

FADE

La luz de la ventana bafia los libros de la biblioteca,

que son muchos. EL SONIDO de la impresora es claro.

A:

IN

PANEO en direccidén a la impresora hasta un PRIMER PLANO.

Salen las uUltimas pé&ginas. Una sirena de la policia
comienza a escuchse a lo lejos, aumentando para luego

disolverse paulatinamente.

MARISOL se acerca fumando su cigarro, cadensiosamente.
Toma las tres Ultimas paginas impresas. Detréds de ella,
un cartel de nedn “BATES” titila un instante y queda

encendido.

MARISOL camina y se sienta en el silldén que tiene la
lédmpara de pie encendida a su lado y una mesa con 278

hojas A4 escritas a maquina. DUCHAMP, su gato, salta y
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se sienta a su regazo, ella lo acaricia. Con el cigarro
en la mano, se acomoda los lentes y comienza a leer. Da
una ultima pitada al cigarro y lo apaga en un cenicero.
Lee la ultima hoja y la deposita encima del resto. E1

humo blanco comienza a salir por la ventana.

PP: El cartel de nedn aparece reflejado en sus lentes,

MARISOL sonrie asintiendo.

MARISOL (O.S.)

No esperaba menos, hermano..

CAMARA SUBJETIVA: Saliendo por la VENTANA hacia el
cartel “BATES”.

DOLLY en PICADO: La calle mojada recibe la luz roja del
cartel. Un auto solitario pasa sin prisa. Algun
transelinte camina paseando su perro en la direccidn
contraria, un gato cruza corriendo y se pierde, entra en

la oscuridad. Personas varias se pierden en la noche.

MUSICA / Banda sonora: Audioslave, “Like a stone”

SOBREIMPRESO de letra en espafiol:

En una tarde de telarafas
En una habitacidén llena de wvacio
Por una autopista confieso
Estaba perdido en las péaginas
De un libro lleno de muerte
Leyendo cbémo moriremos solos
Y si estamos bien, descansaremos

Donde sea que queramos ir
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En tu casa anhelo estar
Habitacidén por habitacidén, pacientemente
Ahi te espero
Como una piedra
Ahi te espero
Solo
Y en mi lecho de muerte rezaré
A los dioses y los &ngeles
Como un pagano para cualquiera
Quién me llevard al cielo
A un lugar que recuerdo
Estuve alli hace mucho tiempo
El cielo estaba magullado
El vino fue sangrado
Y ahi me guiaste
En tu casa anhelo estar
Habitacidén por habitacidén, pacientemente
Ahi te espero
Como una piedra
Ahi te espero
Solo
Solo
Y en 1o que leo
Hasta que el dia se fue
Y me senté en arrepentimiento
De todas las cosas que he hecho
Por todo lo que he bendecido
Y todo 1o que he hecho mal
En suefios hasta mi muerte
Seguiré wvagando
En tu casa anhelo estar
Habitacidén por habitacidén, pacientemente
Ahi te espero

Como una piedra
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Ahi te espero
Solo
Solo..

SONIDO FADE OUT FUNDE A NEGRO

FIN
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CAPIiTULO 3

EL TRIBUNAL

Semana 2. Se abre el teléon

Personajes
1. Marisol: 50 afios, ecuanime y afable. Doctora en Cine y Estudios Culturales
2. Paula: 46 aios, calda y temperamental. Doctora en Artes Vivas

3. Carlos: 47 anos, apatico y arrogante. Doctor en Historia de la Epistemologia Alemana

Escena 1
(Los tres personajes estan sentados a una mesa, en el centro del escenario, con papeles
y lapiceras desparramados, concentrados en distintos documentos. Estan en el provisorio
salén del Consejo de la Facultad de Artes. El piso tiene una fina capa de polvo de la
reforma edilicia, como una obra duchampeana en proceso. Las pisadas marcan un
recorrido como el de las hormigas, con movimientos previos en una y otra direccion. Por
el ventanal al fondo se filtran ruidos de automdviles; desde una puerta lateral, se
escuchan taladros y martillos neumaticos lejanos. Del exterior se oye una radio que
alterna regueton con publicidades varias. La luz tenue se va haciendo mas intensa

iluminando a cada personaje por igual. El sonido desciende hasta hacerse inaudible.)

Carlos: jEsto no es una tesis! (Enardecido) No es un trabajo académico desde ningun
punto de vista; es un collage de citas y situaciones sin coherencia ni cohesion. Esto no
tiene sentido, no va para ningun sitio, y para peor, estd mal escrito. Nunca habia leido
algo tan pobre. No lo entiendo; al menos podria haber hecho un taller literario para
mejorar esto. Podria haberlo hecho al mismo tiempo que el guion de cine, segun dice.
(Hace una pausa) jSi al menos la lectura fuese llevadera! Le puedo pasar el email de
Anna Larocca, que es una amiga que tiene afios trabajando de correctora de estilo, al
menos asi esto podria digerirse de algun modo. No sé, no le puedo seguir el hilo, no
tiene claro hacia dénde va. Sin dudas, es el proyecto mas extrafio y flojo que he leido en
afos... o0 esquizoide. Verdaderamente, no sé qué pretende con esto. Te diria mas: es una

falta de respeto, porque me hace perder el tiempo.

(Marisol y Paula se miran sorprendidas. Paula cambia su expresion de sorpresa a una de

indignacioén.)
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Paula: (Respira profundamente y habla con firmeza) No estoy de acuerdo. Es un
estudiante de artes, y reafirmo: de A-R-T-E-S (deletreando), que esta intentando decirnos
algo desde otro lugar, de otra F-O-R-M-A (deletreando). Creo que, por lo menos, hay que
escuchar su propuesta y respetarla, porque es una singularidad que se expresa.
Tenemos que partir de que nuestro deber es, primero: la tolerancia, segundo: intentar
comprenderla, y tercero: evaluar si lo que dice y la forma en que lo hace son coherentes

con él y con su forma singular de ver el mundo.

Carlos: jQue me respete a mi como lector! Por Dios, ;como gente asi obtiene una

licenciatura?

Paula: Nunca escuché tanta arrogancia en un tribunal. (Enardecida)

Marisol: Hey, hey, paren un segundo... Tranquilos. (El regueton de fondo va bajando
gradualmente hasta desaparecer) Tranquilicémonos un poco, queridos mios. Recién
empezamos, y hay mucho para hablar y convivir. (Con claridad y cordialidad) Intentemos
considerar ambas perspectivas, tamicemos ambos puntos de vista y veamos qué pasa.
Por un lado, tenemos lo académico, pautado por lo metodolégico, y por otro, un perfil
artistico, tal vez una forma de poética con un despliegue procesual. Tu (mirando a
Carlos) eres nuestro Parménides y tu (mirando a Paula), nuestra Heraclito. ; Cémo es
posible que, luego de 2500 afios, no hayamos resuelto que son dos formas de construir
mundos y que no podemos sintetizarlas en una? Esperemos, hablemos y escuchémonos
con respeto. Necesitamos tiempo para lidiar con estas dualidades, y después veremos si
podemos llegar a puerto. Si hay conciliacion o no, se vera, pero es importante saber qué
nos pasa a nosotros con este proyecto como lectores, no como tribunal. Tal vez no sea el
puerto que esperabamos, Carlos, pero al menos hay algo cierto desde el arranque: no
responde al horizonte de expectativas para un trabajo académico. Dejemos que
proponga y veremos qué tan honesto es, ;no? Asi que analicemos juntos y discutamos,
cada cual con su marco de referencias, su corpus y libritos, su contexto de experiencia, y
lentamente busquemos si se dice algo, si se dicen varias cosas o si no es mas que una
pulsion narcisista intentando salir hacia algun sitio, por esa necesidad de ser visto.

Nuestra tarea aqui no es la fiscalizacion, sino una hermenéutica.

(Todos quedan en silencio unos segundos.)

Carlos: (Serio y calmado) Esta bien, pero te diria que me cuesta siquiera leerlo sin

perderme. No le encuentro un rumbo.
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Paula: (Sosegada) Tal vez porque no hay un solo rumbo.

Marisol: Exacto. Creo que debemos acompafiar el relato y ver por déonde nos lleva; vy,
fundamentalmente, ver si nos deja algun tipo de experiencia singular del relato, del

pensamiento y del quehacer artistico.

Paula: (Entusiasmada) Para mi, esta bueno.

Carlos: (Con firmeza) Pero para mi no y, ademas, no respeta ningun parametro del

formato.

Marisol: (Calidamente) Paraddjicamente, coincido con ambos. Lo que creo es que este
trabajo, tratandose de un proyecto de tesis, trabajo, obra, artefacto, etc., 0 como mejor
quieran llamarlo, intenta indagar en un espacio no explorado, una zona intermedia, en el
borde mismo. Por eso, y en ello necesariamente tendremos que coincidir, es necesario
gue encontremos una zona de convivencia, un lugar de encuentro y acuerdo. Intuyo, a su
vez, que el maestrando espera que el método y el proceso de investigacidén coexistan.
Claramente, es una Practice as Research. Por un lado, muestra un perfil epistemoldgico,
entre comillas, y, por otro, una dimension poética. Por esta razén estas aqui, Carlos; tu
participacion no fue producto del azar. Incluso fue el propio estudiante quien sugirié que
al menos uno del tribunal perteneciera al campo de la epistemologia o de la filosofia
analitica. Por su parte, Paula fue convocada por todo su trabajo en torno al cuerpo, lo
cotidiano y la experiencia estética, como contrapunto a tu mirada. Y yo estoy aqui, creo,

porque no me decanto ni por uno ni por otro.

(Paulatinamente, comienza a filtrarse el canto de un baritono no muy lejos. Todos

quedan felizmente sorprendidos, extrafiados. Es un fragmento de Rigoletto de Verd..)

Locutor (Ausente): El sonido de Verdi vulneraba sin violencia las paredes del instituto de
artes. Para muchos, esto ya era habitual, no molestaba. Era otro ensayo del instituto de
musica, con el que compartian edificio desde el momento en que ambos habian decidido
fusionarse en una Facultad de Artes. El edificio estaba en reformas; la facultad también.

Ya no era la Escuela de Bellas Artes de la calle Marti; eran momentos de cambio.

(Se baja el telon. Los espectadores aplauden emocionados.)
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Semana 1. Presentaciones

No era otro lugar, sino la sala del Consejo de la Facultad de Artes o, como le llamamos
habitualmente, el Francés. El aroma a café inundaba todo el espacio blanco
transformandolo en una habitacion acogedora. El reloj, insensible y frio en la pared frente
a la puerta, marcaba las 7:53. Estaba muy proximo a un cuadro del Tola Invernizzi,
impecable: Jesus es clavado en la cruz, que habia sido expuesto, no hace tanto, en su
retrospectiva “Via Crucis”, en el Museo Nacional de Artes Visuales. En una pared lateral
estaban Eros y Psique de Anhelo Hernandez y mas alla, Tres nifios de Miguel Angel
Pareja, un cuadro realmente hermoso que el director de la facultad habia decidié comprar
en un remate de Castells por la irrisoria suma de U$S 4.600, lo cual trajo una avalancha
de criticas de la asociacion de estudiantes. La sala estaba pronta, expectante para ese
dia de encuentros y reconocimientos.

Paula entr6 al salén justo cuando Monica estaba apagando la maquina de café y
ordenando los pocillos para tan significativa ocasion, era el dia uno del grupo.

—Buen dia, Moni. jQué frio que hace aca! —exclamg, frotandose las manos.

—Hola, Pau —respondié Médnica sonriendo—. Si, por eso les estaba preparando un
cafecito y les compé estos escones de queso para que puedan trabajar tranquilos.

—~Gracias, sos un sol, siempre tan divina —le dijo Paula.

—No es nada, sino lo que corresponde. —respondié Mdnica agregando
seguidamente: —Acabo de encender el aire acondicionado, asi que va a tardar un poco
en calentar. Contame, ;cémo has estado? ;Como van tus cosas? No te veo desde la
semana pasada.

—Bien, un poco complicada con mis cosas, 0 sea, como siempre, pero hoy
nerviosa.

—¢ Por qué? —pregunté Modnica extrafiada.

—¢,Coémo por qué? Voy a conocer a Marisol, por fin —respondié Paula
emocionada.

—No sé por qué, pero penseé que ya la conocias —dijo Mdnica sorprendida.

—Si, pero no; solo tuvimos una breve conversacion telefonica hace un mes,
acerca de la tesis y ahi fue donde coordinamos esta primera reunion —aclar6é Paula—.
Pero hoy es la primera vez que nos encontramos cara a cara; y todas las conferencias
que vi en Youtube no cuentan, por supuesto—agregé con una mueca.

—Ja, ja. Tranquila, es super sencilla y calida para la eminencia que es —trat6 de
calmarla Moénica—. Se van a llevar barbaro; me parece que estan en ondas similares.

—Si, eso me han dicho algunos de sus alumnos, pero como es una experta en

estudios culturales, master en cine, tiene un doctorado con honores y la han llamado de
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todos lados para realizar conferencias, no me aguanto los nervios. Incluso escuché que
rechazé una oferta de la Sorbona.

—Es cierto, tiene una carrera académica increible —agreg6 Moénica.

El reloj marcaba las 8:00 en una pared muy blanca del saldn, que ya no estaba
tan frio. Carlos aparecio en el umbral de la sala; parado bajo el dintel de la puerta, dijo
con voz firme:

—Buenos dias. Esta es la sala de reuniones, ¢ verdad?

—iBuen dia, doctor Esquerra! —respondié Médnica. Pase, sea bienvenido —le
indicé con un gesto—. Yo soy Mdnica, la asistente académica. Hablamos el martes
pasado, y efectivamente usted esta ahora ya aqui en el lugar correcto, la sala del
Consejo.

—jAh! Ménica, si, por supuesto —afirmé Carlos.

—No sé si se conocen —acotdé Monica rapidamente mirando a Paula—. Te
presento a Paula Giuria.

—No aun, ¢qué tal? —respondié solemnemente Carlos.

Paula le hizo una leve reverencia y respondié— Muy bien, gracias, ¢y usted?

—Bien —asintié Carlos.

—Bueno —interrumpié Monica— tdmense un cafecito que Marisol ya esta al caer,
me aviso recién que llegaba diez minutos tarde.

Ambos tomaron sus lugares, Carlos en la cabecera. Paula se acerco a Monica.
Ambos colgaron sus abrigos sobre los respectivos respaldos y sacaron sus laptops 'y
otros implementos para la tarea que los convocaba. Carlos se acomodo y revisé algunas
anotaciones en un bloc recién empezado. Paula reviso el celular un instante y luego
comenzo a observar el salén en todas las direcciones. Su mirada quedoé atrapada por
una hoja de platano que revoloteaba afuera, con el viento, como si no quisiera caerse;
unos giros caprichosos la suspendieron mas de lo habitual, para después desaparecer
fuera del marco dado por la ventana que daba a la avenida 18 de Julio.

Marisol se detuvo en la puerta para observar detenidamente. Mientras Carlos
tomaba un café en una punta de la mesa, en la otra, Paula y Ménica cuchicheaban
acerca de algunos asuntos.

—Hola, muy buenos dias a todas y todos. Me dijeron que esta es la sala de
reuniones —dijo Marisol.

—Doctora Alvarez, llega tarde—dijo Ménica con un enojo fingido.

iMonica!l —con sorpresa entusiasta— Je, je, perdon, no te reconoci. Es que estoy
sin lentes.

Marisol se acerc6 hasta Moénica, dandole un afectuoso abrazo, de esos que se

dan las personas que se conocen hace mucho.
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—¢Como estas, preciosa? Se te ve muy bien. Te veo estupenda —dijo Modnica.

—Dejate de embromar. Vos siempre la misma —replicé Marisol. Ambas rieron.

Ménica retrocedio y dijo: —Te presento a Paula Giuria y a Carlos Ezquerra, tus
compafieros de tribunal.

—Claro, por supuesto —acot6é Marisol—, ya hablamos con anterioridad. —Marisol
se acerco y saludé a ambos cordialmente, con un beso, por igual.

—Por aca les dejo hojas y lapiceras —interrumpié Monica—. Si necesitan algo,
me avisan, que voy a estar en el salén contiguo porque a la tarde tengo Consejo.

—Gracias, Moni, vamos a estar bien —cerré la charla Marisol.

El reloj marcaba las 8:15.

De a poco se fueron soltando, comenzaron compartiendo algunas anécdotas
divertidas. Sin duda, la mas singular fue la aportada por Paula: el afio anterior, un
estudiante habia planteado una tesis sobre la desmaterializacion en el arte y presentado
tres documentos de 300 paginas numeradas en blanco, solo con la fotografia de Ives
Klein de Salto al vacio, y la portada. Carlos, por su parte, compartio la experiencia de una
tesis de maestria que habia sido aceptada por un tribunal, pero que a las pocas semanas
fue denunciada por fraude, ya que habia sido realizada con inteligencia artificial. Lo
interesante del caso era que, en su defensa, el estudiante habia demostrado que habia
sido coautor del desarrollo de esta IA por sus conocimientos de linguistica. Lo que
complicé aun mas el desarrollo del proceso judicial era que la tesis trataba sobre
inteligencia artificial. Marisol, por su parte, contd la incobmoda experiencia de que el rector
de una facultad de Argentina le mandara decir, a través de la coordinadora de la carrera,
que debia revisar la nota del trabajo de egreso de su sobrino, cosa a la que se negd y
que la llevd a no ser recontratada por una supuesta reestructura.

Discutieron sobre procedimientos y cronograma, acomodaron horarios y dejaron
la discusion de la tesis para la siguiente ocasion.

La jarra de café estaba vacia, el reloj indicaba las 11:50. Se despidieron de
modos afectivos diversos, prometieron volver a verse para empezar a trabajar. El salén
volvié a estar vacio; al fondo y muy lejos, un martillo neumatico se escuchaba

intermitentemente.

Semana 3. Debate sobre metodologia

El reloj en la pared marcaba las 14:01. Se acomodaron lentamente en sus lugares, luego
del almuerzo.

Carlos comenzé, con el cefio fruncido:

—Sigo pensando lo mismo: esto no se asemeja en nada a una tesis.

—Estoy en desacuerdo —rebatié Paula abruptamente—. Desde mi punto de
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vista, tiene todos los elementos de una tesis valida, al menos en el contexto de esta
facultad.

—Esto no es cuestion de opiniones, sino de argumentos —afirmo Carlos.

—Siempre es cuestion de opinion —contesté Paula.

—No lo es —insistio Carlos.

—Esperen un momento, por favor —intervino Marisol, tratando de mediar—. Esto
recién comienza, como ya dije. Estamos aqui para evaluar los limites y alcances de la
propuesta. Ambos tienen puntos validos, pero no creo que sea una simple cuestion de
opiniones... O quiza si, veremos. Creo que esta tesis plantea algo distinto, nos exige algo
mas —continué Marisol—. La pregunta no es si es 0 no una tesis, sino si su enfoque
amplia nuestras perspectivas y formas de conocer y hacer una tesis. Estamos aca,
precisamente, para discernir los limites y pertinencias, los aciertos y desaciertos de la
propuesta. Coincido con Carlos en que no es cuestion de opinidn, pero coincido con
Paula que si lo es.

—No la entiendo —dijo Carlos con extrafieza.

—O sea, creo —prosiguié Marisol— que lo que se ofrece en esta tesis se
encuentra en el limite de dos mundos, o en un tercer mundo que es visto por ustedes
como dos mundos distintos. El tuyo —mirando a Carlos— es analitico, con necesidad de
una metodologia, y el de Paula —le sonri6 a ella— enteramente poético, aferrado a lo
artistico, a la frontera del lenguaje. ; Habra método? De algun modo y desde cada uno de
sus mundos, ambos tienen razén. Uso razén aqui en un sentido coloquial, no desde el
ambito de la epistemologia.

—Se entiende —acoto6 Carlos.

—Creo —continud Marisol— que esta tesis, ensayo u obra literaria, lo veremos
mas adelante, lejos de apurarnos a decidir si es 0 no una tesis, propone algo distinto. Y
no digo que por ser distinto merezca nuestra venia y aprobacion, sino ver si dicha
diferencia amplia nuestros campos de conocimiento, nuestra experiencia del mundo. Si
esto abre a nuevas formas de conocer o si es simplemente un repliegue egocéntrico y
narcisista, despojado de cualquier ligadura afectiva con un otro. Y me refiero a afectiva
en sentido amplio, de esos afectos de los que habla Deleuze,” sobre la obra de arte.
Tenemos que indagar en la propuesta para ver si es un recurso pseudoartistico que
esquiva alinearse a una investigacion seria y comprometida, o si es una propuesta seria,
una investigacion no habitual tal como reclamaria, sin duda, toda maestria.

— Yo me referia —interrumpio Paula— a que hay otras formas de hacer.

—Exacto, Paula —contesté Marisol—. Si bien no cita a Goodman, alguien a quien

5 Deleuze, 1997.
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conocés muy bien, Carlos, hay una clara referencia a él en la tercera y ultima parte de la
tesis; ahi donde ese tribunal ficticio, parodia de nosotros mismo, discute sobre la tesis
desde dos ontologias regionales distintas. Creo que por eso, y en términos generales,
estamos ante el enfrentamiento de dos marcos de referencia, ante una “multiplicidad de
mundos”, y es por ello que tu perspectiva y la de Paula, si bien son contrarias, creo que
son verdaderas al mismo tiempo. Goodman decia, si mal no recuerdo, que no era una
cuestion de “multiples alternativas” posibles a un unico mundo, sino que realmente hay
multiples mundos reales.”® En su emblematico Manera de hacer mundos, toma como
ejemplo el movimiento del Sol, presentando un caso donde el Sol no se mueve, si lo
vemos desde el punto de referencia del sol, caso A, o caso B, donde si se mueve si
estamos sobre la Tierra y observamos el cielo.

—Ahi tenés el tema del paradigma —intervino Carlos— tal como lo plantea Kuhn
en Las teorias de las revoluciones cientificas, del afio 62. Lo que resuelve finalmente
diciendo que un paradigma originario, el Sol en movimiento porque la Tierra es el centro,
es desplazado por un nuevo paradigma que pone al Sol como centro y a la Tierra girando
a su alrededor. Esto es fundamental para entender nuestro ingreso en la época moderna.
No hay dos mundos, sino que hay una persona que genera una ficcion; su sentido comun
le dice que el Sol se mueve porque no ha tenido forma de ver el sistema solar desde
afuera. Este individuo carece de las herramientas técnicas necesarias para saber
realmente que su postura es solo una ilusion 6ptica; Kant mata a Goodman.

Paula miré sorprendida a Marisol, esperando la refutacion de Carlos.

—A ver, 0 sea, tenés toda la razén en el cambio de paradigma que afirma Kuhn,
que después consideramos como instancia significativa del paso de la Edad Media a la
Edad Moderna. Eso es verdad, sin dudas. Me estas diciendo que Goodman esta
equivocado porque el Sol se encuentra fijo y es la Tierra la que gira alrededor de él, $no?

—Por supuesto, asi es —respondié Carlos.

—Ademas, podrias decir que la Tierra se mueve en torno al Sol en una 6érbita
eliptica, coincidiendo con Kepler, algo que los estudios cientificos confirman, ¢no?

—Sin dudas —dijo Carlos.

—Incluso sabemos hoy que Kepler reformulé y adapto el nuevo paradigma
heliocéntrico porque las mediciones no coincidian con las hipétesis previas.

—<Claro.

—Por tanto, la teoria de los marcos de referencia de Goodman estaria errada con
respecto a lo que propone Kuhn.

—Sin duda.

76 Goodman, 1990, p. 19.
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—O sea, Kuhn nosdice que un unico paradigma sustituye a uno y solo uno
anterior.

—CQObviamente.

—Tengo una duda al respecto, sobre todo esto —acoté Marisol—. Todos
sabemos que el Sol y el resto del sistema solar se mueven a velocidades astrondmicas
dentro de la galaxia, nuestra Via Lactea. La Tierra gira en torno al Sol y, junto al resto de
planetas, satélites, asteroides y cometas, se mueve en uno de esos brazos espirales
alrededor de su centro. De hecho, en 2020 se fotografié el agujero negro que ya se habia
descubierto en 1974 y que se habia teorizado tres afios antes. Esta indagatoria reclama
ahora una revision, que implica que el Sol se mueve sobre un nuevo centro, ¢ verdad?

—Tal vez —dijo Carlos desconcertado.

—De algun modo, el modelo que toma como centro al Sol necesita ser
reformulado. Coincidimos en que un marco de referencia nuevo reclama un grupo de
formulaciones nuevas bajo premisas de uso diferentes. De todos modos, sabemos que,
si la NASA planea enviar un satélite a Jupiter para medir su atmadsfera, el hecho de que
el sistema solar se esté moviendo alrededor del centro de la Via Lactea es despreciable.
No hay duda de que todo: el satélite, la Tierra, el Sol se mueven de forma coordinada
bajo la fuerza producida por este centro gravitacional. Por tanto, agregar dentro de la
ecuacion de movimiento la relacién del sistema solar con respecto al centro de la Via
Lactea no seria sino complicar el calculo con una variable despreciable y,
pragmaticamente, innecesaria. Puedo excluir esa variable sin modificar sustancialmente
esa trayectoria, ¢verdad?

—See... —respondié Carlos con fastidio.

—Supongamos ahora —prosiguié Marisol— que el campesino que era dueino de
los zapatos que pint6 Van Gogh mafana va a levantarse temprano para cosechar
girasoles. ¢ Le sera relevante la distancia de la Tierra con respecto al agujero negro en el
centro de la galaxia?

—De ningun modo —respondi6 Carlos.

—A este campesino le importara unicamente, para la tarea de manana, la
distancia de la Tierra al Sol.

—<Claro que si. Si es invierno, tendra que abrigarse y si es verano, tendra que
levantarse mas temprano porque habra mas horas de sol.

—No esta mal, pero él ya sabe todo esto hoy, y la pregunta asume que el
campesino no tiene problemas para percibir la continuidad temporal de sus acciones.
Sabe, sin duda, que la hora a la que salio el sol es casi la misma que la de ayer y que la
temperatura es muy proxima a la misma del dia anterior. Incluso puede consultar el

pronéstico del tiempo. Lo que si le tiene sin cuidado es el angulo de inclinacién de la
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Tierra o la distancia al Sol para sus tareas. Vive en un mundo que no es demasiado
distinto al de ayer. ¢ Le importara al campesino o campesina la distancia en afios luz al
origen del Big Bang?

—Lo dudo —respondié Carlos.

—Ni le importara —afirmo con seguridad Marisol— tampoco la distancia de la
Tierra al centro de la galaxia, aunque fuese un campesino del siglo XIX apasionado por la
astronomia.

—Tampoco.

—Tampoco le importara la distancia de la Tierra al Sol, aunque sea significativa
para la época del afio —acoté Marisol.

—No.

—Lo unico que le importara es la distancia a sus herramientas, esas cosas que
“tiene a mano”, el “ser a la mano”,”” o sea, la distancia al manantial al que va a llevar las
vacas y la distancia al pueblo al que va a llevar la cosecha.

—Sin duda.

—Lo que dice Goodman va por ahi, y es que el marco de referencia es arbitrario y
convenido, y que todos son verdaderos al mismo tiempo. El campesino se preocupa por
su entorno, su marco de referencia, que siempre esta pautado por su actividad cotidiana,
su mundo. Para los ingenieros de la NASA sera importante la distancia de la Tierra a
Jupiter y de esta al Sol; poco relevante sera la distancia de un pueblo a otro. Para otro
radioastronomo, lo importante es la distancia de la Tierra a otra galaxia, y asi
sucesivamente. El marco de referencia es una eleccion por necesidad y por la idea de
proximidad basada en intereses particulares de un individuo o una comunidad. Y eso vale
para cualquier “ontologia regional”, diria nuestro querido aleman.

El reloj en la pared marcaba las 16:15. El café en la jarra se habia terminado, y
todos comenzaban a mostrar signos de cansancio. Las discrepancias se habian
estancado en varios puntos: discutieron sobre el contenido, los argumentos y, de a poco,
derivaron hacia el formato.

—Para mi —afirmé Paula—, el hecho de que haya incluido un relato dialogado,
como una ficciéon que habla por si misma, es algo original.

—DBrillantes son Musil, Proust o Borges —acoté despectivamente Carlos—. Esto

es un collage de fragmentos semi o pseudoeruditos, bastante superficiales, que no

7 En la filosofia de Heidegger, la expresion ser a la mano se refiere a la forma en que los objetos se revelan
en su ser cuando son utilizados. Este ser a la mano implica que los objetos se presentan de manera practica
y funcional, en su utilidad concreta en nuestro hacer diario. Cuando usamos un martillo no lo percibimos
como un simple artefacto de metal y madera, sino como una extension de una actividad: es una herramienta
que esta “a la mano”. Solo cuando deja de ser Util, por ejemplo, cuando se rompe y pierde esa funcion,
entonces lo vemos como una cosa distinta, una entidad que esta alli “presente en si” (Heidegger, 1927).
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terminan de afirmar nada de lo que propuso al principio. Incluso le falta agregar notas.
Olvidé a Fukuyama, a Lyotard y la problematica de la posmodernidad que habia
mencionado. Se disperso en distintas narrativas inconexas. Y aunque llegaramos a
coincidir en que se trata de un ensayo literario, ni siquiera tiene una minima fluidez
narrativa que permita construir una cadena de sentido. Tiene tres partes completamente
diferentes, con géneros discursivos distintos, que ni siquiera obedecen a las tres partes
narrativas aristotélicas.

—Lo que pasa —intervino Paula— es que en las humanidades y ciencias sociales
se admite un formato estandar para exponer la investigacion, cuando los métodos
pueden ser diversos. De hecho, el curso de su curricula se llama Metodologia de la
Investigacién, lo cual, desde mi perspectiva, es cuestionable. No tenemos una
metodologia Unica para lo artistico ni una sola forma de formalizarlo. Cuestionamos el
lenguaje al tiempo que articulamos el discurso. ¢ Como puede el cuadrado negro de
Malevich estar en la misma categoria de lenguaje que un collage de Hannah Hdch o una
instalacion de Rauschenberg? ;Podemos medir a estos artistas con los criterios de
Caravaggio o Hannah Wilke? Son incomparables. ; Qué método de trabajo podria
unificarlos? Me parece innecesario responder a esto. Y, para este caso, donde esta
establecido que la metodologia debe ser unica, o que la investigacion solo deba
abordarse en el tema y no en su formalizacion? Aqui, al menos, ponemos eso en duda
porque no existe “el método artistico” que nos lleve al producto, como dicen. Y ;si el
producto es el proceso? Como sucede en muchas lecturas de Pollock. Y ¢si el producto
es la idea y no el documento de la foto del gas inerte de Douglas Huebler? ; Por qué la
verdad de la obra surgiria solamente de la traduccion linguistica del objeto? En el campo
del arte, la obra se repliega indiferenciando sujeto-objeto, tema-técnica o, mejor dicho,
tema-lenguaje. El arte es un entorno de didlogo entre lo que se dice y su forma. Es mas,
la distincion forma-contenido es algo que en el campo literario se ha trabajado desde
comienzos del siglo XX, con los formalistas rusos, por ejemplo.

—Esta bien, pero estamos en un ambito universitario y una tesis esta enmarcada
en un conjunto de reglas compartidas y legitimadas colectivamente —dijo Carlos.

—Nosotros ingresamos hace muy poco y vamos “acomodando las naranjas en el
carro”. Intentamos jerarquizar nuestra tarea para obtener respeto y reconocimiento. Te
guste o no, este es nuestro mundo. En la facultad de arte no hacemos ilustraciones para
anexar a tesis académicas, ni construimos discursos e investigaciones que terminen en
una pintura para decorar la portada de un libro. La imagen, el objeto, el proceso, la idea o
la performance son nuestro libro. Ahora, si tu no entiendes el idioma, los idiomas o
dialectos, ¢de quién es la culpa? En fin, solo te digo que nunca podras hacer un proceso

metodolégico donde el producto final sea una obra de arte; y repito: nunca, porque la
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obra es el proceso de investigacion. Como dijo Marisol, es “practica como investigacion”,
o “practica de la investigacion”, como dicen en Salto.

Marisol contuvo la risa tapandose la boca con la mano.

—Bueno —acot6 Carlos—, esa tal vez sea tu opinidn. No sé cual sera la postura
de quienes han trabajado en este sentido, ni si son esos los objetivos. Al final, parece
que esta refundacion implica una aproximacioén a la academia de algun modo.

—¢Qué es una academia? —pregunté Paula—. ; A qué te refieres cuando hablas
de academia? Y si, es mi opinién; no hablo aqui en representacion de nadie. Por eso
hablo en primera persona del singular y no en plural, como en toda tesis. Soy una
subjetividad mia, jde mi! Hablando en serio, este ingreso como facultad de artes implica
un avance en autonomia, en presupuesto y en otros aspectos que a mi no me interesan
ni me afectan, al menos no directamente. También entiendo que hay que adaptarse a los
modos establecidos, a un orden de discurso que comenzamos a configurar desde
nuestra perspectiva epistemoldgica. Tal vez, en el futuro, otras facultades quieran
adaptarse o dejarse influenciar por nuestros “métodos de investigacion”.

—Disculpen —interrumpié Marisol—. Si me permiten, me gustaria decir algo.

Ambos la miraron atentamente.

—NMe parece oportuno abrir un debate en torno a la nocidén de academia y
método. No para dispersarnos, ya que no tenemos mucho tiempo, sino porque creo que
es pertinente, desde mi punto de vista, en relacion con la propuesta de esta tesis. Creo
que esta nocion de academia esta anclada en un momento historico y una situacion
geografica que hemos heredado. La academia es una herencia, si. Sabemos que Platén
y la academia son indisociables en su origen; emerge bajo su manto; de hecho, asi la
denomina. Esto no implica que no se haya modificado y que hoy en dia no tenga otras
caracteristicas. Pero hablar de academia hoy implica reconocer, al menos, su origen. Por
esta razén, quiero traer aqui, en apoyo a este proyecto, a su “antagonista”: Aristételes.

—Aristoteles no es su antagonista —acoté bruscamente Carlos.

—No, es verdad, pero si.

—Pero el tema de la academia —dijo Paula con cortesia— no aparece en esta
tesis, Marisol. No es un tema que se trate.

—Lo sé, y creo que es algo que deberia reformularse. Creo que es una de las
partes que faltan. Si el trabajo implica una reformulacion de la estructura de la tesis
basada en el uso de distintos géneros literarios, en una reformulacién de los métodos de
investigacion y en una propuesta alternativa de formato, entonces deberia quedar mas
claro. A su modo, claro esta.

—Podemos hacerle una devolucion al final de la proxima semana, marcando los

puntos que ha omitido y agregando sugerencias que surjan del debate —finalizd Paula.
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Semana 4. ;Cémo titular una tesis?

(El reloj en la pared marca las 16:30. El rostro de todos muestra cansancio y la cafetera

ya esta vacia, luego de un par de horas de discusiones.)

Carlos: Vayamos ahora a la pagina 20, apartado 2.3.1.1 “Fragmento de un libro de
ficcion”. En una nota al pie, el autor escribe: “La historia ha terminado efectivamente y
ahora nos encontramos en el momento en que estamos sin ella. Del mismo modo en
que, después del fin de la vida, no hay un retorno a la vida”. Lo que veo con esto, junto a
lo anterior, es que esta hablando del titulo, no se esta metiendo en el libro en si mismo.
No comparto ese analisis superficial; me parece que es bastante a la ligera. Un analisis
serio radica en que el tesista sea capaz de encontrar y enfrentar distintos problemas de
argumentacién, mas que hacer este juego con el titulo. Es demasiado retérico, una
cascara. Con lo que debe trabajar es con el andamiaje del libro, los argumentos que se
presentan, y no con esto que es mas un resultado de un didlogo del autor con el editor

que el verdadero nucleo de la propuesta.

Paula; Puede ser, pero yo opino diferente. No digo que no tengas razén sobre hacia
donde se debe encaminar un trabajo de investigacion en una tesis. Todos hemos leido
decenas de ellas con la misma estructura y, en mayor o menor medida, hemos discutido,

al menos yo en varias ocasiones, sobre tesis mal tituladas.

Carlos: No todas tienen la misma estructura.

Paula: Bueno, si, se sabe. Me refiero al orden metodoldgico; no al desarrollo de la
investigacion, sino a la forma. A donde voy es a que este trabajo aborda determinadas
problematicas y el titulo parece apuntar a otro. No digo que tu apreciacién sobre que toda
observacion debe interiorizarse con la obra sea superficial ni equivocada. Lo que digo es
que el hecho de que preste atencién al titulo de la obra de Fukuyama implica que se
enfoca en los detalles, que muestra una impronta personal y subjetiva, y esto es parte,
creo yo, de todo su trabajo de analisis del discurso. Podra ser irrelevante, pero en este
punto no es ilégico y tal vez no sea intrascendente; me parece coherente con el espiritu
del trabajo. Te diria que, tal vez, esté fallando consigo mismo mas que con un
procedimiento de trabajo. Con esto quiero decir que, al analizar el titulo, esta haciendo
una abstraccion, saca de contexto —al igual que lo hace cualquier procedimiento cientifico
que aisla, analiza, concluye y presenta una hipétesis posterior— e intenta desmarcarse de

esto. Sin embargo, creo que el titulo de cualquier obra, apropiandome del sentido
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barthesiano de anclaje, y vos lo sabés, permite acotar la diversidad de posibles
interpretaciones. Creo que no deja ir el barco a la deriva, sino que es consciente de esto.
El recurso le permite direccionar el sentido propuesto y no dejarlo liberado a la apologia
de una interpretacién puramente egocéntrica y utilitaria, contra lo que pelea a lo largo de
toda su tesis. Otra de las cosas es que el titulo es fundamental; te diria que es la llave no
solo semantica, sino afectiva en el sentido de concesiéon con un posible lector. El titulo es
fundamental en todos los érdenes, incluso en nuestra vida cotidiana: cuando vamos a
una libreria o buscamos referencias en internet sobre un autor, por ejemplo. El titulo tiene
que tener esa capacidad afectiva, en el sentido de que te afecte emocionalmente de
algun modo, para que al menos vayas a leer la contraportada, en una primera instancia.
Tal vez la emocion no deberia entrar en el campo de las tesis, si sequimos tus criterios,
pero ahi ponemos el dedo en la llaga con el problema de la objetividad versus la
subjetividad en el conocimiento. Ni hay que aclarar que esta problematica ha sido un
tema de la historiografia: recordemos la Escuela de los Annales con su lucha contra el
historicismo o la microhistoria de los italianos que apunta contra los relatos universales,
contra la longue durée. Si nos despojamos de las emociones en un trabajo cientifico y le
quitamos el estatuto como elemento no pertinente, estamos asumiendo que somos

sujetos fragmentados, con facultades que no se conectan entre si.

(Carlos la mira absorto, como conteniendo la ira.)

Paula: Pero volviendo, en el caso de Fukuyama, la expresion “El fin de la historia”, que
fue publicada inicialmente en la revista National Inquiry, creo, marcé profundamente a los
lectores desde un principio. Te diria que el titulo fue monolitico, incluso perfecto desde

ese punto de vista apocaliptico, o de clausura, al que apuntaba entonces.

Carlos: No fue una enunciacion apocaliptica.

Paula: No para él, pero si para la mayoria de los filésofos, y no solo franceses. Es mas,
asusta mas el titulo que el contenido del libro, que fue cuestionado desde un sinfin de
direcciones. Para él, un neoliberal acomodado y receptor de los beneficios de un sistema

piramidal de privilegios, era el inicio de una eternidad “libre”, o sea, la de los suyos.

Carlos: Te entiendo, pero no me convence que no conecte sus observaciones sobre el
titulo con algo que se encuentre adentro. Esta descontextualizado y no sé si agrega a la
estructura de lo que argumenta a posteriori. En ese caso, hubiese preferido que hiciera

un capitulo completo sobre esto.
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Marisol: Yo queria agregar algo, si me disculpan.

Carlos: Por supuesto, la escuchamos, doctora.

Marisol: Coincido con ambos en varios puntos. A ver, yo tenia algo anotado para decir
sobre esto mismo. Al analizar el titulo, se visibilizan dos registros sociales: por un lado, la
inscripcion del titulo con el campo editorial y por otro, la dimensién del titulo con respecto
al campo de estudios académicos o de las humanidades. De este modo, el analisis situa
a Fukuyama dentro de la I6gica de la produccion de conocimientos, lo inscribe dentro de
una estructura, lo conecta al mercado editorial y lo desplaza de un terreno puramente
tedrico-reflexivo a otro comercial. El titulo, tal como es presentado por el maestrando,
conecta la obra como libro o producto cultural con la obra como constructo teérico. Esto
me parece muy interesante porque situa a Fukuyama en el terreno que él esta
privilegiando, pero lo sefiala desde un afuera ensayistico. El titulo sublima, de algun
modo, ambas dimensiones, porque nos permite ver que generalmente olvidamos que
estas operaciones se encuentran ahi, presentes, y yo diria: a disposicion. Que en el
trabajo se preste atencion a esto, y no digo que no sea un abordaje superficial, implica, a
mi modo de ver, un aporte interesante que se condice con el trabajo: traer el discurso de
Fukuyama al plano econdmico. Esto se articula bajo la funcion de trasiego que vuelve
difusa la linea demarcatoria entre el discurso y sus condiciones de enunciacién. De algun
modo, comienza a develar la dimensién ideolégica que se infiltra en la hipétesis de
Fukuyama y que va filtrando a posteriori. Ademas, me parece que, con este gesto,
intenta difuminar la frontera entre la realidad autorreferencial y la ficcién, entre el trabajo
académico y el proyecto literario, critica y se mimetiza con Fukuyama. No sé, sin
embargo, si esto es un gesto cinico o un recurso donde se pone en un punto distante,
como un antropologo. Hay algun que otro acierto en las indagaciones epistemoldgicas,
incluso con las limitaciones que exhibe por no pertenecer propiamente a dicho campo.
De este modo, creo yo que se propone un juego gadameriano, en sentido fuerte, donde
evidencia lo inapropiado del limite propuesto a las investigaciones artisticas y a las
metodologias de la investigacion en ciencias humanas, que no son sino derivaciones de
las cientificas. Es un proyecto fuertemente estético que pretende encontrar un lugar
propio en una forma alternativa de investigar la complejidad. Hay una antiespecializacion;
no hay un punto focal al que se dirige, sino que invierte la l6gica de la investigacion

marcando varios puntos que dan un sentido plenamente estético de la experiencia.

Paula: Exacto. Eso iba a decir. Y es que, ¢ no estamos en la facultad de artes? ; Cual

seria, si no, el lugar donde este trabajo podria siquiera ponerse a discusion? Perdon,
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quiero decir, ¢ cual seria ese lugar para entablar una crisis con las metodologias de

vertiente cientifica?

Carlos: Todo lo que quieras, pero él podria haberse decantado por el perfil de propuesta

artistica y realizar una obra literaria en lugar de inscribirse en el perfil tedrico.

Paula: No, claro que no. Ese es el problema desde el arranque. Hacer una linea
demarcatoria entre lo artistico y lo cientifico es ya, por si misma, una forma cientifica de
aplicar categorias. La delimitacion se impone para decirle a lo artistico que no es
cientifico, que no es tedrico. Cuando Duchamp pone un urinario en una exposicion, ;qué
esta haciendo si no es una reflexion? No hay una forma con la que reflexionamos; es el
gesto, el objeto elegido, el nuevo contexto donde se situa la reflexion en si. No es algo

que viene luego.

Carlos: Pero ;de qué estamos hablando? ;No se supone que esta presentando una
tesis? ¢ No hay una metodologia del trabajo intelectual que debe respetar? Esto no es un
capricho decimondnico sobre lo que esta bien o esta mal, hay un marco académico que

se debe respetar.

Marisol: Pero el marco académico también se ha ido modificando a lo largo de los afos.
Muchas investigaciones que se publican en libros de ensayos criticos o en revistas
cientificas no son en absoluto lineales ni obedecen a una estructura clasica, aunque se
sostenga un proceso de investigacion. Si leemos ciertas obras de arte contemporaneo o
incluso las de autores como Benjamin, también parece haber un juego en la retérica, y en
el caso del arte, el modo de trabajo también articula la propuesta. Hay un juego entre lo
literario y lo visual, y no debe haber una diferenciacion, por lo que sostengo que este
espacio es un ambito de trabajo donde ambas cosas se articulan. Tal vez la pregunta que
debemos hacernos es: ¢ qué espacios quedan para que esas investigaciones se
inscriban en el campo del arte? La discusion sobre el valor y la carga del titulo también
nos lleva a considerar el contexto en que se produce la obra. El artista contemporaneo se
ha despojado de cualquier herencia esencialista que lo vincule con el objeto; de este
modo, toda obra trae consigo un campo critico que, si bien es importante, no debe ser
ajeno a los elementos estéticos. Si leemos a Howard Becker, el campo artistico es un
mundo en si mismo, y se inserta en un sistema que genera valor. Es ahi donde se debe
contextualizar el titulo en la produccion de una obra: es un elemento que tiene que ver

con el alcance de un valor monetario. Esto es parte del juego.
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Carlos: La verdad, no estoy seguro de entender a déonde van.

Marisol: Lo que propongo es que, por un lado, se pueden abordar los sentidos que nos
ofrecen las obras contemporaneas; y, por otro, cuestionar la relacion entre el titulo y el
sistema de valores en el que se mueve. Creo que es necesario poner de manifiesto como
la obra tiene una carga no solo de enunciacién, discursiva, sino que también es un acto
que se ofrece, ademas, en el campo de la creacion de valores que se relacionan con el
contexto histérico del presente. Para eso, es fundamental que el artista y el tedrico se
conecten, y no hay manera de hacerlo sin un espacio de reflexiéon en ese sentido, si me
permiten que insista en esto. Hay que considerar que la obra produce un sentido critico.
El sentido del titulo, su significado, no puede ignorar que responde a un sistema de
poderes. No hay modo de trabajar sin tener en cuenta el campo que se le impone al

autor.

Carlos: ;Por qué hay que considerar eso? No es lo que estoy discutiendo, ya que se

presenta como un problema formal.

Marisol: Pero, en este punto, me parece que el texto va a salir de esa rigidez que
propugna. Si se espera que el trabajo responda a ciertos parametros o normas, me
parece que solo se lograria abrir el campo a otros autores que no tengan en cuenta este
tipo de consideraciones. Si el trabajo va por ese camino, no se esta haciendo una

propuesta que esté bien ubicada en su contexto.

Carlos: Esto no es una practica, es una evaluacion critica.

Marisol: Claro, pero hay que ver como se presentan esas evaluaciones. Esto es parte
del proceso de evaluacién; no solo se trata de los niveles de rigor que se le exigen a un
trabajo, sino de qué es lo que se propone con cada analisis. No todo debe ser utilitario, y
no toda evaluacion tiene que responder a parametros de juicio. La critica que se presenta
es una parte de la investigacion misma. El estudio no se podria realizar sin el dialogo que
se articula con sus condiciones, y creo que el trabajo lo pone de manifiesto de manera
explicita. Al respecto, no debe olvidarse que Fukuyama fue discutido en su momento,
pero en otras areas, y el hecho de que se haya posicionado al autor como se hizo lo hace

aun mas interesante para esta investigacion.

Carlos: Eso lo admito, no digo que no tenga valor. Pero la linea debe ser clara. No

podemos dejar el sentido de la critica fuera de la evaluacién que estamos haciendo.
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Marisol: No se trata de dejarlo afuera, sino de integrarlo. Esto es parte de un campo que
se juega en la argumentacién. Debe haber coherencia entre la critica y la practica. La
critica es fundamental, y no deberia ignorarse en ningun tipo de trabajo. Por eso me

parece un error que se anule la critica con la que se puede abordar la tesis.

Carlos: Solo pienso que deberia cuidarse de no anular la propuesta que lo articula. Las
conversaciones en torno al titulo, en ultima instancia, solo deberian encontrarse como un
recurso, mas que como un argumento. A partir de esto, podria decirse que lo que
propongo esta en la clave de lo que mencioné Paula, que tiene que ver con el impacto
que genera el texto en su publico. Es interesante, pero creo que lo que se busca es una

reflexion mas compleja.

Semana 5. Marco de referencias. Tradicién y spin-off

(El reloj en la pared marca las 15:15. Habian discutido sobre la necesidad de los distintos
géneros disursivos y las dificultades para conectar uno y otro, al tiempo que su eleccion
implicara un sentido claro. Pronto salieron de un grupo de temas relacionados con lo

literario y pasaron a otros mas metodologicos, a instancias de Carlos.)

Carlos: Otro problema grave que veo en esta tesis —que, afirmo, no es una tesis— es que
no deja en claro cual es su marco referencial. ; Qué autores estructuran los presupuestos
de la propuesta? ¢ De quiénes parte? Pareceria, a mi modo de ver, que desde la nada. O
sea, se presenta como algo demasiado inaugural y pretencioso. Aun peor: si existe la
pretension de exponerse como un trabajo que reclama la no autoria como una de sus

virtudes, surge entonces la paradoja de que “tira la piedra, pero esconde la mano”.

Marisol: No entiendo claramente la metafora, Carlos. ; Me la explicas?

Carlos: Lo que intento decir es que esa pretension posmoderna, o antimoderna, de la no
autoria, bajo la impronta de referencias multiples o sin referencias, de influencias al
infinito, se ve mermada o contradicha por la inauguracion de un método sin referentes:
sin “padres”. Se revela una originalidad en la metodologia cuando lo que pretende hacer,
a lo largo del guion y la narrativa, es no generar un centro desde el que partir, una idea

de origen.

Marisol: Bien, ahora te sigo. Voy a traducir lo que entiendo que me decis en voz alta

para tratar de comprenderlo. O sea, si la propuesta de una narrativa rizomatica,
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planteada a partir de fragmentos presuntamente inconexos, se presenta en un nivel
metadiscursivo como original, estaria yendo a contracorriente de lo que, en su discurso,
se propone como algo no original, ¢no? Habria una contradiccion entre relato y

metarrelato, y con este va el método.

Carlos: Creo que eso dije, ja, ja.

Paula: Una pregunta, Marisol: ; debemos suponer que la forma del metarrelato debe ser

asi, analoga, coherente con el relato?

Marisol: Interesante pregunta. No lo sé.

Paula: Porque yo no entiendo algo, o tal vez no lo comparta. Mayormente, toda
metodologia de investigacion para las artes visuales (0, al menos, aqui) debe ser estricta,
metodica y estructurada. Por otro lado, los procesos de investigacion de los artistas, la
forma en que investigan sus proyectos, nunca son ordenados ni organizados: son
eclécticos y fragmentados. Algunos artistas que conozco —y no tienen que ser todos—
parten de una idea base que les resulta interesante y la van rumiando de a poco. A
veces, escuchan sugerencias de lecturas por parte de colegas o, por puro azar, se
encuentran con alguna experiencia que consideran apropiada, la toman y la integran en
el proyecto. El azar, las circunstancias, siempre entran en los proyectos. Entonces,
pregunto: ¢ no es forzar la investigacion artistica para que encaje en un modelo de origen
positivo? Incluso en las ciencias sociales existen pautas de investigacion que siguen un
protocolo ordenado de acciones para que un proyecto sea tomado en cuenta. ;De qué
forma los artistas podran, algun dia, tener un sistema de investigacién comun para
todos? Creo que seria el caso de un proyecto artistico que es artistico si, y solo si, esta
tamizado por un perfil etnografico, histérico o socioldgico. Pero, en ese caso, ¢ podriamos
hablar de un proyecto artistico o estariamos hablando de un proyecto etnografico,

historico o sociologico del arte?

Marisol: Creo que tenés razén. Es mas, el azar, en general, el diario, ese de la vida
misma del artista, incide tanto como el azar de la época en la que naciste, el momento
que te tocé vivir o, como dice Heidegger, ese “ser arrojado en el mundo”. Pensemos que
el trabajo de infinidad de artistas esta pautado por la circunstancia de su experiencia
personal, esta situado. En este sentido, ¢ qué deberiamos agregar a una metodologia de
investigacion en arte? ¢ 1.0 Autorreferencialidad? ;2.0 Eventos azarosos que ingresaron

en el proceso?
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Carlos: Tal vez, y tratando de seguirles el hilo, los proyectos de investigacion artistica —
que no son proyectos tout court, sino procesos sin un horizonte prefigurado o predecible—
deberian enfocarse en describir el proceso o los procesos que los llevan a conclusiones,
y no tener como gendarme un método que, aunque tenga las mejores intenciones, no es

aplicable al campo de investigacion en arte, al menos en un buen numero de casos.

Marisol: Practice as research, como ya dije: la practica es la investigacion porque se

descubre el objeto de estudio al tiempo que se descubre el “método”, que no es meétodo.

Carlos: De todos modos, siempre hay que lidiar con esa politica institucional de la

inscripcion de la Facultad de Artes en el ambito universitario.

Paula: Si, pero tal vez debamos invertir el silogismo, o la légica causal, como tu dirias, y
esperar que la universidad, con su herencia positivista, aprenda a ver otra epistemologia,
otra forma de acceso al conocimiento. En Ultima instancia, estamos en el territorio de lo

simbdlico, de lo poético, y no en el de los hechos repetibles y demostrables.

Marisol: Interesante, querida Paulita.

Paula: Gracias. Es mas, en esta cuestion de invertir la logica, la investigacion en arte
debe plantear su propio horizonte de expectativas, sus presupuestos, o al menos
aquellos que puede presuponer. Incluso el término tesis adquiere, a un lado u otro de
este rio, significados diferentes. Desde el lado positivo, esto no es una tesis, mientras de
este lado, si lo es. Incluso somos mas tolerantes que ustedes: aun creemos en lo que

ustedes llaman tesis; y te hablo a ti, Carlos.

Carlos: Ja, ja, no creo que puedas hacerme cambiar a mi ni a nadie sobre ese punto.

Paula: Ya lo sé, pero de algun modo, en este lado del rio o del mundo, asi le lamamos a
estos procesos de indagacion y exploracion que terminan en algun tipo de objeto,

proceso o aparato.

(La discusion se extendio, no siempre se fueron aplacando las diferencias de criterios,
pero si el tono en que estas se fueron dando. Todos se escucharon mucho mas, todos
dudaron mucho mas, sin intentar establecer verdades nuevas o fundantes. Las horas
pasaron y se cansaron. Agotados, decidieron cortar y verse la semana siguiente, con

temas que cada uno anotaba como impostergable o digno de atencion. El reloj marcaba
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las 19:29, habia sido un dia muy largo para todos. Minutos después, tras saludarse, se

perdieron en los pasillos, cada uno rumbo a su hogar.)

Semana 6. Puesta a punto con discrepancias y coincidencias

(El reloj en la pared marca las 9:32. Han llegado temprano y estan listos para el inicio de

la puesta a punto general sobre la devolucién al estudiante, previa a la entrega final.)

Carlos: ;Arrancamos, si les parece? Yo traje las puntualizaciones detalladas, como
habiamos acordado. Las leo a continuacién:

1. Intentar lograr cohesion entre las partes.

2. ¢ Qué sentido tiene la inteligencia artificial en el marco de este proyecto de
investigacion aparentemente tan vivencial?

3. Se sugiere eliminar el ensayo generado con IA sobre las spin-offs.

4. ;Por qué no se realizé un ensayo sobre las spin-offs, tal como se propuso en
el anteproyecto?

5. Reducir la cantidad de paginas: “menos es mas”. Eliminar redundancias y
repeticiones.

6. ¢ Por qué los pies de pagina son tan amplios?

7. Enviar a corrector de estilo antes de entregar. La lectura del trabajo resulta
tediosa.

8. Plantear las conclusiones sobre la modernidad y la posmodernidad a partir de
las distintas narrativas empleadas.

9. Explicar el recurso del metarrelato en su trabajo en conexién con la obra de
Fukuyama y como esto brinda una respuesta a su discrepancia con el autor.

10. Ser breve.

11. Después de ser breve, ser mas breve.

Paula: Ja, ja. No sabia que podias hacer chistes en una nota. Ni creia que los hacias.

Carlos: Es que me tiene harto. Ademas, imaginate que tengo tres tesis de doctorado en
Humanidades que me estan consumiendo; al menos esas apuntan a algo concreto. En el
futuro tengo que aprender a decir que no en este tipo de instancias, o al menos
podriamos optar por no participar después de darles una primera lectura. Bueno, eso es

todo por ahora.

Marisol: Bueno, voy yo ahora. A mi me pasa algo similar, estoy al limite también, no

tengo tiempo para nada, creo que no riego las plantas en casa hace como dos semanas
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y no recuerdo si cociné algo para mi en el ultimo mes. Bien, entonces... Queria leerles
algo que traje para ir cerrando nuestra discusién y para poder darle una devolucién al
estudiante de como lo leo, al menos yo. Lo tengo por aqui. (Saca unos papeles escritos a
mano, en una letra pequefiisima, impecable, en unas hojas arrancadas de una libreta con

espirales.)

Paula: Dale.

Marisol: Bueno, sin mas preambulos, les leo... Decididamente, la unica verdad, al
menos primaria, le viene dada por la certeza de la prosa: entiende la spin-off como acto,
territorio y tiempo; como escritura, papel y escucha de quien escribe. El escribiente parte
entonces de una singularidad, de la finitud de alguien que escribe unas lineas en un aqui
y ahora determinados, donde su contingencia es la Unica verdad indubitable y donde
quien lee no reconoce esas lineas como propias. Es incuestionable, ademas, que
escribe, y que al escribir hay alguien que lo lee. Aqui esta, ahora, un lector que nunca
conocera, tan singular y finito como él ha sido, presente ante esa pagina. La lectura de
sus lineas se convierte asi en la encarnacion de aquello que alguien ha escrito en un
lugar y tiempo distintos. Podra engafarnos con relatos reales vy ficticios, con prosa
balbuceante e ingenuamente verosimil, como tantos demonios malignos lo han hecho,
aquellos que habitan esperando obtener un rédito por ello; podra mentirnos en la cadena
de argumentos, ya sea por decision, equivocacion o torpeza; podra fallar en la prosa y en
sus estrategias retoricas, tanto como en esas poeéticas que desea aprehender, pero que
nunca le llegan. Todo lo que aqui sucede puede ser una ficcion, una representacion
fallida, un engafio, pero nunca podremos dudar de que escribe, que la verdad es lo
escrito desde un lugar tan singular como distinto: personal. Podra hacerlo sobre
personajes ficticios, sobre amigos con frases inventadas, pero no dudaremos de que su
habla se desliza por una superficie blanca en un torrente que llega hasta un aqui y ahora.
Podra dudar de la materialidad de las letras, pero no de que tiene una voz que surge
gracias a esos fonemas engafiosos y una prosa confusa. Ahora que lo leo-escucho
silenciosamente, desde su hogar, puedo tener la intuicion de que hay un adentro del
relato y un afuera de él. Podremos dudar de su exterior, tal como Descartes lo hiciera
mucho antes, pero no podemos dudar de que escribe y lee, y nosotros con él. Hay
lenguaje, un habla-escritura, y para que haya lenguaje debe haber un otro que escribe,
una convencién que medie entre la escucha y el pensamiento, una instancia previa que
nos condiciona, pero que nos da un hogar, una casa tal como nos contara Heidegger
ayer, antes de ayer, esa ultima vez que tomamos su Ser y tiempo de la mesita de luz. La

escritura puede ser también un medio de engafio, tan simulacro como espejismo, de eso
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no hay duda, pero es. La premisa cartesiana olvidé algo: para que haya engano, debe
existir algun tipo de entidad previa que sea verdadera; algun modo que permita certificar
que algo, en oposicion, sea una apariencia. ,Como pudo concebir a un genio maligno o a
la idea de engafio previa para demostrar su hipotesis sin saber intuitivamente que habia
verdades que se le oponian? ; Como pudo escribir siquiera unas primeras lineas de su
texto sin tener la certeza de que estaba alli, frente al fuego, con una pluma entintada? Al
menos tendria que tener la esperanza, una certeza precaria, de que su pluma quedaria
estampada en esa pagina y de que alguien, fuera de él, fuera del cogito, pudiese
compartir con él una realidad, la del acto mismo de la lectura. Descartes no escribi6
sobre la primera verdad, nos engafid, la ocultd, pues la primera verdad indubitable es que
tenia tinta para escribir y que habria alguien que leeria: nosotros, él; presos ahora

también de una letra que esta ahi, al menos como un engafio verdadero.

(Un momento de silencio emerge en el salén; Marisol ha hablado.)

Semana 9. Fin

El reloj en la pared marcaba las 8:00. Aquella sala muda permitia escuchar claramente
un tic tac monétono y mecanico. Ese dia hacia mucho frio, mas que otros dias. Las
persianas a media altura dejaban ver un afuera opaco, listo para llover. El cielo estaba de
un gris emplomado, hermoso y triste, melancolico. Los vidrios de las ventanas estaban
empafiados, delataban que alguien respiraba baijito, pero muy cerca. Era Paula, estaba
alli, inmovil, ensimismada en una pena enorme, aislada en una marafia de pensamientos
que nadie podria transcribir. Su entusiasmo habitual, su energia y vitalidad, esa frescura
tan de ella, no la acompafnaban hoy; se habian ido. Estaba sentada en el lugar de
siempre, golpeaba la mesa de una forma suave, obsesiva, con un lapiz que, intercalado
con el sonido del reloj, acentuaba aun mas la presencia del paso del tiempo. Su mirada
estaba perdida, sus ojos brillaban y sus facciones estaban rigidas, como en shock. El
reloj volvia a marcar: eran las 8:05, luego las 8:10, mas tarde las 8:15, las 8:20, y nadie
aparecia. El salon estaba helado, detenido en el tiempo, mas que cualquier dia del
invierno mas frio. Paula permanecia inmovil, en la misma posicién, mirando la nada. El
lapiz era lo unico que anunciaba que ella estaba alli y que, al compas del reloj, sonaba
seco, cadencioso y opaco.

Carlos entr6 apurado, con el casco de la bicicleta bajo el brazo y la mochila al
hombro, a las 8:21, enérgico y vital, como pocas veces.

—Perddn por la tardanza, el transito estaba complicadisimo —se excusoé Carlos.

Fue dejando sus cosas sobre una de las sillas. Se detuvo sorprendido ante la

expresion de Paula; la mird y le pregunté suavemente:

269



—Paula... ¢ estas bien? ; Paso algo?

Paula lo mird; sus ojos estaban cubiertos de lagrimas. De pronto, emergié un
llanto profundo, un lamento incontenible y desbordado. Con la puerta abierta, cada rincon
del primer piso de la facultad la escuch6. Tan profundo fue que el silencio habitual del
pasillo se quebré. Carlos la abrazdé muy fuerte, asustado, y la contuvo como pudo. A
Paula se le atragantaban las palabras, abrazada y escondida entre sus brazos,
intentando decir algo que no fueron mas que balbuceos ininteligibles, llantos repletos de
lagrimas. Gemia, lloraba, se desparramaba sin consuelo.

Carlos la apart6 un poco, tratando de que respirara, y le acaricio el pelo, con ese
enorme amor de amigos que descubrieron con el tiempo.

—Tranquila, respira —le dijo muy suavemente.

Ella sintio alivio por un instante, lo mir6 a los ojos y le dijo:

—NMarisol... es Marisol... Se fue.

Carlos se sorprendio, sin querer entender, pero comprendiendo lo peor. Luego de
una pausa, le pregunto:

—¢Como que se fue?

—TFallecié hoy en la madrugada —le respondié ella—. Me llamé el hermano hace
un rato. El viernes pasado la mandaron a urgencias porque el resultado de unos analisis
no habia salido bien. La operaron horas mas tarde por una infeccién renal, y desde
entonces no se recuperd. La mandaron al CTl; tuvieron que operarla de nuevo por una
hemorragia que no paraba, y ayer a la madrugada lo llamaron porque la infecciéon general
habia empeorado.

—No te puedo creer —agreg6 Carlos, con los ojos brillantes. Sin mucho mas que
decir, volvio a abrazarla y quedaron asi un largo rato.

Afuera de la facultad, el dia se habia puesto mucho mas oscuro. El agua caia a
mares, como esas lluvias de antes, intensas e interminables. En la calle, la gente corria
para evitar lo inevitable; todos se mojaban, era imposible no hacerlo. La lluvia cayé de
improvisto, los paraguas se daban vuelta por el viento y los coches, sin piedad, mojaban
a quienes iban cerca del cordon.

Carlos y Paula hicieron juntos un silencio largo. Luego siguieron hablando bajito,
intercambiaron abrazos y afecto, dandose animos uno al otro. Cuando uno decaia, el otro
le daba fuerzas; se alternaban en el sostén afectivo. Pasaron asi la mafiana hablando
sobre ella, recordando lo que decia y como lo decia. La imagen de Marisol aparecia
como un espectro, con su enorme sonrisa enmarcada en unos lentes redondos y
brillantes. Recordaban como sus chistes casi infantiles la volvian una nifia de a ratos, a
los que anteponia una voz clara y convincente, una prosa cuidada, con argumentos tan

sélidos como pilares corintios, jonicos, o quién sabe. Ambos recordaban los gestos de
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sus manos con sus ufias largas y rojas, su chispa, su sabiduria sin arrogancia, pero con
seguridad. Recordaron los regalos que siempre hacia y el modo en que hablaba con
orgullo de su sobrino Mateo, al que llamaba “el sobri”.

Por momentos, volvian los silencios larguisimos, porque no habia forma de decir
lo innombrable. Ese vacio infinito que apufiala el estémago hasta lo mas hondo estaba
presente. Ambos se secaban los mocos y las lagrimas, se reian porque uno mojaba el
hombro del otro; un enchastre abyecto, sin importancia alguna. En medio de un silencio
recordaron una frase que ella le dijo a Carlos un dia al pasar: “Si todo fuera verbalizable,
las lagrimas no tendrian por qué existir’”. Fue en una de esas disertaciones espontaneas,
privadas, que ella regalaba habitualmente en cualquier pasillo, tal como lo hacian los
fildsofos griegos hace mas de veinticinco siglos. El recordd la conexion que ella habia
hecho sobre lo innombrable del Tractatus y lo Real de Lacan, que lamentablemente
nunca escribié y que no pudimos encontrar entre sus apuntes personales.

Paula y Carlos hicieron comentarios sin importancia sobre temas intrascendentes,
solo para aplacar la pena enorme que ambos sentian; las lagrimas volvian y los silencios
lastimaban. En el momento en que escucharon que la lluvia se detuvo, €l la mird y dijo
para aplacar la pena:

—¢,Qué hacemos ahora con esta tesis? Teniamos que definir hoy si la
aceptabamos tal como venia o si le pediamos al estudiante que la corrigiera y la
redactara con un formato mas académico.

Paula se tom6 unos segundos, miré hacia la ventana y luego a los ojos de Carlos.

—No sé. Esto nunca me habia pasado. Yo no puedo redactar un acta sin ella.
Hay varias cosas que quedaron sin resolver y por definir. Sé que le dedicamos mucho
tiempo y ganas, que discutimos mucho, pero creo que no es correcto que esto siga, ni
que nosotros sigamos en este rol, si ella no esta.

—Esta bien. ;Qué querés hacer entonces? —le pregunté Carlos con ternura.

—No sé, le pediria a la unidad de posgrados que, dadas las circunstancias,
busquen otro tribunal, y que lo retomen otros. Yo, la verdad, no puedo, no tengo ganas ni
me corresponde. Yo digo de hacerle una nota juntos pidiéndole disculpas, le explicamos
lo extraordinario de las circunstancias y ya esta, no se va a hacer problema.

Paula miré hacia afuera nuevamente. La lluvia se habia detenido, y hacia el
horizonte aparecian unos finisimos rayos de sol. Los ventanales dejaban ver cémo los
autobuses repletos de gente circulaban por 18 de Julio rumbo a la Ciudad Vieja. Los
pasillos de la facultad comenzaban a llenarse de estudiantes; el bullicio iba en aumento
y, de a poco, le daba calor a esas paredes que aquel dia estaban tan frias.

Carlos miré hacia abajo, a la calle, primero, luego la mir6 a los ojos y dijo:

—Tenés razon. Lo que ibamos a resolver hoy aqui era algo que tenia que ser en
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conjunto, como equipo, dialogando, peleando y acordando. Tenés toda la razén y te
acompafio en esto. Hablemos con la unidad de posgrados y que lo resuelvan otros, que
lo decida un nuevo tribunal.

Ambos recogieron sus cosas, se abrazaron y salieron juntos.

FIN
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