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INTRODUCCIÓN 

 
Hoy, el “pegamento” es menos visible ya que nuestra experiencia visual se 

ha vuelto compleja, enriquecida por un siglo de imágenes fotográficas y 

luego cinematográficas –que introdujeron el plano secuencia como nueva 
unidad dinámica– permitiéndonos reconocer como “mundo” una colección 

de elementos dispersos (la instalación, por ejemplo) que no reúne ningún 

material unificador, ningún bronce.  

Bourriaud, Estética relacional 

 

Dimensión epistemológica o Practice as Research 

Este no es un “proyecto” de tesis habitual.1 Por un lado, posee una heterogeneidad y se 

sumerge en una narrativa autorreferencial y ficcional que lo aproximan a un proyecto con 

perfil artístico; y, por otro, incursiona en distintas reflexiones académicas que lo vinculan 

a propuestas con perfil de reflexión teórica –el que nos habría seducido al comienzo de 

este proceso–. Esta dicotomía propuesta por la Maestría en Arte y Cultura Visual de la 

Facultad de Artes de la Universidad de la República2 resultó, durante el proceso mismo 

de su elaboración, problemática e insuficiente. Este no es un proyecto de tesis habitual, 

según la tradición positiva, por el hecho de que no emplea su metodología, ni es una 

tesis artística porque no describe ni enmarca teóricamente un artefacto artístico. Este es 

un proyecto de tesis híbrido pues posee ambas inquietudes, al tiempo que es el artefacto 

mismo. 

 Por ello, no pretendemos tomar partido por ninguno de los términos de las falsas 

dualidades modernas: arte/conocimiento, práctica/teoría, idea/realidad sensible, 

 
1 Tomamos el término proyecto en su dimensión poética, como algo lanzado sin la certeza de un lugar de 
caída. Es como una piedra que rebota en un estanque, que es lanzada con determinación, pero sin 
posibilidad de controlar las fuerzas de la naturaleza que la dejen reposar en un lugar u otro de un fondo aún 
más incierto. Al decir “proyecto”, no nos referimos a un plan que previsualiza el destino o incluso la finalidad, 
una instancia que presume ser un ejercicio de videncia y claridad en su ejecución. Proyecto es proyectar, 
más en el sentido de una sombra que en el de una película en una sala oscura. Proyectar es. por tanto, para 
nosotros, proponer, suponer y construir desde ya, porque lo real y efectivo es el proyecto, el momento de su 
ejecución y no tanto lo que vendrá, que surgirá (o no) en ese proceso temporal, en ese devenir que iremos 
descubriendo en el camino. 
2 Sería injusto de nuestra parte olvidar que la Facultad de Artes se encontraba en un proceso de 
consolidación académica y en el marco de la inauguración de su primera Maestría en Arte y Cultura Visual, a 
la que pertenece esta propuesta. En este sentido, la opción por la tesis artística, en cuanto posibilidad otra 
frente a la tesis académica, representó, en su momento, un avance notorio frente al panorama anterior, 
marcado por la legitimidad exclusiva de las tesis centradas en metodologías de investigación tradicionales. 
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relato/metarrelato, lenguaje/metalenguaje, etc.3 Pretendemos enunciar una frontera 

disuelta, problemática, donde el arte es tanto una forma de acceso a la realidad como 

una modalidad en que la verdad se revela. 

 De algún modo, este proceso de investigación ha sido, tal como lo relata Matilde 

Obradors (2020), un periplo que surge de la “necesidad de cuestionar[se] en qué medida 

la práctica artística podría ser considerada investigación académica y qué tipo de 

conocimiento incorpora” (p. 11). Este proyecto, por tanto, se enmarca, desde un punto de 

vista metodológico, dentro de esa emergente perspectiva que va ganando terreno en el 

ámbito académico y que se ha denominado “práctica como investigación”.4 Es el camino 

tomado por Estelle Barrett y Barbara Bolt (2010): 
Nuestra exploración de la investigación artística demuestra que el conocimiento se 
deriva de la acción y de los sentidos … La investigación basada en la práctica es una 

nueva especie de investigación, una indagación generativa que se basa en 
metodologías subjetivas, interdisciplinarias y emergentes, que tienen el potencial de 

ampliar las fronteras de la investigación. (p. 1) [Traducción propia] 

Es por ello que el formato de tesis pautado por las normas APA resultaba un tipo 

de corsé y un escollo para las aspiraciones y dinámicas que planteaba esta práctica 

como investigación. No podíamos, por tanto, aceptar la dicotomía forma/contenido sin 

caer en la afirmación positivista de la forma como instancia neutra y objetiva –que 

cuestionamos– de la enunciación de lo investigado. Este giro estratégico necesitaba –lo 

fuimos descubriendo en el proceso– ser instaurado porque aportaba una reflexión sobre 

el lenguaje y el metalenguaje, y sobre el discurso y el metadiscurso, como forma de 

analizar su dimensión ideológica. Fue entonces que distintos tipos de escrituras y 

géneros literarios, en cuanto dispositivos académicos disidentes, nos brindaron el 

andamiaje adecuado para la complejidad de esta empresa. 

 Este proyecto no hubiese sido posible bajo la impronta de una metodología 

ortodoxa, tradicional y académica. Barrett y Bolt (2010) sostienen al respecto: 
En lugar de intentar retorcer los objetivos y resultados para satisfacer los criterios 

establecidos para modelos de investigación más consolidados, creo que es necesario 
generar discursos apropiados para convencer a los evaluadores y a los responsables 

de políticas de que, dentro del contexto de la práctica como investigación, la 
innovación se deriva de métodos que no siempre pueden preverse, y los “resultados” 

de la investigación artística son necesariamente impredecibles. (p. 4) 

 
3 No incluimos en el cuerpo del texto la dicotomía moderna por antonomasia cuerpo/alma, planteada por 
Descartes, debido a que no es un punto que abordemos en esta tesis. 
4 Práctica como investigación o Practice as Research (PaR), como se ha denominado en el mundo 
anglosajón. 
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Dimensión ontológico-hermenéutica (ser, interpretación, subjetividad) 
 

Consustanciados con esa dimensión epistemológica, proponemos un “modo de ser en el 

mundo” (Dasein), según el término inaugurado por Martin Heidegger. Como seres 

arrojados –inscritos en el mundo y en el lenguaje– somos conscientes de la necesaria 

reflexión sobre el ser: finitud, devenir, cambio y desaparición. Del mismo modo, esta 

conciencia ontológica y existencial se manifiesta en la necesidad de una interpretación 

continua de ese mundo, que se presenta oculto y debe ser develado. Se trata de un 

mundo previo, preexistente, que condiciona un devenir particular y situado, limitando 

nuestras posibilidades. 

 Por ello, es necesaria una voluntad hermenéutica que despliegue una actitud de 

interpretación constante frente a esa totalidad del mundo y a los discursos que lo 

abroquelan. En este sentido, ofrecemos al lector un recurso literario afín con este 

espíritu: la autoficción. Al difuminar los límites entre realidad y ficción, entre lo que es y lo 

que podría llegar a ser, el lector se encontrará en una situación de incertidumbre acerca 

de lo verdadero y lo falso, de lo que ha ocurrido y lo que podría, en función de su 

verosimilitud, devenir probable y posible. 

 Esta estrategia interpretativo-proyectiva, que se desarrolla en el terreno de lo 

autorreferencial, no pretende desprenderse de lo afectivo, sino rendir homenaje a 

quienes, a diario, inciden emocionalmente en nuestras vidas y aportan saberes y 

experiencias que habitualmente no se registran. La autoficción, entendida como función 

político-microfísica,5 es el modo que hemos encontrado más adecuado para desdibujar la 

frontera entre doxa y episteme, entre el conocimiento y el afecto, entre lo trascendente y 

lo inmanente. 

 De algún modo, esta estrategia literaria invita a reflexionar sobre cómo 

construimos conocimiento y a concebir el pensamiento no como un hecho individual y 

aislado, sino como una instancia de intercambios continuos con los otros. Pero ¿cuáles 

otros? ¿No estamos habituados a construir el conocimiento solo a través de autores 

plasmados en la bibliografía, relegando a los seres queridos, al lugar de los 

 
5 Tomamos el concepto de microfísica en el sentido propuesto por Michel Foucault (1980), es decir, como 
una instancia de articulación de líneas de poder sutiles y cotidianas que se despliegan en la inmanencia, en 
la vida misma de las relaciones sociales entre sujetos. La microfísica del poder refiere a esos vectores de 
poder que se inscriben en esas interacciones, particularmente cuando enunciamos ante un otro, desplegando 
así prácticas de poder discursivas, próximas y productivas, en tanto que modelan comportamientos y 
constituyen subjetividades dentro del entramado social. Foucault (1980) dice que “el cambio de poder oficial 
ha estado ligado a este proceso [a este cambio del poder represivo al del control], pero a través de 
desniveles. Es un cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se realice, con una cierta 
coherencia, esta modificación de los pequeños ejercicios del poder. Es cierto también que es el 
funcionamiento de este nuevo poder microscópico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para 
rechazar la corte, el personaje del rey” (p. 89). 
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agradecimientos y dedicatorias? ¿Se visibilizan o se invisibilizan estas personas en sus 

aportes reales? ¿Por qué no incluir sus opiniones, sugerencias y críticas en el texto 

mismo? ¿No existe una jerarquización epistemológica al situarlas fuera del texto? 

 En ese mismo sentido, lo contingente interviene y demuestra su incidencia en el 

proceso de realización, donde el azar, en ocasiones, resuelve los nudos que no 

habíamos previsto en la investigación. Desde una perspectiva ontológica, esta 

investigación explora no solo al ser que relata, sino también a la otredad que lo 

circunscribe. De esta forma, la manifestación del ser se articula en un cruce de voces y 

acontecimientos, canalizados a través del relato que surge en la frontera que pretende 

separar la realidad de la ficción, entendiendo a esta última como posibilidad, como 

utopía. 

 

Estructura de capítulos 
 

Este proyecto se presenta estructurado en tres secciones. Su particularidad radica en 

que el orden propuesto para la lectura no coincide con el orden del proceso de su 

producción. La tesis inicia, para el lector, en lo que hemos denominado Capítulo 2, 

continúa en el Capítulo 1 y finaliza en el número 3. Esta organización respondió a la 

necesidad, surgida a posteriori, de proporcionar al lector algún tipo de instrucción sobre 

el género literario del guion cinematográfico, el cual se presenta en el Capítulo 1.  

Inicialmente habíamos supuesto que el guion sería el formato en que se 

desarrollaría la tesis en su totalidad, pero ante la recomendación de la tutoría –

asumiendo que era poco probable que el tribunal asignado para su evaluación estuviera 

familiarizado con este género– decidimos incorporar una instancia pedagógica. El 

formato de guion cinematográfico está orientado a productores, directores, actores y 

técnicos; está estructurado específicamente para la producción, por lo que su lectura está 

dirigida hacia la comprensión visual y dramática de la historia –se detallan incluso los 

estados de ánimo de los personajes o los puntos de vista de cámara– y no solo hacia la 

dimensión literaria. 

 El Capítulo 2 tiene un orden estructurado en semanas, pautado por el curso de 

guion cinematográfico que realizamos en la Escuela de Cine del Uruguay (ECU) 

paralelamente al estudio de esta maestría y que ha servido de referencia para la 

autoficción. A lo largo del desarrollo de las clases, se intercalan diálogos con el tutor, 

fragmentos de tesis, vivencias varias usando el monólogo interior como género 

predominante y un uso de metáforas visuales que generan un “ambiente” simbólico 

coherente en la tesis. En este capítulo se exponen el proceso de trabajo y las distintas 

dimensiones de la vida que lo atraviesan. También se realiza un análisis cinematográfico 
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y varios análisis del discurso que giran en torno a problemáticas epistemológicas y a 

problemáticas políticas relacionadas con el “fin de la historia” propuesto por Francis 

Fukuyama, con el advenimiento de una totalidad neoliberal y el derrumbamiento de los 

proyectos de emancipación que este autor propone. 
Proponemos por ello el concepto de spin-off,6 proveniente del ámbito 

cinematográfico, como metáfora político-personal y como posibilidad de desestimar la 

historia con mayúscula. Entendemos la vida como el lugar donde podemos construir 

nuestra propia spin-off, que ponga a cada personaje, secundario para los grandes 

relatos, como nuevo centro protagónico de su propio devenir. Reivindicamos la spin-

off como proyecto político, como posición ontológica que nos lleve a reivindicar las 

microhistorias, la diferencia, lo personal y lo inmanente, contraponiéndose a las 

narrativas totalizantes y trascendentes, cuya herencia moderna reconocemos. 

¿Por qué, entonces, no pensar en nuestra propia narrativa? ¿Por qué no salir de 

ese rol secundario ante los grandes pensadores o los grandes sistemas? ¿Cómo 

construir nuestras propias historias? ¿Es posible aún, en un mundo fragmentado, 

tecnocientífico y economicista, pensar narrativas universales? ¿Cómo podemos 

recuperar y poner en un lugar central la subjetividad, lo inmanente y la vida? En este 

sentido, se incluye, de modo irónico, un breve ensayo realizado completamente con 

inteligencia artificial sobre las distintas spin-offs.  

Finalmente, este análisis combate el fin de la historia en contrapunto con una 

vivencia personal, marcada por un fuerte sentimiento de pérdida, vacío y desolación 

provocado por la muerte de mi hermana, lo que hizo que gran parte del desarrollo de este 

trabajo fuera realmente muy difícil, al tiempo que constituyó el modo en que podía 

retenerla en la memoria. 

El Capítulo 1 está realizado en el formato de guion cinematográfico y podrá ser 

comprendido partiendo de la breve clase, ficcionada, que se presenta al final del 

capítulo 2. Se consideró el guion como el formato de texto adecuado para evidenciar la 

relación de dependencia entre el relato y el metarrelato, entre lenguaje y metalenguaje, y 

para mostrar cómo quien escribe lo hace presuponiendo un lector, anticipando una forma 

de recepción: genera un tipo de ambiente. Por tanto, el metadiscurso es lo que se 

presenta en la descripción de las situaciones, los lugares donde estas ocurren y en la 

caracterización de los personajes. Esto se antepone al discurso, es decir, a lo hablado 

por los personajes. 

 

 
6 El término en inglés spin-off, en cine y televisión, refiere a una serie derivada de una creación anterior, en la 
que personajes que habían sido secundarios devienen ahora centrales. 
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Por su parte, los usos de cámara y las transiciones de escenas (fundido, sonido, 

etc.) se presentan como metalenguaje y evidencian la dimensión de la imagen como 

construcción del guionista. Este dispositivo incide en la realidad representada con el 

propósito de promover determinadas sensaciones y de configurar ambientes que 

afiancen el sentido de lo simbólico, otorgando así un carácter de coherencia interna y 

verosimilitud. 

Esta decisión de trabajar con este género literario tan particular surgió bajo el 

supuesto de que permitiría releer el trabajo de Francis Fukuyama ¿El fin de la historia? 

en otra clave, no tanto como un discurso, sino como un manifiesto político enfocado a la 

seducción de un público. Creemos –realizamos un análisis al respecto en el Capítulo 2– 

que este manifiesto es un constructo con una base ideológica fuerte que pone énfasis en 

la dimensión pragmática del lenguaje, es decir, un mecanismo que cautiva al receptor, 

produce emociones y lo hace actuar de un modo particular. Entendimos que, si su trabajo 

estaba minado por tantos recursos literarios, figuras retóricas y metáforas, entonces se 

acercaba más a un discurso político, con el carácter persuasivo (ideológico) que lo 

caracteriza, que a una tesis con pretensiones de verdad. Mostraremos así que Fukuyama 

es mejor escritor y político que teórico y pensador. 

Este capítulo de la serie –80 páginas, aproximadamente 80 minutos de película– 

realiza un recorrido desde un presente donde dos académicos y amigos dialogan en un 

bar sobre la posibilidad de tutorear juntos una tesis con un carácter singular. Desde el 

corazón mismo de Montevideo nos trasladamos hasta la Grecia helénica, donde todo gira 

en torno a la realidad y la representación, las ideas y el mundo de la vida: la caverna se 

recupera como problema y origen fundante del pensamiento occidental. 

En este contexto, se cruzan personajes construidos a partir de personas y hechos 

reales que se adaptan a las necesidades de las tesis planteadas. Grecia será, así, el 

lugar que será juzgado y desidealizado, ofreciendo lecturas alternativas a textos 

canónicos de la filosofía occidental. 

El Capítulo 3 cierra el trabajo de tesis. Se ha optado por la narrativa dialogada 

como ese género capaz de visibilizar el intercambio de ideas y, en nuestro caso, la 

posición teórica y las implicancias afectivas de cada uno de los personajes. Tomando 

como referencia los diálogos platónicos y toda la tradición literaria clásica, se busca que 

el lector se perciba como un observador anónimo, exterior a lo que se disputa y pone en 

juego y, por tanto, imposibilitado de participar en ello. 

Generamos así, con este dispositivo, un grupo de diálogos entre tres personajes 

que actúan como tribunal de este mismo estudio. Articulamos, a través de esta ficción, 

tres cosmologías que disputarán su potestad para decidir el rumbo de lo que propone 

este proyecto. Estos intercambios intentarán mostrar que no existe una perspectiva 
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privilegiada para abordar una tesis y que el conjunto de experiencias que cada uno de 

estos académicos proyecta en la forma en que lee este trabajo implica maneras 

particulares de concebir la verdad, el conocimiento y lo real. 

Finalmente (alerta de spoiler), la conclusión sobre las virtudes y defectos de este 

proyecto, su pertinencia o impertinencia, quedará truncada a causa de un acontecimiento 

inesperado y estará, por tanto, en manos de aquel tribunal la decisión de su rumbo. Para 

ello, deberá transitar una dimensión intersubjetiva y dialogada donde la subjetividad 

deberá ceder terreno al consenso, independientemente de cuál sea la resolución. 

En este camino, el tribunal realizará su propia discusión, tendrá sus propios 

diálogos, aunque, en este caso, lamentablemente quedará registrada solamente en la 

memoria de sus participantes. 

 

Montevideo, noviembre de 2025 
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CAPÍTULO 2 
 

CAHIERS DU CINÉMA ––Ud. mismo, ¿se siente un cineasta  

mientras escribe? 

         JACQUES DERRIDA ––No creo ir demasiado lejos si digo 

que, conscientemente, cuando escribo un texto, «proyecto» una suerte de 

film. Tengo el proyecto, y lo proyecto. Lo que me interesa en la escritura es 
menos, digamos, el «contenido» que la «forma»: la composición, el ritmo, 

el esbozo de una narratividad particular. Un desfile de poderes espectrales 

que produce ciertos efectos bastante comparables al desarrollo de un film. 

 

Semana 3. El comienzo de un proceso 

2.3.1 Llegada a la Escuela de Cine del Uruguay 

Había llegado temprano a la escuela de cine. La ECU, en aquel tiempo, aún se 

encontraba en la calle Chucarro, a la vuelta del Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes 

(IENBA). Estaba arriba de la Sala Cinemateca y de la pequeña sala donde expuse por 

primera vez, allá por el año 2000, un conjunto de objetos pretenciosos sobre la identidad 

y el colonialismo, que terminé llamando Ética poscolonial. Antes de entrar, a través del 

portero electrónico, simplemente decías: “Vengo al curso” y, sin mediar respuesta, 

alguien te abría la puerta. Pasabas entonces a un hall oscuro, con paredes pintadas 

hacía mucho, tan descuidadas como tristes. El ascensor había sido removido y, aunque 

su jaula aún estaba ahí, a esa hora de la mañana se percibía silenciosa, muerta. Subí, 

como lo haría durante los tres meses posteriores que insumiría el curso, tres pisos por 

escaleras. Al llegar, se abría en dos direcciones un pasillo donde, a esa hora, no había 

nadie. Estaba vacío y en silencio, a medio iluminar; no pude evitar entonces recordar la 

escena de El resplandor: a aquellas niñas inmóviles e inquietantes. Me pude dar cuenta 

de que la asociación no era casual; el piso había sido cubierto, por una cuestión de 

afinidad contextual o de un mal gusto deliberado, con un vinílico con el mismo diseño del 

de aquella película de Kubrick: hexágonos rojos con marcos en naranja y marrón. 

Aunque la memoria y el presente eran solo imágenes, era inevitable sentirse afectado 

emocionalmente. El miedo y las imágenes son siempre tan familiares, tan próximas entre 

sí, que nunca sabré si son las imágenes las que producen miedo o el miedo el que 

produce las imágenes; seguramente es una pregunta que podría hacerle a Lacan. 

El salón estaba a pocos pasos; las puertas de madera y vidrio de dos hojas eran 

altísimas, similares a cualquier casa montevideana de fines del siglo XIX. El número 237 
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al frente reafirmaba la obsesión por aquella película de un Nicholson esquizofrénico, 

incluso parecía de mal gusto, en este punto y a esta hora de la mañana. Entré; el salón 

estaba blanco, la pizarra impecable y los bancos perfectamente ordenados. El aroma a 

lavanda estaba en el aire, como si alguien hubiera estado allí hacía muy poco, 

preocupado por desviar el aire tenebroso que daba la visión hacia el aire amigable del 

olfato. Las paredes tenían varios afiches de películas perfectamente enmarcados en un 

blanco tiza satinado e impoluto. En uno de ellos, frente a mí, estaba Uma Thurman 

fumando un cigarrillo, tirada en el piso, mirándome como esperando algo, una reacción; 

al tiempo que mostraba que ella no necesitaba nada: si no hay algo que sucede, no 

importa. En el instituto se respiraba cine por todos lados, cada rincón tenía una referencia 

que evitaba pensar en otra cosa, era una sucesión de redundancias visuales que llegaba, 

por momentos, a abrumar. Rápido giré la mirada hacia un lado; el sonido de un reloj que 

estaba sobre la pizarra llamó mi atención. El silencio le permitía hacerse notar, al tiempo 

que me daba la excusa para no mirar más a Uma y a ese pelo negro, del que mi 

psicólogo haría notar que era un fetiche. Faltaban cuarenta minutos para que comenzara 

la clase. Consideré que era muy temprano, demasiado tiempo como para perderlo sin 

hacer nada o para perderlo en pensamientos recurrentes e inútiles. No recuerdo por qué 

ese día había llegado con tanto margen de tiempo, sí recuerdo por qué razón estaba ahí. 

Me había inscrito en el curso de guion cinematográfico tres semanas antes. 

Estaba convencido de que ese era el camino correcto, por necesario, para la tesis de 

maestría. Creía, de forma muy intuitiva, sin mucha lógica ni argumento, que ese género 

literario, el guion, me permitiría explorar una serie de dimensiones interconectadas a 

través de la narrativa. Supuse que era el recurso indicado, al menos fue lo que pensé al 

principio. Con el correr de los días fui descubriendo y friccionando que el guion me 

permitía desglosar el tiempo y la historia, entrelazar el metalenguaje con el discurso, 

confrontar la realidad con la ficción y darle a la escritura su lugar, sin subordinarla al 

habla: algo que me sugirió Jacques Derrida hace demasiado tiempo. Esto me permitiría, 

además, reflexionar sobre la política y la microhistoria, dos elementos antagónicos que 

me habían acompañado desde el origen de la tesis y que me permitían articular un 

accionar político frente a los grandes relatos de la modernidad. Sin duda, había elegido 

demasiados caminos, tantos como para evitar construir una nueva verdad fundacional, 

categórica: un sistema. Ante la unicidad y sentido de un modelo de tesis estándar, siendo 

este un mecanismo pautado (convenido), el guion me permitiría aglomerar capas de 

sentido ante una visión reducida, abstractiva y unívoca del modelo causal de explicación 

científica. Eso era, más que nada, a causa de que no consideraba necesario crear una 

nueva síntesis, un objeto, tal vez solo revisar algunas percepciones, o mirar desde otro 

sitio. Douglas Huebler, un artista un poco olvidado por aquí, había dicho: “El mundo está 
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lleno de objetos más o menos interesantes; no quiero añadir ninguno más” (citado por 

Guash, 2009, p. 208). Entonces, ¿para qué generar otra tesis, otro objeto de saber 

académico? Por qué no dar un paso hacia atrás, o al costado, y plantear otro tipo de 

objetivo, otro modo de hacer y reflexionar con y desde él: mostrar que el proceso es el 

“objeto”, al tiempo que también define al sujeto. 

Fue por Huebler que consideré que el principio rector de la investigación era partir 

de mi propia experiencia con el mundo; más que proponer explicar, intentaba 

comprender, tal como propondría inicialmente Wilhelm Dilthey y otros hermeneutas. Así 

fue como el lenguaje y sus giros fueron los que me permitieron indagar en esa 

experiencia cognoscible del mundo tal como lo planteaba Paul Ricoeur: 
 Trátese de metáfora o de trama, explicar más es comprender mejor. Comprender,   

en el primer caso, es recuperar el dinamismo en virtud del cual un enunciado 
metafórico, una nueva pertinencia semántica, emerge de las ruinas de la pertinencia 

semántica tal como aparece en la lectura literal de la frase. Comprender, en el 
segundo caso, es recuperar la operación que unifica en una acción total y completa lo 

diverso constituido por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y 
las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias no deseadas de 

los actos humanos. En gran parte, el problema epistemológico planteado ... consiste 
en relacionar la explicación, propia de las ciencias semiolingüísticas, con la 

comprensión previa que deriva de la familiaridad adquirida con la práctica del 
lenguaje, tanto poético como narrativo. (2018, p. 34) 

Antes de pasar al uso de la primera persona del plural, como se estila en la gran 

mayoría de las tesis, es necesario volver explícito que hay un sujeto singular que escribe, 

un yo que deja de ser yo en el lenguaje y al momento de quien lee. Para ello debía 

mostrar mi inscripción en el mundo, interrogar la forma en que yo comprendía el acceso a 

lo real y cómo esto ingresa en mí, incluso a riesgo de despojarme de marcos 

referenciales sólidos, como toda tesis reclama. Sé que podía parecer cartesiano e 

ingenuo, anacrónicamente moderno, incluso narcisista, pero no era sino para que el 

trabajo final, la tesis, significara una indagatoria existencial y, si fuera posible, genuina; 

no importaba si era errada, pero sí honesta, coherente7 consigo misma. Esta posición 

estaba fuertemente anclada al argumento incuestionable de pertenecer al campo del 

arte, no al de una ciencia social con un sentido más amplio ni mucho menos al de una 

ciencia de las llamadas duras, cuyo sentido es universalizante y absoluto. No pretendía, 

 
7 Carl Hempel sostenía en 1935 que para las teorías coherentistas “la verdad es una propiedad que pueden 
poseer ciertos sistemas de enunciados como un todo; dicho con otras palabras, la verdad consistiría en una 
cierta conformidad de los enunciados entre sí. En las teorías coherentistas extremas, la verdad llega a 
identificarse con la compatibilidad mutua entre los elementos de un sistema” (citado en Nicolás y Frápolli, 
1997, p. 482).  
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por tanto, que la tesis fuese el establecimiento de una verdad general, ni su opuesto: una 

afirmación egocéntrica, caprichosa y aislada de ver el mundo, sino una intermediación, 

un punto intermedio, donde uno encuentra alguna respuesta para algún grupo de 

personas en común, pero nunca para todos. 

No quería caer en un sujeto trascendental kantiano, antropológico, ni en un sujeto 

esquizoide desligado de todo: narcisista y cínico. La pregunta que necesariamente debía 

darse era: ¿por qué motivo buscaba esto? ¿Por qué la indagatoria en la singularidad en 

dirección a un colectivo? ¿No es esa una de las necesidades de toda comunidad 

científica: el afecto con el otro que es un yo mismo? Ahí surgió la dimensión afectivo-

ontológica, el territorio y el tiempo, la finitud: una sensibilidad particular, aunque no 

exclusiva. Las cosmologías se construyen a partir de lo cotidiano, son un modo de 

acceso, mientras que la academia llega demasiado tarde para cambiarlo. Las 

concepciones del mundo, las cosmogónicas, se manifiestan antes de que la letra las 

describa o que el relato las enuncie,8 hemos olvidado el mito. 

Siempre me llamaron la atención las pequeñas pistas, los detalles, esas 

relaciones que presupongo, prejuzgo o fricciono9 aquí y allá, y que descubro o construyo 

caprichosamente. No lo sé con seguridad, pero tal vez por eso estuve casado con una 

semióloga forense. Si bien al principio todo era muy interesante, la rutina lo volvió 

aburrido y previsible. De hecho, nuestra separación se desencadenó cuando leyó por 

error un proyecto de guion de ficción que estaba basado en nosotros, y en algunos 

puntos la dejaba mal parada. Por un lado, porque demostraba por oposición que nuestras 

vidas reales eran extremadamente aburridas; en el relato pasaba de todo, mientras que 

en nuestras vidas no pasaba casi nada; y por otro, porque no le había consultado a ella si 

quería ser o no uno de los personajes de mi ficción. La historia se enmarcaba dentro del 

género policial, y el relato era, en su totalidad, un monólogo interior.10 

 
8 Devolución n.o 3 del tutor: “Estimado maestrando: Espero que ande usted bien. Quería comentarle que, en 
esta parte del trabajo, la idea planteada, por más que sea una reflexión personal, debería ser revisada. A 
menos que sea parte de la ficción, la concepción de un antes y después, o sea, causal, de cómo construimos 
la realidad, es bastante restrictiva. Debería investigar más en este punto, recomendándole revisar a Berger y 
Luckmann en La construcción social de la realidad. Se lo paso a la noche en PDF. Saludos cordiales.” 
9 Ficcionalismo: postura filosófica que considera que ciertas afirmaciones, principalmente matemáticas y 
científicas, se entienden como ficciones útiles más que como verdades en sentido pleno; en este sentido, 
determinadas hipótesis y construcciones lingüísticas se toman “como si” fueran verdaderas. Esto permite 
producir conocimiento sin la necesidad de que exista una correspondencia con la realidad (Vaihinger, 1911). 
Por otra parte, usar ficciones en el discurso lógico implica aceptar provisoriamente entidades ficticias, sin 
referencia, que permiten ser de utilidad para ejemplificar hipótesis y ejemplos que conduzcan a la verdad del 
“mundo real”. En este sentido, el “demonio maligno” para Descartes, Zarthustra para Nietzsche o los esclavos 
en la caverna de Platón, entre otros, no son sino ficciones que sirven como modelos explicativos de eventos 
y entidades, sino reales al menos posibles, no verdaderas sino verosímiles. 
10 “Se entiende por monólogo interior un ejercicio literario de introspección, personal y subjetivo in extremis. 
El personaje emisor del mensaje es el mismo receptor. Refleja la conciencia y, por ende, se halla al borde del 
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2.3.1.1 Fragmento de un libro de ficción 

En aquellos tiempos éramos felices. Pasábamos horas discutiendo las 
peculiaridades de sus casos, perdiéndonos en las cosas más insignificantes y en las 
especulaciones más sórdidas o en las más simples. Dormíamos poco intentando 
resolverlos, uniendo cabos o forzándolos si se hacía demasiado tarde. Las 
pequeñas pistas eran para nosotros todo un mundo de posibilidades, como si 
una uña clavada en la espalda de la víctima pudiera revelarnos al asesino o su 
motivo. 

A veces, nos preguntábamos: ¿qué pasaría si su amante la hubiera dejado 
diez minutos antes que su asesino? Aquella pasión, por momentos, fue divertida, 
aunque paulatinamente fue sustituida por otra. Nuestras neurosis se fueron 
construyendo y solidificando en ese mundo de sospechas y elucubraciones: todo 
parecía una conspiración. Eso es lo que pasa cuando creas una ficción o un 
sistema científico, este te termina colonizando. 

Los casos sin resolver, que por mucho tiempo incentivaron el diálogo, 
fueron girando. De pronto, los detalles más ínfimos y descuidados se 
transformaron en excusas ridículas para generar conflictos entre ambos. Si antes 
aquellos nos hacían pensar juntos en posibilidades, en los últimos tiempos 
fueron la antesala de la decadencia y la agresión gratuita, simplemente porque 
habíamos dejado de interesarnos el uno por el otro. 

En una larga agonía, todo se terminó. El acontecimiento que catalizó 
aquel tortuoso y progresivo proceso de desencanto entre ambos fue de mi entera 
responsabilidad. La noche previa a su partida tuvimos una fuerte discusión por 
la suspensión de su trabajo, lo cual era por mi causa. 

Todo había comenzado semanas atrás, con el caso de la muerte de un 
docente de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, quien 
impartía el curso de Introducción a la Filosofía Moderna. Según su relato, lo 
habían hallado electrocutado en la bañera de su apartamento, lo que 
presumiblemente indicaba un suicidio. Sin embargo, ella, quien no se aferraba 
del todo a dicha hipótesis, sostenía que esto se fundamentaba apresuradamente 
en el hecho de encontrar una carta en la mesa que indicaba que no recibiría una 
beca para el doctorado, además de los testimonios de sus vecinos sobre su estado 
de ánimo melancólico en el último tiempo. Todo parecía apuntar a la conclusión 
de que dicha situación era una razón suficiente para su suicidio. 

Al principio, yo creía lo mismo, pero Clara tenía sus dudas, ya que en la 
escena del crimen se había encontrado la mesa dispuesta pronta para un 
comensal solitario, con una copa de vino limpia y una botella de Cabernet 
Sauvignon en una hielera repleta de agua. Durante los días siguientes, en nuestro 

 
subconsciente. Hay, entonces, una voluntad de retratar la identidad psíquica de los participantes en la acción 
narrativa por parte de los autores que hacen uso de esta técnica novelística. Por eso algunos lo han 
calificado de ‘truco’, puesto que este recurso le permite al escritor hacer creer al lector que tiene libre acceso 
a la intimidad de sus personajes.” (Moreno Lebrón, 2021, p. 7) 
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hogar, alternamos discusiones por temas personales, entremezcladas con debates 
sobre este caso, tal vez como una forma de aferrarnos a una relación cada vez más 
distante, la cual desplegaba un horizonte inevitable. No obstante, la intriga que 
despertaba el caso y esa pasión compartida por desvelar signos permitían 
distendernos de nuestros conflictos cotidianos. Surgieron nuevas conjeturas y 
revisamos cada detalle, como si no existiera ningún problema entre nosotros, o 
como si solucionar un problema ajeno permitiera resolver los propios. 

La ruptura se originó cuando, por mi insistencia, le sugerí que debíamos 
ir al apartamento, que necesitábamos estar allí en lugar de aferrarnos a relatos y 
pistas recolectadas y documentadas por otros. La situación de la investigación se 
encontraba estancada y, presumiblemente, habían optado por cerrarla, declarar 
el suicidio, porque la simpleza y la verosimilitud de la causalidad supuesta lo 
justificaban. A esto se sumaba que el presupuesto de la división era cada vez más 
escaso, y que la muerte de este profesor de ciencias humanas no había generado 
repercusión en las redes aquel 8 de marzo. 

Le insistí en ir al apartamento en varias ocasiones, le dije que, debido a 
mi relación amateur con la filosofía y profesional con el arte, podría notar 
detalles que quizás los agentes hubieran pasado por alto. Le dejé claro que mi 
intervención no implicaría costo alguno y que, si no encontrábamos nada, nada 
pasaría. Por otro lado, en caso de que descubriéramos algo, ella sería reconocida 
por ello. 

En un principio, se ofendió, ya que ella misma estaba implicada como 
agente, y consideró que yo la subestimaba. Sin embargo, creo que accedió por 
varias cosas: le dije que no iba a tocar nada, que con solo mirar alcanzaría; le 
pareció emocionante romper las reglas frente a protocolos abstrusos; percibía 
unos indicios no coincidentes; al tiempo que deseaba escapar de nuestra casa, 
donde la mayoría del tiempo el frío se aferraba a las paredes de nuestro 
dormitorio. 

La noche siguiente, muy tarde, gracias a que aún tenía las llaves, nos 
dirigimos a aquel apartamento que estaba en el Prado. Este se presentaba con 
una pulcritud y minimalismo destacables, cada cosa tenía su lugar, un orden 
exacto. Al fondo de la sala, una silla Wassily de Breuer impecable, brillante, 
sugería más la morada de un arquitecto que la de un profesor adjunto de filosofía 
moderna. A primera vista, parecía un símbolo de buen gusto burgués que 
contradecía mis expectativas, o prejuicio, para con un docente de la Facultad de 
Humanidades. 

Para mi sorpresa, otros indicios desafiaron mis estereotipos más burdos. 
En una estantería de IKEA, estaba el exprimidor de Stark, plateado, impecable, 
lucía nuevo, como recién salido de su embalaje. Muy cerca, había varios 
portalápices con marcadores sin estrenar, pinceles usados y una caja con óleos 
poco utilizados, algo similar a lo que hacía mi hermana. 

A la izquierda, una biblioteca blanca con nichos perfectamente 
cuadrados cubría toda la pared. Estaba repleta de libros clasificados por autor, 
editorial o disciplina; no faltaba un solo autor del siglo XVIII y XIX, tenía la 
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enciclopedia completa de Abbagnano y la de Coppleston. Estaban reunidos y en 
ese orden: Agamben, Baudrillard, Deleuze, Derrida, Esposito, Foucault, Lacan 
y Sontag; Borges, al final, como contrapunto “posmoderno”, y el rey: Ser y 
tiempo, de Heidegger, en tres ediciones distintas, una en alemán. En otra parte, 
destacaban varios libros de la editorial Caja Negra, aún con su envoltorio de 
nailon, la etiqueta del precio y lomos impecables, entre muchos otros. Otra zona 
estaba reservada claramente para cine y Zizek; y hacia un costado, para el arte, 
por cierto, la más amplia. La sección dedicada a la historia tenía la colección 
amarillenta de La historia general de las civilizaciones de Crouzet, la misma que 
yo conseguiría, por pura suerte, en un remate de Bavastro poco después. Ella se 
acercó y me volvió a repetir que no podía tocar nada, justo antes de intentar 
revisar el índice de un Rorty que desconocía. Todos los libros estaban en su sitio, 
perfectamente ordenados, bellamente ordenados. Solamente dos estaban fuera 
de lugar. En una mesa baja, adyacente a la silla Breuer, había un libro de Ricoeur 
notoriamente usado, La metáfora viva. Un marcalibros nuevo parecía 
encontrarse en la primera página de la introducción; a su costado, un resaltador 
amarillo sugería su próxima lectura, quizás para después de tomar el baño. Todo 
marcalibros es un índice temporal, pero más que ninguna situación, que se 
encontrara en la primera página demostraba que aún no se había llegado al 
contacto; de algún modo, el diálogo estaba por venir. 

El resto de la sala contaba con escasos muebles: solamente un puff de 
cuero negro, similar al que tenía mi hermana Marisol en su pequeño y acogedor 
apartamento de Pocitos. Una mesa central de vidrio, muy nueva, y las sillas 
plateadas del centro del monoambiente eran mínimamente distorsionadas por 
un arreglo de ikebana en tonos ocres y verde musgo, ubicado en un jarrón 
sinuoso y maravilloso, de Alvar Aalto. La atmósfera era fría y solemne, como 
página impresa de una revista nórdica de diseño de interiores. El ambiente estaba 
coronado por una réplica perfecta del Broadway Boogie-Woogie de Mondrian, 
mancillada, aunque mínimamente, con la firma del fallecido Álvarez. 

Mi ex me hizo un gesto para apurarnos. Dimos una recorrida general por 
todo el apartamento tomando algunas notas. Miramos sin tocar nada en 
absoluto; no había nada que desentonara en aquel orden perfecto, seguramente 
coherente con personas que son afines a los sistemas, donde cada cosa tiene su 
lugar y no otro. 

Al pasar por el baño, lo único que llamó mi atención fue un solitario 
cepillo de dientes que insinuaba la ausencia de una relación estable; del resto no 
había mucho más para atender. 

Rumbo a la puerta, cuando estábamos por salir, algo más llamó mi 
atención. Uno de los pequeños cuadrados de la réplica neoplástica estaba 
extrañamente pintado de verde inglés, lo que hacía que pasara desapercibido, se 
mimetizaba con los azules. Era exactamente el que se debería encontrar en la 
esquina superior derecha, rodeado por dos iguales en amarillo y dos en blanco. 
No estaba pintado de azul como en el original, y eso me pareció poco coherente 
con la obsesión que se respiraba en el resto del ambiente. Toda la pintura en 
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cuestión era al óleo, estaba seca y solamente en este minúsculo espacio estaba 
levemente húmeda, lo suficiente como para teñir la yema de mi dedo índice al 
tocarla, algo que nunca debí haber hecho. 

Con sorpresa, se lo mostré a ella. No le dio importancia; sin embargo, me 
miró con ira un segundo después, conteniendo el grito, cuando se percató de que 
lo había tocado. Sin prestarle demasiada atención, giré y me detuve un segundo 
para buscar el pomo verde que debía corresponderle. Estaba ahí, en uno de los 
estantes, en una parte baja, entonces se lo señalé. 

Había una pequeña caja de madera sin tapa, originalmente de habanos 
Partagás, cubanos, de esas a las que uno le busca nuevos usos para no descartarlas 
tan rápidamente. En esta, había varios pomos usados y en la parte superior sí, ahí 
estaba el verde, sin duda el culpable de la atrocidad que dejaba su astuto y 
arrogante rastro. 

Al llegar a nuestra casa aquella noche, le comenté que alguien apasionado 
por el arte moderno no sería capaz de cambiarle el color a un minúsculo 
cuadradito de Mondrian. Le dije que el secreto estaba ahí, en ese color, en esa 
pintura. Le afirmé rotundamente que nadie puede tocar a Mondrian, y que 
menos lo haría él. Le dije, convencido, que era el indicio de algo más, que no 
cerraba dentro del sistema estético que se había construido en ese lugar, donde 
la composición perfecta del espacio decía mucho más que un gusto por 
determinado tipo de objetos. Cualquiera sabe que cuando se construye algo tan 
coherente y homogéneo, un detalle mínimo puede significar una inconsistencia 
interna a punto de estallar, tal como un sistema biológico ante el ingreso de un 
virus que, para sus necesidades, destruye la homeostasis de aquel; en todo caso, 
qué conciencia moral puede tener un virus, si no es algo que pueda considerarse 
vivo o muerto, es una máquina. 

Resultó que yo había acertado, aunque me enteré de eso tiempo después 
de nuestra separación. Ella pidió al día siguiente que buscaran huellas en el pomo 
de pintura, lo que condujo más tarde al asesino, que era hijo del profesor. Esto 
desencadenó también que la suspendieran por entrar sin autorización, además 
de que lo hiciera con un extraño, quien escribe, al que estoicamente no delató, 
porque dejó un papel de chicle tirado imprudentemente en una de las papeleras. 
Y fue este acontecimiento, producto de causalidades distintas, lo que condujo a 
nuestra separación definitiva, y a mí a ingresar en otra dimensión epistemológica 
con el ejemplar del segundo tomo de Tiempo y narración, que había robado de 
la escena y cuya ausencia nunca nadie descubrió.” 

 

* 
 

La historia tenía muchos elementos sacados de la realidad: Tiempo y narración se lo 

había pedido prestado a su hermana y nunca se lo había devuelto; el cuadro de 

Mondrian estaba en nuestra casa y era un recuerdo de su pasaje por la IENBA, y el 

cuadradito verde era algo que yo había hecho hace mucho tiempo en tono de broma y 
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del que nunca se percató: en nuestra casa estaba seco, ya integrado a la tela. La casa 

que describía era la de sus padres y la forma en la que la había descrito la ofendió 

muchísimo, hasta llegar a la ira. Por eso fue que nos separamos: una suma de 

acontecimientos e interpretaciones distintas del mundo que nos rodea. 

Escribir un guion cinematográfico como tesis de egreso se debía a que mi finitud 

no había encontrado otra forma de aproximarse a eso que los idealistas llaman “lo 

absoluto”, entendiendo esto como un balance general de una época, su “espíritu”, que no 

era posible para mí sino a partir de una narración. Si esta fue la pulsión romántica que 

gestó esta iniciativa, no fue sino hasta que Beto, con su contagioso entusiasmo, primero 

me habló de Ricoeur y al día siguiente me prestó la primera edición en español de La 

metáfora viva, que estaba finamente subrayada en los conceptos más destacados. Fue 

después de esa revelación agnóstica que la tesis giró hacia un horizonte más claro, 

lingüístico e imparable. 

Parto de la idea de que utilizando pequeños fragmentos de experiencia 

construimos los relatos que intentan abarcar la totalidad; así es que, llenando esos 

huecos de sentido, podemos comprender lo real.11 La realidad es narrativa, pero no 

sincrónica en su totalidad. En esa búsqueda, encontré una frase de Mijaíl Bajtín que 

aclaró un poco la idea. Decía algo así como que la capacidad de comprender la unidad 

de un pequeño suceso anecdótico de la vida real presupone nuestra capacidad de 

construir y contar una anécdota; y que esta capacidad de narrar presupone la existencia 

de una orientación previa hacia la forma en que organizamos anecdóticamente el mundo. 

Parece que la vida misma se revela a través de la narración, revela la forma en que la 

concebimos y comprendemos. ¿Eso tendría alguna conexión con ese sujeto 

trascendental kantiano? No lo sabía, debía investigar. 

Fue así que el guion se convirtió en el espacio donde todo podía coexistir, donde 

diferentes géneros literarios y artísticos se entrelazaban en una coherencia discutible. No 

fue una elección caprichosa: intuí que era el medio adecuado para exponer la 

fragmentación, los cambios temporales y los vaivenes entre el discurso y el metadiscurso 

que deseaba explorar. Tiempo después, pude entender esa idea de juego, esa 

precomprensión que platea Hans-Georg Gadamer, en la antesala precientífica de toda 

investigación.12 

El proyecto de tesis, en sus génesis y antes de su resolución “formal”, había 

partido de dos preguntas fundamentales. La primera: ¿por qué hemos olvidado la 

 
11¿Cómo se completa la narrativa con esos huecos sin referente? 
 

12 La precomprensión es para Gadamer (1993), siguiendo a Heidegger, un concepto previo a la entrada al 
círculo hermenéutico, un concepto que el intérprete posee antes de abordar un texto o un fenómeno, un 
“movimiento anticipatorio” que permite una estructuración ontológica de la comprensión (p. 363). 
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posmodernidad? Parecía que hoy lo penetraba todo, todo era posmoderno, relativista y 

personal. Del mismo modo, la pregunta sugería otra: ¿cómo el caos resultante de la 

supuesta muerte del proyecto moderno se había transformado en un cinismo social 

generalizado, tal como si nada hubiese pasado? La justificación de estas preguntas se 

debía a que me encontraba en una situación confusa respecto al estado actual de las 

cosas. Sentía un profundo desamparo y desesperanza hacia el futuro, pero a su vez 

vislumbraba cierta ilusión en algunos pequeños cambios sociales que se producían en un 

contexto específico que conocía mejor: el arte. Notaba un desvío, un giro: spin, en inglés, 

un nuevo horizonte que se asomaba a través de prácticas artísticas que se proyectaban 

a lo social. En contraposición al paradigma individualista y economicista del mercado, los 

artistas proponían críticas y alternativas socialmente comprometidas: había esperanza. 

Algunos de estos artistas, locales y no tan locales, ya no se comprometían con la 

autonomía moderna de las vanguardias, sino que adoptaban una postura crítica y 

combativa, con una dimensión pragmática, empática y colectiva. Había un nosotros 

gestándose. Eso despertó en mí la esperanza del cambio frente a la indiferencia que, 

como contrapunto, se encontraba en el campo de las ferias de arte y de las subastas que 

aplaudían las cifras obscenas –al menos, eso sucedía en el mundo anglosajón, acá no 

había mercado. 

A medida que avanzaba en mi investigación –que iba escribiendo, en primera 

instancia, como una tesis estándar– nuevas condiciones se presentaban y modificaban la 

estructura del proyecto; más desvíos y giros no me permitían ser concreto, y el tiempo 

que ya llevaba sobre ella, tres años, iba permeando nuevos ingresos narrativos y 

bibliográficos de género y perspectiva. Surgían constantemente tensiones provenientes 

de distintas disciplinas como la lingüística, la historiografía, la filosofía, la estética, la 

antropología, la sociología y el cine. El proyecto se enredaba en distintos juegos de 

lenguaje, códigos y marcos conceptuales. La bibliografía se iba ampliando como un 

tumor que no me permitía profundizar ni enfocarme: el proceso tenía sus propias reglas. 

Todo era dispersión, fragmentos, relaciones que surgían entre un marco conceptual y 

otro, referencias cruzadas y caminos imprevistos; como cuando entraba a buscar algún 

texto en scribd.com y terminaba en un video de TikTok. Por ello, el único lugar donde 

todas estas tensiones podrían converger era el guion de cine, que iba tomando 

referencias de la investigación que estaba realizando paralelamente. De todos modos, el 

fin, el rastro del proceso, era un guion. Este era lo que me había propuesto presentar 

finalmente al tribunal, no la película en sí, sino ese género literario que permite realizar el 

film. Este era el lugar donde podían cohabitar y entrelazarse diferentes narrativas, al 

tiempo que visibilizaba la artificialidad de la construcción narrativa: sonidos, transiciones, 

uso de la cámara, encuadres, detalle de las emociones, etc. El guion permite ver cómo 
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eso que parece natural en la sala de cine no es sino un conjunto de estrategias que 

generan emociones. 

Un ruido repentino proveniente del exterior me sacó de mis pensamientos 

egocéntricos, cartesianos. Miré por la ventana, pero no había pasado nada. Consulté el 

reloj y aún quedaban treinta y cinco minutos. Para aprovechar el tiempo, busqué el audio 

que había grabado a partir de lo escrito. Realizo esta rutina tan peculiar porque 

últimamente la lectura me cansa mucho más que escuchar un audio. Tomé el celular y 

busqué entre distintos tipos de archivos: imágenes, videos, documentos PDF 

descargados. Encontré “intro_tesis_05.mp3”, la quinta parte de la introducción a la tesis, 

en formato tesis. La cuarta parte ya la había escuchado previamente en el ómnibus y le 

había realizado algunas notas para corregir; para la tarde quedaría revisar la sexta y 

última. Me puse los auriculares y escuché: 

Tesis (fragmento 1) 

Por estos motivos, lo que impulsó este proyecto fue la idea de que el guion, como género 

literario, podría ser el lugar de intersección de un conjunto de historias entrecruzadas que 

construyeran discurso desde distintas perspectivas epistemológicas.13 Basado en un 

relativismo moderado, influenciado por el pensamiento débil de Gianni Vattimo (1990), al 

que pretendemos denominar “relativismo conciliador”, no intentará privilegiar ninguna 

perspectiva de antemano, como un orden metafísico, sino más bien hacerlas interactuar. 

 Para lograr esto, fue necesario encontrar un grupo de personajes capaces de 

aportar diferentes perspectivas o “formas de ver”, pertenecientes a distintos campos 

epistemológícos, y que pudieran convivir en el intercambio de experiencias 

necesariamente dialogadas, que constituyeran una “racionalidad comunicativa” 

(Habermas, 1999)14 y sin pretensiones normativas. 

  Se intenta proponer la construcción de un saber disperso, no único ni unificador, 

 
13 El uso del término epistemología, en este caso, es algo impreciso y, sin duda, pretencioso. Del mismo 
modo, creemos que la expresión formas de mirar es demasiado extensiva y laxa, carente de una dimensión 
esclarecedora que lo detalle –aunque convenimos que es una metáfora de la vida cotidiana bastante 
empleada. Lo que intentamos aproximar en esta instancia es que cada uno de los personajes proviene de un 
contexto, con un “léxico” (Barthes, 1993) y un “horizonte de expectativas” (Gadamer, 1993). Cada 
persona/personaje posee un conjunto de experiencias vividas que los ha marcado en una forma de volcarse 
al mundo (cosmología), la forma en que están constituidos, esos “saberes” que les permiten interpretarlo y 
lograr un contacto efectivo.. 
14 Jürgen Habermas afirma que el “concepto de racionalidad comunicativa posee connotaciones que, en 
última instancia, se remontan a la experiencia central de la capacidad de aunar sin coacciones y de generar 
consenso que tiene un habla argumentativa en que diversos participantes superan la subjetividad inicial de 
sus respectivos puntos de vista y, merced a una comunidad de convicciones racionalmente motivada. se 
aseguran a la vez de la unidad del mundo objetivo y de la intersubjetividad del contexto en que desarrollan 
sus vidas” (1999, p. 27). 
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no homogéneo ni sistémico. Se parte de la hipótesis de que existen distintas formas en 

las que se percibe y construye la realidad, de un orden vital inmanente personal –limitado 

por la finitud de quien escribe– y sin la intención de resolver los opuestos en una síntesis 

pura (contraviniendo esa propensión hegeliana) ni de ocultar las contradicciones (esa 

fobia científica por excelencia). Los diversos tipos de textos se presentan en forma de 

diálogos, tanto reales como ficticios, pensamientos que se comunican con el lector de 

manera íntima y directa, y será este quien realice el entramado que produzca el sentido. 

 Será necesario emplear múltiples referencias de diferentes territorios epistémicos, 

recuperar citas de distintos autores que permitan respaldar la pulsión subjetiva 

constitutiva y dar mayor protagonismo a lo marginal, mediante notas al pie que desvíen el 

sentido del texto supuestamente “central”. Estas notas aclaratorias se conciben 

considerando a un amplio abanico de lectores no familiarizados con los distintos registros 

epistemológicos en juego. Por supuesto, se entrecruzarán diferentes diccionarios, 

léxicos, en una lectura que invite a la dispersión (en el sentido de un viaje exploratorio), 

motivada por la convicción de que la interrupción (giros y desvíos) es una característica 

fenoménica de la época. El cambio de marcos de referencia, la alternancia de sociolectos 

y sistemas de representación en los que nos movemos a diario, son precisamente las 

formas en que las condiciones de inteligibilidad, sin un centro privilegiado, se manifiestan 

a diario. Si logramos reconocer estas condiciones como efectivamente coexistentes, sin 

aspirar a una narrativa lineal, podremos utilizarlas a nuestro favor para aproximarnos a 

los modos de lo real que se revelan según su propia lógica epistémica. 

 Este trabajo es tan crítico como vulnerable por la llamada “condición 

posmoderna”. No puede deshacerse completamente de ella, pero tampoco pretende 

aceptarla de manera silenciosa. No busca superarla, sino más bien asumir las paradojas 

de su “lógica”, en beneficio de una apertura gnoseológica que promueva un despliegue 

pragmático alternativo a la herencia metafísica y, en ocasiones, siguiendo el proyecto del 

Dasein heideggeriano. De esta manera, intentamos interpretar estas condiciones y 

hacerlas propias. Partimos del presupuesto de un estado de ser arrojado a un mundo 

preexistente, preconstruido con condiciones inherentes que le son propias y que no 

pueden localizarse ni definirse en un centro concreto. No se puede criticar el lenguaje sin 

lenguaje, un texto sin texto, y no es que creamos que “no hay nada fuera del texto” 

(Derrida,1986, p. 207),15 sino que todo lo que se escapa al lenguaje puede ser traído 

 
15 ¿No habrá en Derrida un residuo estructuralista? ¿Qué hay de las emociones, de las angustias, del deseo 
o la belleza? ¿De todo aquello que queda fuera del texto? ¿Solo comprendemos a través de texto? O ¿solo 
lo analizable y deconstruible está dentro de este? O ¿esas otras dimensiones no son conocimiento? En ese 
sentido, Derrida parecería sugerir con Wittgenstein (2008) la sentencia n.o 7 del Tractatus: “De lo que no se 
puede hablar hay que callar” (p. 277). Aunque Wittgenstein sí cree que hay algo por fuera, que es lo místico, 
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parcialmente a este para intentar explicar aquello que solo se puede comprender sin él. 

Sí habrá fueras del texto: lo real en Lacan, lo sublime en Kant o lo místico en 

Wittgenstein, o el vacío mismo que deja la desaparición de quien amamos –pero esto es 

algo que no resolveremos aquí–.  En este camino, necesitamos un conjunto de 

herramientas que no estén limitadas a una disciplina específica para evitar caer en 

presupuestos y objetivos que no sean los nuestros. Aunque no llegamos a una 

metodología multidisciplinaria exhaustiva, lo que sería imposible, intentamos que este 

trabajo apunte a desarticular lo homogéneo, de un despliegue teórico-científico causal, 

mediante un abanico rizomático de metáforas y analogías.  Por esto, compartimos la idea 

de Vásquez Rocca (2011): 
 

  Lo que se denomina “posmodernidad” aparece como una conjunción ecléctica de  

  teorías. Esa amalgama va desde algunos planteamientos nietzscheanos e  

  instintivistas hasta conceptos tomados del Pragmatismo anglosajón, hasta pasar por  

  retazos terminológicos heideggerianos, nietzscheanos y existencialistas. Se trata,  

  pues, de un tipo de pensamiento en el que caben temáticas dispersas y, a menudo,  

  conjuntadas sin un hilo teórico claro. (p. 284) 
 

 Creemos que, en la actualidad, en esta época altamente tecnológica de imágenes 

y discursos, no es posible transitar un continuum narrativo coherente, temporalmente 

lineal y causal. Nos encontramos inmersos en un sinfín de cruces y sucesos, en flujos de 

sentido y en constantes cambios de marcos de referencia. Nos movemos en medio de 

una ambivalencia paradójica: lo hipertextual no solo se presenta como la oportunidad de 

un deslizamiento infinito, sino que también posee el problema de una fuerte tendencia 

hacia la procrastinación eterna y a la distracción ante el impacto de elementos como el 

gag (chiste, burla, accidente, erótico, etc.), que funciona primordialmente al sublimar 

nuestra parálisis. La dispersión debe ser utilizada en favor de una nueva comprensión; 

incluso podemos entenderla como una virtud que amplía la percepción. Esta nos saca de 

la norma, desdibujando el privilegio de un único tipo de forma o discurso, pues no olvida 

ni subyuga otras formas. 

 Asimismo, la vida cotidiana, en su despliegue de experiencias y dentro de una 

lógica de efectividad y eficiencia (como principales normas del mercado), está marcada 

por cambios constantes en los marcos de referencia.16 La fragmentación propuesta aquí 

 
pero no factible de una ciencia de la naturaleza, de un conocimiento de lo humano. 
16 Tomamos en concepto de marco de referencia en el sentido de contexto de toda enunciación. Este 
contexto debe ser entendido como una precondición, un texto “legislador”, que establece y define los códigos 
de acción e interpretación pertinentes. Llamamos marco de referencia a ese espacio virtual amplio que 
presupone determinados modos de ser, hablar, interactuar y comportarse. Nos bañamos en la intimidad: 
estamos en contacto con nosotros mismos; desayunamos en familia: estamos conectados a nuestros seres 
queridos más cercanos; viajamos al trabajo: cercanía con otros, no contacto; el trabajo: proximidad 



 

27 

no debería interpretarse como un capricho literario, sino como un recurso epistemológico 

y gnoseológico que refleja las circunstancias reales en las que estamos inmersos, la 

forma en que nos desenvolvemos en nuestra rutina diaria y en la que las nuevas 

generaciones están inmersas. Aislar, para dar claridad, es también producto de un 

pensar positivo que combatimos. 

 A su vez, se proponen una serie de eventos que pretenden ser verosímiles en 

relatos de experiencias no siempre basadas en “la realidad” óntica. El grupo de personas 

con referencia real forma parte de un círculo de afectos personales y constituyen la base 

de los personajes que componen la trama de un relato en el cual se expresan cosas que 

podrían haberse dicho. La verosimilitud de la narración se sustenta en las formas de ser 

de estos personajes, que provienen de personas reales por las que quien escribe estas 

líneas siente afecto. Estos individuos han sido convocados tanto por su singularidad 

como por sus visiones que muestran una perspectiva distinta a la del autor de estas 

líneas introductorias. Qué mejor forma de desdibujar el capricho de la subjetividad, el 

pensamiento único, si no es con el recuerdo que tenemos del pensar de otro, de sus 

ocurrencias y sus singularidades. La diversidad de modos en que abordan sus propias 

vidas no solo ha sido empleada aquí para dar forma a un relato, sino que también ha 

servido como un método eficaz para construir experiencias personales: nos construimos 

a partir de la mirada del otro (Lacan, 2013). Por lo tanto, el relato que se desarrolla en las 

siguientes secciones de este trabajo busca difuminar la perspectiva habitual centrada en 

el autor, como sujeto, desplazándola del núcleo del discurso y basándose en cruces de 

miradas y contribuciones de otras subjetividades, en pos de una sinfonía de orden 

estético posmoderno: el collage. 

Buscaremos establecer una red de acontecimientos, suposiciones y saberes que no 

necesariamente coincidan. Por este motivo, a la idea previamente esbozada de la 

monografía (la problemática del tema) se le agrega, de manera coherente con su esencia 

interna, la tensión centrípeta de las subjetividades participantes. Junto con esto, se 

intentará mostrar cómo lo real puede ser construido a partir de una narrativa ficcionada y 

fragmentada (Ricœur, 2004). No partimos de la pretensión de crear un nuevo sistema –

que deba ser adoptado nuevamente–, sino de un modo particular de hacer –que quede a 

disposición de ser adoptado y modificado– centrado en una deriva hermenéutica. Por lo 

tanto, no buscamos desarrollar este proyecto desde una perspectiva de “explicación” 

 
profesional y relaciones de poder con compañeros y autoridades; visitamos amigos: relaciones afectivas 
horizontales; y finalmente retornamos al hogar. Esta circularidad no solo está pautada por distintos espacios, 
sino por distintos modos de percibir el tiempo, distintas normas y códigos de interpretación y convivencias, 
diferentes modos de exponer el afecto, relaciones de interacción corporal e, incluso, distintos léxicos (no 
usamos el mismo diccionario con nuestros hijos, nuestra pareja, un amigo o un extraño). 
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como en un procedimiento científico, sino desde una perspectiva de “comprensión”, en el 

sentido propuesto por Dilthey (1949) y la consecuente tradición hermenéutica que le 

sigue; es decir, en términos de práctica, de ser, ontológica. 

Este recorrido, que abarca diferentes modos y usos del lenguaje (con énfasis en los 

géneros discursivos literarios), intentará construir una “forma”17 de investigación 

alternativa a los modelos positivistas del conocimiento,18 pero también a las metodologías 

habituales de investigación logocéntricas en las llamadas ciencias del espíritu 

(Geisteswissenschaften). 

Bajo la necesidad de esbozar este nuevo método, con esta tachadura,19 nos 

guiaremos por una voluntad hermenéutica. Por ello, pretendemos articular un primer 

proceso con una pulsión rizomática,20 guiado por una necesidad exploratoria (horizontal) 

y arqueológica (vertical), como una síntesis provisional, dispuesta y abierta a la crítica.  

 
17 Una investigación con “forma” abierta, no un protocolo con un método ordenado, sino, más bien, una 
actitud indagatoria, con sus giros dependientes de la investigación misma. Que sea adaptable, móvil, 
arbitraria sin ser obcecada; libre sin ser caótica, creativa y dinámica, comprendida dentro-de y no como una 
entidad metafísica inalienable, distante y omnipotente. Una investigación que tenga autoconciencia de su ser, 
de su estar-siendo, el devenir mismo, a un tiempo que cambiante. 
18 El Diccionario Akal de filosofía define el positivismo de la siguiente manera: “Movimiento filosófico inspirado 
en el empirismo y el verificacionismo. Se inicia durante la década de 1920, se expande a lo largo de unos 
veinte o treinta años. ... En algunos aspectos, es posible considerar el positivismo lógico como un desarrollo 
natural del empirismo radical o británico y del atomismo lógico. La fuerza conductora del positivismo puede 
muy bien ser considerada como la adhesión al criterio de verificabilidad en relación al significado de los 
enunciados de tipo cognitivo. La aceptación de ese principio llevó a los positivistas a rechazar como 
claramente problemáticas muchas de las afirmaciones de la religión, la moral y del tipo de filosofía que ellos 
describen como metafísica” (Audi, 2004, p. 776). 
19 Hemos tachado método por la imposibilidad de tener aún un término alternativo. Este gesto de tachadura, 
recurso tomado de la semántica derrideana, implica la crisis de un concepto, su inactualidad, su cambio y un 
tipo de desajuste con su referencia. El acto de tachar, que permite visibilizarlo aún, lo marca como 
inapropiado, al mismo tiempo que declara el límite de pertinencia. Pensamos que el concepto de método, 
proveniente de las ciencias naturales, es un modo de hacer ordenado, sistemático y, por tanto, que retiene en 
sí su utilidad, pero que, al mismo tiempo, se encuentra anclado a la imposibilidad de su modificación. De 
algún modo, no encontramos una forma alternativa dentro de las ciencias humanas que permita concebir la 
provisionalidad de un proceso al tiempo que haga posible integrar ciertas variables, un proceso que sea 
abierto al azar y la contingencia y que, en esa interacción, sea permeable al cambio. De algún modo, un 
método tachado sería como una receta a la que nos atrevemos a modificar sus ingredientes, proporciones, la 
forma de presentación y el lugar y tiempo adecuados para su degustación. De algún modo, este nuevo plato 
no tendría casi conexión con su origen, pero tampoco podría negar sus referencias e influencias. Este modo 
de hacer abierto, esta “estrategia procesual”, quedará abierta por siempre a posibles revisiones, 
reformulaciones y reinscripciones. 
20 Según Deleuze y Guattari (2002), “el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial 
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos. ... En un rizoma hay lo mejor 
y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba” (p. 12). El rizoma tiene algunos caracteres generales: 
principios de conexión, heterogeneidad y multiplicidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con 
cualquier otro; no hay un orden, no hay sujeto ni objeto; es un agenciamiento, un “aumento de dimensiones 
en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones. En 
un rizoma no hay punto o posiciones, como ocurre en una estructura, un árbol o raíz. En un rizoma solo hay 
líneas” (14). Y nosotros agregamos: de fuga, de dispersión y, tal vez, de escape.     
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         Entendemos la crítica no como una posibilidad o como un sistema de control, sino 

como una necesidad intrínseca a toda propuesta discursiva consciente de su historicidad 

y de su intersubjetividad. Desestimar la crítica es desestimar la responsabilidad con 

otros, la posibilidad de que hable, incluso, en nuestra contra. 

Tenemos al menos una certeza absoluta: que este “método” (proceso) quedará a 

merced del “aire de los tiempos” que vendrán con sus propios problemas e inquietudes. 

Es una sugerencia alternativa a las metodologías basadas en un producto positivo, cuyo 

fin es un dato, una explicación, una tesis; buscamos comprender, no explicar. 

El rizoma no es una forma, sino una metáfora de un tiempo-movimiento.21 Lo 

tomamos aquí como analogía de un modo operacional; se ofrece como un pensar 

alternativo a un orden de acontecimientos jerárquico, predecible, o a un posible método 

protocolar organizado y ordenado de prácticas. Este método es un trazo negativo, un 

“antitrazo” que desdibuja el orden mismo, se aleja constantemente de un núcleo central 

logocéntrico y de un telos organizador con un destino antepuesto. Se intenta con ello ir 

más allá de un constructo teórico monolítico, cerrado y absoluto, que bajo la forma de 

tesis académica se pierda en el olvido de algún anaquel. No buscamos construir una 

nueva verdad universal –si es que, en estos tiempos, alguna pueda ser planteada como 

tal–, sino sugerir un modo de hacer particular como compromiso ontológico. ¿Cómo 

proponer lo universal ante la crisis de los metarrelatos (Lyotard, 1994) o ante la crisis del 

pensamiento moderno e ilustrado planteado por la escuela de Frankfurt? Esto no implica 

que apuntemos a resolver una inquietud puramente privada y personal, que también lo 

es, sino que la consideramos inscrita dentro de un conjunto de problemas que creemos 

colectivos, un espacio de lo en común; es por eso, también, que la escritura implica un 

compartir. 

Con la amenaza de caer en un relativismo acrítico y estéril –por tanto, apolítico–, se 

intentará trabajar dentro de un espacio intermedio, que no caiga en el exceso de 

autorreferencia egocéntrica, en un repliegue narcisista que, por su expresividad, 

adquiriera el estatuto de una verdad. Tampoco un pretendido universalismo 

normalizador, bajo la guía de la razón que fuera objetivo y horizonte de la modernidad, y 

específicamente de la Aufklärung,22 con un sujeto universal como destino. Hoy ya no es 

 
21 Hablamos de un tiempo-movimiento en el sentido de un devenir constante de cualquier investigación. No 
hay un lugar al que arribar, sino un deseo constante de aprehensión del mundo. El tiempo no se congela en 
la escritura, porque esta se corrige, se tacha, cambia. El texto nunca queda fijo e inmóvil porque se relee, se 
piensa, su cuestiona. El lector, el tiempo histórico, el contexto cambian. No hay forma de que un texto, por 
más aferrado al papel que esté, quede inmóvil: todo texto, toda investigación, todo “método” es como un 
rizoma. 
22 Para Horkheimer y Adorno (1998), “el programa de la Ilustración (Aufklärung) era el desencantamiento del 
mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia”. Sus armas fueron la 
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pensable un relato de esas dimensiones; esta propuesta es decididamente más humilde 

y precaria. Al emanciparnos de la fe y tras la muerte de Dios (Nietzsche), nuestra época 

ha direccionado su expectativa guiada por un telos económico-material –una fe que ha 

sustituido a la anterior– y a la espera de una experiencia mística sublimada en el 

espectáculo. Creemos que la emancipación ha sido prometida y fundada bajo un nuevo 

metarrelato universal: lo privado, sustentado en el individuo. Así es que vemos que aquel 

espíritu absoluto decimonónico (Hegel) se ha confirmado en un insaciable consumidor 

zombi y en un espectro alienado condenado al scrolling. 

El rizoma es una forma, una metáfora de tiempo y movimiento; aquí lo tomamos 

como una analogía de un modo operativo, un recurso figurado adecuado para una 

máquina deseante. Se presenta como una forma de pensar alternativa a un orden 

jerárquico y predecible de acontecimientos, o a un posible método protocolar organizado 

y ordenado de prácticas. Este método es un trazo negativo, un “antitrazo” que desdibuja 

el propio orden, constantemente se aleja de un núcleo central logocéntrico y de un telos 

organizador con un destino predeterminado. Con esto intentamos ir más allá de un 

constructo teórico monolítico, cerrado y absoluto, que podría perderse en el olvido de 

algún estante como una tesis académica. No estamos buscando establecer una nueva 

verdad universal, especialmente en estos tiempos en los que tal empresa parece 

cuestionable, sino más bien sugerir un modo particular de acción como compromiso 

ontológico. Esto no significa que estemos tratando de resolver una inquietud puramente 

privada y personal, ya que tal comunicación carecería de sentido. En cambio, creemos 

que esta inquietud está inscrita en un conjunto de problemas que consideramos 

colectivos. 

En medio del peligro de caer en un relativismo acrítico y estéril, que también sería 

apolítico, estamos trabajando en un espacio intermedio. Evitamos tanto el exceso de 

autorreferencia egocéntrica, que puede llevar al repliegue narcisista y convertirse en una 

expresión de verdad, como el pretendido universalismo normalizador que sigue la guía 

de la razón de un enfoque pretendidamente objetivo y horizonte de la modernidad, con 

un sujeto universal como origen y destino. Hoy en día, un relato de esas dimensiones ya 

no parece concebible. Nuestra propuesta es decididamente más humilde y precaria. 

Creemos que, después de emanciparnos de la fe y con la muerte de Dios 

(Nietzsche), nuestra época ha orientado sus expectativas hacia un telos económico-

material, a una especie de fe que ha sustituido a las anteriores, y a la espera de una 

experiencia mística sublimada en el espectáculo. Creemos que la emancipación no ha 

desaparecido, sino que ha cambiado sus ropajes. Si este antes se había prometido a 

 
lógica formal y la mathesis universalis (p. 59).  
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Dios, luego de su muerte se aferró a la ciencia. Si, más tarde, esta última desatendió su 

promesa alejándose de lo humano, pues se encontraba demasiado preocupada por 

apropiarse del mundo óntico, entonces no tuvimos otra salida que buscar en otros 

brazos, en un mercado que saciaba nuestras pulsiones más básicas, un “afecto” 

simulado que garantizara el efecto inmediato y fugaz, a costa de una dependencia ad 

eternum a estímulos corporales. De este modo, en ese proceso, olvidamos a Dios, a la 

ciencia, a cualquier sistema, construyendo un nuevo metarrelato universal, y la paradoja 

más grande de la historia: lo privado, lo individual. De este modo no solo matamos a 

Dios, sino a lo social. 

Por lo tanto, vemos que aquel espíritu absoluto decimonónico propuesto por Hegel 

no ha sino evolucionado hacia un consumidor insaciable y zombi, envuelto en un 

autoerotismo obsesivo e incuestionable, que desde alguna habitación de hotel se conecta 

al mundo como un espectro alienado condenado al scrolling autoerótico. 

Así pues, vemos cómo aquel espíritu absoluto decimonónico propuesto por Hegel 

no ha hecho sino transformarse en un consumidor insaciable y zombi. Este individuo, 

inmerso en un autoerotismo obsesivo –e incuestionable– se conecta al mundo desde 

algún motel como un espectro alienado. Esto lo condena a un perpetuo scrolling 

autoerótico, como un Sísifo posmoderno, que lo gratifica a muy corto plazo. 

2.3.3 Arribos 

Detuve el audio; lo del scrolling resonó sin un convencimiento sólido. Además, me 

pareció que la conexión apresurada entre el “espíritu absoluto” y las nuevas tecnologías 

carecía de fundamento claro. ¿Cómo podría establecerse una conexión significativa entre 

ambas? Tomé nota: “investigar bibliografía”. Aunque tenía una cierta intuición sobre su 

posible correlación, me resultaba difícil vincularlas causalmente. Esto se debía, en parte, 

a que ambas instancias presentaban ciertos elementos de universalidad. Me di cuenta de 

que estaba cayendo en un error similar al cometido por Fukuyama al afirmar que la 

presencia de televisores en un país remoto de Asia confirmaba el neoliberalismo; eso no 

era sino un problema de inducción básico que Beto me hubiese corregido con cortesía, 

pero sin piedad. 

Escuché un nuevo ruido, me distraje con la puerta que inmediatamente se abrió. 

Entró uno de los alumnos con los que no tenía relación, uno de los más jóvenes. Traía el 

celular en la mano y los auriculares conectados. Su cabeza inclinada dejaba caer el pelo 

por encima de sus ojos. Sin levantar la mirada y de forma casi imperceptible dijo: 

“Buenas”. Le contesté con un “Hola” insípido a desgano. No sabía su nombre aún, o no lo 

recordaba; hablaba poco o nada con los demás, intervenía muy poco en la clase, o 

nunca, a menos que, eso sí, lo instaran a hablar directamente. No se hacía escuchar ni 
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creo que le importara, parecía un personaje que tomaba el curso solo porque lo 

obligaban sus padres. A veces ni siquiera prestaba atención al docente y miraba todo el 

tiempo su celular. Fue a sentarse bien atrás, igual que siempre. Dejó su mochila blanca 

con el logo de Nike en rojo en el piso, con denotado desdén. Lo quedé mirando unos 

segundos, lo único que hacía era mover su pulgar sobre la pantalla del celular sin 

siquiera mirar a su entorno. Lo bueno era que no hacía ruido alguno, no molestaba, pero 

tampoco interactuaba con nadie a su alrededor. 

Volví a encender el audio. 

Tesis: Autorreferencia (fragmento) 

El recurso a lo autorreferencial dentro del proyecto tiene dos motivos. El primero radica 

en la necesidad de apelar a la experiencia vivida como un lugar privilegiado en la 

construcción de un modo de ser particular. La finitud del sujeto encuentra en su conexión 

con la finitud espacio-temporal de su entorno una relación de indisolubilidad en su ser 

ahí; una emergencia del modo de ser individual, al mismo tiempo que un ser sujeto a su 

ambiente, un ente particular en un mundo de entes particulares. Esto nos conduce a 

examinar cómo la propuesta aborda los modos en que la “verdad” se manifiesta en dicho 

entorno cercano y específico, y cómo deduce la manera en que ese conjunto de 

preguntas y respuestas contingentes –considerando la finitud de quien lo vive y lo 

enuncia– confiere sentido a ese mundo. 

De algún modo, esta perspectiva ontológica y experiencial responde a dos 

tensiones o principios “de la nueva vida” nietszcheanos: de acuerdo al primero, se 

requiere organizar la vida de la manera más segura y positiva posible, según 

perspectivas lejanas e inciertas, como un horizonte preñado de nubes; de acuerdo al 

segundo, es necesario organizar la sucesión de las cosas cercanas e inmediatas, ya 

sean ciertas o menos ciertas, antes de organizar nuestra vida y otorgarle una dirección 

definitiva (Nietzsche, 1994). 

Lo que se pretende con ello, y desde aquí, es afirmar lo en común con el lector, 

esa conexión necesaria para la función primaria del lenguaje: la comunicación. Esa 

“verdad” personal con una tensión centrífuga será el medio que posibilite la configuración 

de lo intersubjetivo, al tiempo que evidencie un sujeto encarnado y comprometido en el 

texto. No es posible ya un “autor neutro” –ni el más puro manual de análisis lógico lo 

intenta ya–. No pretendemos disolvernos en el lenguaje de forma irresponsable; creemos 

que el sujeto no ha muerto del todo aún –como asumía el estructuralismo– ni creemos 

que sea posible siquiera pensar hoy un sujeto que tenga el control absoluto de lo que 

dice y piensa. Entendemos la escritura y el habla como esa instancia donde ejercemos la 

libertad y nos conectamos con el otro: donde somos. Al respecto, Lev Vygotsky (1995) 
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nos señala que “la comunicación directa entre dos mentes es imposible, tanto física 

como psicológicamente. La comunicación solo es posible por vía indirecta. El 

pensamiento debe pasar primero por los significados y, solo después, por las palabras 

(p. 202). 

No se verá en este trabajo un relato de experiencias extraordinarias que 

deslumbren –no es un Aleph–.23 No se busca producir un encantamiento –como las 

sirenas a Ulises– ni imitar a los retóricos medievales, sino un conjunto de recursos 

narrativos y poéticos que revelen un conjunto de estados de cosas que se anclen en el 

otro. El lenguaje y la forma en que lo usamos revelan una ética que se propone como un 

deber-hacer proyectado en consonancia con esa eyección (arrojado) al mundo propuesto 

bajo la pluma heideggeriana. ¿Por qué? ¿No es en las experiencias (historias personales 

mediadas por el lenguaje) donde adquirimos aquello que nos constituye? ¿No son ellas 

las que configuran ese “horizonte de expectativas”?24 Por tanto, el lenguaje/habla ya no 

es un medio, sino el espacio que constituye la característica misma de la finitud. 

Wittgenstein (1999) aclara ese punto provisional de partida para intentar comprender el 

mundo, una epistemología que queda definida a partir de que “los límites de mi lenguaje 

significan los límites de mi mundo” (p. 72). Porque en y con la lengua y el habla 

estructuramos, configuramos y articulamos nuestro conocimiento de la realidad, al tiempo 

que, de forma narrativa, configuramos, creamos mundos posibles. 

 El contacto, en el sentido comunicacional y dialógico, con el otro nos determina y 

nos condiciona, proponiendo unos límites (la conversación tiene sus propios marcos). 

Aprendemos socialmente a través del lenguaje, en ese espacio de trasiego de 

experiencias, en contacto con la tradición y enmarcados por el presente. Comunicarse es 

aprehender, tomar los signos del otro, no sin antes dialogar con ellos, reteniendo 

aquellos que tomamos como significativos. En esto es en lo que la epistemología 

genética de Jean Piaget permite sentar las bases para una perspectiva basada en el 

 
23 El Aleph es ese punto que condensa todas las visiones simultaneas, es “el lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (Borges, 1999b, p. 111). A modo de 
panóptico, origen o topografía absoluta, el Aleph condensa ese deseo de saber absoluto, divino e 
inalcanzable. Hay cierta arrogancia ingenua en comparar este trabajo con un Aleph, aunque intente 
desmarcarse. El deseo de conocimiento implica siempre una tensión, un vector arrojado al infinito; no es sino 
una necesidad inacabable y hermenéutica, aunque con la conciencia de una finitud (la muerte), que siempre 
cancelará la llegada a un destino. 
24 Gadamer (1993) afirma que “el que quiere comprender un texto realiza siempre un proyectar. Tan pronto 
como aparece en el texto un primer sentido, el intérprete proyecta enseguida un sentido del todo. 
Naturalmente que el sentido solo se manifiesta porque ya uno lee el texto desde determinadas expectativas 
relacionadas, a su vez, con algún sentido determinado. La comprensión de lo que pone en el texto consiste, 
precisamente, en la elaboración de este proyecto previo, que por supuesto tiene que ir siendo 
constantemente revisado con base en lo que vaya resultando, conforme se avanza en la penetración del 
sentido” (p. 333). 
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intercambio presente en la experiencia. En sus Formas elementales de la dialéctica 

(1982), el autor expresa: 

 Cualquier dialéctica comporta procesos circulares entre dos gestiones proactivas y  

  retroactivas y son éstas las que dan cuenta de la formación de apariencias y  

  necesidades preformadas, mientras que la auténtica necesidad únicamente se 

  constituye en el curso y al final de un desarrollo dialéctico. (p .9) 

 ¿No formarán parte, esas “apariencias y necesidades preformadas”, de ese 

“horizonte de expectativas” gadameriano que nos constituye? Y esa forma de 

anticipación, ¿no se articulará como un tipo de narración? ¿No estamos todo el tiempo 

con “¿Y si hago esto, pasará aquello?” más profundamente presentes en el campo de las 

acciones humanas? Vygotsky (1995) plantea: 

  La relación del pensamiento con la palabra no es una cosa, sino un proceso, un  

  movimiento continuo, del pensamiento a la palabra y de la palabra al pensamiento. En  

  dicho proceso, la relación del pensamiento con la palabra sufre cambios que se  

  pueden considerar desarrollo en el sentido funcional. El pensamiento no se expresa  

  simplemente con palabras; llega a la existencia a través de ellas. (p. 180) 

 Para Vygotsky, no hay una separación clara (necesaria), sino que ve en el 

proceso la dialéctica a la que hace referencia Piaget (1982): palabra y pensamiento se 

complican. Todo lo que podemos llegar a decir se encuentra ligado a todo lo que 

podemos llegar a pensar –espero que se nos permita la licencia poética de esta 

separación–. Los límites del lenguaje se expanden en la cercanía con otros y se contraen 

al aislarnos. La confluencia de experiencias colectivas compartidas, donde pensamiento 

y lenguaje se encuentran presentes, es lo que construye lo social, sus redes y el mundo, 

reformulando constantemente los códigos de comunicación y los conocimientos que 

compartimos. 

 El tercer pilar de la investigación sostiene la necesidad de hacer visible que, en 

toda ciencia, sin excepción del género discursivo, se emplean figuras del lenguaje 

(metáforas, sinécdoques, hipérboles, etc.) que no solo acompañan, sino que son parte 

fundamental de la construcción de sentido. A partir de las exploraciones de la lingüística 

cognitiva por parte de George Lakoff y Mark Johnson (2004), y de la filosofía del lenguaje 

en donde hemos elegido a Ricoeur (2018), se ha abierto un panorama indagatorio sobre 

una nueva forma de abordar la “verdad” –cómo se construye–, no mediada por un 

lenguaje literal (su función referencial), sino por su capacidad de abrir a sentidos posibles 

mediante usos poéticos que abren, a su vez, distintas vías de conexión con lo real. La 

verdad-verdad (científica), construida de la mano de un discurso, no existe sin aquello 

que comprendemos como verosimilitud de un desarrollo argumental previo. La ciencia no 

puede desligarse de distintas formas y usos del lenguaje que articulan el contexto donde 
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la verdad se enuncia y la acompaña, construyendo un entramado que no puede ser 

exclusivamente literal (referencial). No se puede partir de la verdad porque esta necesita 

una base primera, “no verdadera” –nunca hay una primera verdad autoevidente. 

  Por tanto, las figuras que se emplean para estructurar el saber pertenecen a un 

sistema codificado y convenido de narrar –en este trabajo, se expone claramente 

mediante un guion– donde se introducen constantemente imágenes y metáforas visuales, 

o analogías que van armando el discurso.25 Estas figuras del lenguaje han sido el camino 

necesario –no sin ellas se puede alcanzar un objetivo– hacia “lo verdadero”, para 

después ser relegadas al olvido.26 

  La experiencia cotidiana nunca se construye (en el sentido de que la narramos) a 

partir de discursos con un lenguaje neutro y literal, sino que lo hacemos acompañados de 

formas y usos retóricos del lenguaje. Esta afirmación sintetiza, aunque de forma apurada, 

el desarrollo de la propuesta planteada en Metáforas de la vida cotidiana, surgida de la 

pluma de Lakoff y Johnson (2004), que comienza así: 

 Para la mayoría de la gente, la metáfora es un recurso de la imaginación poética, y  

  los ademanes retóricos, una cuestión de lenguaje extraordinario más que ordinario.  

 
25 El mito del origen, fundamentalmente teológico, siempre ha estado por debajo del discurso de la ciencia. 
Siendo Descartes su máximo exponente, bajo la necesidad de una idea fundante del conocimiento científico, 
una verdad primera original, como garantía de una consecución de verdades progresivas, ha producido un 
desplazamiento y olvido de la experiencia, entendida esta como lugar donde los sentidos pueden verse 
engañados por un genio maligno. Agamben (2001) aborda esta problemática y analiza el momento de esa 
separación y dice: “En cierto sentido, la expropiación de la experiencia estaba implícita en el proyecto 
fundamental de la ciencia moderna” (p. 13). Ve, a su vez, en Bacon –quien habla de la experiencia común 
como de una “escoba rota– y posteriormente en Leibnitz –quien separa las verdades “de hecho” de las 
verdades *de razón”– el punto donde la experiencia comienza a ser, según él, “expropiada”. No podemos 
evitar nosotros, con esto, volver a la caverna y ver en Platón a quien primero, y más fuertemente, desdeña 
los sentidos y, con ellos, la experiencia. Consecuentemente, sin embargo, tampoco podemos evitar 
reconocer que este discípulo socrático emplea el relato y la verosimilitud –y, con esto, el recurso a la 
experiencia mnemónica del lector– como forma de producción de imagen de un escenario oscuro, húmedo y 
humillante. Platón, quiera o no, usa el mundo de lo aparente como elemento fundante del mundo de las 
ideas.     
26 Rudolf Carnap (1891-1970) es considerado uno de los padres de la filosofía analítica. Tomemos un 
fragmento de su Pseudoproblemas en la filosofía: “Para analizar los contenidos del conocimiento, la 
epistemología debe examinar los objetos (los conceptos) de las diversas ramas de la ciencia … y debe 
establecer a cuáles objetos ‘se reduce’ el conocimiento de cualquier objeto determinado” (1990, p. 5). Aquí, el 
filósofo alemán emplea dos usos de lenguaje heréticos para un analítico: la metáfora “árbol de las ciencias” y 
el sintagma entrecomillado “se reduce”. En el primer caso, la ciencia como entidad no tiene propiamente 
ramas pues no es un ser biológico. El uso cotidiano de esta palabra –cuyo inicio se remonta a la época 
medieval (árbol porfiriano)– se encuentra profundamente arraigado a una imagen que permite, mejor que 
otros modos más lógicos, explicar una situación particular del saber humano. Todos comprendemos su 
sentido, sin dudas, pero las ramas son una forma gráfica, una imagen mental que define por su proximidad 
con algo que no puede ser verbalizado aún. Por otro lado, nos encontramos ante un “se reduce” con unas 
comillas que afirman rotundamente que dicho término no puede ser tomado en sentido fuerte, o incluso se 
puede pensar que existe la duda de su empleo. Hay cierta relatividad en dicha reducción que no encuentra 
sino en este recurso entrecomillado –aunque preferimos ver a Carnap en plena conferencia levantando 
ambas manos haciendo el gesto con los dedos índice y mayor– una ambivalencia necesaria, solo posible de 
ser enunciada literariamente. 
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  Es más, la metáfora se contempla característicamente como un rasgo solo del  

  lenguaje, cosa de palabras más que de pensamiento o acción. Por esta razón, la  

  mayoría de la gente piensa que puede arreglárselas perfectamente sin metáforas.  

  Nosotros hemos llegado a la conclusión de que la metáfora, por el contrario, impregna  

  la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción.  

  Nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es  

  fundamentalmente de naturaleza metafórica (p. 39). [Los destacados son nuestros]. 

  No podemos evitar, a partir de aquí, conectar experiencia, metáfora y 

conocimiento en el ámbito de la vida cotidiana; traer con ello, nuevamente, el proceso 

pedagógico de Platón, abierto a una pluralidad de conexiones: caverna ⇒ saber; relato ⇒ 

conocimiento; relato de ficción ⇒ rechazo de los sentidos; metáfora ⇒ rechazo de los 

sentidos; experiencia de los sentidos ⇒ rechazo de los sentidos. Aquí la paradoja “se ha 

mordido la cola” por el empleo de una consecución lógica (algo precaria, aunque bajo la 

lógica de la síntesis). Pero no nos preocupa tanto, en este punto, esa presunta 

contradicción, sino la posibilidad de reconstituir el flujo circular de la experiencia, y con 

ello, el retorno a un lugar donde no hay un origen. No hay forma de rechazar los sentidos 

si no es tomándolos como parte del edificio argumental, como construcción de la trama 

en sí misma. El mismo Descartes (1998) no desdeña las metáforas, ni otras figuras 

retóricas; he aquí solo algunas: 

  “He recogido ya tales frutos.” (p. 29) 
 

 “No se había podido construir nada sólido sobre cimientos tan poco firmes.” (p. 37) 
 

 “Gran libro del mundo.” (p. 38) 
 

  “Escuchar la voz de la razón.” (p. 40) 
 

  “Edificar en un terreno que me pertenece por completo.” (p. 47) 
 

 Aquí parece resonar el eco rortyano, que pone en duda la ciencia como un género 

natural, aislado de usos del lenguaje poético. Esta –la ciencia– puede ser considerada 

entonces un género literario –lo que también propondría para la filosofía–, con lo cual 

desarticularía un orden metafísico epistemológico de jerarquías. Tal vez esta presunción 

debe ser analizada y desarrollada, pero de lo que no hay duda es que, en todo caso, el 

camino será a través de un relato o, más específicamente, de un metarrelato que 

establezca las bases de sus órdenes, su objeto, funciones y objetivos, más próximo a la 

teoría literaria que a la epistemología. 

 Pero, ¿no son ya los metarrelatos de la ciencia un tipo de narrativa épica, una 

“epopeya” que le brinda sustento y base como construcción de un horizonte? ¿No era la 

emancipación del sujeto un proyecto con una fuerte carga épica? ¿No había un 

personaje (la humanidad) como protagonista actuante en dirección a un destino? Lo que 
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es indudable es que toda metanarrativa es, antes que nada, una narrativa y una narrativa 

normativa, fundante. Constituida del mismo modo, es una construcción literaria que se 

comunica no sin antes surgir a partir de un convenio.27 Políticamente hablando, ¿no 

legislamos en los parlamentos a partir de un consenso, creando leyes dentro de las 

cuales quedamos luego comprendidos? Esto último termina siendo una de las partes 

fundamentales en la construcción de todo edificio argumental que no puede darse, por 

tanto, sin consenso. De este modo, no hay forma de no ver una proximidad con la idea 

de juego (como conjunto de reglas aceptadas) y, consecuentemente, con los juegos del 

lenguaje de Wittgenstein, y del lenguaje como dimensión ontológica, y del habla –

planteamos nosotros– como el ser-a-la-mano propuesto por Heidegger (1993): 

  Piensa en las herramientas de una caja de herramientas: hay un martillo, unas  

  tenazas, una sierra, un destornillador, una regla, un tarro de cola, cola, clavos y  

  tornillos. Tan diversas como las funciones de estos objetos son las funciones de las  

  palabras (p. 11). 

 En otro orden de cosas, debemos indagar en cómo lo que afirmara Fukuyama, 

siendo un discurso político, pudiera generar tanta incidencia a nivel de pensamiento. 

Resultaba realmente sorprendente el modo en que, a partir de una escritura inteligente y 

verosímil, no puramente lógica, pudo establecer su relato como verdadero (en el sentido 

de adecuación a los hechos expuestos).28 El análisis del texto de Fukuyama, cosa que 

proponemos mostrar, presenta una estructura mayormente poética que logra presentarse 

como producto de una “lógica” argumental, concluyendo un estado de situación universal 

ad eternum. Un “daño colateral” se había realizado: la sociedad y la cultura en su 

totalidad quedaban “desnorteadas” (si ya no hay emancipación ni progreso, ¿a dónde 

vamos?). La fuerza perlocucionaria29 del discurso de entonces era asombrosa y, con ello, 

la única “historia” que progresaba era la de su vida académica –la de Fukuyama. 

 
27 Tomemos un fragmento de Los principios de las matemáticas de Bertrand Russel: “Podremos, gracias a la 
labor de los mismos matemáticos, alcanzar la certeza en la consideración de la mayoría de las cuestiones a 
las que nos referiremos; y entre las que son susceptibles de una solución exacta, encontraremos muchos de 
los problemas que, en el pasado, se vieron envueltos en toda la incertidumbre tradicional de las discusiones 
filosóficas” (1977, p. 27). ¿No se presentan aquí a los matemáticos heroicamente y como los únicos que 
podrán con el desafío? ¿No son ellos los que lograrán aquello que en el pasado no fue posible? ¿No se 
presenta a la filosofía como lugar de incertidumbre y discusión? Esto no es más que una pequeña epopeya 
como síntesis metadiscursiva, y con un uso del lenguaje impropio para un científico con pretensión de 
verdad. 
28 En este punto, empleamos el concepto de verdad en el sentido de las teorías referencialistas, cuyo origen 
se remonta a Aristóteles. Esta teoría, que usa habitualmente el ámbito cotidiano y que gobierna el sentido 
común, se basa en que la verdad consiste en la adecuación o correspondencia entre la proposición realizada 
y la realidad o cosa misma. El juicio La nieve es blanca es verdadero si la nieve es blanca. 
29 Según John Austin (1988), la fuerza perlocucionaria del acto de habla radica en el efecto, o la acción, que 
el enunciado produce en el oyente-receptor. Si en enunciado dice “Cierra la puerta”, la fuerza perlocutiva 
radica en el acto de cerrar la puerta. 
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 A lo largo de este trabajo, veremos cómo Fukuyama infiltra constantemente 

recursos retóricos en la trama argumental, que producen efectos de sentido que se 

escapan de una concatenación causal, trabajando dentro de una dimensión emocional, 

estética. De ese modo, sostiene y afirma una ideología que necesita de la narrativa para 

construirse, y aún de un género específico que le brinde los recursos estilísticos afectivos 

y efectivos para convencer al lector. De algún modo, no demuestra un hecho o grupo de 

hechos en el mundo, sino que construye una narrativa verosímil del mundo, una “historia” 

donde la ideología emerja. Con esto último se intentará atacar uno de los flancos que 

creemos más débiles en el discurso de Fukuyama: su retórica literaria. Por tanto, 

deberemos demostrar que este economista ha generado un discurso que no es 

estrictamente filosófico, sino simplemente un discurso político. Creemos, pues, que será 

necesario recurrir a un análisis estructural del relato, por la vía de Roland Barthes, y a un 

análisis crítico del discurso, desde la perspectiva de Teun van Dijk. Con ello, 

intentaremos mostrar que ¿El fin de la historia? no explica, sino que describe; y que no 

estamos frente a la verdad, sino a la persuasión. En este rumbo, van Dijk (2009) será 

indispensable para una analítica de la relación discurso-poder, por la vía de su dimensión 

cognitiva en sentido amplio, y que explica del siguiente modo: 

  Excepto en el caso de la fuerza corporal, el poder que ejerce A sobre las acciones    

  reales o posibles de B supone que A debe tener control sobre las condiciones  

  cognitivas de las acciones de B, tales como sus aspiraciones, sus deseos, sus planes  

  y sus creencias. Por las razones que sean, B puede aceptar o estar de acuerdo con  

  hacer lo que desea A o con acatar la ley, las reglas o el consenso para obrar de  

  acuerdo con (los intereses de) A. En otras palabras, habitualmente el poder social es  

  indirecto y opera a través de la “mente” de las personas, por ejemplo, mediante el  

  manejo de la información o las opiniones necesarias que requieren las personas para  

  planificar o ejecutar sus acciones. La mayoría de las formas de poder social que se  

  ejercen en nuestra sociedad implican este tipo de “control mental”, que por lo general  

  se consigue por intermedio de la persuasión u otras formas de comunicación  
  discursiva, o como resultado del temor a las sanciones que pueda aplicar A en caso  

  de que B no cumpla los deseos de A. (p. 62) [Los destacados son nuestros] 
 Otra de las bases del proyecto surgió después de que el proceso de investigación 

se iniciara (los conceptos de contingencia y adherencia serían los más adecuados para 

explicar esta etapa). Como consecuencia de lo anterior (el discurso), surgió la necesidad 

de indagar en el lenguaje mismo y en su relación con los géneros literarios. ¿Por qué 

algunos son más apropiados y legítimos para describir hechos –recordemos la idea del 

guion–, mientras que otros son, sin embargo, más adecuados para articular ficciones y 

mucho menos aptos para (de)mostrar “la verdad”? Necesitamos por eso indagar en por 
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qué “el martillar mismo es el que descubre la específica ‘manejabilidad’ del martillo” 

(Heidegger, 1993, p. 82). 

¿Es posible proponer, a su vez, un método de investigación alternativo? No solo 

nos referimos a un registro de un proceso caprichoso de investigación browniano,30 que 

se va desplegando y se vislumbra entre líneas, sino a la posibilidad de que este permita 

pensar las metodologías no tanto como un reflejo de un método científico, sino como una 

narrativa con una poética cargada de singularidad. Pretendemos, desde aquí, generar 

una ficción como proceso hermenéutico comprensivo. La narrativa que desarrolla esta 

propuesta, dentro de un ámbito académico, no olvida la necesidad de toda concatenación 

lógica –(p → q) → (p₁ → q₁)– con el fin de arribar a algún tipo de certeza (objetivo de 

toda investigación), ni que la finalidad de toda empresa del saber se encuentra pautada 

por unos objetivos claros y distintos. Esta consideración no nos inhibe a emprender un 

proceso guiado por distintos tropos y giros de lenguaje, ni intenta disolver la frontera 

entre lo real y lo ficticio, o desdibujar la frontera entre el lenguaje y el metalenguaje. Este 

trabajo indaga sobre el lenguaje desde adentro, a partir de un habla. Pretendemos 

confirmar que la retórica, en sus dos sentidos, es parte integral de toda propuesta 

científico-académica y que los metalenguajes no poseen en sí mismos más que una 

estructura literaria. Por ejemplo, no podemos demostrar lógicamente por qué la lógica 

tiene un “privilegio” epistémico con respecto a otras disciplinas. 

Finalmente, declaramos que para llevar a cabo este recorrido –que será más bien 

un entramado– necesitaremos trazar distintas líneas que se crucen, y otras que se 

dispersen o desvíen (spin-off) fuera de una narrativa causal. Veremos entonces qué 

sucede cuando le aproximamos a Fukuyama la implacable sentencia de que “todas las 

historias son ficciones” (Whyte, 2011, p.19) mostrando, de esta manera, cómo la verdad 

del relato histórico se encuentra fuertemente articulada por una narrativa que no es sino 

ficcional. La “verdad” de la historia no está exenta así de una dimensión creativa, artística 

y, por tanto, filosófica. Whyte (2011) expresa al respecto: 

Si el hombre quiere conocer la mente, es necesario que la conozca en todas sus 

manifestaciones que le son propias, incluidos el mito y la ciencia. Por consiguiente, la 

ciencia misma debe ser considerada históricamente como un aspecto más del 

conocimiento y no como la forma del conocimiento. Solo entonces la mente que se  

 

 
30 Se denomina browniano a un tipo de movimiento irregular, aleatorio y continuo que presentan las 
partículas suspendidas en un líquido o gas. Este es causado por las colisiones térmicas y aleatorias de las 
moléculas del medio con dichas partículas. Este fenómeno fue observado por primera vez en 1827 por 
Robert Brown. 
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contempla a sí misma en su totalidad puede conocerse a sí misma en su totalidad, es 

decir, puede filosofar (p. 74). 
¿Qué proponemos, entonces, con este continuo desborde, con tantos y 

abrumadores escapes y dispersiones? ¿Cómo llegaremos a algún puerto, a lo concreto? 

O ¿tendremos que cuestionarnos la idea misma de puerto y, con ella, la de destino? 

¿Sería esto en sí contradictorio con la pretensión de este devenir rizoma: un conjunto de 

movimientos no predecibles? ¿A dónde nos lleva este enhebramiento de conceptos? 

¿Será posible construir una historia coherente, un discurso que sea un informe del 

pensamiento en nuestra época? Será necesario no caer completamente en la seducción 

de la escritura por la escritura misma, en hacer con ella lo que hoy hace la navegación en 

las redes sociales, y evitar caer en una nueva forma de procrastinación sin sentido. 

No planteamos un pensamiento débil ni un nuevo metarrelato legitimante, sino una 

narrativa que construya las preguntas pertinentes y brinde algunas respuestas posibles. 

La tarea es hermenéutica; por tanto, en la indagatoria misma está la respuesta, una 

ontología y respuesta de lo que somos. 

2.3.5 Monólogo interior  

El audio se detuvo. La introducción estaba claramente incompleta, y era evidente que 

debía sintetizar y, seguramente, reescribir. El enfoque rizomático era para mí una forma 

de proceder, pero no debía convertirse en una excusa para no decir absolutamente nada, 

dejándome llevar por la experiencia romántica de una escritura sin restricciones, 

anárquica, con un puro regodeo narcisista. Siempre escribimos para comunicarnos, y en 

algún lugar hay alguien más esperando para interpretar. 

Saqué de mi bolso una pequeña libreta que me había regalado Marisol, mi 

hermana, y la pluma Parker de acero que atesoraba desde el tiempo en que había 

tomado algunos cursos de la licenciatura en Filosofía de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación de la Udelar, en 2003, cursos que nunca había terminado 

debido a la necesidad de trabajar. 

Quedaban varios temas pendientes en esa red que pretendía armar. Tenía en casa 

múltiples bocetos y esquemas de ideas y autores, con hilos cruzados de un extremo a 

otro, sobre una gran pared blanca. Había demasiados papelitos adheridos, post-it de 

distintos colores, que luego intentaba relacionar como si se tratara de un crimen. Las 

ideas iban apareciendo desordenadamente. Leía un autor que me remitía a otro, primero, 

y luego, a otro. Siempre he creído que las bibliografías de los libros son perversas, 

adictivas; deberían ser censuradas por los organismos del Estado responsables de la 

higiene social o, en su defecto, tener adherido un talón por un veinticinco por ciento de 

descuento para tres de las publicaciones referidas en dicha bibliografía. Por eso creo que 
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la literatura es menos siniestra que las humanidades. La historia comienza y termina ahí, 

siempre hay una catarsis final y todos quedamos contentos. La filosofía es nefasta: 

empiezas por leer desprevenidamente sobre la posmodernidad, pasas a Deleuze, 

después a Derrida (que seguramente no terminas), luego vas por Heidegger, después 

Husserl, revisas Descartes y terminas necesariamente en Platón. Cien años de soledad 

es mejor: son solo cien años y ya está. 

El celular sonó, el mensaje era de Beto y decía sintéticamente: “Es Heidegger, no 

Heideguer. Corrija eso por favor.” Me reí, primero; la vergüenza vino después. 

Luego de unos segundos en pausa, volví a pensar que me faltaba mucho. Desde el 

punto de vista del método, me faltaba revisar La verdad de la palabra en Gadamer, la 

dimensión creativa de la ciencia de Paul Feyerabend,31 la Manera de hacer mundos de 

Goodman.32 En los problemas de la legitimación de Lyotard ¿tendría que partir de 

Fukuyama o de Lyotard? ¿Cómo construir un relato que describe distintos niveles de 

relatos? Era necesario también pensar qué tipo de experiencia le ofrezco al lector, y qué 

tipo de empresa de escritura podría ser capaz de hacer. 

En relación al lenguaje, surgían varios problemas: lo narrativo como posibilidad de 

construcción de conocimiento; explorar cómo se funda un metarrelato; la imagen en el 

lenguaje del cine como portadora de sentido; el tiempo de la narración; la intencionalidad 

de los discursos y su ideología… Era demasiado, tenía que descartar algo. 

La idea de historia y del tiempo son centrales, y aún no había escrito nada sobre 

eso. Habría que hacer un relevamiento de las disputas alrededor de La condición 

posmoderna y de ¿El fin de la historia? Creía que era Raúl quien me había comentado 

sobre François Hartog y los regímenes de historicidad. Anoté. 

La última parte, suponía, tenía que estar abocada a la microfísica del poder desde 

el arte. Era ahí, si pretendía mostrar la “salida”, más bien una alternativa. Ahí sí, ahí está 

el desvío de la modernidad, su spin-off. Ante los grandes relatos, la micropolítica; ante 

 
31 Horacio Bernardo (2011) afirma que “Feyerabend se refirió, específicamente, a que no puede hablarse de 
un ‘método científico’ único e infalible y que cualquiera de las hoy conocidas como ciencias no posee mayor 
valor cognitivo que, por ejemplo, la magia, la alquimia o la astrología” (p. 1). 
32 Nelson Goodman (1990) plantea: “’Innumerables mundos, creados de la nada mediante el uso de 
símbolos’: así podrían resumirse algo satíricamente ciertos temas fundamentales de la obra de Ernst 
Cassirer. Esos temas, entre los que se cuentan la multiplicidad de mundos, la engañosa apariencia de ‘lo 
dado’, el poder creativo del entendimiento o la variedad de los símbolos y su función conformadora, son 
también parte crucial de la perspectiva que aquí se defenderá. ... En las páginas que siguen no se intentará 
tanto defender algunas de las tesis que Cassirer y el autor del presente libro comparten, cuanto afrontar de 
manera directa determinadas cuestiones cruciales que en esas tesis se suscitan. ¿En qué sentido exacto 
podemos decir que hay muchos mundos? ¿Qué es lo que diferenciaría a mundos genuinos de mundos 
espurios? ¿De qué están hechos y cómo están hechos esos mundos? ¿Qué papel juegan los símbolos en 
ese hacer mundos y cómo se relaciona la construcción de mundos con el conocer? Es menester abordar 
estas preguntas, aunque estemos muy lejos de las que podrían ser sus respuestas definitivas.”(p. 17-18) 



 

42 

una historia universal, muchas derivaciones locales. No tengo duda de que el arte hoy 

pone énfasis en lo pragmático, en lo real del mundo. 

El guion, el núcleo es el guion. ¿Cómo iba a poner en duda una narrativa lineal, 

evolutiva y moderna, reproduciendo su lógica? Cada pequeña historia, cada pequeño 

personaje tiene que ser un mundo. 

Tomé la lapicera y anoté: 

1. Revisar y corregir texto. 

2. Corregir Heidegger. 

3. ¿Cómo hacer convivir distintos géneros literarios? 

4. Buscar en La gramatología alguna referencia que me permita hablar del 

logocentrismo (objetivo: revalorizar la escritura en oposición al habla).33 

5. Hacer referencia a Glas34 (tema: género literario híbrido y su valor 

epistemológico). 

6. Buscar ejemplos de usos retóricos en obras de filosofía o ciencia (revisar El 

discurso del método,35 Platón,36 etc.). Incluirlos. 

7. Descargar El vientre del arquitecto.37 

 
33 “Según Derrida, el carácter fundamental de toda la filosofía occidental, de Platón en adelante: aquello que 
hace que esta filosofía se defina como logocentrismo o metafísica de la presencia. ... La palabra es 
presencia, mientras que la escritura es ausencia, negación de la presencia. Es decir, en el discurso hablado 
el alma tiene ‘presente’ de modo inmediato la verdad; en el texto escrito esta mediatez no existe. En el hablar 
el alma se expresa directamente, está ‘presente’; en el texto escrito ya no está, y este vive una vida propia, 
de ‘huérfano’, separado de quien le ha dado origen. ... Todo el mal, lo negativo, se asigna a la escritura, que 
Platón definía como un huérfano o un bastardo, oponiéndola a la palabra (parole), hijo legítimo y bien nacido 
del ‘padre del logos’.”(Abbagnano, 1996, p. 914) 
 
34 El filósofo y catedrático de teoría estética José Jiménez dice sobre Glas, el texto de Derrida de 1974: 
“Eliminar la secuencialidad, el carácter lineal del texto, da como resultado un flujo entrecortado, derivado de 
cruces y superposiciones, y es así como los sentidos no brotan de una argumentación continua, sino como 
resto o residuo. Con ello, con la presentación del texto como acumulación de voces y registros diversos, se 
pretende borrar la noción de autoría. Glas/Clamor es, en definitiva, un experimento, un ejercicio de 
diseminación textual, en el que, con la escritura cortada, con la interrupción y mezcla de los textos, se busca 
producir una especie de eco, toque de muerto, sobre el final del libro, y la inviabilidad de la escritura lineal. 
Algo que en estos tiempos de diseminación del lenguaje en las redes digitales aparece incluso con mucha 
mayor intensidad que hace cuarenta y un años, cuando se publicó la edición original del libro.” (Jiménez, 
2015, párr. 6) 
 
35 Hay numerosos usos de figuras retóricas en Descartes, en su Djscurso del método: “Los que andan muy 
despacio pueden llegar mucho más lejos” es empleado por él como metáfora de un modo de actuar. De 
algún modo, usa esta metáfora como argumento de un modo de ser. La verdad está, por tanto, en esa 
potencia analógica del lenguaje y no es un despliegue lógico de este. 
 
36 La caverna es en sí misma una metáfora que funciona de guía pata todo el desarrollo lógico-argumental. 
Léase el Capítulo 1 de este proyecto. 
 
37 “El vientre del arquitecto (The Belly of an Architect, Peter Greenaway, 1987) consigna la idea de la 
construcción de dos personajes: el arquitecto visionario Étienne-Louis Boullée (1728-1799) y el arquitecto 
Stourley Kracklite (Brian Denneby), comisario en Roma de una muestra sobre Boullée. ... La cronología de la 
película se estructura sobre nueve meses ... y readapta los proyectos utópicos del arquitecto francés como 
una crítica a la arquitectura posmoderna todavía en boga en aquella época.” (Mancebo Roca, 2021, p. 614) 



 

43 

8. Rorty: comprar Pragmatismo y política ($ 420) o Filosofía y futuro ($ 990). 

9. Esquerra: reclamar la devolución !! de Tiempo y narración de Ricoeur 

10. Valiñas: preguntar si tiene a Febvre o a Bloch. 

Volví a leer la lista y, en ese momento, no se me ocurría nada más. Miré el reloj: 

aún quedaban veinte minutos. Miré hacia atrás y el muchacho al fondo del salón seguía 

con su scrolling. Fue cuando escuché algunos ruidos afuera, varias personas hablando 

en el pasillo. Esperé un momento por si entraba alguien. Trato de evitar los cortes porque 

me cuesta mucho concentrarme, aunque realmente ya estaba bastante aturdido. La 

puerta se abrió: era ella, Sofía. Su pelo negro detuvo el tiempo un segundo, pero 

enseguida entraron todos los demás que se fueron acomodando rápidamente en sus 

lugares, no sin antes saludar y abrazarse. 

Eran las ocho y seis minutos. Yamandú miró su reloj y comenzó a hablar sobre el 

tiempo y la edición en cine, dando ejemplos muy claros sobre la elipsis.38 Momentos 

después, el reloj marcaba ya las diez y tres minutos; la clase se había ido demasiado 

rápido y, antes de irnos, Yamandú nos mandó como tarea buscar algunos ejemplos de 

elipsis. Todos comenzaron a levantarse, algunos rápidamente, no sin antes despedirse 

con ese afecto que los caracterizaba. Algunos hicieron algún comentario casual, o de 

futuros encuentros, antes de volver a perderse cada uno en su propia historia. Frente a 

mi banco, aún sentadas, quedaban Paula y Vera hablando seriamente, aisladas, 

evidentemente algo pasaba. No me moví porque había visto la noche anterior La ventana 

indiscreta, donde James Stewart vive su vida a partir de mirar la vida de otros. Mientras 

“revisaba” mi agenda de actividades del día, pude escucharlas: 

2.3.1 Diálogo: Paula y Vera. La ruptura 

—¿Estás bien, Pau? Te noté como ausente en la clase. ¿Pasó algo? —dijo Vera. 

—Sí, me separé —le respondió Paula. 

— ¡¿Cómo?! 

— Sí, ayer a la tarde. Fuimos a tomar un café con Frank, charlamos más de dos 

horas, y resolvimos que era lo mejor para ambos. 

—No te puedo creer… Pero ¿pasó algo en la luna de miel? —dijo Vera 

sorprendida. 

—Sí, fue ahí. 

 
 
38 “ELIPSIS (o braquilogía, borradura, anantopódoton, silencio, aposiopesis, reticencia, suspensión). Figura 
de construcción que se produce al omitir expresiones que la gramática y la lógica exigen, pero de las que es 
posible prescindir para captar el sentido. Este se sobreentiende a partir del contexto.” (Beristáin, 1995, 
p. 162) 
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—No me digas que te engañó... Es lo único que se me ocurre. Si te llevabas bien 

con Le Corbusier. No sé, no se me ocurre otra cosa. 

—No, y no le digas así —dijo, compungida, Paula. 

—Perdón. Pero ¿qué fue lo que pasó, entonces? —preguntó Vera intrigada. 

—Fue estando en París. Puede ser una tontería, pero el viaje fue lo que me hizo 

dar cuenta de que teníamos dos formas distintas de encarar la vida, 

          Paula se tomó un instante para pensar y afirmó:  

          — La culpa fue mía por no haberlo visto antes. 

         Volvió a hacer una pausa y prosiguió: 

—La cuestión fue que yo dejé que Frank organizara el viaje, que pensara todo. Él 

era el más ordenado y organizado de los dos, además de que tenía la experiencia del 

viaje de Arquitectura. En ese momento, me pareció que podía armarlo mejor que yo, que 

soy un desastre para esas cosas, me disperso y nunca concreto nada. 

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Salió mal? —preguntó Vera. 

—No, nada que ver, fue tal como él lo planeó. Hizo un itinerario, marcó punto por 

punto los lugares a los que “no se podía no ir en París”, según él. Fuimos al Pompidou, la 

torre Eiffel, a caminar por el Sena, al Louvre, fuimos al Arco de Triunfo, la Fundación 

Louis Vuitton de Gehry, la Villa Savoye de Le Corbusier, y varios más. Todos, yo qué sé, 

no faltó nada… En una libreta marcaba con una palomita los que habíamos visitado y, 

apenas llegábamos al hotel, me decía cuál era el recorrido del día siguiente. Creo que 

eso fue lo que me abrumó. 

—Pero fuiste a esos lugares que todos queremos ir, los clásicos —dijo Vera. 

—Es verdad, y los lugares son inolvidables, todos divinos. Pero un viaje es otra 

cosa, no una excursión programada, un sistema organizado, sino una forma de descubrir 

algo nuevo, distinto, algo que termine siendo significativo para uno mismo. Además, sacó 

seiscientas fotos, todo el tiempo atrás de la cámara, pocas veces delante… Eso me 

mató. Un viaje de este tipo, que no sabés si vas a volver a hacer, tiene que ser otra cosa, 

tiene que haber momentos para descubrir lo que no está en los libros ni en los folletos 

para turistas; lugares que solo vos y quien te acompaña recuerden, lugares que 

seguramente alguien haya visitado, pero no desde ese punto de vista o a tu modo. Yo no 

puedo pensar un viaje como un conjunto de pasos que se deben hacer para evitar la 

angustia de lo inesperado, de esa incertidumbre que él tenía. El viaje me abrió los ojos, 

me permitió ver la forma en la que iba a ser mi vida con él, y la verdad, Vera, es que no 

quiero eso para mí. No hubo sorpresas ni calles encontradas por casualidad; no hubo 

errores de los que reírnos después, todo lo mismo, nada diferente. ¿Quién hace un viaje 

con guía turística? No quiero entrar en una máquina, en una vida, o lo que sea, donde él 

tenga todo planificado, ordenado; yo necesito sorprenderme. El orden será muy útil, pero 
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no sorprende en absoluto. Un viaje de luna de miel, o el de la vida, tiene que estar 

organizado, pero no sometido a una estructura39 fija que no deja espacio para la 

creatividad, para descubrir. Él tenía ese miedo al error, a perder el tiempo, cuando perder 

o perdernos en el tiempo es lo mejor que tenemos, porque ese perder el tiempo lo hace 

nuestro. Los otros son los que creen que uno pierde el tiempo, pero los que estamos ahí 

nos adueñamos de un poco de vida, con cada acto y con cada gesto caprichoso. Y no es 

que sea tan romántica como parece, también guardo plata para pagar las facturas como 

todos, pero no puedo planificar en agosto lo que vamos a hacer en las vacaciones de 

enero, y mucho menos el itinerario completo. No digo que esté mal, son formas de ir por 

el mundo, no es ni mejor ni peor; pero, si voy a emprender un viaje con alguien, quiero 

poder ser yo misma, perderme un poco por ahí y que las casualidades hagan lo suyo, 

tomarnos un café en un lugar cualquiera, ¡no en el que tiene las dos estrellas Michelin, 

por Dios!  No quiero leer un manual de autoayuda donde te dicen los pasos a seguir para 

ser feliz, es ridículo, prefiero mil veces equivocarme. Quiero intentarlo por mi cuenta 

porque eso me hace bien. Y claro que me voy a equivocar, pero eso me da la 

oportunidad de intentarlo otra vez y posiblemente superarlo, y si no: mala suerte. Prefiero 

ir recorriendo sin un plan determinado y ver qué caminos se van presentando; porque ahí 

es donde soy libre. Vivimos en un mundo en el que todo tiene que hacerse del mismo 

modo: ocho horas, tener pareja, casarse, tener hijos, comprar una casa, comprarte un 

auto, licenciarte, hacer la maestría, el doctorado, el posdoctorado: eso me abruma. Con 

él íbamos a tildar cada una de esas etapas, sin posibilidad de dejar que las cosas pasen, 

sin dejar espacio a lo inesperado... 

Paula hizo silencio profundo mirando hacia abajo. 

—Me dejás atónita. Qué pena, Pau… Qué pena que me da, pero por vos —dijo 

Vera dulcemente—. Pero si es lo mejor, yo voy a estar siempre contigo, vos sabés. 

Con lágrimas en los ojos, Paula dijo: 

—Gracias… No sé si es lo mejor, pero prefiero averiguarlo. No quiero terminar 

siendo su “pie de página” o un “extra” de la historia de otro. 

 

 
39 “Si el estructuralismo clásico tenía, en conjunto, como pretensión la construcción de un proyecto 
sistemático racional, los análisis posestructuralistas frustran tales esperanzas. Frente al sistematismo de la 
estructura que niega la individualidad y el acontecimiento, el posestructuralismo afirmará lo fortuito, aleatorio 
y la diferencia.” (Bolívar Botía, 1990, p. 155) 
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Semana 4. Política 

2.4.1 Olimpia 

Había llegado al salón del instituto temprano, aunque no tanto como la semana anterior. 

Aquel día nos habíamos cruzado con una manifestación que cortaba la calle; el tránsito 

se amontonaba y el ómnibus llevaba un paso lento y despreocupado durante todo el 

recorrido. El desvío fue realmente un caos; los autos estaban todo el tiempo a punto de 

chocarse, frenaban, avanzaban y volvían a frenar. Los condubtores se insultaban de un 

lado al otro. No había forma de que alguien cediera espacio al otro, y todo se trancaba; 

nadie parecía progresar. 

Por suerte, al llegar, el salón aún estaba vacío, repleto de su silencio; eso daba 

un poco de calma e invitaba a olvidarse momentáneamente del afuera, del tumulto. La 

ausencia de sonido permitía que uno se perdiera en sus pensamientos, se abstrayera, 

hablara consigo mismo o con los objetos de su entorno. En la pared estaba el afiche de 

Olimpia de Leni Riefenstahl. En él, había un joven atleta compenetrado, a punto de 

lanzar el martillo; por detrás, un estadio repleto, magno, y a sus pies, el texto: Fes der 

Voelker (Fiesta de los pueblos, en español). Riefenstahl era genial, y Olimpia era “El 

ciudadano Kane” de los documentales. 

No quise distraerme mucho más; decidí aprovechar el tiempo y revisar otra de las 

introducciones. Me quedaba mucho por hacer, y últimamente no había avanzado 

demasiado. La anterior no me convencía del todo, estaba muy marcada por la necesidad 

del recurso literario. Quedó muy poco clara la importancia de la dimensión política que 

planeaba exponer desde el comienzo, ese contrapunto a la anestesia posmoderna que 

tanto me preocupaba. El arte era importante como salida y era el horizonte al que quería 

arribar; lo veía como un giro a todo ese tema del desgano y cinismo que nos había 

dejado el texto de Fukuyama. Contra el supuesto fin de la historia, surgía, en los últimos 

tiempos, en el espacio social, algo de sensibilidad, algo de solidaridad. Yo creía que 

habían surgido, últimamente, un conjunto considerable de prácticas artísticas que se 

desmarcaban de ese descreimiento al cambio y planteaban, a su modo y desde su lugar, 

una propuesta crítica y socialmente comprometida. La complejidad del proyecto se 

encontraba en poder unir esa evidencia y presentarla como contrapartida a la tesis del 

norteamericano, una salida de “su” historia, proponiendo el abandono de sus 

conclusiones. La pregunta era: ¿de qué modo sostener esta hipótesis? ¿Había una 

relación causal entre la “tesis” del norteamericano y las nuevas prácticas artísticas? O 

¿era una construcción meramente personal infundada? Sin duda, al menos, podía 

presentar un nuevo grupo de hechos, una actitud que no reflejaba y, por tanto, refutaba a 
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su modo la idea del *fin de la historia”. El núcleo de las prácticas artísticas, a mi modo de 

ver, contradice el mandato económico como telos y se enfoca en la crítica a diferentes 

situaciones sociales; incluso la vertiente ecológica plantea un fuerte enfrentamiento al 

orden político que no realiza acciones concretas para frenar el deterioro climático global. 

De lo que no hay duda es que el arte actual, en muchos casos, despliega una dimensión 

pragmática bajo un orden ético. Por otra parte, en la introducción anterior no quedaba 

muy claro el origen o el destino del proyecto. Recuerdo que, en una de las reuniones que 

mantuvimos, Norberto Baliño, mi tutor, me dijo: 

2.4.2 Diálogo: Beto 

—¿A dónde querés ir con esto? ¿Lo tenés claro? Preguntate, antes que nada, qué estás 

proponiendo, de qué forma lo demostrás, cómo lo desarrollás y si tus supuestos iniciales, 

la hipótesis, se terminan cumpliendo; puede que no. Lo tuyo lo veo como un proceso de 

investigación claramente hermenéutico, eso es claro. Si después no se cumplen tus 

expectativas, es otro problema porque el centro es la búsqueda. De todos modos, está 

todo muy entreverado, necesariamente hay que ordenar y depurar. Editá como en el 

cine, que es el lugar desde donde vas a trabajar. Vas a tener que editar, seleccionar, 

descartar: descartá los primeros dos capítulos, no aportan nada sustancial, te desviás 

con experiencias demasiado personales que no contribuyen a tus inquietudes. No te 

preocupes, es algo que hay que hacer, buscá lo significativo para el trabajo. Viendo cómo 

viene, necesariamente tenés que articular dos dimensiones: generar un argumento sobre 

por qué buscás otra forma de tesis y por qué vas contra Fukuyama y ese espíritu 

derrotista. Primero: ¿por qué hay en tu trabajo una alternativa? O ¿es simplemente un 

recurso narcisista? Tenés que sustentar que la forma es parte del contenido, del tema 

que se plantea. Necesitás indagar en la dimensión epistémica del lenguaje y en esta 

mezcla de géneros discursivos: Bajtín te puede ayudar. Si operás a través de 

fragmentos, tenés que entender que esa es una de las críticas que se le han hecho a la 

posmodernidad, que se antepone a esa concepción histórica lineal teleológica, hegeliana. 

Pero la literatura moderna ya trabaja con formas de narrar de tiempos cruzados; y más 

atrás, Homero, por supuesto. Así es la novela moderna. Si vas por un modo de hacer 

particular, no netamente monográfico, mostramos cuáles son sus virtudes; si no, va a 

quedar en una estética vacía, en un esteticismo transparente. Hacé que el lenguaje 

hable, no que balbucee. Otra cosa: aflojá con la ansiedad por las referencias, nombrás 

autores que después ni los trabajás; “menos es más”, decía mi cardiólogo sobre la sal. Y 

si no, hay que trabajar y agregar las citas que correspondan. Ah, y cuidá de que no 

saturen al lector ni lo dispersen demasiado. Corrés el riesgo de transformar esto en un 

ensayo literario, muy deconstruido y todo, pero que festejen vos y algún amigo más. No 
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pierdas “el horizonte de sentido” que tenés que proponer. La deconstrucción fue muy útil 

en su momento, una revolución, pero hoy estamos en el punto en que debemos proponer 

algo. Leé a Vattimo, hay mucho ahí, demostrá que Fukuyama esto y aquello. No te digo 

que no vayas por algo más literario, que puede llegar a ser interesante, pero encontrá el 

balance entre el contenido y la forma; pensá en un lector, no solo en expresar esa 

interioridad singular, que son todas. Hay diferencia entre el capricho y el estilo, no es 

tarea fácil, es uno de los grandes misterios del arte y yo no tengo la receta para eso. 

Bueno, ¿alguna cosa más? Bien, por ahora solo eso tengo para decirte. Nos reunimos 

dentro de dos semanas, si te parece. Mandame lo que tengas y hablamos. 

2.4.3 Monólogo interior 

Sus palabras fueron tan ciertas como demoledoras. En cierto modo, era vergonzoso que 

él viera lo teóricamente “agujereado” que yo era, tal como esa ropa guardada por años 

que, al intentar recuperarla, no podés sino constatar que has alimentado a generaciones 

enteras de polillas. 40 Yo no estaba dispuesto a hacer un proyecto metodológicamente 

esperable, pero era necesario pensar en su recepción, en una estrategia. Me quedaron 

resonando sus observaciones y considerar que, si percibo fragmentos, y todos 

percibimos fragmentos, la cuestión era lograr que aquellos que elijo generen algún tipo 

de cartografía reconocible: ¿cómo producir sentido? 

Saqué de mi mochila un libro que no era mío. Julio me había pedido que se lo 

devolviera a Mónica, ya que él no iba a volver a Montevideo hasta la semana próxima y 

yo la vería en el curso Arte y Sociedad, que dictaba, para la maestría, Ana Laura López. 

Lo abrí y en él había una nota escrita a mano, un extracto de La agonía de Eros del 

hiperactivo Byung-Chul Han.  

  La nota decía: 
Vivimos en una sociedad cada vez más narcisista. La libido se invierte sobre todo en 
la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún amor propio. El sujeto emprende 
una delimitación negativa frente al otro, a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto 

narcisista no puede fijar claramente sus límites. De esta forma, se diluye el límite 
entre él y el otro. El mundo se le presenta solo como proyección de sí mismo. No es 

capaz de conocer al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Solo hay 
significaciones allí donde él se reconoce a sí mismo de algún modo. Deambula por 

 
40 En 1998, en el Seminario II, hubo un evento llamado La Seducción. Llevé, en aquel entonces, un saco de 
paño verde musgo que había comprado en 1993 en Breco´s, la tienda de ropa en la que trabajaba, que 
estaba en el Montevideo Shopping y era propiedad de una familia italiana muy cordial, los Bonanatta. Ese 
saco, para el año 2009, se había transformado en un trapo inútil, agujereado por las polillas, que 
lamentablemente tuve que tirar. 
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todas partes como una sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en sí mismo. … La 
depresión es una enfermedad narcisista. (Han, 2017, p. 11) 
Quedé, por unos segundos, contrariado con lo que había en la nota: “El mundo se 

le presenta solo como proyección de sí mismo”. Sentí un reclamo indirecto, tal vez por mi 

herencia cristiana, hoy ya casi olvidada. ¿Cómo podía saber si esa necesidad de  

autorreferencia, que implicaba a ese grupo de afectos que había incluido en mi trabajo, 

no era, a su vez, una forma solapada de narcisismo? ¿Cómo podía lidiar con lo delicado 

de su límite? Y si esto era una de las formas del individualismo que me molestaban tanto, 

entonces ¿por qué sentía que el proyecto no se desembarazaba del todo de esto? 

Afuera del salón se escuchaba cómo iban llegando alumnos a los distintos cursos 

de la ECU; parecía que se quedaban hablando en el pasillo antes de entrar a clases. Sin 

embargo, en el salón no entró nadie; faltaban 15 minutos para el comienzo y nadie había 

llegado aún. Robé la nota guardándola en uno de mis bolsillos; dejé el “narcisismo” y el 

pudor en suspenso, permitiendo que primara la utilidad y la astucia. Guardé el libro con 

cuidado, pues que no fuera mío hacía que afinara la torpeza. Saqué unas hojas 

impresas, arrugadas, que había terminado de redactar la noche anterior y que no había 

pasado a audio. Pretendía revisarlas en algún momento que pudiera robarle al día. Era 

una posible introducción, algo más narrativa y personal que las que hablan del contenido 

del proyecto. Era esta: 

Tesis: Introducción (fragmento) 

El giro al guion surgió por casualidad; fue en el curso/taller perteneciente a la maestría 

llamado What_on_White, dictado por Luis Oreggioni y Marcelo Roux, entonces docentes 

de la Facultad de Arquitectura y Diseño de la Udelar. Ahí fue donde propuse por primera 

vez un proyecto en formato de guion cinematográfico, seguramente influenciado por la 

idea de estructura del perfil arquitectónico y por varios trabajos expuestos que 

manejaban una metanarrativa explícita. La propuesta consistía en realizar un film sobre 

una bienal de intervenciones urbanas que encontrara un balance entre los personajes y 

las obras que participarían de la curaduría. Creí oportuno incluir a mis compañeros de 

maestría como referencia para los personajes; el contacto con ellos había brindado un 

conjunto de vivencias que permitían dar verosimilitud a la narrativa. Cada uno tenía un 

perfil completamente diferente y singular, con miradas tan poco ortodoxas como 

sorprendentes. Todos estaban relacionados con lo artístico, eran artistas o docentes de 

arte, salvo dos infiltrados que provenían de Humanidades y de Ciencias Sociales. Esto 

no era ningún tipo de impedimento; todos tenían propuestas relacionadas con lo artístico. 

Por tanto, en su conjunto, serían los personajes ideales para la bienal que debía “armar”. 

La idea de bienal permitía la confluencia de distintas miradas, un grupo de obras que 
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giran alrededor de un corpus teórico que plantea algún tipo de crítica problematizando un 

estado de cosas existente. Tengo que admitir que serían ellos, sin saberlo, quienes iban 

a darme los insumos al aportar creatividad y diferencia a una estructura contextual y 

distancia a ese reflejo narcisista que quería quebrar. Ellos aportaron no solo ese efecto 

de verosimilitud y verdad necesario para una película, sino también el modo de entender 

la producción artística, el cruce de subjetividades no siempre coincidentes. Todos 

aportaban al proyecto general desde su finitud epistémica. 

Julio Cabrio trabajaba en un archivo y siempre me recomendaba algún libro de 

Caja Negra o de Adriana Hidalgo Editora. Yamandú Testa realizaba audiovisuales y daba 

clases en la UTU. Raúl había trabajado en publicidad. Dieste, el Santi, era artista, 

realizaba intervenciones urbanas y era muy astuto. Vera y Paula, seres encantadores y 

sensibles, ambas performers y docentes, pensaban el cuerpo de un modo que yo no era 

capaz, y siempre iban juntas. Laura era docente de cerámica, además de 

extremadamente divertida; siempre positiva, le daba el aire fresco al tedio de algunos 

cursos. Diego era otro de los docentes del IENBA, su forma de hablar tenía una 

solemnidad y claridad que lo hacían una institución por sí mismo; envidiaba su porte, esa 

estampa “como de antes”: era el personaje para mi historia, el alter ego ideal. Soledad 

Betoni era muy reservada, pero tan inteligente como sensible, con ese aire a filosofía 

oriental. Carlos Esquerra venía de Humanidades, con una mirada fuertemente analítica; 

todos lo escuchábamos cuando hablaba porque generalmente no lo hacía, no había nada 

que perderse y era sensato y contenido en sus juicios. Alejandra González Soca era muy 

correcta, impecable y seria, practicaba una estética ecológica y feminista. El Santa era un 

escultor de fuste, docente en el taller de Carlos Seveso; era de esas personas en las que 

podías confiar ciegamente. Estaba Vergés, un artista que yo llamaría ontológico: 

quemaba madera de distintos árboles y después, con el carbón residual, los dibujaba. 

Florencia era el espíritu indomable del grupo, la más intensa, sin dudas, empujaba a la 

revolución con cada intervención. Mónica era del interior, trabajaba como asistente 

académica, era tan generosa como cordial, pero profundamente tranquila. Francesca, 

hija de desaparecidos, contagiaba con su entusiasmo; eso no dejaba adivinar que había 

estado presa, de niña, en los tiempos de la dictadura. Karen era una feminista aguerrida 

y una escultora comprometida, usaba una motosierra para hacer grandes esculturas que 

la desmarcaban de los estereotipos. También estaba... 

2.4.5 Fragmentos 

El texto quedaba por ahí, aunque faltaban varios de mis compañeros, ninguno olvidable 

ni menos importante. Volví a buscar en la mochila, pero no había nada; claramente 

faltaban hojas que habrían quedado en casa. Nunca las numeraba, por lo tanto, no sabía 
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ni recordaba cuántas. Busqué en el bolso y, al fondo, la encontré. En realidad, no era la 

hoja contigua, sino otra; parecía una de las primeras. Decía: 

Tesis: Finitud (fragmento) 

Fue producto de la confluencia de distintas instancias, entre lo personal y lo teórico. La 

experiencia emerge como el lugar donde la finitud se vuelve evidencia y develamiento del 

mundo (Heidegger). La importancia de lo contingente, lo irrepetible, se transforma 

también en constructor de subjetividad. 

Este proyecto propone un enfrentamiento entre el fin de los metarrelatos 

(Lyotard), el fin de la historia (Fukuyama) y la forma en que ambos, de algún modo, han 

certificado que el momento actual ha decantado en una apatía acrítica y en un cinismo 

consumado (Sloterdijk). Analizar qué es un metarrelato y qué entendemos por historia 

surge de la necesidad de indagar en un posible desvío hacia una gran historia universal 

de raíz moderna. Intentaremos mostrar cómo varias historias (microhistorias) pueden ser 

la alternativa a los grandes relatos, al tiempo que se oponen al narcisismo cínico. 

Tomaremos a Hayden Whyte (2010)41 como punto de partida, y a su historia 

narrativa, como forma de desmontaje del discurso de Fukuyama. Proponemos finalmente 

un grupo de giros hacia la ficción, el cine y lo narrativo tomando como eje central el arte, 

el lenguaje y sus juegos (Wittgenstein). Terminaremos por cerrar el círculo hermenéutico 

(Schleiermacher) si logramos hacer confluir lo general en lo particular y, a la inversa, la 

historia enfrentada a la microhistoria y lo académico infiltrado en una ficción narrativa. 

2.4.7 Monólogo interior 

Esto último era bastante superficial; no tenía ninguna emoción ni solidez. La 

escritura era tan parca y neutra como las paredes blancas del salón. Las guardé, no sin 

antes hacer algunas anotaciones y posibles correcciones. Tomé dos hojas más de la 

mochila y las leí rápidamente. Eran más académicas, pero tenían demasiados autores 

sin una cohesión clara. Era más un boceto que un texto; podría servir de guía, pero no 

más que eso. No merecía ni el papel ya que no se conectaba mínimamente con la hoja 

anterior. Terminó en la papelera; no merecía otro destino. 

Ya estaba agobiado por la lectura. Volví a mirar el celular y encontré un nuevo 

mensaje de Beto que reclamaba más claridad. La semana anterior le había enviado lo 

que creía que podía ser la primera parte del guion, en ese formato; había avanzado 

 
41 Verónica Tozzi (2010) señala, en la introducción a la obra de Hayden White, que “estos diez escritos 
comparten con su obra anterior la motivación en torno a cómo la literatura puede ser un instrumento 
perfectamente idóneo (a veces incluso mejor que la historia profesional) para representar el pasado” (p. 13).  
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bastante. Me hizo notar que las intenciones estaban bien, pero que el formato era difícil 

de leer para los no doctos y que el tribunal, por más diverso que fuera, no tenía por qué 

estar habituado a manejar ese tipo de códigos ni las distintas epistemologías que se 

ponían en juego. Me dijo literalmente que era “áspero”. No solo había que reescribir, 

revisar los problemas de sintaxis, sino que debía considerar las diferentes comunidades 

interpretativas.42 

Podía volver al formato habitual, con el que ya había empezado a trabajar, y 

traducir todo lo hecho. En una de las salidas con mis amigos de la maestría, Florencia 

había sugerido que incluyera una transición, que partiera de una narrativa que le 

permitiera al lector ingresar en ese género, que le enseñara, de algún modo, el código. 

En aquel momento, Florencia estaba trabajando en su tesis con comunidades trans y, 

obviamente, tenía la experiencia para contemplar al otro, saber leerlo e interpretarlo. Ella 

decía: “No hay comunicación sin empatía; ponte en el lugar del otro”. 

Mi proyecto debía ser permeable al reclamo del tutor; no era un guion para enviar 

a una productora donde están familiarizados con ese tipo de formato. Esto produjo un 

giro en el proyecto, un “ir hacia atrás”. Tuve que salir de la zona de confort en la que 

venía trabajando los anteriores dos meses. Solo necesitaba ver la forma de hacer 

ingresar una dimensión pedagógica: un metadiscurso que hiciera de presentación, que 

funcionara de argumento, y un metalenguaje que permitiera presentar y explicar los 

códigos del lenguaje cinematográfico.43 Necesitaba una narrativa que abriera el camino al 

guion propiamente dicho en un proceso narrativo, pedagógico, metanarrativo y finalmente 

analítico de aquella idea sobre el “fin de la historia” de la que había partido. 

Luego de pensar detenidamente sobre el problema planteado, tomé algunas 

notas hasta que mis compañeros comenzaron a entrar al salón, todos juntos, como si 

hubiesen llegado en el mismo ómnibus o estado en la misma manifestación. Guardé 

todo, nos saludamos, hablamos de cosas intrascendentes, pero también importantes, 

hasta que entró el docente. 

 
42 Fish (2012) denomina “comunidad interpretativa” a los contextos académicos que articulan un conjunto de 
normas específicas en sus prácticas lingüísticas e interpretativas. Estas son el resultado de epistemologías 
específicas, ya que implementan diccionarios y ejecutan modos ineherentes a su propia disciplina. Así pues, 
afirma Fish, “esas normas no están incorporadas al lenguaje (donde pueden ser leídas por cualquiera con 
una mirada sufiicientemente clara, esto es, imparcial), sino que son inherentes a una estructura institucional 
dentro de la cual las expresiones se escuchan como ya organizadas por referencia a ciertos propósitos y 
objetivos supuestos”. Por tanto, agrega el autor, las posibles interpretaciones no son libres, sino que quedan 
restringidas por sus prácticas y supuestos sobreentendidos institucionales (p. 219). 
 
43 Para Helmslev (citado en Ducrot y Shaeffer, 1998, p. 43), un metalenguaje es aquel lenguaje cuyo plano 
de contenido es otro lenguaje. De algún modo, por ejemplo, en una clase de lingüística estamos todo el 
tiempo dentro de un metalenguaje cuyo objeto de estudio es la lengua. Esto podría expandirse sin problema 
a otros sistemas de signos. 
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Semana 5. Marisol 

 

 

20 de agosto de 1968 … 7 de febrero de 2021 
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Semana 6. El recuerdo de la muerte 

2.6.1 La pizza 

Había llegado al salón del instituto temprano, a diferencia de la semana anterior, cuando 

había entrado muy tarde. Recuerdo que, aquel día, un accidente de tránsito le había 

quitado la vida a un repartidor muy joven. Un taxi con el parabrisas roto estaba 

atravesado; las huellas de sus neumáticos marcaban la fría calle y una moto inmóvil, aún 

tibia, partida por la mitad, yacía a unos veinte metros de distancia. Nuestro ómnibus se 

detuvo unos minutos; no sabíamos qué pasaba. Luego pasamos muy lento por las 

indicaciones que daban varios policías de tránsito, pero también muy cerca, y ahí 

pudimos ver todo. El panorama era desolador, demasiado joven para irse, demasiado 

rápido para seguir buscándose la vida. La comida del cajón de la moto se había 

esparcido por toda la calle, no iba a llegar nunca a su destino. Las pizzas, tiradas y 

destrozadas, eran un amasijo indescifrable de salsa de tomate demasiado roja. Todos 

quedamos congelados, las pizzas nos quedaban atragantadas a los que íbamos en el 

ómnibus mirando aterrorizados. 

Los que aún seguíamos aquí nos lamentamos de distintas maneras; algunos 

lloraban, otros se tapaban la boca o los ojos, muchos sin expresión, con las caras pálidas 

en un estado de shock. Una madre, nerviosa, evitaba que su hijo mirara hacia afuera; 

hacía bien, no era necesario que esa imagen quedara grabada en alguien tan pequeño, 

alguien que llevaba ese día una túnica tan impecable como blanca y una moña tan bien 

planchada como brillante. La madre actuó por amor, lo distrajo, pues hay momentos en 

que la verdad no sirve absolutamente para nada, no es útil ni necesaria. 

Alguien desde el fondo del ómnibus rompió ese silencio que ordenaba asombro y 

pedía respeto; el señor, sin ver demasiado, comentó: “Estos siempre andan como locos”. 

Quedé perplejo, sus palabras me erizaron. Me indignó demasiado, el estómago se me 

apretó, pero no me quedaba fuerza para increparlo; quería insultarlo, pero no era el 

momento. El hecho de decir “estos”, como si fueran un género de cosas, mostraba una 

completa falta de piedad para con ese gurí que hoy dejaba su gorra Nike nueva olvidada 

sobre el pasto verde del cantero recién cortado, y que nadie iría a reclamar. Ese señor 

demostraba una falta de empatía para todos los que íbamos allí, inmóviles; pero más que 

nada, era una falta de respeto para con los seres queridos de aquel joven, que no 

estaban ahí, que seguramente empezarían a sufrir unas horas después y luego, por 

meses y años; lo sé muy bien, lo sabemos todos. 

Aquel día de la semana anterior, llegué más tarde de lo habitual. Al llegar al curso 

no pude tomar ningún apunte, estaba completamente apesadumbrado, como en otra 
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parte; nada importaba. La pena que cargaba era enorme, porque esa representación 

trágica convocó a las mías propias. No recuerdo de qué se habló en el curso ni sobre qué

ficción discutimos; lo que sé es que esa historia partida en ese cruce de semáforos me 

había traído nuevamente una imagen que volvía periódicamente,  según su propio 

capricho, de un dolor propio, arraigado y profundo. Aquel incidente había revivido un 

recuerdo, una pérdida personal aún sin reparo.

  La semana anterior, nada  había podido  hacer para el proyecto; el futuro, las

ganas y la esperanza  habían desaparecido  para darle espacio al dolor, a esa pena que 

emerge sin que la llamen y se va sin que le ordenen.

  Ese día, una semana después de aquello, la melancolía era soportable. De  todos 

modos, el salón se sentía frío, las paredes parecían menos blancas que otros días.

Esta vez noté, porque busqué distraerme con cualquier cosa, que habían sido pintadas 

hacía ya algún tiempo, demasiado. No me había preocupado anteriormente por ese 

detalle, pero ese día buscaba perderme en el entorno, mimetizarme, supongo que debido

a algún mecanismo de defensa. Varios sectores parecían olvidados, descascarados,

perdidos; en otro  sitio, la humedad había avanzado y el blanco se transformaba de un

gris humo a un texturado color negro, efecto de los hongos. En un rincón, más allá, había

espacio para una tela de araña muy vieja y gris.

  Los techos estaban ahí, muy quietos y muy altos, desganados. La bovedilla 

mostraba sus ladrillos amplios,  bajo una pintura a la cal descuidada. Miré también hacia

el piso:  afortunadamente estaba limpio,  aunque no impecable. Una lapicera  yacía  bajo 

uno de los bancos próximos a la puerta. Como no había nadie, me levanté  para  buscarla;

no era que necesitara una, pero sentí que estaba como olvidada.

  El silencio del instituto era profundo, con ese aroma a pasillo, como a hospital en 

la noche. A lo lejos, se escuchó pasar un coche; había calma, pero de esa calma que 

incomoda. Volví a levantar la mirada buscando algo a que  aferrarme y me detuve en el 

afiche colgado de  El  séptimo  sello  de Bergman, donde el inolvidable Max von Sydow

juega su partida de ajedrez contra la Muerte. Por encima de  ellos, en un baile 

encadenado, un grupo de personas avanzaba felizmente de la mano hacia el otro  mundo.

  Siempre creí que romantizar la muerte solo es posible para aquellos que la ven de

lejos, aquellos que no han perdido a nadie aún, o para los existencialistas de antes. La 

pérdida de un ser querido no tiene nada de romántico; es nefasta y cruda, abruma sin 

consuelo, aprieta el corazón, la garganta, los ojos;  el cerebro arde, las piernas se aflojan.

La muerte se acerca más a lo siniestro que a lo sublime, es lo inesperado absoluto, no es

melancólica,  es aterradora.

  La muerte,  para las personas con fe religiosa,  es otra cosa; tiene al menos un 

aliciente: no tiene ese carácter de fin, sino de suspenso, de un encuentro mediado por



 

56 

 

  

 

 

  

  

 

 

 

 

  

  

 

una prórroga, más o menos larga, difícil sí, pero con la esperanza aún latente del 

reencuentro. La muerte para el ateo es atroz, absoluta, el vacío mismo, la nada.

  La muerte,  para mí,  es la clausura total del habla, el fin verdadero de todo  relato; 

no hay retorno posible ni reclamo, no hay otra oportunidad, no hay esperanza ni  espera. 

Lo que no has dicho no se dirá jamás; no hay forma de pedir perdón por lo que  pasó 

ayer, no hay forma  de dar gracias por tanto. La muerte no te deja decir ese último  “te 

quiero”, ese que dé cierre a los años compartidos. No hay un futuro encuentro posible 

que enmiende ese tiempo robado para siempre. Con la muerte, se terminan todas  las 

narrativas que incluían al otro como compañero y acompañante. La muerte clausura

tanto la posibilidad de hablar de proyectos como de recuerdos.  El tiempo se colapsa. Nos

volvemos parcialmente mudos; no hay historia que contar ni historias que podamos 

planificar juntos. Con la muerte de un ser querido, no se escribe el epílogo; el hilo 

narrativo se cierra.

  La muerte es absoluta y siniestra porque transforma lo familiar en lo no familiar y 

los lugares comunes en espacios vacíos, también muertos y desconocidos. La muerte 

detiene el tiempo de todos: del que se va, sin piedad; del que queda, sin esperanza. No 

siempre es posible salir de ahí.  A  veces uno se apaga y queda petrificado en una 

eternidad muda,  pero sin tiempo: ahí, en bucle.

  Hay gente que muere de pena, de dolor, haciendo un homenaje al ser querido 

muriendo con él, yendo pronto al encuentro porque acá queda mucho menos que lo que 

se ha ido. En mi caso, la melancolía volvía a su antojo, sin preguntar, se quedaba buen 

tiempo sin  avisar cuándo partiría, lo suficiente para recuperar en mí lamentos recurrentes

y repetitivos. Ella traía recuerdos que hacían mal, pero yo trataba de que no se fueran de

ningún modo; prefería llorarla a olvidarla.

  Me quedé unos segundos en blanco, sin pensamiento alguno o con demasiados

al mismo tiempo. Me sequé las lágrimas. Tenía un poco más de tiempo hasta que el

resto de mis compañeros fueran apareciendo, afectos que se iban formando de a poco.

La soledad era grande sin ellos, pero esos días era enorme conmigo.

  Busqué nuevamente  en el fondo de la mochila,  sin demasiado entusiasmo;

entreverada entre un montón de cosas que no necesitaba, entonces apareció. 

Desplegué la hoja, la planché con desdén.  Estaba ahí,  con sus letras aferradas al papel 

como si nada hubiese pasado. Debía  concentrarme, aprovechar el tiempo y tratar de 

esquivar esa idea de finitud que periódicamente volvía y que,  en esos días,  se cruzaba 

en cada esquina y sin aviso.

  Se trataba de una frase encontrada que quería volver a revisar. La había 

descubierto por pura casualidad cuando estaba buscando información para otro texto.

Creía que podía ayudarme, funcionar como punto de partida, como epígrafe para otro de
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los capítulos del proyecto, en momentos en que todo parecía suspendido en el tiempo o 

hasta estancado. Así decía:

Tesis (fragmento)

Los últimos años se han caracterizado por un milenarismo de signo inverso, en 

que las premoniciones catastróficas o redentoras de futuro han sido

reemplazadas por la sensación del fin de esto o aquello (el fin de la ideología, del

arte o de las clases sociales; la  “crisis”  del leninismo, de la socialdemocracia o del

estado de bienestar, etc.: tomados en conjunto, estos fenómenos quizá 

constituyan lo que cada vez más se ha dado a llamar posmodernismo. (Jameson,

1991, p.  15).

2.6.3 Monólogo interior

Jameson abre una puerta y explora lo que podría ser un  zeitgeist, un espíritu de época,

que asume como posmoderno. Pero es precisamente esa cuestión fantasmagórica la que

opera como tal. Lo catastrófico,  “el fin de esto y aquello”, deviene como algo instalado en 

nuestro presente, como una sensación de desesperanza, un todo-ha-sido-ya  y nada más

será. Se presenta una sensación de totalidad que se antepone a la finitud: este  zeitgeist 

es, por tanto, emocional, hasta intuitivo, pero no epistémico.

  La mera mención del término  posmoderno  me hizo volver a mi  primer  encuentro 

con Lyotard, hace más de 25 años, cuando escuché  la palabra  posmodernidad  en el 

Seminario I de la Escuela de Bellas Artes, en una clase de quien hoy  es  mi tutor. En su 

momento,  el término  no me había quedado claro, por lo que no tenía mejor opción que

preguntarle a Marisol, mi hermana. Ella lo sabía todo, y escucharla era encantador. En 

aquel entonces, vivíamos en una pequeña casa,  propiedad de nuestros padres, en

Inca  1911. Recuerdo que aquel día hacía frío, era junio o  julio de 1997, cuando la tomé 

por sorpresa y le pregunté:

2.6.4 Diálogo: 1997. Marisol, la escuela y la posmodernidad

—¿Qué es la  posmodernidad?  —le  pregunté a  Mari.

—¡Uf! Y eso  ¿de dónde lo sacaste?  —dijo sorprendida.

—Lo escuché en una clase de Bellas Artes  —respondí.

  —Ah, bien. A ver... La posmodernidad, a grandes rasgos, sería el momento

actual, la época en la cual nos encontramos. O sea, momento que se diferencia de eso 

que hemos llamado, desde siempre,  “la modernidad”  o  “época moderna”. Hay distintas 

versiones y visiones sobre esto, dependiendo  de  si  el  enfoque es  cultural o  político, y
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estas visiones no siempre son coincidentes. Hay problemas en cómo evaluar y qué 

paradigmas considerar como constitutivos de ambas. Para pensar la posmodernidad, 

para entender qué es, que es lo que a vos te preocupa, siempre hay que partir de una 

comprensión profunda y clara de eso que llamamos modernidad porque, de algún modo, 

lo pos de posmoderno implica un tipo de enfrentamiento con eso que la modernidad dice 

que es, o era. Hay, por cierto, cierta codependencia y no simplemente posteridad; hay 

posturas disidentes al respecto. 

Y prosiguió: 

—Yo creo que no se puede pensar en una fecha de “caducidad” de lo anterior; y 

pongámosle comillas a caducidad. Lyotard, que es quien abre el debate, habla 

claramente de “condición” y no tanto de un fin o finalización. El prefijo pos es 

fundamental, no solo determina algo que viene después, sino que atrapa al concepto de 

modernidad y lo envuelve. Yo creo que ahí están más que nada los problemas con 

desenvolver la crisis. Bueno, es más complejo que esto, más de lo que te digo ahora, 

pero, para que te hagas una idea, es “un algo” que está relacionado con lo que, en la 

filosofía actual, se llama posestructuralismo, que no es sino un cambio en la forma en 

que entendemos la interpretación y construcción de lo pensado; la forma en que 

construimos la realidad. Esto implica también un conjunto de cambios en cómo leemos e 

interpretamos el mundo, que se encuentra fuertemente pautado por el lenguaje, bla, bla, 

bla, no ya como medio del pensamiento, sino que pensamos en el lenguaje en sí. Para 

que te hagas una idea, a grandes rasgos, la modernidad se caracteriza por la idea de una 

historia lineal, con el progreso como su estandarte. La ciencia es, en este camino, aquella 

que puede objetivar el mundo y buscar lo universal, prometiendo una felicidad futura. Lo 

que la posmodernidad viene a cuestionar o plantearse es, entre otras cosas, que esa 

linealidad temporal es un constructo; y como tal, factible de deconstrucción y ¿por qué 

no? de reconstrucción, pero eso depende del autor. Esa idea narrativa lineal y progresiva 

está relacionada directamente con la idea de universalidad, de proyecto común. Lo 

universal y el progreso aparecen supuestamente unidos, pero ahí es donde surge una de 

las crisis y la pregunta de si el progreso es para todos. Esa idea de progreso hay que 

cuestionarla, incluso hay autores que dicen que ni siquiera ha existido. Algunos dirán que 

es una mentira, y algún filósofo sostendrá que es una promesa aún no cumplida; “un 

proyecto inconcluso” lo llama Habermas, que es un filósofo alemán de la tercera 

generación de la escuela de Frankfurt. Él habla de un proyecto incompleto porque la 

razón no ha alcanzado su cometido, y que esta está ahí para ser usada. Por otro lado, 

están también Max Horkheimer y Theodor Adorno, que en su Dialéctica de la Ilustración 

muestran que lo que tenemos ahora es precisamente la consecuencia esperable de lo 

que ya estaba en el seno mismo del pensamiento racional. Desde ese punto de vista, 
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podríamos llegar a pensar, entonces, que la posmodernidad no es una nueva época, sino 

una de las etapas de la modernidad. De alguna manera, estamos en una crisis. 

Yo entendía poco de aquello que ella decía, pero asentía, sin embargo, con la 

cabeza, simulando que sí. 

—Personalmente creo que hay varias puntas del problema —prosiguió— y que 

desde Hiroshima sería imposible creer que la ciencia tenga por finalidad el progreso 

humano; precisamente es Lyotard quien lo marca. Pensá en las cámaras de gas y el 

genocidio contra el pueblo judío y anteponelo a la idea de progreso universal: todo se 

desmorona. Y no es que Hitler sea una desviación, que podría serlo, sino que es 

consecuencia de un pensamiento estrictamente moderno, “depurante”, como le digo yo. 

La modernidad, la posmodernidad y la ciencia están orientadas fundamentalmente por 

intereses económicos, o sea: si se descubre la cura contra el cáncer vas a necesitar plata 

para financiar el tratamiento; si no, te morís, así de cruel y simple. O sea, no importa la 

humanidad, sino quién te financia. Tu pertenencia a lo humano está fuertemente 

relacionada con tu cuenta bancaria, creo yo. Por otro lado, y no menos importante, está 

el tema del sujeto: “la idea de sujeto”, esa que arrastramos desde Descartes, ya no es tan 

transparente como creíamos. Buscá algo sobre los “maestros de la sospecha”, que son 

Nietzsche, Marx y Freud, para que entiendas de qué trata. Creo que están en un libro de 

Ricoeur, pero que ahora no recuerdo el título. Lo único que puedo decirte es que la 

cuestión de la modernidad es un tema complejo y que no hay un lugar privilegiado desde 

el cual abordarlo. Particularmente he sido proclive a mirar el tema desde distintas 

perspectivas y he intentado realizar un mapeo de todas, o casi todas, las interrogantes 

que se plantean. Creo que la posmodernidad es un desvío y no tanto una superación, 

pero eso dependerá de con qué autor trabajes. De algún modo, si quieres saber en serio 

de qué trata, vas a tener que abordarlo desde un punto de vista filosófico, político y 

cultural, al mismo tiempo, pues hay diferencias claras, no solo del sentido en que se 

entiende la modernidad, sino la posmodernidad en sí. O sea, cuando se habla de 

modernidad en historia, el concepto de tiempo es uno; cuando se habla de arte: la 

vanguardia; en política: el progreso. Modernidad es una cosa, modernismo es otra, etc., 

etc. Bueno, no sé si decirte mucho más porque hay que hacerlo de a poco. 

Finalmente agregó: 

—Ah, esperá, ¡tengo un libro que sería bueno que leyeras, que tengo por algún 

lado! Ya vengo, esperame un segundo. 

Marisol fue a su cuarto y buscó en su biblioteca. Aquella era importante, pero no 

se acercaba, ni por asomo, a la que tendría años después y que hoy resguardo con 

orgullo. En aquel tiempo, Marisol estudiaba Ciencias de la Comunicación, trabajaba como 

administrativa en la Universidad Católica y era una verdadera enciclopedia, era gigante. 
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44 La actual Facultad de Artes de la Udelar funciona en el antiguo edificio del Liceo Francés de Montevideo, 
sobre la avenida 18 de Julio. 

  Me trajo, entonces, el primer libro de filosofía que leí en mi vida:  La 

posmodernidad (explicada a los niños)  de Jean-Francois  Lyotard. Con ese libro comenzó

a surgir  en mí  la inquietud por cómo pensamos, por qué razón manejamos un tipo de 

enunciados y no otros como forma de explicar la realidad. ¿Por qué le damos valor a un 

conjunto de cosas en una época y no a otras? Aquel día, más tarde,  mi hermana  me 

explicó qué  era un paradigma y escuché por primera hablar de  Thomas  Kuhn.

  Días después, algunas cosas se aclararon, adquirieron consistencia, se sumaron 

al puzle que es la memoria cuando vi  El vientre del arquitecto  de  Peter  Greenaway. Fue 

en el viejo galpón de  la Escuela de Bellas Artes,  en la calle Martí, hoy trasladada al  “el 

Francés”.44  Nunca había visto una película como metáfora de un estado de cosas;

siempre había ingresado al universo de la ficción a partir de lo narrado, de su historia, de

las acciones y de su sentido literal. Marisol, en otro momento, me explicó qué  era la 

connotación mostrándome la emblemática publicidad de fideos analizada por  Barthes.

  Greenaway me permitió ver que había otro cine, otro  modo  de decir las cosas  con

imágenes para plantear de forma más clara eventos y verdades. Fue en el  Seminario I 

que el cine adquirió una dimensión nueva, otro plano; no todo denotaba, sino que 

también connotaba, un relato que se escurría. No volví a ver aquella película con  la que 

aprendí lo que era el cine de autor. La llevé al orden de mis propios mitos, a esa 

mediateca que define lo que somos. Recuerdo que indagaba en los problemas, en el 

cambio y en la convivencia que tenían  la modernidad y la posmodernidad.

  Varios caminos me aproximaron,  desde aquel entonces,  a tener una idea de lo 

que sucedió en ese advenimiento de la posmodernidad y  de  lo que había pasado en 

relación con la modernidad: los cambios en el cine, el relato, la teoría. Así que, de forma 

poco sistemática y ordenada, de algún modo fragmentaria e incompleta, fui adquiriendo 

distintas perspectivas que fueron haciendo más consistentes mis propias ideas sobre ese

problema: la condición. Sin darme cuenta, se fue formando un tipo de voluntad 

interpretativa que,  años más tarde,  tras  cientos de páginas y giros epistémicos,

identifiqué como una hermenéutica ontológica.

  Dudo hoy de la fidelidad de mis recuerdos, de su exactitud, sin importar lo que 

diga Ricoeur (1990) acerca de la novela:  “La memoria no es sospechosa de falsificación,

ya sea que el héroe narre después o se desahogue al instante”.  Creo que todo recuerdo 

está novelado y,  si la memoria  –y con ella,  el relato–  no es sospechosa, es porque es 

convincente. Pero eso no quita que sea infiel a la verdad, si es que la verdad, el hecho 

exacto, es lo que importa. Tal vez no, tal vez haya  cosas más importantes.
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  La puerta del salón se entreabrió lentamente, sacándome así de mis recuerdos.

Quedé mirando, esperando, pero nadie entró. Escuché que alguien retrocedía en sus 

pasos e intenciones, sonando a madera, a  zueco, similar al sonido de aquellos  zapatos

de madera y suela cruda que solía usar mi hermana. Sabía que no podía ser ella, al 

menos no ahora. Lamentablemente, como en otras ocasiones, esa misma persona 

distraída y educada, que nunca pude ver, se equivocaba de salón nuevamente. Los 

pasos se perdieron, poco a  poco y sin prisa, en aquel frío y oscuro pasillo. Con pena,

volví a mirar hacia adentro, perdiéndome  entre los caminantes  de  la imagen de  El 

séptimo  sello, recordando a Marisol y a un fragmento de un cuento de George  Loring

Frost:
Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una 

galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo:
—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?

—Yo no  —respondió el otro  —¿Y usted?

—Yo sí  —dijo el primero y  desapareció.  (2008, p.  176)
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Semana 7. Lenguaje 

 
2.7.1 Monólogo interior: La papelera desbordada 

Había llegado con poco tiempo al salón de clases. Por suerte, ese día no hacía frío. 

Estaba templado, eso sugería una primavera próxima, anhelada desde hacía mucho. Ese 

día, los bancos de clase estaban desordenados, dispersos. La pizarra a medio borrar no 

dejaba leer nada claramente; seguramente alguien la había dejado en ese estado por 

desgano o apuro. Siempre he creído que la pizarra de un salón de clases debe estar 

impoluta, con un blanco muy puro, lista para lo que viene, para un nuevo presente que 

simula ser único para el estudiante, pero familiar para el docente. Dejarla a medio borrar 

es casi un desprecio por aquel que viene, por aquel que llega a reclamarla por un breve 

espacio de tiempo. 

La papelera estaba repleta, como confundida, desbordada de hojas arrugadas e 

idénticas; podía tratarse, sin problemas, de una intervención de Martin Creed, pero como 

no era el contexto esperado ni había algún paratexto45 indicador, eran solo un montón de 

papeles descartados. Podía ser también la papelera de un escritor viejo, cansado de 

errores ortográficos, fallos gramaticales o licencias poéticas demasiado evidentes. La 

papelera del salón tenía papeles como si fuesen bocetos descartados de una reluciente y 

antigua Remington, producto de esas líneas iniciales que nunca convencen ni terminan 

de llegar a puerto. No hay nada más caprichoso que el primer párrafo de un texto, nada 

que cueste más que el inicio, luego las palabras salen solas, nos hablan. 

Aquella mañana estaba notoriamente cansado, con una contractura en el cuello y 

las piernas oxidadas. La noche anterior me había quedado escribiendo hasta muy tarde. 

Baliño me presionaba para que fuera concretando la tesis por etapas; me había hecho 

notar que estaba estirando y desviando, spinofeando diría yo para que sonara más 

poético, pero en realidad era simple dispersión. Había estado inmerso, más bien parado, 

en la página cuarenta y tres de la edición de Cátedra de La condición posmoderna; más 

exactamente en el capítulo seis, llamado “Pragmática del saber narrativo”. Por suerte, ahí 

se abría un panorama esclarecedor para algunas de las líneas de la investigación 

“académica” –con toda la dignidad y seriedad que merecen las comillas– en las que yo 

 
45 “El texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompañamiento de un cierto número de 
producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que no sabemos 
si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan 
precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero también en sí mismo y en un sentido 
más fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su ‘recepción’ y su consumación, 
bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro. Este acompañamiento, de amplitud y de conducta 
variables, constituye lo que he bautizado, conforme al sentido a veces ambiguo de este prefijo en francés, 
como el paratexto de la obra.” (Genette, 2001, p. 7) 
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me había embarcado. Había resaltado con un marcador de texto algunos conceptos o 

ideas importantes para la tesis, que aquí marco, aunque luego decidí incluir el párrafo 

completo. A partir de ese texto, había trabajado un poco más en uno de los carriles de la 

tesis que consideraba importantes: la legitimación de lo narrativo como forma de 

reivindicar los metarrelatos. De hecho, era el camino que yo suponía que Lyotard estaba 

intentando desarrollar para llegar a un metarrelato que nada tiene de científico. Sin llegar 

a dormir casi nada, un poco por entusiasmo, otro poco por media jarra de café a cuestas, 

finalmente pude enviarle algo, temprano en la mañana. Así decía: 

Tesis: Capítulo 4. De la legitimación de lo narrativo a la narrativa de la 
legitimación 

Según lo esbozado en el capítulo anterior, Lyotard presenta un espacio de apertura hacia 

lo narrativo mediante una ampliación de la idea de saber. En ese camino, la legitimación 

de la ciencia viene dada a posteriori por una base preepistémica textual. Aquí comienza a 

aparecer la noción de metarrelato, que no es epistémica sino narrativa, no empírica sino 

presumiblemente metafísica. Lyotard (1995) nos dice: 
A la aceptación sin examen de una concepción instrumental del saber en las 
sociedades más desarrolladas, hemos hecho anteriormente (sección 1) dos 

objeciones. El saber no es la ciencia, sobre todo en su forma contemporánea; y esta 
última, lejos de poder ocultar el problema de su legitimidad, no puede dejar de 

plantearlo en toda su amplitud, que no es menos sociopolítica que epistemológica … 
El saber, en general, no se reduce a la ciencia, ni siquiera al conocimiento. El 
conocimiento sería el conjunto de los enunciados que denotan o describen objetos, 

con exclusión de todos los demás enunciados, y susceptibles de ser declarados 
verdaderos o falsos. La ciencia sería un subconjunto de conocimientos. También ella 

hecha de enunciados denotativos, impondría dos condiciones suplementarias para su 
aceptabilidad: que los objetos a los que se refieren sean accesibles de modo 

recurrente y, por tanto, en las condiciones de observación explícitas; que se pueda 
decidir si cada uno de esos enunciados pertenece o no pertenece al lenguaje 

considerado como pertinente por los expertos. Pero con el término saber no se 
comprende solamente, ni mucho menos, un conjunto de enunciados denotativos, se 

mezclan en él las ideas de saber-hacer, de saber-vivir, de saber-oír, etc. Se trata 
entonces de unas competencias que exceden la determinación y la aplicación del 

único criterio de verdad, y que comprenden a los criterios de eficiencia (cualificación 
técnica), de justicia y/o de dicha (sabiduría ética), de belleza sonora, cromática 
(sensibilidad auditiva, visual). (pp. 43-44) 

Lyotard muestra, de este modo, la llave de una posible salida, una apertura clara 

o alternativa a la ciencia. Es a partir de una diferenciación entre la pragmática del saber 
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narrativo y la pragmática del saber científico donde se inicia el camino para la 

legitimación de la primera. Esta legitimación se presenta como la condición necesaria 

para la consideración de los metarrelatos como entidad posible.  

Surge así, a partir de La condición posmoderna, un panorama posible de reflexión 

de orden epistémico (ampliado): una búsqueda de la reivindicación de lo narrativo, y con 

ello, del arte, contra el estatuto privilegiado de la ciencia como gestora o articuladora de 

la verdad. La verdad así, asoma de un modo distinto, más amplio, no encerrado en el 

sentido de la verdad “objetiva”. La ciencia, por tanto, en estas condiciones propuestas por 

Lyotard, pasaría a abordar “solamente” un conjunto de conocimientos enmarcados en un 

grupo de reglas inmanentes, pero subsumida a un saber general (esa amplitud que se 

sugiere). 

El conocimiento científico, afirma Lyotard, que se encuentra dedicado a establecer 

(descubrir o construir) enunciados denotativos, no termina por contemplar todo el saber: 

saber-hacer, saber-vivir, saber-oír, etc. (p. 44). De algún modo, hay una aproximación 

corporal, sensible, finita y fenoménica, una apertura al mundo de la vida, al Lebenswelt 

husserliano.46  

Quizás, lo que podemos agregar, siguiendo el camino propuesto por Lyotard, es 

que observamos una dicotomía muy marcada entre ciencia y narrativa, un espacio 

demasiado amplio dentro de un rango extenso de experiencias del saber. Ante esto, nos 

preguntamos si las Geisteswissenschaften (ciencias del espíritu) diltheyanas no permiten 

la construcción o restablecimiento de un espacio intermedio, una aproximación o puente, 

un nexo entre la epistemología rigurosa de las Naturwissenschaften (ciencias de la 

naturaleza) –que asumimos como aquellas que son las que maneja Lyotard– y el saber 

narrativo más cercano a la idea del “ser a la mano” (zuhandenheit) heideggeriano en 

oposición al “ser a la vista”. 

En este entorno, el saber adquiere una dimensión mucho más amplia, no 

restringida al enunciado científico, que constituye el espacio privilegiado y marcado por la 

idea referencial de verdad de las Naturwissenschaften diltheyanas. A partir de esto, 

 
46 Julia V. Iribarne (2008), en el estudio preliminar de La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, escribe: “Husserl destaca la importancia de aproximarse a las condiciones históricas y 
sistemáticas en las que surgieron las ciencias en un mundo que aún no había sido visto por la interpretación 
científica, vale decir, el mundo de la vida. Dice: ‘Mundo de la vida [Lebenswelt] hubo siempre para la 
humanidad antes de la ciencia, por lo tanto, precisamente, como tal continúa su modo de ser en la época de 
la ciencia’ (p. 125) …. ‘El mundo de la vida totalmente conocido es lo que damos por sentado en toda vida 
humana, siempre nos resulta familiar en su tipicidad a través de la experiencia’ (p. 126); ‘el mundo de la vida, 
[...] para nosotros, en la vida despierta está siempre ya ahí, siendo para nosotros de antemano suelo para 
todos, se trate de práctica teorética o extra-teorética’ (p. 145), y de ese modo funda todo conocimiento 
objetivo. El mundo de la vida ‘nos es pre-dado como horizonte, no una vez accidentalmente, sino siempre y 
necesariamente como campo universal de toda práctica efectiva y posible. Vivir es siempre vivir con la 
certeza del mundo’.” (p. 38) 
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quedan por analizar los posibles sentidos de verdad (entendida, a partir de ahora, en su 

polisemia) o, en su defecto, mantener su sentido anterior y privilegiado (de acuerdo a la 

referencia) introduciendo un conjunto de términos matizados tales como: verosimilitud, 

veracidad, verídico, justo, razonable, etc., acepciones posibles derivadas de las raíces 

latinas verus y verum. De alguna manera, la verdad presenta una polisemia difícil de 

solucionar. Por un lado, se aproxima a nuestra posición ontológica basada en la metáfora 

del rizoma (como despliegue sin jerarquías), pero no resuelve la existencia de un punto 

de partida (origen o matriz primera) hacia una idea de verdad fuerte: rasgo fundamental 

del pensamiento científico. 

Por lo anterior, surge la idea de que el metarrelato de la ciencia, rector de la 

modernidad, nos acerca y requiere un análisis del concepto de verdad, así como una 

aproximación a las distintas teorías de la verdad. Por ello, esta investigación presenta en 

este punto un desvío (spin-off) necesario a los presupuestos primeros de aquella: ya no 

estamos únicamente frente a un análisis de la existencia de un metarrelato, indagando 

cuál es el que aún opera (ciencia versus ideología neoliberal), sino que se despliega un 

necesario análisis de la idea de la verdad. Este nos orienta en la comprensión de ese 

presupuesto aún por demostrar, en el cual el relato de ¿El fin de la historia? no es una 

afirmación fuerte, una proposición científica, sino narrativa. Fukuyama comienza con esta 

pregunta retórica que ya desvela una dimensión discursiva político-ideológica. 

Surge así la necesidad de ampliar y anexar el siguiente itinerario: 

a) el abordaje de las distintas teorías de la verdad que se han desarrollado a lo 

largo del siglo XX y que han terminado por poner en crisis el paradigma referencial. 

Aunque dicho paradigma es el que más se ha desarrollado y expandido a nivel social, en 

el momento actual no puede ser considerado sin discusión; 

b) la aproximación a estas teorías desde una reflexión barthesiana sobre lo 

verosímil y el modo en que esto permite construir una dimensión próxima a lo verdadero 

científico; y 

c) pensar de qué modo la crisis interna de la ciencia, a partir, por ejemplo, de las 

propuestas de Popper (falsabilidad), Kuhn (anomalía, paradigma, etc.) y Lakatos 

(cinturón protector), ya no puede dar cabida a la concepción de una ciencia pura 

arropada con la idea de una verdad fuerte, trascendente y ahistórica. No podemos negar 

que, desde mediados de los años 1950, las bases inmutables de la ciencia se han puesto 

en duda precisamente dentro de su mismo entorno. 

Es a partir de un enfoque desde la sociología de la ciencia (cruce epistémico) que 

surge un cuestionamiento a la idea de “desarrollo por acumulación” y de progresividad 

histórica de saberes. Del mismo modo, el campo científico se ve “manchado” por la 

vulnerabilidad contingente del “cinturón protector”. Imre Lakatos (1989) señala que este, 
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en su carácter provisorio, cumple la función de protección del “núcleo central” del saber 

científico, tal como si fuese un bastión (esta figura última es nuestra). Considera que: 
Durante siglos conocimiento significó conocimiento probado; probado bien por el 

poder del intelecto o por la evidencia de los sentidos. La sabiduría y la integridad 
intelectual exigían que desistiéramos de realizar manifestaciones no probadas y que 

minimizáramos (incluso en nuestros pensamientos) el bache entre la especulación y 
el conocimiento establecido. El poder probatorio del intelecto o de los sentidos fue 
puesto en duda por los escépticos hace más de dos mil años, pero la gloría de la 

física newtoniana los sumió en la confusión. Los hallazgos de Einstein de nuevo 
invirtieron la situación y en la actualidad muy pocos filósofos o científicos consideran 

aún que el conocimiento científico es, o puede ser, conocimiento probado. (p. 17) 

No pensamos darle demasiada continuidad a este párrafo –queda clara su 

disidencia con respecto al saber objetivo–, aunque la descontextualización de nuestra 

parte lo sugiera, Lakatos posteriormente lo matizaría: 
Pero pocos entienden que con esto se derrumba la estructura clásica de valores 

intelectuales y que ha de ser reemplazada; no es posible atenuar simplemente el ideal 
de verdad probada llegando al ideal de “verdad probable” (como hacen algunos 

empiristas lógicos) o al de “verdad por consenso” (cambiante) (como hacen algunos 
sociólogos del conocimiento). (1989, p. 20) 

Con un relativismo ingenuo, bajo la pulsión de una dialéctica excluyente, 

podríamos caer también –no es nuestra intención– en sugerir que la ciencia es un 

capricho temporal y negar que da respuestas concretas a problemas reales. En este 

sentido, no pretendemos cuestionar a la ciencia en sus realizaciones concretas, sino 

minar la posibilidad de que se enuncie discursivamente como el único lugar posible del 

saber. Solo pretendemos remarcar, al igual que Kuhn (2004), su finitud, sus límites y la 

provisionalidad dentro de un marco espacio-temporal de época pautado por la razón y el 

espíritu iluminista de la mathesis universalis. 

En cuanto a esto, creemos que tanto la visión ptolemaica como la copernicana 

pueden ser consideradas “verdaderas” con respecto a cada uno de sus tiempos 

históricos, a sus momentos, ya que esa historicidad no evolutiva no desvirtúa la verdad 

anterior como un conocimiento primitivo, sino que la reivindica como modelo explicativo 

de su tiempo (cosmología). Así pues, nuestra concepción de la ciencia se encuentra más 

próxima a la historia y al arte de lo que ella misma es capaz de asumir. Asumir la idea de 

una evolución del saber ya parte, a nuestro modo de ver, de un rasgo anacrónico: 

posicionarse en un estadio de verdad más abstracta y “perfecta” por simplificadora. 

Reivindicamos, en cuanto a lo anterior, lo propuesto por Dilthey (1949), quien a 

partir del despliegue y reivindicación de las ciencias del espíritu ha permitido esclarecer 



 

67 

que nos habíamos detenido ante una falta, ante una separación geológica. Es por ello 

que intentará indagar en esa otra dimensión ontológica a partir de la constitución y 

análisis de una nueva ciencia: 
La fundación honda de la posición autónoma de las ciencias del espíritu frente a las 

ciencias de la naturaleza, posición que constituye el centro de la construcción de las 
ciencias del espíritu que ofrece esta obra, se lleva a cabo en ella paso a paso al 

verificarse el análisis de la vivencia total del mundo espiritual en su carácter 
incomparable con toda la experiencia sensible acerca de la naturaleza. (p. 17) 

Y es que nosotros nos habíamos abocado a una abstracción demasiado 

apresurada y dicotómica al no poder contemplar esas dos dimensiones de saberes y 

experiencias como pertenecientes a un todo continuo, gradual y matizado. 

A partir de esta dilucidación, comprendemos que hay fenómenos de distinta 

naturaleza y complejidad a los que es necesario abocarse con herramientas y 

metodologías de investigación diferentes, digamos: específicas. Ya no es posible dar 

respuestas adecuadas subsumiendo la totalidad del mundo a un mismo método de 

indagación y excluir todo aquello que no dé una respuesta certera, en nuestro afán por la 

predictibilidad. 

Pertenecer a un campo “epistémico” distinto implica el uso de distintos criterios de 

verdad. Esto se confirma dentro de los límites mismos del campo científico: recordemos 

que dentro de las ciencias físicas aún existe el problema para la constitución de una 

teoría del campo unificado. Si bien Isaac Newton, con su mecánica clásica, da 

respuestas acertadas ante los problemas de la realidad que se presentan a escala 

humana, no es sino Albert Einstein quien ofrece las respuestas correctas a problemáticas 

de nivel microatómico o astronómico (a velocidades cercanas a la luz) que el primero no 

resuelve. Estamos antes dos marcos de referencia irreductibles el uno al otro. 

Con lo anterior se ha intentado recuperar la idea de que los enunciados 

científicos, sus leyes y, en consecuencia, la construcción de la verdad, se encuentran 

pautados (obviamente, no es un panorama general) por condicionantes históricos, 

epistémicos y espaciales. Esto conduce, por tanto, a preguntarse cuándo, de qué modo y 

dónde está la “verdad”. Esta ha sido desestabilizada a partir de distintos enfoques 

teóricos provenientes de la sociología de la ciencia, la epistemología y la física cuántica. 

En consecuencia, la verdad debe ser definida en función de su contexto y no ya 

como pura correspondencia. Considerándola desde el campo del arte, “la verdad” de este 

modo planteada no se ve tan lejana a como lo era en el siglo XVII, como un objeto que el 

arte no podía alcanzar si no era a partir de métodos u objetivos científicos. Quedaría así 

pautada por una ontología vinculada a una pragmática del acontecer singular, del sujeto 

en el mundo (Dasein), expandiéndose de ese modo en distintas epistemologías 
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personales sin jerarquías: en rizoma (Deleuze). Juan A. Nicolás y María J. Frápolli 

señalan al respecto: 
Todas las épocas se han ocupado de manera significativa del tema de la verdad, en 

conexión con el contexto cultural y filosófico de cada momento. La concepción de la 
verdad se ha ido decantando en un sentido, en el que el surgimiento del modelo 

galileano-newtoniano de ciencia ha tenido una incidencia muy significativa. Tal vez 
por ser el modo de conocimiento más potente creado en nuestra tradición, ha 
configurado un determinado tipo de concepción de la verdad, predominante en 

muchos ámbitos filosóficos, científicos y prácticos de nuestras sociedades actuales. 
(1997, pp. 10-11) 

La ciencia del siglo XX, como afirma Lyotard, ha evidenciado que su legitimidad 

es un asunto de articulación política convenida, más que una cuestión operativa 

intrínseca o un método correcto. La “comunidad” científica adquiere valor coercitivo sobre 

su objeto por ser inscripta y proyectada a partir de tal comunidad. La recursividad de los 

eventos descritos por la ciencia, bajo enunciados pertinentes, se vuelve sobre sí misma 

generando su propia metanarrativa, y no puede ser sostenida más que por sus intereses 

internos (supervivencia de sus controladores, gestores y administradores de economías 

de subsistencia, etc.). La dimensión política de la ciencia no es menos necesaria, para su 

permanencia, que los instrumentos que permiten certificar la repetibilidad y previsibilidad 

–paradigma por antonomasia de la ciencia– con base en un conjunto de métodos y 

enunciados. 

Por su parte, Feyerabend (1986), con su postura anarquista sobre la ciencia, es 

quien ha expuesto su dimensión creativa, no metodológica, acercándose así al arte 

desde su interior:  
La idea de un método que contenga principios firmes, inalterables y absolutamente 
obligatorios que rijan el quehacer científico tropieza con dificultades considerables al 

ser confrontada con los resultados de la investigación histórica. Descubrimos, 
entonces, que no hay una sola regla, por plausible que sea, y por firmemente basada 
que esté en la epistemología, que no sea infringida en una ocasión u otra. Resulta 

evidente que esas infracciones no son sucesos accidentales, que no son 
consecuencia de una falta de conocimiento o de atención que pudiera haberse 

evitado. Por el contrario, vemos que son necesarias para el progreso. En realidad, uno 
de los rasgos más llamativos de las recientes discusiones en historia y filosofía de la 

ciencia consiste en la toma de conciencia de que sucesos y desarrollos, tales como el 
descubrimiento del atomismo en la Antigüedad y la revolución copernicana, el 

surgimiento del atomismo moderno (teoría cinética, teoría de la dispersión, 
estereoquímica, teoría cuántica) o la emergencia gradual de la teoría ondulatoria de la 

luz solo ocurrieron o bien porque algunos pensadores decidieron no someterse a 
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ciertas reglas “obvias” o porque las violaron involuntariamente. (p. 7) 

Mientras el campo del arte se desvive en la búsqueda de un estatuto 

epistemológico bajo la “angustia” de algo que cree no tener (la verdad), desde la ciencia 

afirman que no la tienen. De forma paradójica, la ciencia se ve sorprendida en su base 

con la evidencia de sus pulsiones creativas y artísticas, ahora sí reconocidas. La ciencia, 

por tanto, en la visión del filósofo de la ciencia vienés, no encuentra en el descubrimiento 

su razón de ser, no hace del desvelamiento de una verdad oculta a nuestros ojos su 

función primordial, sino que la verdad es creada. ¿Resuena Emmanuel Kant con ello? 

2.7.3 Monólogo interior  

El capítulo enviado no era muy extenso, pero al menos pude cerrar algunos nodos de lo 

investigado. Beto había prometido mandarme las observaciones lo antes posible, aunque 

yo sabía que estaba complicado con varios temas de la universidad. Me había 

adelantado que lo había revisado por encima y que encontraba algunas inconsistencias 

en la línea narrativa, problemas gramaticales e incluso tiempos verbales mal empleados. 

Horas más tarde, me devolvió el Capítulo 1: El origen del fin, que le había enviado, con 

algunas notas que fui atendiendo cuidadosamente. Finalmente, me sugirió que 

aprovechara al máximo el tiempo, que escribiera y que, a fin de mes, nos reuniríamos 

para ajustar el cronograma. La semana siguiente me dediqué por completo a escribir, sin 

poder ir a la escuela de cine. Así fue como quedó el primer capítulo terminado, con un 

título apropiado al ámbito donde se presentaba: la universidad. 
 

Tesis: Capítulo 1. La genealogía del fin (fragmento 3) 
 

1.1 Introducción 
 

Este proyecto parte de la premisa de que existe una contradicción entre las propuestas 

planteadas por Lyotard y Fukuyama referidas a la clausura de la modernidad. El primero, 

en su texto de 1979 La condición posmoderna, expone la crisis de los metarrelatos, 

mientras que Fukuyama, en su obra de 1989 ¿El fin de la historia?, afirma el 

advenimiento de la democracia liberal como cierre de la historia. 

Considerando la relevancia de ambos trabajos en los debates sobre la 

posmodernidad (asumida con este término una nueva etapa), creemos que se presenta 

una aparente contradicción, si convenimos en aceptar ambas hipótesis al mismo tiempo. 

Partimos de la pregunta: si es legítima la desaparición (total) de los metarrelatos 

planteada por Lyotard, ¿es posible afirmar uno nuevo? Aquel de la economía, basada en 

el advenimiento del libre mercado junto a la democracia liberal como su gestora, tal como 

es planteado por Fukuyama. Lyotard (1994) afirma: 
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 Se tiene por “posmoderna” la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Esta  
es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la 

presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde 
especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la de la institución universitaria que 

dependía de ella. (p. 10). 
Mientras que Fukuyama (1992), por su parte, declara: 
Lo que podríamos estar presenciando no es simplemente el fin de la Guerra Fría o la  

  desaparición de un determinado período de la historia de la posguerra, sino el fin de  
  la historia como tal: esto es, el punto final de la evolución ideológica de la humanidad  

  y la universalización de la democracia liberal occidental como la forma final de  
  gobierno humano. (p .6) 
 Fukuyama sostiene que el fin de la historia se justifica por el advenimiento de una 

prosperidad material sin precedentes, establecida por un orden liberal planetario, tesis 

que sigue el camino de un horizonte marcado por Hegel bajo la mirada de Kojève. En 

cuanto a la idea de “prosperidad material sin precedentes”, no deja de desvanecerse 

rápidamente ante los datos aportados por el Banco Mundial (2023) 30 años después:47 
 Hoy en día, casi 700 millones de personas en todo el mundo viven en la pobreza  
  extrema (i) y subsisten con menos de USD 2,15 al día. Después de décadas de  

  reducción sostenida de la pobreza, un período de conmociones y crisis  
  superpuestas dio lugar a alrededor de tres años sin avances, entre 2020 y 2023. Al  

  ritmo actual de progreso, el mundo no alcanzará el objetivo global de poner fin a  
  la pobreza extrema para 2030 (i) y, según estimaciones, casi 600 millones de  

  personas seguirán debatiéndose en la pobreza extrema en ese momento. 
 Obviando este “detalle” lógico-referencial (que nos desvía de un abordaje retórico 

del orden lógico-argumental que buscamos) y si aceptamos la hipótesis de un nuevo 

metarrelato (el orden neoliberal) como verdad absoluta, nos encontraríamos ante otro 

relato legitimador, cuya estructura y confirmación provienen del libre comercio, la ley y la 

forma suprema de organización social encarnada en las democracias liberales 

representativas. Este planteamiento sugiere una continuidad en la conformación de 

relatos que otorgan sentido y dan orden al presente y al futuro, contra la hipótesis del fin 

propuesta por Lyotard (1994). 

 No obstante, esta conclusión tan apresurada resulta cuestionable. Lyotard se 

refiere específicamente al fin de los relatos de la ciencia, pero no queda del todo claro si 

 
47 Comparar una afirmación de 1992 con un dato de 2023 es posible solo y gracias a la “lógica” del fin de la 
historia que Fukuyama plantea. En cualquier otro marco epistémico, con una temporalidad cambiante y 
copartícipe de los hechos, esto caería en el terreno de lo absurdo, por lo que la afirmación de 1992 debería 
compararse exclusivamente con hechos pertenecientes a un entorno próximo. 
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se trata del fin de cualquier otro posible metarrelato. Él no niega la posibilidad de que la 

emancipación pueda renacer transformada, o guiada, por otro reino epistemológico (o 

mitológico), ni explora la posibilidad de un nuevo principio de realidad, alternativo al 

orden científico marcado por Galileo y sus coetáneos. Del mismo modo, tampoco explora 

los metarrelatos anteriores, no hace una genealogía o una arqueología en el sentido 

foucaultiano. No indaga en un tipo de saber específico en busca de conexiones, 

analizando ascensos y caídas de paradigmas, visibilizando alternancias, declives o 

sustituciones que le permitan reflexionar críticamente desde una perspectiva de larga 

duración, por lo que queda abocado a la coyuntura de su época. De hecho, su trabajo se 

subtitula como “un informe sobre el saber en las sociedades más desarrolladas” (p. 11). 

No es, por tanto, una revisión a nivel global ni un análisis diacrónico: su informe es del 

momento, coyuntural. De esta forma, es mucho más honesto que Fukuyama al delinear 

el contexto de emergencia de su hipótesis y no planteándolo a nivel universal o 

planetario, como lo hace el economista “japonés”. 

 De ese modo, ese “fin de la modernidad” que todos percibimos o, más 

precisamente, ese cambio o giro delineado por la condición posmoderna que subyace en 

sus escritos no es sino la condición posmoderna en las sociedades más desarrolladas. 

 Hemos omitido aquí los detalles del despliegue del argumento (que 

desarrollaremos posteriormente), que sugiere que los relatos de la ciencia –y, con ellos, 

el progreso emancipatorio– no desaparecen, sino que se reconfiguran bajo nuevas 

condiciones (Lyotard, 1994). Esto revelaría, desde nuestro punto de vista, no la 

desaparición de los relatos, sino más bien una incertidumbre acerca de su transparencia 

y universalidad: una crisis que suspende la fe en esta última, tal vez momentáneamente. 

 No hay duda de que ambos son relatos: el relato que legitima otros relatos 

(metarrelato) y el relato que clausura todo posible futuro (el fin de la historia).48 Ambos 

hacen un balance de época; el primero diagnostica, dilucida las condiciones (Lyotard); y 

el segundo pronostica lo que va a pasar eternamente (Fukuyama), o lo que no va a pasar 

jamás, para ser más precisos. De algún modo, ambas sentencias se encuentran 

pautadas por cuestiones narrativas y temporales –también políticas– y este trabajo 

intentará ver de qué modo estas se articulan en dichos discursos. 

 La determinación de su contrariedad radica en analizar, primero, si es o no 

posible que existan dos conclusiones coexistentes (metanarrativas); y segundo, si es 

posible que la supuesta universalidad de una clausure a la otra, o que ambas coexistan 

desdibujando el concepto de universalidad presupuesto. En este último sentido, habrá 

que aclarar cuál es el contexto efectivo donde se inscriben estas dos hipótesis que 

 
48 ¿Será posible que un metarrelato tenga un metarrelato? 
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parecen cruzarse. La condición de esta disparidad, contrariedad o paradoja radica en que 

pertenecen a un mismo marco de referencias, a un mismo orden de discurso, aunque 

parezcan plantear una dimensión espacial no orgánica ni continua en toda su interioridad. 

 Si la primera hipótesis tiene, como mínimo, una respuesta afirmativa, una de las 

dos deberá ser descartada. En cambio, si ambas son verdaderas, entonces pertenecen a 

campos discursivos distintos, por lo que su carácter universal quedará desvirtuado y la 

referencia a sus objetivos deberá ser aclarada (¿quiénes se emancipan aquí?). 

 Partamos de las coincidencias en los relatos de Fukuyama y Lyotard. Percibimos 

que ambos parecen alinearse en la idea de clausura, “el fin” de lo moderno a partir de 

una condición posmoderna, que marcaría un quiebre con la modernidad, en el sentido de 

su proyecto tal como lo hemos conocido. Por una parte, tenemos una crisis de un 

proyecto universal emancipador (la época moderna ha caducado porque la idea de 

progreso y la legitimidad de la ciencia se han puesto en duda) y, por otra, la imposibilidad 

de pensar un futuro o una emancipación posible que resuelva todas las contradicciones 

del sujeto. En ambos casos, estamos frente a grandes narrativas abarcadoras: la que 

legitima la ciencia y la que legitima el nuevo y “pacífico orden mundial” –supuestamente 

el último– que vislumbra Fukuyama. Su evaluación es difícil de sostener: la actual 

emergencia de un sujeto disuelto en un sistema económico-político planetario 

omnipresente donde no hay fe, sino sumisión a la eternidad (fin de la historia), no parece 

alinearse con un sistema de organización política con perfil puramente económico. El 

“consumo” como su termómetro se ha transformado en un ideal cultural por excelencia. 

Pero este término no diferencia la pulsión del acto (¿lo neoliberal es tener hambre o 

comer?). Esto parece más un retorno a una máxima leibniziana (“el mejor de los mundos 

posibles”) que un análisis detenido de las condiciones generales y factuales en la que se 

encontraba el mundo en 1989; ni que hablar del mundo que tenemos 30 años después.     

Por eso es que este último metarrelato,49 el norteamericano, resulta épico, teológico50 y 

 
49 Partimos de la idea de que ¿El final de la historia? es un metarrelato, en la medida en que cumple con ser 
un relato, puesto que habla de hechos, al tiempo que incluye otros relatos que enuncia y sobre los que 
reflexiona. De este modo, emplea una perspectiva sobre otros discursos que hablan sobre la realidad. 
Fukuyama, de esta forma, desarrolla un discurso híbrido: habla de lo que sucede en el mercado (relato sobre 
un hecho) al tiempo que habla sobre otros relatos (lo dicho por Marx, Hegel y Kojève). 

50 Hablamos de una tensión teológica que cruza el texto con metáforas conectadas al ámbito de la fe: 
“Kojève procuró resucitar al Hegel” (p. 2); el marxismo conduciría a un “apocalipsis definitivo de la guerra 
mundial” (p. 1); a Hegel “resucitarlo como el filósofo” (p. 1). O con otras metáforas más débiles, inscriptas y 
de uso corriente en nuestra cultura, de clara herencia cristina: “anunciar el comienzo de una nueva era” (p. 1) 
o “los buenos hegelianos” (p. 4). Por otro lado, en la concepción de Fukuyama subyacen determinaciones 
religiosas como cuando, al convocar a Weber, dice: “Los protestantes comen bien mientras los católicos 
duermen bien” (p. 4), y de forma explícita: “La ideología no se limita a las doctrinas políticas seculares y 
explícitas que asociamos habitualmente con el término, sino que también puede incluir a la religión, la cultura 
y el conjunto de valores morales subyacentes a cualquier sociedad.” De todos modos, expone cierto matiz 
materialista en su discrepancia con los idealismos “literales”, con aquellos hombres capaces de soportar 
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fundamentalmente romántico.51 Es más lo que podría llegar a ser que lo que es en 

verdad. 

  Su pensamiento se basa en una inducción extremadamente precaria, articulada 

con figuras retóricas propias de una narrativa épica, con trazas de “evidencias” de 

carácter racional (probatorio) que se funden en lo que es un discurso político por 

excelencia (plagado de mitos primigenios). La virtud del ensayo no radica tanto en su 

consistencia semántica argumental, que es refutable rápidamente, o en su posición 

crítica con respecto a presunciones anquilosadas (marxismo), como en su virtud 

estilística y estética que reproduce, y sostiene, la ideología de la que parte. El único lugar 

donde Fukuyama puede ser realmente efectivo es en el campo de la estética narrativa, 

pues solo este permite la mezcla, unión, sincretismo de marcos de referencia dispares 

(lógica y retórica). No estamos tanto ante un texto que exponga un conjunto de hechos 

que demuestren un estado de cosas incuestionable, una tesis –aunque parece 

convencido de que lo hace–, sino ante una narrativa épica que expone y construye un 

símil de la ideología que defiende. Así es que había una vez… 
 El Estado que emerge al final de la historia es liberal en la medida que  
  reconoce y protege, a través de un sistema de leyes, el derecho universal del  

  hombre a la libertad, y democrático en tanto existe solo con el consentimiento  
  de los gobernados … En el Estado homogéneo universal, todas las anteriores  

  contradicciones se resuelven y todas las necesidades humanas se satisfacen.  
  (Fukuyama, 1989, p. 3) 
 Una síntesis sinóptica, perfecta y convincente. Pero detengámonos un segundo 

en uno de sus significantes que pasamos rápidamente, en ese elemento que funciona 

como personaje secundario acompañando a los elementos centrales y protagónicos 

 
penurias por someterse a la “divinidad de las vacas” (p. 6). 
 
51 Los deslices poéticos funcionan como elementos de construcción emocional, activan las pulsiones 
haciendo brotar el deseo de lo que se encuentra fuertemente anclado en el inconsciente. ¿Qué anhelo mayor 
que “la paz parecía brotar en muchas regiones del mundo”? ¿Quién ha sido tan valioso e influyente dado que 
“entre sus estudiantes se encontraban futuras luminarias”? Ese que no ha sido nuestro maestro y nos 
recuerda que no ha sido nuestra culpa no haber logrado la excelencia; no hay nadie tan valioso como aquel 
que hace la entrega de un “don”. El “apocalipsis definitivo de la guerra nuclear”, ¿no es un peligro cuasi 
bíblico?; una profecía que ha sido aplazada no ya únicamente en las manos de Dios por “el verdadero 
subtexto que subyace a la maraña aparente de acontecimientos”. “La conciencia recreará finalmente el 
mundo material a su propia imagen.” “Los hombres han demostrado ser capaces de soportar las más 
extremas penurias en nombre de ideales que solo existen en el reino del espíritu.” Fukuyama articula dentro 
de su discurso un conjunto de imágenes mentales que devienen pulsiones identificatorias y del goce que 
logran un tipo de “fascinación” similar a la del cine. Lo anterior es una conjugación a partir de las reflexiones 
de Mulvey (1988) sobre el cine. Así, pues, la narrativa propuesta en ¿El fin de la historia? funciona gracias a 
“patterns preexistentes de fascinación que ya funcionan en el interior del sujeto individual y de las 
formaciones sociales que lo han moldeado” (p. 1). A lo que apunta este encuentro entre cine y ensayo, 
ambos como dimensiones narrativas, es que la fascinación de la que habla Mulvey termina siendo, en 
Fukuyama, un recurso que nos erotiza no ya a partir del cuerpo de la mujer, sino ante un sistema que nos 
penetra. 
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(Estado, libertad, universal), que dan solidez y solemnidad al relato. A modo de un 

ejercicio hermenéutico y metalingüístico, vamos a extirparlo momentáneamente de su 

cadena narrativa, en la que cumple una función precisa, y trasplantarlo en la nuestra, 

para que aquí pueda hablar de sí mismo y no para otros. Construyamos una spin-off, 

(descontextualización) para el término emerge. La elección, por supuesto, no es en 

absoluto arbitraria, sino que la tomamos a partir de su marginalidad y de su resonancia 

metafórica. Pero ¿qué es una metáfora? Ricoeur (2001) la define así: 
 La metáfora se clasifica entre las figuras de discurso que consta de una sola  

  palabra y se define como tropo por semejanza; en cuanto figura, consiste en  
  un desplazamiento y en una ampliación del sentido de las palabras; su explicación  

  atañe a una teoría de la sustitución. (p. 9) 
  Así pues, esta definición de Ricoeur nos permite comenzar a comprender una 

función que está presente más allá de la cadena sintagmática que funciona como 

“ampliación de sentido”. Partimos entonces de una indagatoria inicial y necesaria: ¿por 

qué está ahí emerge y no otra cosa? ¿Cuáles son sus virtudes y qué rol le compete 

dentro de la historia? ¿Cómo son sus líneas de fuga? ¿Qué hace de emerge un 

personaje de importancia en una frase que conjuga la definición misma de lo neoliberal? 

¿Por qué nos hemos fijado en él y no en los términos “fuertes”? 

  Emerge es una sencilla metáfora que parece puesta al descuido. Lo que emerge 

es aquello que ha estado enterrado, sumergido, soterrado, silenciado. Como tal, porta el 

carácter de la victoria, pues solamente emerge el que ha vencido todos los 

antagonismos, las fuerzas de su hundimiento. Emerge aquel que se ha escapado de las 

fuerzas que lo mantenían sofocado en ese estado primigenio y no natural. Solo lo que 

emerge se salva, lo enterrado muere. 

  ¿Qué pulsiones en Fukuyama emergen bajo el signo de la muerte? ¿Qué hay en 

el fondo de ese profundo miedo al apocalipsis? ¿No es la figura de Jesús, dentro del 

cristianismo, quien representa mejor lo que emerge? ¿No es él quien, oponiéndose a 

quienes no creen, cae y se levanta de entre los muertos? Emerge solo lo supranatural, 

quien supere a la naturaleza misma y a su ley, hecha por Dios. La resurrección de Jesús 

de Nazaret lleva siete días de pena, pero deviene en un instante como la promesa 

cumplida de la salvación. Este sale de su tumba dejando atrás lo humano, también 

redimido, pasando al orden momentáneo de suprahumano para finalmente, mediante su 

ascenso, entrar de pleno al orden mítico de lo divino eterno. 

  Toda emergencia se encuentra pautada por dos tiempos antepuestos: un pasado 

oculto y un presente que deviene visible. En esa dialéctica es donde la emergencia 

adquiere sus credenciales, todo su ser. Para intentar comprender esta transición 

tomemos la definición de Gennep (2008) sobre los ritos de paso que parece tener 
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algunos puntos en común: 
 La vida individual, cualquiera que sea el tipo de sociedad, consiste en pasar  

  sucesivamente de una edad a otra y de una ocupación a otra. Allí donde tanto las  
  edades como las ocupaciones están separadas, este paso va acompañado de actos  
  especiales, que, por ejemplo, en el caso de nuestros oficios constituyen el  

  aprendizaje, y que, entre los semicivilizados, consisten en ceremonias, porque ningún  
  acto es entre ellos absolutamente independiente de lo sagrado. Todo cambio en la  

  situación de un individuo comporta acciones y reacciones entre lo profano y lo  
  sagrado, acciones y reacciones que deben ser reglamentadas y vigiladas a fin de que  

  la sociedad en general no experimente molestias ni perjuicios. (p. 17) 
 ¿No es precisamente ese “rito de paso”, ese movimiento lo que le otorga al ser 

del emerger la idea de pertenecer al orden del devenir? ¿No está, en ese movimiento, en 

esa potencia viva, la superación heroica? Afirmamos, sí, que no hay un después (estado 

emergido) sin un antes (sumergido); pero no son dos instancias, sino partes de un mismo 

movimiento, un mismo pasaje. 

 Emerger es pura transición, tiempo y espacio conjugados, no hay emergencias 

sin la memoria de un pasado vencido. Bajo el signo de la luz, lo que emerge es lo que se 

vuelve visible, lo que anteriormente no hemos podido ver con toda claridad. La 

emergencia necesita, para ser, de lo oculto, lo no visto, la incertidumbre absoluta. Solo 

cuando algo emerge es que podemos saber qué es, antes es pura potencia. Pero ese 

antes existe a partir de ese después que lo demuestra, de esa transición, ambos se 

complementan, son una pequeña narrativa: he sido, ahora soy. He vencido porque he 

pasado de lo divino, mediado por un relato, al orden del mito. 
 

 1.2 La posmodernidad y la pregunta por la modernidad 

Para aproximarnos a la posmodernidad, necesariamente debemos comprender la 

estructura ontológica de aquello que precisamente llamamos modernidad. Esto se debe a 

que, en la medida en que el término pos supera, se opone, niega, refuta, diverge, 

distancia o revisa la modernidad, no hay posibilidad de pensar o hablar sobre nuestra 

época mirando a aquella. Para ello se requerirá, por tanto, un conocimiento completo de 

lo que entendemos por modernidad, o época moderna, que nos permita, en su 

confrontación, comprender similitudes y diferencias, antagonismos y repeticiones, 

evaluando analíticamente los elementos que nos permiten aproximarnos a una 

posmodernidad como entidad en su singularidad y más ajustada a las condiciones 

planteadas por el momento actual. Ser posmoderno, si es que lo somos aún, requerirá 

vernos frente al espejo de lo moderno para ver qué tanto reconocemos en él. Para ello, 

consideramos necesario analizar las formas, epistemes y paradigmas, mediados por el 
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análisis de los autores más significativos que han indagado en estas cuestiones. Habrá 

que aproximarse a las ideas de sujeto y de orden social, en sus relaciones de 

coexistencia y organización de los individuos; a los sistemas de intercambio; al 

conocimiento (relación con aquello que se entiende por objeto y método) y a la 

metodología dominante de aproximación a este; a los sistemas de representación; a la 

noción del tiempo e historia; y a los metarrelatos legitimantes, incluidas las creencias, 

que permiten establecer las bases de aquello a lo que le damos valor, extendiendo esto a 

lo que funda la estructura de toda una época, pone sus límites, y bajo lo cual el resto se 

despliega, de algún modo: el orden axiológico primario y fundante. 

1.3 Forma y lugar del metarrelato 

Desde el comienzo surge un problema: ¿De qué manera es posible afirmar que el 

metarrelato se encuentra por encima y es anterior a los relatos, acciones y decisiones 

humanas? ¿De qué forma es posible establecer que hay una línea vertical descendente y 

que no es sino la enunciación legislativa (sistematización) de lo que ya se encuentra en 

la sociedad, y cuyo sentido se proyecta en su ascendencia? Para ello, usaremos una 

metáfora que nos permita pensar los metarrelatos desde otro sitio. Proponemos trasladar 

la pregunta al terreno de la fe y preguntar si esta, como experiencia individual, es posible 

gracias a la religión o si es algún tipo de facultad humana que luego se organiza bajo un 

sistema de signos y funciona como disparador de un tipo de institución u organización 

(por ejemplo, la iglesia). De algún modo –aunque de forma intuitiva– esta última pregunta 

tiene dos respuestas no excluyentes y afirmativas. La primera es que, para que la religión 

emerja como tal, debe haber un tipo de relación subjetiva con el mundo, que da orden y 

lo explica, llamada fe. Entendemos religión, siguiendo a Geertz (2003), como: 
1) Un sistema de símbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes y 

duraderos estados anímicos y motivaciones en los hombres 3) formulando 
concepciones de un orden general de existencia y 4) revistiendo estas concepciones 

con una aureola de efectividad tal que 5) los estados anímicos y motivaciones 
parezcan de un realismo único (p. 89). 

Con base en esto, podemos decir que para que haya un sistema de símbolos 

tiene que haber algún tipo de convención que los defina e instituya como pertinentes para 

su uso específico, compartido por un grupo finito de humanos. La fe, por su parte, 

aparece aquí como la “aureola” que reviste las concepciones de un orden general de 

existencia y permite que se generen estados anímicos y motivaciones de un realismo 

único. Esta entraría en la ecuación como disparador de esa dimensión emocional, 

configurando, a su vez, una forma determinada de comportamiento (una moral), al tiempo 

que le otorga ese carácter de realidad externa, “objetiva” (real) y única. Esto último no es 
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sino una aproximación a la verdad según una teoría coherentista, aferrada a la noción de 

“orden general”: aunque Geertz diga “parezcan”, entendemos que su disciplina, la 

antropología, implica una aproximación a teorías de correspondencia de la verdad. 

De lo anterior vamos a extraer los siguientes elementos constitutivos: convención, 

emociones, comportamiento, verdad y fe, elementos que confrontaremos con la idea de 

metarrelato para, de algún modo, intentar “verificar” la pertinencia del uso metafórico 

propuesto anteriormente. Dejaremos para el final la idea de “concepción general”. 

Volvamos al principio y a la pregunta: ¿qué son los metarrelatos? Según Vásquez 

Rocca (2011), son “las verdades supuestamente universales, últimas o absolutas, 

empleadas para legitimar proyectos políticos o científicos” (p. 67). El metarrelato 

comienza a aproximarse a la idea de religión porque encuentra en la convención una de 

sus características esenciales: un relato es convenido como tal para articular, ordenar y 

permitir otros relatos. Es aquel que acuerda con aquel que determina los otros, es quien 

los ordena y les da la posibilidad de existir. Toda verdad general (“supuestamente 

universal”) debe ser convenida. De la misma forma y del mismo modo: para que haya 

proyectos políticos y científicos fundados en esas verdades que las legitiman debe haber 

un consenso para el establecimiento y permanencia de esas pluralidades. 

Las emociones, en la figura de estados anímicos y motivaciones, han sido parte 

fundante, al menos en los relatos modernos, de la emancipación y el progreso; estos no 

son posibles sin pensar en estados de ánimo receptivos y propensos a estar alineados 

con esos proyectos. El proyecto, como proyección hacia el futuro, necesita de la espera y 

la esperanza. Por esto es que la idea de religión se aproxima aquí a la idea del 

metarrelato, y con seguridad a los metarrelatos de la modernidad, lo cual no garantiza 

que se aproxime a los metarrelatos pertenecientes a otra época. 

La idea de verdad (coherentista), presente en la definición de religión de Geertz 

(2003) arriba anotada, se presenta bajo la pauta de esas concepciones de “orden general 

de existencia” revestidas de una “efectividad” que produce estados de ánimo y 

motivaciones: las concepciones producen actos. Por su lado, Vásquez Rocca (2011) no 

cuestiona la verdad de los metarrelatos, sino su universalidad, o supuesta universalidad, 

última o absoluta. Deja al mismo tiempo en evidencia que estos permiten otros actos (los 

“proyectos políticos o científicos”) y, en la medida en que los legitiman –conforme a leyes, 

definiría la RAE–, los promueven y motivan. Recordemos ahora la definición dada por 

Lyotard (1987): 
Los “metarrelatos” a los que se refiere La condición posmoderna son aquellos que 
han marcado la modernidad: emancipación progresiva de la razón y de la libertad, 

emancipación progresiva o catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en el 
capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la 
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tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo dentro de la 
modernidad (opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvación de las creaturas 

por medio de la conversión de las almas vía el relato cristiano del amor mártir. (p. 29) 
Esta definición, que resulta de la aclaración que hace Lyotard en 1986 a su obra 

clásica del año 1979, nos permite presumir que las motivaciones, en la modernidad, son 

indispensables para el movimiento mismo de la emancipación, para la creencia en el 

progreso y la creencia en ella como un todo fundante con un sentido claro: su telos. 

Surge la pregunta de si es posible un horizonte sin un tipo de expectativa positiva, sin 

una esperanza en que ese algo suceda, o sin fe. 

Lyotard (1987) disiente desde mucho antes con nuestro desarrollo. Aclara acerca 

de los metarrelatos que: 
Estos relatos no son mitos en el sentido de fábulas (incluso el relato cristiano). Es 
cierto que, igual que los mitos, su finalidad es legitimar las instituciones y las prácticas 

sociales y políticas, las legislaciones, las éticas, las maneras de pensar. Pero, a 
diferencia de los mitos, estos relatos no buscan la referida legitimidad en un acto 

originario fundacional, sino en un futuro que se ha de producir, es decir, en una idea a 
realizar. (p. 29)  
Pero, ¿no es acaso la Revolución francesa ese “acto originario” que niega los 

metarrelatos como no legitimantes? ¿No es la Crítica de la razón pura otro acto originario 

que establece las bases de un nuevo tipo de relación con el objeto de conocimiento y, 

por tanto, con el conocimiento moderno? Sabemos que Kant es indiscutible en el 

desarrollo del pensamiento moderno como legitimador del saber. ¿No son también Las 

meditaciones metafísicas cartesianas un acto originario que rompe con el mundo clásico 

y da legitimidad a una nueva concepción del sujeto alejado de su relación con lo divino? 

La modernidad está plagada de actos originarios e inicios, de fechas significativas, 

batallas que se resuelven en un día, muertes y nacimientos de reyes ancladas al 

calendario: el primer automóvil, el primer vuelo de avión, el primer viaje a la luna, la 

bomba atómica. El acto originario es la base de la modernidad porque su potencia 

significativa aún modela las conductas y certifica el “progreso”. Tal vez Lyotard tenga 

razón, los metarrelatos no son mitos que en un acto originario y fundacional busquen la 

legitimidad, pero es innegable que están consustanciados con actos originarios, tal vez, 

de la misma manera que la fe y la religión. Si no hay acto originario en los metarrelatos, 

la emancipación a través del trabajo no necesitaría de un conjunto de relatos de 

individuos exitosos como Elon Musk, Bill Gates, Steve Jobs o Mark Zuckerberg, que, 

entre actos azarosos, casi mágicos, y destellos de genialidad, crearon imperios de la 

nada. La fábula, que niega Lyotard, se encuentra como sello certificador de los 

metarrelatos del progreso –en estos casos– y permite su permanencia y sostenibilidad. 
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No podemos evitar volver a la idea de “concepciones de orden general” presente 

en la definición de religión, que encuentra su espejo en las “verdades supuestamente 

universales” de los metarrelatos definidas más arriba por Vásquez Rocca (2011). Ambos 

conceptos comparten una idea de universalidad. Si bien este autor agrega un 

“supuestamente”, no creemos que sea tanto por la definición en sí del metarrelato, sino a 

causa de una crítica de su alcance (propia de la posmodernidad). En este sentido, toda 

religión solo es universal para el grupo de sus creyentes (contexto acotado). La diferencia 

del alcance se borraría si Vásquez Rocca y Geertz hablaran ambos desde dentro o 

ambos desde fuera (emic o etic). Vásquez Rocca está dentro de la posmodernidad, 

mientras que Geertz mira desde afuera la religión; Vásquez Rocca se mueve hacia 

afuera criticando los metarrelatos, mientras que Geertz genera la definición como 

antropólogo. 

La religión y los metarrelatos tienen puntos de contacto, elementos constitutivos 

muy próximos. No afirmamos que sean idénticos, o que el metarrelato sea un género y la 

religión una especie dentro de un orden taxonómico de formas cosmológicas de concebir 

el mundo. Iremos a Max Weber, como veremos en el apartado 6, para indagar en las 

relaciones existentes entre la emergencia del protestantismo y el inicio del capitalismo 

como “sistema paraguas” de la modernidad. 

1.4 Metafísica moderna versus mundo de la vida 

La metafísica se ha desplegado de forma impune durante la edad moderna. Ha estado a 

espaldas de la vida, abstrayendo y descuidando la contingencia del ser en general, 

condensándolo en el ente, en su identidad cerrada. Al desconectarlo de la historia no 

reconociendo su historicidad, construida sobre la base de la idea de sujeto estable y 

transparente, cartesiano, ha olvidado al ser mismo en su mudabilidad. Si bien la historia 
ha sido fundamental en el desenvolvimiento del ser humano, con una idea de progreso 

atada a ella, al ser se lo ha dejado anclado, fijo, estable. Por otra parte, la modernidad, 

con su objetividad arrasadora, efecto de una razón que ha devenido instrumental, ha 

pretendido negar el sentido del ser negando el devenir. Ese ser ahí, como ser-en-el-

mundo, se ajusta, apropia y desajusta a una historicidad determinada, previa, pero 

necesariamente propia. De ahí es que Heidegger (1993) lo recuperara aduciendo su 

olvido, la pregunta por el ser. La necesidad de conectarla a una reflexión sobre el tiempo 

(la temporalidad del ser) ha cuestionado y desvirtuado ese espíritu parmenideo originario 

para el cual “el ser es” y lo que se modifica ya no es: 
  El ser ha de concebirse partiendo del tiempo, y los distintos modos y derivados  
  del ser se vuelven, de hecho, comprensibles en cuanto modificaciones y  

  derivaciones poniendo la mirada en el tiempo, con ello se hace visible el carácter  
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  “temporal” del ser mismo, no tan solo de los entes en cuanto entes, o en cuanto  
  siendo, “en el tiempo”. (Heidegger, 1993, p. 28) 
 Dicha problemática está ya anticipada, principalmente, por Friedrich Nietzsche 

(2016), pero en clave de la finitud del ser que se plasma en la sentencia “Dios ha 

muerto”. De este modo, expuso la crisis buscando dirigir la atención hacia esa vida 

olvidada, aquella que necesitaba volver a reivindicar lo mundano, lo terrenal, renegando 

de la espera por la salvación. Así, a través de Zaratustra, Nietzsche profería: “¡Yo os 

conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la Tierra y no creáis a aquellos que os 

hablan de esperanzas ultraterrenas!” (p. 73). De esta forma, bajo la piel de Zaratustra, 

Nietzsche se rebelaba poéticamente contra todo relato trascendente (principalmente 

cristiano) y contra un ser humano cuya emancipación, mediada por la fe religiosa, se 

realizaría solamente a posteriori en una “vida” divina y pos-terrenal. El pensador alemán 

reclama la atención a la vida, negando la felicidad por la vía de una trascendencia divina. 

La promesa del paraíso, sugiere, se vuelve un mecanismo compensatorio de la angustia 

ante las vicisitudes de la vida, como instancia transitoria a la muerte entendida como vida 

eterna. Nietzsche nos deja a merced de nosotros mismos, afirma que Dios ya no está 

aquí y Zarathustra nos dice: “¡Bien! ¡Bien! ¡Hombres superiores! Ahora es cuando hace 

círculos la montaña del futuro humano. Dios ha muerto: ahora queremos nosotros – que 

viva el superhombre” (p. 251; la cursiva es nuestra). 

 Ante el vacío provocado por el reconocimiento de la finitud, de ese “futuro 

circular”, ¿cómo construiremos una nueva relación social y con el mundo? –ante esto, 

Heidegger plantea los conceptos de angustia y cuidado de sí (sorge)–. Por tanto, aquel 

telos fuertemente cristiano, cuyo sentido está configurado por el juicio final bajo la 

promesa de una felicidad eterna, es sustituido, a partir de la emergencia del 

protestantismo, por un telos secular basado en un progreso terrenal, inmanente y 

desconectado de una responsabilidad con otros. Este punto, propuesto por Weber 

(2012), es un camino que muestra una torsión o giro del cristianismo trascendente a un 

protestantismo pragmático. La humanidad se vuelve así una entidad abstracta por 

excelencia. La felicidad es su objetivo, mientras que la libertad, el discurso y la ciencia 

son su mecanismo emancipatorio, que permite, a través de la técnica, apropiarse del 

mundo y obtener sus beneficios. 

 Hemos estado arraigados durante demasiado tiempo a presupuestos cristianos 

que han influido en la sociedad, como señalaba Hegel, basados en la aceptación del 

sufrimiento y el sacrificio redimidos después de la muerte. Esto ha eclipsado la vida en 

favor de la eternidad y sus determinaciones. Sin embargo, de la mano de la clase 

burguesa, este camino ha tomado un desvío: aunque el relato del futuro sigue siendo el 

mismo –la ética protestante sigue aferrada a él– el destino ha cambiado: ya no se trata 
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de Dios y la vida eterna, sino del progreso personal y material en esta vida, pues para la 

salvación alcanza simplemente con la fe. 

 Los discursos eclesiásticos, divinos, basados en la Biblia, marcaron a su tiempo el 

sentido de lo venidero. Ordenados por el clero y sostenidos por la monarquía, habían 

sido el mecanismo por excelencia para la comunicación de la fe desde el siglo XII. A 

partir del siglo XVI, pasaron a manos de una nueva clase social emergente: la burguesía, 

que, fundada en un orden pautado por la razón, se organizaba como sistema bajo la 

institucionalidad de las ciencias de la naturaleza. En este camino, surgió un cambio en 

quien enuncia lo real, quien tiene la potestad de dar sentido a un nuevo modo de 

conectarnos con el mundo. Así, si el clero era quien revelaba la verdad (divina) en el 

pasado, ahora surgía un nuevo actor: el científico, que revelaba las verdades que están 

aquí, en el mundo, las de una naturaleza mensurable. Paralelamente a esto, la 

monarquía, perdiendo esa conexión con lo divino y, con ello, su legitimidad, pasaba el 

cetro de su poder ordenador y organizador a una nueva clase emergente emancipada, 

que comercia, realiza intercambios de bienes, se enriquece, imponiendo así una nueva 

cosmología para finalmente apropiarse del mundo material: la burguesía. 
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Semana 8. La pérdida 
 

2.8.1.1 Monólogo interior 
 

Había entrado rápidamente al salón de clases. Demasiado preocupado por el proyecto 

final y perdido en pensamientos recurrentes, me sorprendió ver el póster de una película 

que no había visto en años: El francotirador.52 Robert De Niro estaba de frente y 

apuntándose con un arma a la sien. Su mirada penetrante intimidaba, aunque el peligro 

era más para él que para mí. Llevaba una vincha muy roja, que destacaba frente al 

recurso monocromático del resto de la imagen. El trozo de tela enrollado en su cabeza 

era un signo claro, un índice evidente para aquellos que ya conocíamos el desenlace. La 

melancolía ingresó por varios frentes, recordé haberla visto por primera vez en el 

desaparecido cine Belvedere, en alguna de las vacaciones de julio en los años ochenta. 

Estas sensaciones y desapariciones me dieron algunas ideas para proseguir que puse en 

papel, luego de volver a ver la película, a lo largo de la semana. 

2.8.1.2 Interludio: The Deer Hunter 
 

Película: The Deer Hunter (1978) 

Director: Michael Cimino 

Fragmento: 2:47:29 / 2:51:14 

Robert de Niro: Michael 

Cristopher Walken: Nick 

Po Pao Pee: juez 
 

Un antro atiborrado de apostadores esperando el desenlace de un “juego”53 de ruleta 

rusa. Michael y Nick se encuentran sentados en una mesa, ahora, enfrentados en el 

“juego”. Michael ha llegado hasta ahí buscando a su amigo Nick para llevarlo 

nuevamente a casa, pero este ha perdido el juicio luego de la guerra de Vietnam. Un juez 

chino, rodeado de fanáticos enfervorizados, con dinero en sus manos pronto para las 

apuestas, le entrega el arma con un solo proyectil a Nick. 
 

Michael: No tenemos mucho tiempo. No tenemos mucho tiempo, Nick. No lo hagas. 

¿Estás...? 

 
52 Dirigida por Michael Cimino, fue traducida como El francotirador en Hispanoamérica y como El cazador en 
España; sin embargo, su traducción literal sería “El cazador de ciervos”. Los diálogos transcriptos son los del 
subtitulado de la película. 
 
 

53 El entrecomillado refiere a que, en un juego, siempre tiene que existir la posibilidad de volver a jugarlo 
nuevamente. La “ruleta rusa”, sin embargo, consta de una situación, por muerte, donde el jugador pierde la 
posibilidad de volver a jugarlo. Por tanto, no sería un juego en el sentido pleno del término. 
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Un impertérrito Nick mira a Michael sin reconocerlo, acciona el gatillo sin titubear. El clic 

certifica que el proyectil no ha salido, ha tenido suerte, todos gritan. el dinero va de un 

dueño a otro. Michael, asustado e impotente, contiene el habla, baja la mirada, 

desconcertado. Rápidamente el juez le entrega el arma a Michael: ahora es su turno. 

Este tiene ahora el arma cargada, no quiere, pero debe jugar. La pone en su sien 

esperando que Nick vuelva en sí (a casa y a la razón), no hay ya emociones en Nick. 
 

Michael: ¿Esto es lo que quieres? ¿Esto es lo que quieres? Te quiero mucho, Nick. 
 

Toda la sala se pone en silencio. Michael espera por Nick y nada. Acciona el gatillo 

esperando que Nick reaccione, pero esto no sucede. Un nuevo clic concede a Michael 

una oportunidad de seguir vivo, al tiempo que enciende los gritos de la sala, el dinero 

pasa de una mano a la otra. El juez vuelve a cargar el arma y se la da nuevamente a 

Nick. 
 

Michael: No lo hagas. Por favor, Nicky. Ven a casa. Solo ven a casa. A casa. Háblame, 

Nicolás, háblame. 
 

Nick parece dudar, como si algún recuerdo llegara. Inmediatamente se coloca el arma en 

la sien. Michael le aparta el brazo y se sorprende. 
 

Michael: Espera. ¿Qué te has hecho en los brazos? 
 

Los brazos de Nick tienen varias cicatrices, sin duda cortes realizados por él mismo. 
 

Michael: ¿Te acuerdas de los árboles? ¿Te acuerdas de todos aquellos árboles? ¿Te 

acuerdas de eso? Las montañas… ¿Recuerdas todo aquello? 
 

Nick: Un tiro.54 
 

Michael: Un tiro. Un tiro. 
 

Nick ríe, parece conectarse finalmente a Michael, que sonríe por un instante creyendo 

recuperarlo. Nick vuelve rápidamente el arma a su sien y esta vez dispara. La sangre 

sale y corre por su cara. Michael salta sobre él, desesperado llora, lo abraza y trata de 

tapar la sangre que sale de su cabeza. Los sacude desesperado, sigue gritando y 

llorando. Nick comienza a irse… 
 

Michael:  ¡No! ¡Nick! ¡No!  ¡Nicky, no puedes! 

 
54 “Un tiro” remite a un diálogo entre ambos cuando iban a cazar en las montañas, antes de ir a Vietnam. Nick 
dice: “¿Un tiro?”, y Michael responde: “Dos es para cobardes … Los ciervos se matan de un tiro, pero nadie 
me escucha” (00:19:02 --> 00:19:07). 
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El juez mira la escena sin emoción mientras, detrás de él, los jugadores que han ganado 

la apuesta gritan enfervorizados. En otra habitación una TV muestra las noticias. Desde 

un barco norteamericano se tiran helicópteros al mar. Una periodista sobre la cubierta de 

un buque mira a la cámara y habla. 
 

Periodista: Este parece ser el último capítulo de la intervención norteamericana en 

Vietnam. La mayor acción que haya tenido lugar en la historia de Norteamérica. Hillary 

Brown, Noticias ABC, a bordo del portaaviones de ataque USS Hancock, desde el mar 

del Sur de China. 

2.8.1.3. El juego de la muerte 

Lingüísticamente el verdadero sujeto del juego no es, con toda 
evidencia, la subjetividad del que, entre otras actividades, 

desempeña también la de jugar; el sujeto es más bien el juego 

mismo, … El juego representa claramente una ordenación en la que 

el vaivén del movimiento lúdico aparece como por sí mismo. Es 

parte del juego que este movimiento tenga lugar no solo sin objetivo 

ni intención, sino también sin esfuerzo. Es como si marchase solo. 

                                                              Gadamer, Verdad y método 

Michael (De Niro) y Nick (Walken), en El francotirador, se encuentran a merced del juego; 

ni Michael puede dejar a su amigo, incluso poniendo su vida en peligro al jugar el no 

juego, ni Nick puede evitarlo después de los estragos de la guerra. Michael intenta que 

este regrese a ese pasado juntos, recupere aquel recuerdo, como cazadores de ciervos. 

Pero Nick ya no tiene pasado ni futuro, es puro presente, retorna al instante del sonido 

del percutor; el clic lo reinicia la máquina de autoeliminación. Su vida –si es que queda 

algo– se juega en cada nueva ronda. Al poner el arma en su sien, entra en la circularidad 

del juego, está frente a un conocido-desconocido (Michael), pero, antes y siempre, con 

decenas de otros desconocidos. El juego se juega, los “obliga” a respetar unas reglas 

fijas y estrictas, pero más que nada es la tribuna la que alienta y, con ello, obliga a que el 

juego perdure, se ejecute. El beneficio es para quien presiona para que el juego 

comience y se ejecute, para que exista eternamente la posibilidad de una nueva apuesta. 

Nick entra en el juego (ya no hay racionalidad que le permita tomar esa decisión) no por 

dinero, sino como una forma de quedar atrapado en su maquinaria y escuchar el clic del 

martillo una vez más. 

Este juego se juega para sí y para otros; toda una empresa de apuestas se 

desarrolla tras estos dos amigos vulnerables. La dialéctica del juego permite mostrar una 

suerte de cruces de relaciones y jerarquías: un juez que ordena (el amo 2), los 
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apostadores (el amo 1) y los jugadores (los siervos); Nick despojado de razón y poder 

sobre sí (esclavo del juego) y Michael buscando por todos los medios llevarse a su amigo 

a casa (esclavo de su afecto y recuerdos). Aquí la dialéctica se divide en varias 

direcciones que actúan al mismo tiempo. No es tan pura como quisieran Hegel o 

Fukuyama, sino más cercana a la idea de un aparato ideológico, en el sentido de 

Althusser, donde Michael intenta desviar el juego dentro el juego mismo. Michael ruega, 

reclama y suplica, intenta romper la dialéctica del juego para llevarlo a la dialéctica de la 

vida, sacarlo de un marco opresor para llevarlo a casa; Nick no escucha, ya no puede. El 

primero “respeta” la dialéctica del juego sin salirse ni un instante, tal vez porque la 

violencia latente de los controladores del juego puede obligarlo a salir del mismo con ese 

otro juego que es la regla de su permanencia. El juego de Nick es estar ausente de la 

dialéctica de la vida, porque estar vivo para él es incitar55 a la muerte a que venga. Dos 

dialécticas se juegan, una por presencia y otra por ausencia. Michael jugando a ambas 

intenta salir de esa ruleta que, en su suerte, está a punto de llevarse a Nick, su amigo. 

Nick juega un solo juego, que lo llevará a su salida en el momento en que se termine. El 

retorno de Nick al juego de la vida solo podrá ser un instante, aquel que se dará entre el 

disparo y el fin de la vida. 

Estos dos esclavos se ven atrapados por las circunstancias y la estructura del 

juego, el aparato, y ante esto tienen poco margen de acción para detenerlo. Todas las 

relaciones quedan determinadas por diversos intereses y formas de capital: económico, 

inhumano y afectivo. Pero también se juega una dimensión pulsional de deseos que 

convergen en distintos sujetos, que van más allá del afecto; son viscerales, animales, 

como pura pulsión orgánica. 

Los apostadores y el juez están pendientes de lo que han perdido y lo que 

pueden ganar, lo cual se traduce en un saldo económico. Michael está pendiente del 

afecto que está a punto de perder para siempre, mientras que Nick está bajo una pulsión 

de muerte que no le da oportunidad alguna, excepto el sonido del arma que le informa 

 
55 Incitar no es el verbo más apropiado para Nick. Incitar implica la conciencia de que otro actúe de un modo 
determinado, tener la conciencia de que este realice una tarea en beneficio del primero. Para ello, es 
necesario conocer los deseos latentes del otro y tener la habilidad (¿perversidad?) de sacarlos a la luz, hacer 
que emerjan, y colocarlos en un espacio prioritario. La publicidad (“Tome Coca-Cola”) y el discurso político 
(“Combatamos la inseguridad”) parecen ser los discursos que se encargan de incitar las pulsiones más 
básicas, más animales y necesarias de lo humano. En este sentido, Nick no incita a la muerte propiamente 
dicha, sino que, como una “máquina deseante” o un autómata, se encamina hacia una muerte segura, la 
busca sin saberlo. De algún modo, la poética de nuestro relato reclama de Nick no la animalidad, sino algo de 
humanidad, del mismo modo en que Michael no quiere aceptar que su amigo ya está perdido. La racionalidad 
de Michael, que parece susurrarle la inutilidad de su empresa, queda suspendida por la esperanza de que las 
cosas sean de otro modo, que tomen un giro. ¿No es este deseo libidinal, a contracorriente de lo que 
parecen indicar los hechos, la base misma de toda utopía? 

 



 

86 

que aún sigue “vivo”: ese clic del gatillo, conductista, es el único instante racional que le 

indica una ficción de futuro. Las pulsiones son una energía libidinal pura, entre Eros y 

Thanatos; la partida del juego revela tanto la miseria como la esperanza humana, la 

ambición como el amor por el otro. 

Pero el juego, el que nos preocupa, activa sus reglas para que las pulsiones 

emerjan, exploten y esperen el instante donde el espectáculo llegue a su clímax, incluso 

ante la pérdida de dinero; ahí todos ganan: la sangre brota, ganaré o no, pero yo, jugador 

amo 2, sigo vivo. Tal vez con la muerte del otro logre percatarme de que no he muerto 

aún, de que vivir sin vivir es permanecer aferrado a la miseria del otro. De algún modo 

me salvo, sigo aquí, me identifico conmigo mismo, pero apartado del peligro propio. 

Estamos viendo ahí la imagen negativa (casi televisada) de quienes se juegan algo, 

participando en el metajuego por antonomasia, aquel que construye todos los juegos 

posibles, aquel que permite generar todas las reglas posibles: la vida. La imagen es 

negativa porque entro en el juego que incluye al conjunto infinito de juegos posibles, al 

tiempo que, cuando este termine, volveré a casa a lamentarme por la pérdida o la 

ganancia, mientras que alguien a quien desconozco lamentará la verdadera pérdida: el 

ser amado. 

El capitalismo, representado aquí como un microsistema, bajo la síntesis de un 

juego, procura que los deseos implicados se vean sometidos al tiempo; que este se 

inscriba dentro de una circularidad que se interrumpa momentáneamente, para reciclarse 

al infinito: la repetición de lo mismo. Mientras tanto, en Vietnam, el clic del arma corta la 

respiración de todos por un instante; ganadores y perdedores gritan desaforados y 

eufóricos. Michael respira aliviado por una nueva oportunidad, mientras que Nick 

permanece impávido, a merced de un nuevo turno. El tiempo se desenvuelve de distintas 

maneras aquí: la rememoración y el anhelo de un pasado apacible por parte de Michael, 

la victoria que marca las expectativas futuras de los jugadores y el presente, en la 

repetición de su acción, congela a un Nick que parece no estar. Tres tiempos, tres formas 

de vida, tres modos de existir: ir al pasado, esperar el futuro y anclarse en un presente 

eterno. Los jugadores, reflejo de especuladores de Wall Street, solo pueden tomar el 

tiempo como espera, desarticularlo como repetición. Para ellos, hay un presente-futuro 

distinto al de Nick, pues este último no espera nada a futuro. Los apostadores solo 

aguardan otra oportunidad para apostar, reciclar la idea de que algo está por venir, 

quedando atrapados en la circularidad del juego. 

El juego gira: la ruleta rusa, como hija pervertida de la ruleta, las máquinas 

tragamonedas, la esfera de cristal de nuestro 5 de Oro, la lotería y los dados, todo gira. 

Pero el giro que llega a un final no es sino el deseo mismo del reinicio del juego. Así es 

como en Casino (1995), el mismo Robert de Niro, que personificaba a Sam Ace 
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Rothstein narraba en voz en off: “En el casino, la regla cardinal es mantenerlos jugando y 

hacer que vuelvan. Cuanto más juegan, más pierden. Al final, nos quedamos con todo.”56 

La paradoja radica en la determinación del concepto de ejecución del juego, por 

un lado, y quién lo inicia y decide cuándo termina (el amo), por otro. El ejercicio, lo que se 

ejecuta, no es aquí –en El Francotirador– lo que da inicio al juego, como en todos los 

demás, sino el momento en que termina. Un juego siempre se ejecuta mientras dura, 

estando dentro de él, en ejercicio; la ruleta rusa es “ejecutada” cuando termina, cuando te 

saca del juego porque has sido ejecutado, cuando el jugador es ejecutado. Así es que el 

siervo del juego es esclavo de un gesto siniestro, opaco, sin posibilidad de salida; habrá 

más jugadores después de la muerte del último, más jugadores llevados a sacrificar sus 

vidas por desesperación y necesidad. Este juego vive de la muerte de sus participantes, 

poco importa porque habrá otros, luego. Lo importante es que fluya el capital, que corra 

como una necesidad por las venas.  

  Michael intentará desesperadamente sacar a Nick; no quiere perder a su amigo 

en el juego, y para ello debe ponerse en peligro por él, esperando a ver si reacciona. No 

hay gesto que sea más noble y humano que poner en riesgo la propia integridad por la 

de otro; no hay expresión más noble ni amor más grande que aquel que deja en manos 

de la suerte la propia vida por la de un ser querido. Nick no responde porque ya no puede 

responder, es que ya no queda nada de él, o de aquel de la cacería; este ha perdido la 

razón, la memoria y el afecto. El último Nick, el presente, es el producto desahuciado de 

otra cacería, cúspide de la Guerra Fría: la de los mercados y la geopolítica, la de las 

armas y las ideologías que se disputan en Vietnam. 

Aunque lo ha dado todo por su amigo, Michael falla, pero no por un tipo de 

incapacidad personal, sino porque toda la empresa del juego se articula para que Nick no 

pueda salirse. Nick es tan irónicamente libre como el juego que han construido para él, 

es solo un jugador más, un muerto más. La ruleta rusa, paradójicamente, es el juego más 

norteamericano de toda Asia, porque reproduce la lógica del liberalismo más salvaje; hay 

empresarios y consumidores, promesa de grandes ganancias, escasa pérdida en la 

inversión, mano de obra poco especializada, rentable y renovable, y lo más importante: la 

recursividad de un juego y la posibilidad de gestionarlo in aeternum (el juez). 

No podemos evitar reconocer que hemos dicho con otras palabras –de forma más 

poética, aunque meno sólida– y analizando otro contexto (político-cinematográfico) lo que 

 
56 Lo relevante de esta cita, que no necesariamente es verdadera, es su verosimilitud. El guion, realizado en 
conjunto por Nicholas Spileggi y Martin Scorsese, es fruto de la adaptación del libro Casino, escrito por el 
mismo Spileggi, donde investiga la mafia de los casinos que operaba en los años setenta y ochenta. Los 
contenidos cinematográficos provienen de relatos de experiencias reales de quienes, en esa época, 
gobernaban el campo de las apuestas en Las Vegas. 
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decía, ocho años antes de The Deer Hunter (1978), Louis Althusser en Ideología y 

aparatos ideológicos de estado: Freud y Lacan (1970) acerca de la “reproducción de las 

condiciones materiales de la producción”, a la que ya hacía referencia Marx. Así dice: 
Desde que Marx lo demostró en el tomo II de El Capital, todo el mundo reconoce 

(incluso los economistas burgueses que trabajan en la contabilidad nacional, o los 
modernos teóricos “macroeconomistas”) que no hay producción posible si no se 

asegura la reproducción de las condiciones materiales de la producción: la 

reproducción de los medios de producción. Cualquier economista (que en esto no se 
diferencia de cualquier capitalista) sabe que todos los años es necesario prever la 

reposición de lo que se agota o gasta en la producción: materia prima, instalaciones 
fijas (edificios), instrumentos de producción (máquinas), etc. Decimos: un economista 

cualquiera = un capitalista cualquiera, en cuanto ambos expresan el punto de vista de 
la empresa y se contentan con comentar lisa y llanamente los términos de la práctica 

contable de la empresa. (Althusser, 2003, p. 10.) [La cursiva es nuestra,] 

 Así es que esas “condiciones materiales de la producción” necesitan reproducirse, 

para que tanto el juego como sus participantes sigan haciendo circular la ganancia. Ante 

la posibilidad-necesidad de que un jugador-esclavo desaparezca como pérdida-inversión 

ante el azar de la muerte, entonces aparecerá otro que lo sustituya, no solo para se 

reproduzcan las condiciones materiales, sino porque es la esencia misma del juego: la 

muerte y resurrección eterna del participante en otro cuerpo permite el retorno de lo 

mismo, pero reencarnado y de forma recursiva, tal como lo define Edgar Morin (2005): 
Un proceso recursivo es aquel en el cual los productos y los efectos son, al mismo 
tiempo, causas y productores de aquello que los produce. ... La sociedad es 

producida por las interacciones entre individuos, pero la sociedad, una vez producida, 
retroactúa sobre los individuos y los produce. Si no existiera la sociedad y su cultura, 

un lenguaje, un saber adquirido, no seríamos individuos humanos. Dicho de otro 
modo, los individuos producen la sociedad que produce a los individuos. Somos, a la 
vez, productos y productores. La idea recursiva es, entonces, una idea que rompe con 

la idea lineal de causa/efecto, de producto/productor, de estructura/superestructura, 
porque todo lo que es producido reentra sobre aquello que lo ha producido en un ciclo 

en sí mismo autoconstitutivo, autoorganizador, y autoproductor. (p. 105-106) 

2.8.1.4. La muerte narrada no es una ficción 

Christopher Walken no muere realmente, toda ficción cinematográfica es un tipo de 

juego. Mientras Nick arriesga su vida dentro del film, Christopher Walken gana la suya 

como actor; mientras el primero ha perdido el contacto con la realidad, el segundo es 

consciente de las necesidades del personaje y del compromiso que la tarea le demanda 

para representarlo fielmente. Podemos percibir esto porque estamos aquí, a la distancia, 
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saliendo del film, podemos analizarlo; estamos ascendiendo a un metalenguaje. En el 

cine mismo, frente a Nick, no podemos evitar sufrir, la situación nos afecta, deseamos 

que no pase lo que definitivamente pasará, nos angustiamos. Frente a Christopher, más 

tarde, surgirá la admiración; le reconocemos esa fusión con el personaje –algo que 

posteriormente le permitió ganar el Oscar a mejor actor de reparto–. Le reconocemos a 

Walken la habilidad para olvidarnos de Walken, del mismo modo que olvidamos a 

Shakespeare cuando leemos a Hamlet. Esta dualidad esquizoide, espacio-temporal, 

narrativa-metanarrativa, es la que nos permite entrar y salir de la ficción, pasar de un 

contexto a otro bajo la condición de realizar un cambio de marco de referencia: entramos 

y salimos de un juego. Hay un plano ontológico dado en el mundo de la ficción, otro en el 

que estamos aquí cuando hablamos del film. 

Ante ese muro transparente de la pantalla estamos, pero sin posibilidad de refutar 

lo que vemos. Como espectadores, no somos escuchados, estamos expectantes, no 

podemos actuar. La ficción queda ahí petrificada, inalterable en todos los cambios que el 

guionista, director y actores conocen, mientras que nosotros no. La angustia y la 

impotencia no se pueden canalizar en la misma dirección que la pantalla. Del mismo 

modo que Nick no escucha a Michael, nosotros tampoco. El espectador no puede ser 

escuchado ni visto, como si fuera un espectro, está en otro mundo. Estamos ahí, viendo 

cada gesto, escuchando cada palabra, pero incapaces de intervenir: somos como Jeff 

(James Stewart en La ventana indiscreta) ante el peligro.57 

El único cambio posible surge dentro de la vida. No cambiamos las 

representaciones, sino lo que hacemos a partir de ellas; no podemos salvar a Nick, pero 

podemos salvar, o intentar salvar, a otros. Podemos tomar la actitud de Michael como 

modelo, esquema de una forma de actuar ante la vida. Vimos algunas de las 

posibilidades en pantalla que temaremos como ejemplo: el cine enseña, moraliza. Del 

mundo de las representaciones surge la ética, y esta construye efectivamente la vida: 

nuestra “razón práctica”. 

Salir realmente del film solo es posible ante lo inverosímil mismo: un coche que 

salta de un edificio a otro sin despeinar a su piloto. Solo lo inverosímil nos saca de la 

escena; lo verosímil convence y seduce. Según Barthes (1972): 
Lo verosímil no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la 
historia) ni a lo que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a lo 

que el público cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real histórico o de 
lo posible científico. De tal modo, Aristóteles fundaba cierta estética del público; si 

hoy se la aplica a las obras de masa, quizá se llegara a reconstruir lo verosímil de 

 
57 Ver Hitchcock y Muñoz (1954). 



 

90 

nuestra época; porque tales obras no contradicen jamás lo que el público cree 

posible, por imposible que aquello sea, histórica o científicamente. (p. 14) 

Lo verosímil nos sitúa en un espacio reflexivo y crítico con respecto a una guerra 

que sí ha sido real, con personas que han perdido la vida bajo la consigna del juego de 

sus ideólogos. Este juego de la ficción no tiene un referente, no hay referencialidad sino 

hacia la metáfora. El film nos muestra lo que puede llegar a sufrir un ser humano en 

determinadas circunstancias. El juego planteado construye y afirma una dimensión ética 

que nos convoca: nos plantea una posición a tomar. El film nos construye porque genera 

un grupo de anticipaciones. Nos preocupan Michael y Nick. porque nos ponen en un 

lugar de anticipaciones emocionales, de lo que puede venir, tal vez (seguramente) de 

otro modo, en otro relato. Nick nos prepara para la muerte de un ser querido y Michael 

anticipa el dolor de la pérdida. Poco importa si es ficción. 

 2.8.1.5. El juego de la narración (Cazador de ciervos) 

Lo narrativo nos proporciona herramientas para construir relatos y nos brinda estrategias 

para el juego. Para sostener esta idea de juego en un sentido amplio –aunque aquí 

orientada a los juegos del lenguaje, fundamentados en la posibilidad de alternancia de 

conceptos dentro del orden paradigmático del habla/escritura–, debemos tomar 

conciencia de las posibilidades que nos brinda el lenguaje en su totalidad. Este nos 

permite optar por distintas entidades singulares y excluyentes, múltiples términos 

posibles a ser adscritos a un mismo lugar de la cadena sintagmática. Consecuentemente, 

la concatenación de palabras en oraciones, luego en frases, y de estas en relatos permite 

un orden infinito de posibles discursos, tan interminables como el tiempo mismo. 

El ejemplo que hemos tomado arbitrariamente quita al “enunciado” su 

invulnerabilidad. Se forma así una circularidad entre lo sintáctico y lo semántico, donde 

no hay privilegio de uno sobre el otro (si hay una semántica fuerte, indudable, puede 

ponerse el acento en una parte vulnerable de la cadena sintáctica). Así retorna para 

nosotros la disputa entre estructura y evento (estructuralismo y posestructuralismo), entre 

un sujeto disuelto en la estructura y otro que ejerce su potencia política frente a un 

“significante impropio”. 

Todo discurso, texto o relato se encuentra condicionado por el acervo lingüístico 

de su autor; en primer lugar, por el conjunto de experiencias vividas (en el sentido de 

saberes obtenidos) y, en segundo lugar, por valores, ideología, paradigmas, creencias y 

mitos como hablante de una lengua. Esta última instancia es aquella que se privilegia 

dentro de las ideologías liberales, que conciben a un sujeto libre a partir de la emisión de 

discursos, pero nunca a partir de lo que está capacitado para decir: aquello que puede 

decir. 
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Pero no hay enunciación sin previa convergencia de una instancia en otra; no hay 

libre “expresión” que no se encuentre condicionada por el número de conceptos o 

metáforas que el sujeto posee realmente. Podrá ser “libre” de decir lo que quiera, pero no 

será tan libre como aquellos que tienen una mayor cantidad de metáforas o conceptos en 

su banco conceptual  –la academia atesora esto como un poder–. De algún modo, esto 

amerita un análisis de inputs y outputs dentro de “la balanza comercial de conceptos y 

discursos”. La metáfora de la “riqueza intelectual”, que recuperamos, justifica así su 

actualidad ya que se fundamenta en la posibilidad de articular más discursos, más 

apropiados y, en muchos ámbitos, más valiosos. En resumidas cuentas, la “balanza 

comercial de signos” determina no la riqueza, sino la libertad de autogestionar la vida. 

Así pues, el texto político de Fukuyama publicado en 1989 solo podrá ser 

traducido por aquellos que posean una caja de conceptos apropiados y que compartan 

un léxico. El sintagma “el historicismo de Hegel” (p. 2) será factible de análisis solo para 

aquellos que posean los conceptos de historicismo y de Hegel (entendiendo, en este 

caso, las narrativas realizadas por este y aquellas que se le oponen). Aquellos que se 

aproximen a un texto sin estos conceptos no podrán construir nuevos discursos, ni 

siquiera analizarlo, salvo negarlo en el terreno del sentido común o aceptarlo como 

“verdad” evidente (mítica). 

Ese pseudoconocimiento del lector sobre Hegel o Marx se estructurará a partir de 

los juicios –filtrados por su ideología– que nuestro escritor norteamericano haya hecho 

sobre ambos. En este sentido, el discurso produce un imaginario dicotómico, necesario 

para la victoria disputada, más que para explicarlos detalladamente: extrañamente, no 

hay una cita de Hegel o Marx en todo el texto. Por lo tanto, una oración como “Para mejor 

o peor, gran parte del historicismo de Hegel se ha integrado a nuestro bagaje intelectual 

contemporáneo” (p. 2) no será factible de refutación para todos los individuos que 

carezcan de esos signos en su “cuenta corriente”. Fukuyama sí podrá ser convincente, 

como lo hace, cuando en el discurso emplee enunciados cuya dimensión universal sea 

innegable: “Hitler, al parecer, representó un insano desvío en el curso general del 

desarrollo europeo” (p. 15). Esto coloca a Fukuyama en la mejor de las situaciones 

retóricas, ya que “el bien” en el texto no puede ser cuestionado porque se requiere una 

competencia intelectual, mientras que “el mal” no puede ser refutado debido a su 

evidencia indiscutida (de conocimiento público). La virtud retórica le permite cautivar al 

lector, sostenida a su vez por el empleo de mitologías sobre el apocalipsis y lo heroico, 

ancladas fuertemente en lo más profundo de nuestra cultura –no olvidemos las infinitas 

producciones hollywoodenses dedicadas a explotar estas pulsiones. 

Desde esta perspectiva, y siguiendo a Foucault (2004), el discurso no solo se 

construye a partir de lo dicho, sino también a partir de lo que excluye: 
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Supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por 

función conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temible materialidad. En una sociedad como la nuestra son bien 

conocidos los procedimientos de exclusión (p. 14). 

Así pues, los mecanismos discursivos son mecanismos de ejercicio del poder: 

aquello que se dice resulta ser tan vital como lo que no se dice, tal vez porque si no se 

habla, no será importante ni pertinente. 

De alguna manera, el orden del discurso queda determinado, enmarcado por lo 

dicho y conjugado con la expresión, mientras que su estrategia queda determinada por 

las dimensiones del “encantamiento”, la seducción, especialmente en términos políticos. 

La fuerza perlocutiva presente se articula por distintas vías, poniendo énfasis en lo 

emocional-antropológico (el “apocalipsis”) y en lo lógico (el fascismo), bajo el argumento 

ad hominem: “brillante emigrado ruso … en la École Pratique des Hautes Études de 

París … seminarios que tuvieron gran influencia” (Fukuyama, 2004, p. 2), y lo retórico, en 

su sentido triunfalista y orientado a la polis: “El triunfo de Occidente … es evidente” (p. 1). 

Este conjunto de herramientas retóricas iba a la búsqueda de un espectador que no 

podía evitar sentirse emocionado y conmocionado por los peligros que se avecinaban en 

aquel entonces (la Segunda Guerra Mundial). Era imposible así atender otra “verdad” que 

no fuera la negación encarnada de la hecatombe, pues la verdad queda definida por el 

rechazo biológico a la muerte, algo imposible de negar porque puede emerger en 

cualquier momento. Foucault (2004) señala: 
El discurso verdadero por el cual se tenía respeto y terror, aquel al que era necesario 

someterse porque reinaba, era el discurso pronunciado por quien tenía el derecho y 
según el ritual requerido; era el discurso que decidía la justicia y atribuía a cada uno 

su parte; era el discurso que, profetizando el porvenir, no solo anunciaba lo que iba a 
pasar, sino que contribuía a su realización, arrastraba consigo la adhesión de los 

hombres y se engarzaba así con el destino. (pp. 19-20). 

Y es así que la verdad surge de un... 

2.8.1.10 Monólogo interior / Cierre: Proyectar 

El audio se detuvo, no estaba del todo conforme. Aún estaba solo en el salón, observé 

con atención las sillas perfectamente ordenadas y la pizarra con algunas anotaciones: 

“Próxima clase, martes 28. Leer a Barthes: El efecto de realidad, y Lacan: La carta 

robada”. Me pregunté qué tendría que ver Lacan con el cine. Supongo que las 

anotaciones eran para el curso de Teorías del Cine o alguno similar. Por curiosidad, lo 

anoté en la libreta; podría ser un spin-off útil. 
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Estaba cansado de escucharme, hablaba con una cadencia lenta e irritante, así que 

agregué un par de notas más en la libreta: 

4. Agregar citas de autores para sostener el argumento (¡faltan muchas!) 

5. Agregar a Vattimo y Ferraris al final. 

6. Buscar La carta robada + Lacan vs cine (¿qué cornos?) 

7. ¡Barthes! ¿Cómo lo olvidé? 
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Semana 9. Capítulo 2. Giros versus spin-offs 

 

2.9.1 Monólogo interior 

Había llegado al salón muy pasada la hora de entrada. La clase ya había comenzado y 

hoy estaban todos. Desde la puerta pude ver a Sofía que estaba, como siempre, sentada 

muy al fondo, casi en un rincón. Llevaba una chaqueta de satén color mostaza y una 

blusa blanca con cuello Mao, que junto con una vincha azul índigo y unas caravanas con 

perlas genuinas la destacaban del resto. Ella estaba mirando intermitentemente el 

pizarrón con esos ojos claros gigantes, su tez rosada y una boca carmesí delicadísima. 

Realizaba anotaciones con su gracia habitual, mezcla de esa dulce parsimonia japonesa 

y Viridiana de Buñuel, lo que hacía que capturara tanto el tiempo como mi mirada. Me 

quedé unos instantes sin decidirme a entrar, ella no me lo permitía. Estaba ensimismado 

viendo cómo inclinaba levemente el cuello al anotar, y cómo se transformaba lentamente 

en la mejor pintura de Vermeer, la mejor de toda la historia del arte. Una lapicera cayó al 

piso, ella miró hacia la puerta y su hechizo se detuvo.  

  El resto de mis compañeros estaba explayado a lo largo y ancho del salón, 

algunos hablaban y otros anotaban. Los bancos estaban casi todos ocupados, 

completos, no dejaban muchas opciones para ubicarse. Obviamente, dada mi habitual 

fortuna, Sofía estaba aislada por todos los flancos. Por allá, Santiago y Laura, como 

siempre, estaban sentados uno junto al otro; él le hacía algún comentario mientras ella 

mordía una lapicera y lo miraba fijamente a los labios, con obvias connotaciones sobre el 

deseo que le ocultaba. Vera y Paula estaban cerca, esta vez una frente a la otra; esto no 

impedía, como nunca lo había hecho, que Vera se inclinara hacia adelante para 

susurrarle algo a Paula, que sonreía en complicidad. Carlos estaba más cerca y 

destacaba, como siempre, por su altura y seriedad; absorto en su mundo, miraba 

atentamente sin tomar apuntes. Nunca traía un cuaderno, libreta o algún dispositivo que 

le permitiera tomar una mínima nota; a la distancia, parecía arrogante, pero en la mesa 

del bar era una persona muy cálida y cordial. Recuerdo que en una ocasión había 

llegado, después de ir al gimnasio, en shorts, lo que hacía que todas miraran sus piernas. 

Aquello me había generado cierta incomodidad, claramente envidia, pues mi sobrepeso 

era un problema que traía desde hacía mucho tiempo, consecuencia de la ansiedad y 

otros sucesos más serios. Raúl, casi al frente, estaba como siempre de buen ánimo, 

levantaba la mano a la espera de poder intervenir, portaba esa sonrisa cordial, como la 

de esos amigos que siempre se ofrecen a hacer el asado. Mónica le daba un mate a 

Alejandra y esta le devolvía el favor acercándole una lata de galletas inglesas, con sus 
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exquisiteces de sésamo, chía y canela. Julio le enseñaba el celular a Flavia y ella asentía 

con entusiasmo, seguramente eran las fotos de la Marcha de la Diversidad del día 

anterior. Karen miraba la pizarra con atención, pero sin demasiado entusiasmo, su brazo 

acodado al banco sostenía un rostro ensimismado; ella siempre estaba alegre, pero este 

día no. ¿Se habría peleado con su pareja, como en otra ocasión? Tal vez. Francesca, a 

un lado, miraba atentamente a Yamandú, el profe, que explicaba algo a lo que yo no 

prestaba la mínima atención. Andrés, por su parte, al costado de Florencia, era otro de 

los que llevaba el mate y no tenía reparo en compartirlo, ser cálido y franco, sin exceso 

de sonrisas ni austero en ellas. Florencia, por su parte, estaba tomando el suyo recién 

servido, con espuma y vapor, tal como deben ser los buenos mates. Debía de ser por 

eso que estaba callada; era la que siempre rompía los silencios incómodos y a la que 

Pablo interrumpía sin reparo, un segundo después, con alguna disidencia oportuna. Él 

“era un peleador”, pero en el más cordial de los sentidos; yo diría que era el mejor de los 

contrincantes posibles, discrepaba sin violencia o altanería. Martín, un poco más acá, 

muy al frente también, miraba desde un costado, pero sus manos, en lugar de tomar 

notas, hacían movimientos cortos con una carbonilla sobre un papel bien blanco; siempre 

hacía un boceto de la clase en su libreta de papel reciclado, no era demasiado detallado, 

pero tenía la capacidad de captar lo esencial del instante. Yo estaba seguro, aunque sin 

pruebas, de que era parte de su proyecto de tesis. Al fondo, en su mundo, Matías, del 

que no sabíamos mucho, era más joven que todos nosotros; miraba como siempre su 

celular realizando su entrenamiento diario: el scrolling, en su mundo. Seguramente 

tendría problemas con sus padres por ese asunto, los jóvenes son así y la tecnología 

reafirma ese ailamiento social que incide en cualquier familia. Soledad, que estudiaba 

filosofía en la Facultad de Humanidades, lo miraba desde la otra punta del salón, como 

casi todas las clases, de forma lateral, con una vista periférica entrenada, lo que hacía 

que él ni se diera cuenta. Ella era mayor que él, y él no la registraba en absoluto, según 

un término muy habitual en él. Diego estaba contra la pared, casi al frente del salón, con 

su mano levantada esperando su turno; era de los que hablaban con una soltura 

presocrática. Entre su altura y su barba, portaba una solemnidad que lograba que todos 

le prestásemos una atención inusual, curiosa; era como escuchar a Carl Sagan, pero 

hablando de arte o fútbol, todo lo transformaba en imagen mental. Si Diego intervenía, 

todos dejarían sus cosas para prestarle una atención que yo nunca podría lograr. Ese día 

estaban todos, hermosos, tan gigantes y humanos, en sus habituales lugares, listos para 

disfrutar de la clase que dictaba, entusiasmado y simpático, Yamandú. No había duda de 

que era una mezcla de Merlí, el de la serie española, con Horacio Gorodischer, docente 

rosarino de “Sistemas de escritura y producción de sentido”. La sabiduría de Yamandú 

era inmensa, se extendía desde el cine de terror clase B de los sesenta hasta el cine 
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coreano de Bong Joon-Ho, sin olvidar al iraní. Lo sabía todo, desde lo más popular hasta 

lo menos taquillero, el cine de autor. Nos daba “piques” de cafeterías o panaderías 

artesanales, tenía mundo. 

El panorama era familiar, invitaba. Lentamente y con sigilo, tratando de no interferir 

con el curso ni llamar la atención, me senté en uno de los pocos, si no el único banco que 

quedaba adelante, claramente uno de esos que nadie quiere tomar para que el docente 

no lo invite a participar en primera instancia. Me senté casi sin hacer ruido cuando 

Yamandú me vio e interrumpió su disertación. 

2.9.2 Diálogo 

—Buenas tardes, compañero. Hoy le tocó llegar tarde, pase —saludó en tono cordial. 

 —Buenas tardes. Gracias —dije mientras le devolvía la sonrisa por la sutil ironía. 

 —Bueno... Seguimos —se frotó las manos—. Como les venía diciendo, por 

ejemplo: Better Call Saul, la serie, cumple claramente con esa definición de spin-off. Es 

una nueva historia que Saul Goodman desarrolla en la nueva serie. Esta no está atada 

directamente a Breaking Bad, donde Saul aparece por primera vez en un rol secundario, 

sino a un nuevo universo ficticio. Saul es un claro personaje de segundo orden en la serie 

donde Walter White y el joven Jesse Pinkman son los protagonistas. Su historia o 

narrativa es, en primer lugar, un relato lateral, que acompaña al relato central de 

Breaking Bad. Es como su partenaire, un personaje entre otros, ¿no? Pero vamos a 

retrotraernos un poco a esta primera serie para después abordar Better Call Saul y poder 

visibilizar algunas similitudes y diferencias. Como recordarán, en Breaking Bad, estos dos 

antihéroes, diría yo, ingresan al mundo de las drogas como buenos “empresarios” 

(bueno... empresarios entre comillas, por supuesto) y viven un conjunto de peripecias en 

una trama que va desencadenando catástrofe tras catástrofe, una avalancha de 

accidentes con personajes muy complejos. Las acciones que realizan son un grupo de 

soluciones parciales, que después producen nuevos accidentes que van distorsionando 

la tranquilidad de los personajes a lo largo del tiempo, hasta el punto cúspide en que la 

muerte dignifica tardíamente a uno y salva al otro. Si recuerdan, en el último capítulo, 

Jesse realiza su escape en un automóvil, sugiriendo un nuevo destino con un 

consecuente alejamiento de la vida anterior. El último capítulo permite a Jesse 

emanciparse del mal, liberarse de una vida que parecía llegar a un pozo, ese pozo en el 

que había caído y del que parecía imposible salir. Si recuerdan los inicios de la serie, era 

Jesse el que iba por mal camino y Walter, un profesor honrado dedicado a su trabajo. 

Ahora, Jesse, al escapar, logra situarse en un camino propio, en un camino que decidirá, 

ahora sí, por sí mismo, alejado de Walter White. Este escape sublima en nosotros la 

catarsis en un sentido aristotélico, esa con la cual encontramos cierta paz o sentido de 
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justicia. Incluso podemos llamarla “gratificación” frente a una historia que parecía llegar a 

su fin. Por eso, cuando nos preguntamos “¿Ese es el fin de la historia?”, con White 

tendido en el suelo, muriendo, y Jesse huyendo en su auto, les pregunto a ustedes: ¿qué 

creen? ¿Es el fin de la historia? —unos segundos de silencio resonaron en el salón. 

 —Yo creo que sí; de hecho, es el último capítulo, ¿no? —dijo Pablo sin titubeos. 

 —Para nada —intervino Florencia devolviendo el mate a Andrés—. La historia 

sigue dentro del mundo de la ficción, nosotros no nos enteramos de qué pasa con Skyler, 

la esposa de Walter, pero la vida sigue. La vida de su mujer sigue más allá de las 

construcciones patriarcales, donde el hombre es el protagonista y la mujer, obviamente, 

su satélite. ¿Por qué no hay un spin-off de ella? 

 —Bien, no lo había pensado de ese modo. 

 —Obvio, porque sos hombre —dijo Florencia bajito. 

 —¿Qué más? —preguntó Yamandú. 

 —Lo que me parece es que la historia sigue en la cabeza de los productores, 

pensando en la próxima temporada y la recaudación —intervino Santiago. 

 —Ja, ja —rio Laura—. Es verdad, hay tanta plata en juego. The show must go on. 

 —Yo quería decir algo, si me permiten —interrumpió Diego con solemnidad. 

 —Díganos, estimado Diego —respondió Yamandú. 

 —Bueno. Fundamentalmente, creo que la historia sigue en nosotros. A lo que voy 

es que no es posible que nuestro mundo no haya cambiado, en mayor o menor medida, 

después de la dimensión moralizante que tiene la serie. No es solo una cuestión que 

competa al espacio narrativo de la ficción, o sea, la historia que suponemos que sigue 

ahí dentro, como bien dice Flor. Y tampoco es exclusivamente una cuestión de esa 

realidad productiva, esa donde los estudios piensan en facturar, que siempre es así, por 

supuesto. Aunque en este caso yo no lo criticaría desde ese punto, porque realmente 

Breaking Bad es un producto cuidado en cada parte de su guion, de su forma, en la 

complejidad de la trama y en la profundidad que le da a los personajes y sus respectivos 

arcos. Para mí, esta serie de Vince Gilligan es una obra de arte, al menos en los 

parámetros en que yo articulo este término tan problemático. Pero a lo que pretendo 

llegar es que la serie nos modifica cambiando el relato de nuestras vidas. Esta no solo 

nos distrae, nos emociona, nos enoja: como cuando la hermosa Jane muere, la novia de 

Jesse, porque Walter White no hace absolutamente nada.58 El cine no solo mueve 

 
58 Krysten Ritter es la actriz que interpreta a Jane Margolis, la novia de Jesse Pinkman, en la serie Breaking 
Bad. La importancia de Jane, para una reflexión sobre la narrativa de nuestro trabajo, radica en que planea 
escaparse con Jesse hacia una nueva vida. Es en el capítulo 12 de la segunda temporada donde Walter 
White encuentra a Jesse y Jane desmayados en la cama, después de haber consumido drogas. En 
determinado momento, Jane vomita y comienza a ahogarse, mientras Walter la observa impávido, sin hacer 
nada para evitarlo. E inevitablemente, Jane muere. Esto hace que Jesse abandone a Walter en su negocio y 
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pulsiones que luego olvidamos, sino que deja rastro en nosotros, nos quedamos con esa 

o esas metáforas vivas de las que hablaba Ricoeur, y en este caso tienen que ver con la 

ética. Pero eso se ve mucho mejor en los tres tomos de Tiempo y narración. Las 

ficciones cambian nuestra forma de pensar, nuestra trama simbólica, porque están 

hechas narrativamente del mismo modo en que concebimos nuestra propia vida. ¿Qué 

vida no se despliega de forma narrativa? Y no solo es que contemos lo que nos ha 

pasado, sino que estamos generando narrativas para darle sentido a nuestra existencia. 

Miren, si no, cómo nos modifican las obras de arte, que de hecho seguimos hablando de 

ella después de nueve años, no solo de Jane solamente, sino de la serie en su conjunto. 

Yo creo que olvidamos lo intrascendente –perdóneme la tautología–, olvidamos la 

repetición, los estereotipos, eso que vemos hasta el cansancio, pero igual amamos volver 

a consumir porque volvemos a recuperar la experiencia. ¿No les parece ver la misma 

película cuando la bandera norteamericana ondea porque alguien ha salvado a la 

humanidad del terror y la injusticia, de alguna potencia enemiga de la libertad o alguna 

civilización extraterrestre? ¿No hay una repetición cuando acudimos bajo el mando del 

mismo héroe y de la misma promesa hipócrita de la libertad? Hay cine que no da nada, 

que no nos deja nada más que el mismo esquema grabado que nos queda atado al 

inconsciente como forma de sublimación del miedo. Pero hay otro tipo de recuerdos, no 

todo es malo, y son aquellos que nos ayudan a mirar hacia el futuro, esos que nos 

permiten construir otras narrativas. El arte es una cosa y el espectáculo es otra, hay 

cines de un tipo y cines de otros; y sí, perdónenme la dualidad tan tajante, pero sé que 

ustedes saben distinguir los grises. El primero nos sirve de llave para abrirnos a nuevas 

formas de ver, a nuevas formas de hacer y construir una vida nueva y distinta en cada 

momento. El arte nos permite agregar nuevos relatos a nuestras vidas y tomar modelos 

de acción. El espectáculo reproduce esa parte de vida que no queremos abandonar, las 

pulsiones primarias, lo heroico, las tetas, el éxito, vencer al contrincante, la venganza, la 

ambición, la patria. Somos raros, reconozco que los occidentales somos muy raros, 

porque la mayor parte del tiempo consumimos las mismas papas chip, pero nos damos 

 
retorne al mundo, a la narrativa de la vida de Walter, y dependa de sus necesidades y objetivos. De este 
modo, la vida de Jesse, que podría haberse bifurcado en su propia spin-off, es recapturada por el sistema de 
producción de metanfetaminas de Walter, y con esto, por los objetivos que las necesidades de este dictan. 
Ante la ansiedad por la pérdida, este profesor convertido en narcotraficante activa un mecanismo perverso de 
recuperación y control: sin Jane, Jesse no tiene otra narrativa a la que aferrarse, la spin-off es disuelta. 
Walter logra así seguir teniendo el dominio narrativo; es quien escribe la historia donde los demás son sus 
personajes. Walter mata sin matar, omite asistir a Jane porque ha perdido todo rasgo de humanidad y 
piedad, porque se ha convertido en una máquina de producción de anfetaminas. Y ¿no es la droga la 
metáfora por excelencia del mundo liberal?, donde el consumo se transforma en consumismo, no ya como un 
elemento-máquina que sacia la necesidad, sino como aquel que la reactiva ad infinitum. El dealer te regala la 
primera dosis y el Black Friday te “regala” el primer artículo electrónico. 
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cuenta de lo exquisita que es la comida cuando probamos ese plato que nunca nos va a 

abandonar; como la ratatouille, porque este es un tipo de plato que ha calado 

profundamente en nosotros por su afectividad y recupera esa ida al pasado que emerge 

en el presente. Por eso creo que el cine produce spin-off en nosotros, en cada uno, 

genera relatos que retomaremos como propios y que influirán en nuestras vidas. El cine, 

el de verdad, nos cambia, y digo “verdad” sin olvidar en absoluto que el cine, 

mayormente, es una mentira. 

 —Coincido —acotó Paula—. El cine no termina cuando termina, y hablo de cine, 

no de películas. La narración del cine, o de la literatura literatura, se inscribe en nosotros 

y nos transforma, no somos más el mismo o la misma después de experiencias con el 

arte. Porque, como decía un poco Diego, hay un ámbito moralizante de la narración que 

configura nuestra relación con los otros, al tiempo que nos presenta (sí, claro, como 

ficción) un conjunto de posibilidades de relacionamiento, de nuestro acontecer futuro. 

Hay un cine que apunta al efecto, el que muestra los avatares de los descubrimientos 

tecnológicos, y hay otro, el cine cine, el cine arte, que pretende otras cosas, apunta al 

afecto, a los sentimientos conjugados con el intelecto. El cine, el de verdad, nos deja una 

narrativa para futuras narrativas, las nuestras. Solo eso quería decir. 

 —Muy bien —dijo Yamandú—. ¡Uf! Se dijo mucho. Quedándose en pausa unos 

segundos… Bueno, si esto fuera una sesión de terapia, yo daría esto por cerrado. ¿Qué 

puedo decir ahora? ¡Ya está, nos vamos! —agregó con una sonrisa cómplice.  

  Todos soltamos la carcajada. 

 —Bueno, no, no nos podemos ir, tengo una familia para alimentar, sigamos un 

poco —dijo inmediatamente, sonriendo—. Volvamos a la pregunta planteada, 

considerando el concepto de spin-off. ¿Es el fin de la historia cuando termina Breaking 

Bad? Por ahora tenemos tres perspectivas, muy interesantes. Por un lado, estamos en la 

dimensión interna del relato, esa que suponemos que sigue ahí, en la vida de los 

personajes cuando apagamos la tele. Si consideramos que los actores se van a su casa, 

carecería para nosotros de continuidad, y romperíamos en el marco de la ficción. Por otro 

lado, está esa dimensión comercial que se presenta en el ámbito cinematográfico y que 

se preocupa tanto por poder financiar como por recuperar la inversión, y si es posible 

acrecentar las ganancias con merchandising, publicaciones, entrevistas, premios, 

etcétera, así como usar el éxito de la serie “madre” para continuar con una spin-off. 

También está esa dimensión que le queda grabada al espectador, y ahí hay un abanico 

de posibilidades que se abren. Podemos considerarla tal cual lo planteó Diego o incluso 

de forma más amplia. Discrepo con el compañero en el punto de que esas realizaciones 

que no son artísticas no nos dejan nada, pero hablaremos de eso en otro momento. 

Deberíamos definir, para esto, cuáles son las categorías que están en juego para dicho 
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enunciado. El cine nos afecta en un sentido amplio, en todo; incluso podemos ir al cine a 

ver una película que olvidemos completamente dentro de un mes, pero que nos distrajo; 

trabajamos toda la semana y queremos salir del tedio. ¿Está mal? 

 —Pero esa distracción después no nos sirve de nada —intervino ofuscado Pablo. 

 —A ver, estimado Pablo —dijo pensativo Yamandú—, permítame explicarle algo 

dentro de un orden metanarrativo para usted y sus compañeros, y que creo necesario 

hacerlo en consideración a la disidencia entre lo que he dicho, lo que ha dicho Diego y su 

reacción, por cierto, entendible. Lo que les voy a decir a todos es muy cortito. El tema de 

si hay un cine cine, un cine arte, distinto al otro cine de Steven Seagal, Avengers o Adam 

Sandler, que por cierto no veo, es un tema que tenemos que discutir y poner sobre la 

mesa. Yo creo que mi lugar como docente no debe orientarlos en una forma 

predeterminada de concebir el cine; para mí se trata de ser lo más imparcial posible, 

dentro de lo éticamente aceptable. Obviamente que yo tengo una visión personal sobre 

este asunto, una ideología, podría decirse, que enmarca el conjunto de valores de 

aquello que considero correcto o no. Si fuese catedrático, yo podría exponer mi mirada 

directamente, mi propia perspectiva basada en un corpus teórico propio, pero no soy 

Foucault, soy Yamandú. Acá estamos en un plano de ingreso al cine donde hay un sin fin 

de perspectivas e intereses. Alguno de ustedes va a hacer películas de videoclub y van a 

vivir de eso, y está bien. Tal vez tengamos la suerte de que de aquí salga otro Godard, 

una Sofia Coppola, que nos ponga en la mirada del cine, o un Spielberg, en un espacio 

intermedio. No creo correcto mostrarles solo el cine que a mí me gusta, aquel que yo 

considero mejor por muy buenas razones que tenga. Además, es más complejo el tema, 

no solo por los géneros narrativos, sino de las fronteras entre lenguajes que se disuelven 

en los albores de este siglo XXI. Estamos en un entorno donde recién nos estamos 

mojando los tobillos en un océano cósmico, tal como lo diría Carl Sagan, pero yo no 

puedo decirles en esta instancia hacia dónde ir, sino mostrarles cuáles son los caminos y 

cuáles han funcionado y en qué circunstancias. Por eso les voy a decir, como decía un 

docente mío hace muchos años, “yo les voy a enseñar a Hegel como si me gustara, 

incluso aunque discrepe profundamente, aunque sea nietzscheano”. Porque son ustedes 

los que tienen que encontrar su camino, la spin–off de sus vidas y decidir si toman o no a 

Hegel, o a Nietzsche –que era el filósofo que más le interesaba a mi profesor de 

entonces–. Si van a hacer comerciales de jabones, sitcoms, guiones para programas de 

entretenimiento, cine trash, porno, películas de bajo presupuesto, documentales sobre 

las mariposas monarca, otra Game of Thrones. Bueno… otra Game of Thrones, nadie. O 

si van a hacer veinticinco secuelas de Rambo; eso sí: yo les recomiendo solo la primera. 

O sea, es problema de ustedes. Si le dan dignidad a la especie humana, mejor; si le dan 

dignidad a su cuenta bancaria, ¿qué le vamos a hacer? Lo único que les pediría es que 
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sean profesionales, que hagan las cosas bien; seamos serios y responsables en lo que 

hacemos, no sean cretinos ni soberbios, pero no lleguen a ser mercenarios. Es arte, pero 

también es trabajo; es trabajo, pero también es cultura. A veces las cosas te llevan a no 

tener la oportunidad de hacer arte, pero depende también del camino elegido. Siempre 

estarán bajo la tensión de esas grandes pulsiones del deseo de la industria, al tiempo 

que ustedes también le ponen sus propias tensiones creativas. No todo lo que comemos 

alimenta, pero no solo lo que alimenta lo disfrutamos o nos hace felices. Acá no puedo 

mostrarles solo a Kubrick o Hitchcock, aunque los privilegiemos porque tienen mucho 

más para decir. Tengo que mostrarles, incluso, cómo hacer un guion para un video de 

reguetón, aunque no me gusten nada los estereotipos sexuales que reproducen. Así es 

que mi actividad se reduce a darles la mayor cantidad de herramientas posibles, que 

haya debate, que escuchemos otras perspectivas y la de sus propios compañeros, que 

siempre serán enriquecedoras. Ya lo ven, recién surgieron tres perspectivas a lo que es 

un spin-off, de ustedes, ¿entienden? Por todo esto es que tenemos que abordar, aparte 

de cómo hacer un guion, el tema del mercado, el fan service, los enlatados, la teoría de 

la recepción, la verdad en el arte, la autoría, la muerte del autor, etcétera. Obviamente 

quiero que todos ustedes sean nuevos Bergman, pero si logran hacer una publicidad de 

Hellmann's, donde arman un sándwich con una grúa y música de Ravel,59 me voy a sentir 

orgulloso de ustedes también. Esta publicidad demuestra que la cultura popular no tiene 

que ser basura. Así es que no puedo decirles que no le hagan un guion a Sandler. Puede 

que sea efímero y casi ridículo, pero puede tener una coherencia interna dentro de su 

género y brindar algún tipo de experiencia mínimamente decente, al menos divertida. 

Prefiero que no sean mercenarios, ni que hagan otro guion regurgitado para Marvel, 

donde nuevamente un superhéroe de habla inglesa nos salva; aprendan a pensar 

distinto. Bueno, solo eso, este es un tema que nunca se va a agotar así que lo 

retomamos en cualquier momento —Yamandú respiró profundo y se dirigió a un vaso de 

agua que estaba sobre la mesa y al que nadie le había prestado atención; tomó un sorbo 

y prosiguió— ¿Dónde estábamos? 

 —¿Ese era el fin de la historia? —dijo Alejandra. 

 —Ok —aseveró Yamandú—. ¿Entonces? 

 Soledad levantó la mano. 

 —Te escuchamos, Sole, —alentó Yamandú. 

 Una pequeña pausa dejó un silencio momentáneo en todo el salón. Todas las 

miradas estaban sobre Soledad, la observábamos impacientes esperando su 

 
59 Hellmans Bolero de Maurice Ravel. En: https://www.youtube.com/watch?v=lEqXOpvPSKI  
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intervención. Soledad se parecía a Diego en el uso de la elipsis; era casi sádica, o 

nosotros muy ansiosos. Unos pocos segundos le servían para generar expectativa. 

Todos sabíamos que Soledad no hablaba solo por el hecho de escucharse; no era 

egocéntrica en absoluto. Lo hacía cuando había algo que la batallaba, que le hacía 

salirse de su zona de confort. Esos silencios hacían que la aguja del segundero del reloj 

blanco pareciera detenerse o recorrer distancias enormes. Llegábamos a escuchar la 

respiración, el crujir de la madera de los bancos cuando alguno de nosotros buscaba 

acomodo, o el estrepitoso sonido de la lapicera cuando se apoyaba suavemente en la 

tabla que sostenía nuestros cuadernos y cuadernolas.  

  Soledad tomó aire y dijo: 

 —Hace rato ya que esta pregunta resuena en mi cabeza. Perdónenme que no 

escuché nada de lo que dijeron porque me puse los auriculares para aislarme un poco. 

Me cuesta concentrarme; creo que necesitaba salir del relato general del curso por un 

momento. Les pido disculpas por ser desconsiderada, pero me cuesta mucho pensar con 

otros sonidos… Entonces, digo… No pude evitar asociar la pregunta planteada de si es 

el fin de la historia —mirando a Yamandú— con el texto de Fukuyama ¿El fin de la 

historia?, y con el libro que hizo algunos años después, El fin de la historia y el último 

hombre. No puedo evitar conectar ambos problemas, el de la Historia, con mayúscula, y 

el de las historias en minúsculas. No sé si saben que en alemán hay dos términos. 

Historie y Geschichte, para diferenciar los dos sentidos.60 Volviendo al problema, en 

estas circunstancias, yo creo que plantear la pregunta es ya dar la respuesta, o hacer 

que emerja la pregunta con una fuerza metafísica desmedida. Atender la pregunta es 

mirar de frente a quien pregunta y suponer que sujeto y predicado están necesariamente 

atados y que se pertenecen. Disculpen que sea complicada; yo no sé si respondería si es 

el fin de la historia o si no lo es. Es como si alguien preguntara: ¿Dios existe? Ya 

estamos partiendo de una entidad que llamamos Dios, a la cual tendremos que conectar, 

o no, con ese predicado que llamamos la existencia. Pero la trampa está hecha; es decir, 

además de preguntarme por Dios, mi pregunta me obliga a tomar un partido 

determinado. De algún modo, Dios existe y después habrá que ver si somos capaces de 

demostrarlo. Partimos de la obligatoriedad de demostrar su existencia al tiempo que, 

como entidad, ya está presente; hablamos de un significante61 existente, pero sin saber 

 
60 Gómez Ramos (2010), en la introducción a Koselleck, afirma que la historia conoce en alemán dos 
términos, el germánico Geschichte y el latino Historie. El primero corresponde a la historia acontecida 
(geschehen: acontecer, suceder) y el segundo, a la historia como relato, conocimiento e investigación, por lo 
que, a veces, se ha propuesto traducirla como historiografía o ciencia histórica (p. 23). 
 
61 No sé si el término significante se usó aquí como metáfora o simplemente está mal empleado. No parece 
lo mejor para ilustrar este punto de la reflexión. Gottlob Frege aclaraba la diferencia entre sentido y referencia 
tomando como ejemplo la estrella matutina y la vespertina (que no son estrellas, sino Venus). Es por ello que 
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cómo demostrarlo. En el fondo, la pregunta es una adivinanza sobre dónde encontrar la 

existencia; hay presente un significante que existe antes de lo otro. Su referencia es 

secundaria porque su significante sigue flotando en el lenguaje. Hay un subtexto por 

debajo que le permite la existencia como tal. Yo les preguntaría, por ejemplo: ¿ustedes 

creen que ABCD existe? Pues nadie. La pregunta sobre el fin de la historia es una 

pregunta retórica porque ya nos condiciona a responder; nos obliga a responder por el fin 

o no fin de la historia, y ya de arranque parte del supuesto de que ella tiene esa 

particularidad de terminar. Pues, y digo: ¡Ostias! ¿De qué coño hablas, tío? —todos nos 

sorprendimos de su intervención, Soledad nunca se ofuscaba—. Si ya se está 

anteponiendo a la pregunta el fin, es porque asume que puede tenerlo. Pone la historia 

en el presupuesto de su mensurabilidad, y de que puede ser partida en fragmentos: 

pasado, presente y futuro, ponerle marcas, fechas, inicios y finales. Y no voy a entrar a 

refutar el tema de las fechas en la historia, ahora, ni la concepción de historia 

evenemencial62 porque sería interminable. Ya Bergson ha puesto la cuestión del tiempo 

sobre la mesa, y ha puesto en entredicho ese supuesto de la fragmentación del tiempo 

con la paradoja de Aquiles y la tortuga. Lo que hace Fukuyama, y quiero aclarar que eso 

también responde la pregunta aquí planteada, es que hay una posición teórica 

determinada, epistemológica en un sentido y gnoseológica en otro. Tenemos conceptos 

de tiempo, de historia, de lo que entiendes tú por historia y lo que entendemos otros, y 

aquí no me quiero spinoffear con la idea de la inconmensurabilidad. Así pues, en tanto 

esto, yo me plantearía, ante esta pregunta tan solemne e “inevitable”, ¿por qué voy a 

responder esta pregunta que es tuya y no mía? No lo digo por usted, profesor, sino por el 

economista ponja neoliberal. 

 Soledad resopló un segundo y siguió enfervorizada:  

  —¿Dónde está la objetividad científica para que este señor, que estudió en 

Harvard y trabajó para el Departamento de Estado de los Estados Unidos de América, 

formule una pregunta que no puede ser respondida por nadie? ¡Es como preguntar si 

Dios existe dentro de una iglesia, si Einstein es el más grande dentro del CERN, la 

 
Soledad confundió la no referencia (el objeto no tiene un referente real) con un vacío de significado (el 
significante no remite a un significado). 
62 La historia evenemencial (del francés événement, evento) o historia de los acontecimientos era, en el 
siglo XIX, la concepción historiográfica dominante (principalmente en la figura de Ranke). No fue sino la 
Escuela de los Annales quien dinamitó esta concepción unitaria, causalista y progresista de la historia. Este 
grupo heterogéneo de pensadores ha refutado la idea de una historia lineal y dirigida a una meta (Iggers, 
2012, p. 87-109). Esta historia se configura a partir de los eventos, fechas y nombres cuya causalidad y, por 
tanto, cronología le es inherente. El evento resulta así fundamento de toda comprensión del pasado. Sus 
articuladores (reyes, generales y políticos) adquieren responsabilidad y jerarquía, pero el relato queda 
desgajado, aislado de las condiciones sociales, de las ideas dominantes que posibilitan su emergencia y su 
aparición; la causalidad lineal le gana terreno a la interacción horizontal, a lo multicausal. 
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Organización Europea para la Investigación Nuclear, donde está el colisionador de 

hadrones! ¡Madre mía! ¿Qué cojones es esto? —dijo Soledad irónicamente. 

 Todos soltamos una carcajada. Yamandú intervino:  

  —Tome un poco de aire, compañera. No se enoje tanto. ¿Quiere agregar algo 

más? —dijo con cordialidad. 

 —Sí, lo último —respondió Soledad tranquilamente—. Aunque no parezca que lo 

que he dicho tenga mucho que ver con esto de la spin-off, lo tiene. Las narrativas de las 

que estaban hablando, creo yo, han devenido una suerte de rizoma que se despliega en 

distintas capas de existencia y que no responden necesariamente a la primera historia. 

Creo que Breaking Bad es un buen ejemplo con respecto a Better Call Saul, que se abre 

a un nuevo mundo de ficción, pero al mismo tiempo reproduciendo y afianzando la ficción 

como lugar de lo real. ¿Qué hay más real que las historias paralelas? ¿Qué más real que 

la vida de todos los personajes de Breaking Bad expandiéndose hasta el último de sus 

días? Como si sus vidas fueran paralelas a las nuestras, fuera de la pantalla. Como 

ahora, aquí, nuestras vidas que se cruzan y después siguen en otro espacio y otro 

tiempo con otros. Solo en la muerte se da el fin de la historia, pero de una historia, 

cuando muere uno de nuestros seres queridos, como cuando muere un hermano, un hijo, 

por ejemplo. Ahí es el fin de la historia. Y no solo finaliza la historia de quien se va, sino 

que también finaliza una narrativa dentro de la narrativa del que sigue vivo y amando, y 

ya no puede hablar con el otro. Cuando muere un ser querido, muere esa parte de 

nosotros que está conectada al reencuentro con el otro, y se abre una narrativa íntima de 

soledad y pena. Ya no hay más nada, no hay más narrativas posibles junto al ser 

querido. Es como que te arrancaran las hojas en blanco que ibas a escribir con ella o él, 

y las hojas quedan ahí vacías, donde solo puedes escribir tus recuerdos o lo que te faltó 

decirle. 

 Soledad se detuvo, la clase estaba atenta y en silencio. Se quitó los lentes, se 

restregó los ojos para quitar las lágrimas y se puso los lentes lentamente sin romper ese 

aire helado que nos corría a todos por la espalda. Respiró y continuó: 

  —Bueno, disculpen… Hay un video muy lindo por ahí, en Instagram, tal vez lo 

hayan visto, donde le preguntan a Keanu Reeves algo así como: “¿Qué crees que pasa 

después de que uno muere?”, y él responde: “Lo único que sé es que cuando mueres, 

todos los que te amaban van a echarte muchísimo de menos”. Creo que la respuesta es 

la mejor síntesis de lo que es la vida. Recuerdo que dejé de ver Breaking Bad cuando 

murió Frank, el cuñado de Walter White, lloré de verdad cuando lo mataron. Yo lo estaba 

acompañando en su búsqueda y de pronto esto, no lo podía ni quería creer. Hank quería 

llegar a la verdad y hacer su trabajo, pero él hacía lo que yo hubiese hecho. Sí, era 

medio machista, hasta medio facho y presumido, pero tenía valores que muchas 
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personas hoy no tienen, la ética y la responsabilidad, el tesón de hacer lo que se debe. 

Creo que siempre nos encariñamos con los personajes y eso es más que ficción, distinto 

a lo no verdadero; estamos ahí, las emociones son verdaderas, no hay más verdad que 

las emociones, eso que nos pasa con algunos personajes, llámese proyección, 

identificación o como sea, que sé yo. Muchos personajes tienen que ver conmigo, con mi 

modo de ver el mundo y de responder a determinadas pautas sociales, morales, etc. El 

hecho de que muriera Hank, personaje secundario en la historia de Walter, aunque no en 

la mía, fue lo que produjo la angustia de la pérdida; destruyó mi deseo de justicia para 

con un narcisista cínico sin alma como era Walter, sin propósito más que sí mismo. Para 

mí, no tenía más sentido la “gran” historia de un tipo en decadencia que se jactaba de 

sus logros económicos y se aferraba a la vida diciendo que era para su familia, cuando 

en realidad era la única forma de generar una narrativa interesante en el tedio que le 

daba su propia vida. Si era un mal profesor, incapaz de generar una mínima emoción en 

sus alumnos, era un mediocre, nadie le prestaba atención en sus clases. Lo que hacía en 

su vida, en su narrativa, no era más que hundir a todo el que estaba a su alrededor; todo 

lo que estaba próximo se degradaba: era un cobarde sin escrúpulos. Por eso es que no 

voy a responder la pregunta sobre el fin de la historia. No me interesa responder la 

pregunta, lo mismo que no voy a preguntarme si Dios existe. Para mí, existen ustedes y 

existe Hank, existe mi hermana y la pena eterna de su pronta partida. Ahora en este 

momento existe todo eso para mí porque estoy viva, y soy eterna mientras siga así. Y 

esto –y para cerrar– no puedo sino relacionarlo con la idea del tiempo de San Agustín. 

Voy a leerles algo y me callo; es de las Confesiones y es bien cortito: Claro y visible es 

que no existe el futuro, ni el pasado, ni se dice con propiedad:  “hay tres tiempos, pasado, 

presente y futuro”, sino que tal vez se diría con exactitud: “hay tres tiempos: presente de 

los hechos pasados, presente de los presentes y presente de los futuros”.63 Por hoy ya 

está —dijo Soledad, agotada. 

 —Gracias, Soledad —intervino Yamandú y asintió con la cabeza mirando a 

Carlos que había levantado su mano. 

 —El tema es —intervino Carlos— que no tenemos que responder esta pregunta 

porque aún hay preguntas que deben ser hechas antes, que enmarquen, que asuman la 

circunscripción a un contexto determinado. Para mí, resulta indispensable pensar en el  

para quién. ¿Para Walter White, para Jesse Pikman, para su esposa, su hijo? ¿Para 

Fukuyama?, siguiendo un poco con la idea de Soledad. ¿Para los productores? ¿Para la 

historia de la televisión? ¿Para nosotros mismos? ¿De qué modo? Creo que la pregunta 

está muy delante del tiempo olvidando instancias previas que deben ser aclaradas, y no 

 
63 San Agustín, 2010, p. 386 
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solo en cuanto respuesta a la pregunta en sí, sino bajo qué supuestos de futuro se 

plantea la pregunta. Solo eso, gracias. 

 —Gracias, Carlos —dijo Yamandú y prosiguió—. Bien, son muy interesantes 

estas perspectivas. Vemos con ellas cómo se va armando la complejidad del tema y 

desde dónde pueden trabajar un pensamiento, más allá de las definiciones de Wikipedia. 

Lo esencial para nosotros, y que será de utilidad en nuestras circunstancias, es que la 

spin-off se desarrolla por sí mismo. Nada de lo dicho se excluye, pero, a modo general e 

instrumental, tenemos que considerar que la spin-off se despliega como ese rizoma al 

que se refería Soledad. La serie derivada genera un mundo nuevo, por un lado, al tiempo 

que retoma insumos de su pasado, que inevitablemente, y esto es así, inevitablemente, 

repito, están ahí. A grandes rasgos, la nueva producción traslada algunas líneas de la 

serie original, pero con una nueva perspectiva, genera un mundo a partir de otro mundo. 

Todos recordarán que Saul era un personaje completamente lateral al núcleo central de 

las experiencias que desarrollaban Walter y Jesse. Aparecía por ahí, cada tanto, un poco 

más o un poco menos, pero no tenía demasiado protagonismo como, por ejemplo, su 

cuñado de Hank, o el dueño de Pollos Hermanos. ¿Cómo se llamaba?... Gus, creo que 

Gus, sí. 

 Yamandú se detuvo un segundo: 

  —Raúl, ¿querías preguntar algo? 

 —Sí. Bueno, es que quería saber si una spin-off puede ser considerada una 

secuela o no —intervino con mucha corrección Raúl. 

 —Ya vamos con eso, muy buena pregunta. Creo que Valiñas tenía otra pregunta 

también. 

 —Bueno… —dijo dejando unos segundos de silencio—, mi pregunta es más 

filosófica. No quiero decir que lo que plantea Raúl no lo sea, pero lo que a mí me resulta, 

en cierto modo, inquietante es: ¿cuál es el significado real, el sentido o la necesidad de 

hacer un spin-off tomado como sostén una serie previa? ¿Por qué no ampliar el arco del 

personaje secundario dándole mayor protagonismo a lo largo de la narrativa misma, en 

lugar de ponerlo en un espacio realmente nuevo sin la incidencia de lo otro? Es un poco 

perverso el tema en algún sentido, es como que puedes existir si te alejas. Por un lado, 

te dice que este nuevo personaje spinoffiano tiene una vida interesante por vivir, pero 

solo si se libera de su amo, ¿no? Hegelianamente hablando. Nada más, la dejo picando. 

 —Tiene que ver con una economía de recursos —interrumpió Carlos—, una 

duplicación-expansión de la rentabilidad del éxito. Es por eso que la spin-off se realiza. 

Tienes capital simbólico efectivo, un público cautivo y un mercado potencial asegurado. 

Si es filosófica, será, a mi modo de ver, una ética del artista, o sea, de los productores. 

Solo eso, disculpen. 
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 —Perfecto. ¿Alguien quiere agregar algo al respecto? —preguntó nuevamente 

Yamandú. 

2.9.3 Monólogo interior  

La clase transcurrió con muchas intervenciones, todas muy interesantes. Así eran ellos, 

todos. Siempre alguien aportaba algo desde una perspectiva distinta, nueva, desde 

lugares que nunca se me ocurrirían. Las dos horas de clase se habían dilatado muchos 

minutos más, no nos queríamos ir, no había forma de desconectarnos. Personalmente, 

no se me ocurría nada para decir, la clase era siempre tan efervescente que me quedaba 

absorto tratando de escucharlo todo. Tal vez esa sea mi virtud, no hablar, sino escuchar; 

aunque esto depende de las circunstancias, y se vuelve un defecto que operó un 

sinnúmero de veces en contra. Ese día solo me limité a realizar notas, saqueaba citas, 

opiniones, autores y nombres que conocía por primera vez, y comprendía autores que 

creía conocer: todo iba para la tesis. 

Casi todo merecía ser utilizado, eran insumos experienciales y epistémicos. 

Anotaba gestos, ocurrencias, reflexiones apuradas y sin demasiado fundamento, pero no 

dejaba de anotar citas sobre Heidegger, Nietzsche, Ricoeur, Kubrick, algunas pocas de 

de Judith Buttler, que aportó Karen. Y tuve la fortuna de conocer, por primera vez, a una 

autora que me hizo comprender mi forma inocente de ver el cine: Laura Mulvey.  

  El trabajo lo debía entregar a fin de mes, era esa primera parte de la tesis que 

Beto reclamaba y se seguía retrasando, después de que la había pospuesto en varias 

ocasiones. La investigación parecía, paradójicamente, generar un espacio interior cada 

vez más amplio, con un tiempo propio en expansión, pero eso provocaba que se 

distanciara del otro espacio: el institucional. El tiempo dentro del relato parecía alejarme 

del tiempo que habíamos convenido con el tutor para la entrega final, ingresando en 

contrapartida, una nueva anécdota, una nota a pie de página que me parecía aclaratoria, 

un nuevo giro en la historia u otro concepto que reclamaba su lectura en Tiempo y 

narración, que llegaría varios días después por encomienda. La respuesta inmadura que 

le había dado por Whatsapp era muy “romántica”: “Es que me pierdo en la escritura”; a lo 

que contestó muchas horas después: “Ok, bárbaro, entonces construí un tutor en tu 

narración que no tenga otra cosa que hacer, que contemple todas tus inseguridades, 

dispersiones y atrasos, y de paso construí un tribunal que sea inmortal”. Reconocí la 

ironía, pero no hay ironía que no esté cargada de crítica, y esta era mucho más que eso. 

Recordé que una vez Flavia me dijo: “La ironía es como un análisis crítico histérico, te 

quejás, pero no te quejás. Si sos acertado te aplauden y te vanagloriás de su astucia, y si 

no, a la gente como que no le importa, como si fuera al pasar”. Ella me había hecho notar 

algo que yo no quería afrontar y es que la ironía es, por momentos, irresponsable. Eso lo 
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había defendido con firmeza en una clase sobre una obra de Jeff Koons, la del acero que 

parece una caja de bombones con una cinta de regalo. Me dijo incluso que la ironía se 

encuentra muchas veces muy próxima al cinismo. Beto era serio, muy heideggeriano, por 

lo que comprendía que su ironía no era hecha a la ligera, él no contemplaba ese tipo de 

infantilismos cuando de lo académico se trata, así que entendí claramente que su crítica 

era para atender. Estaba corto de tiempo, pero, igualmente, cada día leía la introducción 

de un libro nuevo. Eso era más un problema que una virtud, era el “síndrome de 

Diógenes de los PDF” que flotaban en la red. Estoy convencido de que se puede hacer 

un doctorado únicamente con textos que están en la nube, solo hay que tener la suerte 

de encontrarlos, la constancia de guardarlos y la organización para ordenarlos. En esta 

ocasión, no sirvió en absoluto porque el primer parcial de este curso, que entregué en 

tiempo y forma –aunque de forma apurada– fue una decepción. Un mes después, solo 

había obtenido una magra nota, un desganado y merecido cuatro. Había quedado 

bastante desilusionado, pero al revisar el trabajo había podido constatar un manojo de 

descuidos inconcebibles, errores de tipeo, de ortografía, sintaxis inentendible y una prosa 

que podría caracterizarse como aserrada, ni siquiera áspera; era una red llena de huecos 

que habían olvidado la cohesión, un listado de enunciados y ninguna frase. El tema fue 

que estaba pasando por un momento personal oscuro, algo que preferiría no recordar 

para no revivirlo: era el peor acontecimiento que uno puede pasar en la vida, perder a 

alguien amado. El recuerdo siempre volvía, la depresión también, era inevitable. Todo 

guardaba la nada. Quedaba desarmado por días enteros y solo la industria química era 

capaz de ayudarme a sobrellevarlo sin consecuencias mayores. Por suerte, ahora estoy 

“menos peor”; puedo escribir, mal, pero puedo. Fue por eso que le pedí a Vera si me 

podía pasar su trabajo, ella había tenido muy buenos comentarios del docente en la clase 

de Tecnología. A este le pareció brillante que lo realizara completamente con inteligencia 

artificial, aunque le recomendó que no lo presentara en ningún ámbito académico, si no 

quería tener problemas legales o incluso una suspensión. Yo necesitaba volver a 

plantear el tema de las spin-offs, buscar un puntaje más alto, y hacerlo por el respeto que 

merecía Yamandú, que hacía de sus clases un verdadero viaje peregrino. Los 

estudiantes generalmente nos olvidamos de que un mal trabajo es también una falta de 

consideración con el trabajo que hace el docente, una falta de respeto para con su 

actividad y lo que entrega. Nunca me había percatado de eso hasta el día que me tocó 

estar del otro lado, en la docencia, y leer el texto “aterrador” de un estudiante que solo 

quería salvar el curso. El relato era básico, superficial, un mero “recorta y pega” de textos 

de Google, sin espíritu, pura información sin encadenamiento de sentido, no tenía 

cohesión, ni progresión u horizonte. Me pregunté en aquel entonces a dónde iba con todo 

eso; sentí realmente que me hacía perder el tiempo. Los estudiantes no entienden que 
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un docente no prepara una clase para cumplir con su trabajo, elige ese tipo de trabajo 

para poder dar una clase, para poder enseñar. La mayoría asumimos que lo que 

llevamos al curso va a ser escuchado, atendido, aprehendido, pero no siempre sucede. 

Esperamos que el saber les sirva para desarticular algún tipo de problema existente o 

que puedan encontrar uno nuevo donde no suponían que existía. Algunos esperamos 

que aprendan a interpretar algún texto encriptado, resolver alguna paradoja inquietante o 

dar sentido a esa parte del mundo en la que se mueven y a la que no le encuentran 

alternativa. 

Enseñar es dar ideas, conceptos, formas de comprender problemas, 

herramientas: navajas suizas. Con cada concepto que llevamos al curso, sea estético, 

filosófico, sociológico, psicológico, semiótico, lingüístico o antropológico, pretendemos 

aproximar una síntesis de relaciones en la condensación de un término, de un enunciado 

o frase. De alguna forma, damos un saber –y olvidemos ese prejuicio de que el saber no 

se da, no se entrega–.64 Enseñar es trasladar, es ofrecer un don. Los conceptos son ese 

 
64 Una docente, luego de una discusión entre dos compañeros, nos dijo: “Esperen. ¿Por qué creemos que 
dar un conocimiento, recuperar un saber heredado condiciona al estudiante de forma que no podrá más 
nunca pensar por sí mismo? ¿Esto no lo subestima? ¿No es, de algún modo, un repliegue de la soberbia de 
pensar que lo que digo pasará a ser objeto de veneración sin dudarlo? Partir de la base de que no puede 
decidir por sí mismo. ¿En qué momento de la historia hemos visto que nuestros ancestros plantaran su saber 
y que lo hayamos venerando hasta el infinito? ¿Dónde hay un solo relato que sea idéntico al momento de su 
fundación? O, a la inversa, ¿dónde se encuentra ese relato que no esté conectado en absoluto al pasado? 
La tradición se acepta como tal, cuando sigue respondiendo al ahora y sigue dando respuestas al presente. 
La tradición se reformula cuando ya no responde a nuestro tiempo. La dinámica del devenir sigue tan atada a 
Heráclito como a Parménides, tenemos que escucharlos sin repetirlos. Necesitamos conceptos y categorías 
hasta que estas se vuelvan una simple metáfora muerta, pues no responden a su tiempo, se encuentran 
vacías. Nada funda sus pilares en lo profundo de la tierra sin que un temblor lo sacuda y eventualmente 
caiga. Si el 11 de septiembre responde a algunas de las preguntas sobre nuestros preconceptos acreca de la 
eternidad, al tiempo que sobre nuestra contemporaneidad, es por esa necesidad de indagar e interpretar en 
lo que somos, un animal terco y egoísta, vanidoso y cínico al tiempo que genial, sorprendente, creativo y 
afectuoso. Lo que las torres demostraron es que los absolutos odian al otro absoluto, ese otro que debe 
demonizarse y destruirse. Nadie ha comprendido, a partir del 12 de septiembre, que somos el uno del otro y 
por eso matamos, oprimimos, humillamos, segregamos, linchamos. Somos obcecados y tercos algunos, 
como románticos otros. No hay creencia que permanezca completamente intacta, ni la misma religión ha 
podido crear un fundamento imperturbable. No hay religión que no haya protestado, no hay origen que no se 
haya bifurcado. Algunos hemos quedado crucificados, aferrados a nuestra fe y convencidos de que la 
salvación está ahí; otros hemos cruzado el mar con solo abrir los brazos buscando un hogar, otros han sido 
desplazados y despojados de sus tierras porque hay una verdad que es más fuerte (literalmente hablando) 
que la del otro. No hay “un” yo y “un” otro, sino que somos otros junto a otros, y a otros y a otros... No todos 
nos aferramos a lo primero que escuchamos, pero a veces decidimos que así sea. Cambiamos lento, muy 
lento. Presas del miedo, preferimos parar a seguir; presas del miedo, preferimos seguir, pero pasando 
rápidamente por encima del otro. Algunos quieren retornar a la caverna y otros salir de ella. ¿Cuántos hay 
que quieren permanecer en el umbral? ¿Por qué estar dentro o fuera, sino en ambos lados al mismo tiempo? 
O movernos, o estar por momentos en uno y al momento siguiente, en otro. No hay tradición, saber, fe o 
conocimiento que no se haya puesto en juego en cada instante. Siempre ha sido: Platón o Nietzsche, Hegel o 
Marx, Ptolomeo o Copérnico, Popper o Kuhn. Siempre es “o… o… o… o”. Ser docente es decir “y”, 
“además”, “tal vez”. Las tradiciones se aceptan, se niegan, se ignoran, se adoran, se olvidan, se recuperan, 
se defienden, se desconocen, pero pocas muy pocas se respetan. La docencia trabaja en ese umbral, el 
saber lidia en ese umbral. Tratamos de traer a todos esos autores que han respondido a su tiempo y que 
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don: pueden ser factibles de inscripción, por nuevos, de modificación, por apropiados, o 

de sustitución, por perennes. Lo que para la ciencia es una ecuación –tal como E=m.c2– 

para nosotros es el concepto. Deleuze (1997) afirmaba: “La filosofía es el arte de formar, 

de inventar, de fabricar conceptos” (p. 8). La docencia, podría llegar sea decir que es el 

arte de llevar esos conceptos al curso y la pedagogía sería la poética de su traslado.  

  El trabajo de Vera, o de la IA, me permitió ver que una spin-off no es solo una 

dispersión descarriada y sin sentido, sino una nueva historia que se emancipa de otra 

historia precedente. El relato anterior se aleja sin hacer desaparecer a aquellos que 

quieren seguir conectados a él; un nuevo relato surge como alternativa sin tachar, 

superar, anular o combatir lo anterior. El nuevo relato encuentra su lugar logrando un 

protagonismo que antes le había sido vedado. La nueva historia se abre camino no como 

superación de lo anterior, sino como giro, como desvío. 

 
pueden responder al nuestro.” 
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Ensayo. Spin-off 65 
 

 

Estudiante: Lic. Vera Garat González 

Docente: Dr. Pablo Boquete Giovanelli 

Maestría: Tecnologías de la información 

Curso: Pensamiento artificial: filosofía y tecnologías cognitivas 

 
1. Introducción 

Este trabajo, que se enmarca dentro del curso “Pensamiento artificial: filosofía y 

tecnologías cognitivas”, ha sido realizado completamente por las inteligencias artificiales 

Aithor y ChatGPT en su versión 3.0 (excepto la Conclusión). De esta manera, se intenta 

cuestionar el futuro de este tipo de trabajo escrito, dentro del ámbito universitario, como 

un mecanismo apropiado de evaluación. El trabajo sugiere que el lector es incapaz de 

percibir la diferencia entre un ensayo realizado por una inteligencia artificial (IA) y uno 

realizado efectivamente por un estudiante; por tanto, nos pone en una encrucijada ética. 

A modo de ejemplo práctico, hemos elegido como tema el concepto de spin-off en 

sus tres acepciones: empresarial, universitaria y cinematográfica. La IA describe 

someramente su origen y características en estos distintos ámbitos instancias. A partir de 

este recaudo de información, tecnológicamente mediado, se ofrece como conclusión una 

visión personal (no con IA) sobre este concepto presentándolo como episteme posible de 

nuestra época (figura como forma de proceder cultural, a diferencia de la idea de progreso).   

Para verificar que ha sido realizado 100 % con IA, se invita a copiar y pegar este 

ensayo en https://quillbot.com/, una web de IA que analiza textos realizados con IA. De 

algún modo, estamos ante un cisma cultural que debe ser atendido: o buscamos formas 

alternativas de evaluación o recaemos nuevamente en la IA para verificar si los trabajos 

son realizados por ella. Paradoja, si las hay. 

Agosto de 2024 

2. Orígenes de un concepto 

El concepto de spin-off surgió inicialmente en el ámbito empresarial, durante la década de 

1960, como una estrategia para diversificar las actividades comerciales y capitalizar 

oportunidades de mercado identificadas dentro de una organización matriz preexistente 

 
65 Nota aclaratoria: En el marco del presente trabajo de tesis, he decidido agregar este ensayo generado casi 
en su totalidad por las inteligencias artificiales Aithor y ChatGPT, a excepción sí del apartado “9. Conclusión: 
La spin-off como alternativa”, de mi propia redacción. 
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(Hansen y Birkinshaw, 2007). Se define como la creación de nuevas empresas que emergen 

como ramificaciones de una entidad empresarial previa, con el propósito de impulsar la 

innovación y la eficiencia organizacional (Ganco et al., 2014). 

En el ámbito académico, por su parte, el término spin-off ha sido 

adoptado/adaptado para describir la creación de empresas a partir de la transferencia de 

conocimiento y tecnología generados en entornos universitarios (Shane, 2004). Estas 

iniciativas surgieron como una estrategia para comercializar la investigación y los 

desarrollos tecnológicos realizados en instituciones académicas, con el objetivo de 

promover la colaboración entre la academia y el sector empresarial (Guerrero y Urbano, 

2012). 

Por último, en el ámbito cinematográfico, las spin-offs se refieren a producciones 

derivadas de obras originales, como películas o series de televisión, que exploran 

personajes secundarios, tramas complementarias o extensiones del universo narrativo 

establecido en la obra original (Smith, 2018). Estas producciones buscan capitalizar el éxito 

de la obra original y ofrecer nuevas historias y perspectivas a los espectadores (Johnson y 

Petrie, 2020). 

En conclusión, aunque el término spin-off ha sido adoptado en diferentes 

contextos, su origen y uso primario se encuentran en el ámbito empresarial como una 

estrategia para diversificar actividades y capitalizar oportunidades de mercado. 

3. Spin-off empresariales 

Las spin-offs empresariales se refieren a la creación de nuevas empresas que surgen como 

ramificaciones de una organización matriz preexistente. Estas empresas emergentes 

pueden surgir de diferentes contextos, incluyendo corporaciones, instituciones financieras 

o empresas de base tecnológica, y representan una estrategia para diversificar las 

actividades comerciales o capitalizar oportunidades de mercado identificadas dentro del 

ámbito de la organización matriz (Hansen y Birkinshaw, 2007). 
 

Características 

Las spin-offs empresariales comparten varias características distintivas, entre ellas: 

1. Independencia operativa: Aunque derivan de una organización matriz, las spin-

offs empresariales operan como entidades independientes, con su propia estructura de 

gobierno, estrategia empresarial y modelo de negocio (Klepper y Thompson, 2010). 

2. Transferencia de recursos: Las empresas matrices suelen proporcionar recursos 

iniciales, como capital financiero, tecnología o conocimientos especializados, que 

permiten el establecimiento y el crecimiento inicial de las spin-offs empresariales (Ganco 

et al., 2014). 
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3. Foco en la innovación: Las spin-off empresariales a menudo se centran en áreas 

de negocio específicas o nichos de mercado donde pueden aprovechar su experiencia o 

ventajas competitivas para innovar y generar valor añadido (Gompers et al., 2005). 
 

Importancia 

Las spin-off empresariales desempeñan un papel crucial en el fomento de la innovación, la 

competencia y el crecimiento económico. Algunos de los beneficios clave incluyen: 

1. Estimulación de la competencia: La aparición de nuevos competidores a través 

de spin-offs empresariales puede fomentar la competencia en los mercados existentes, lo 

que, a su vez, puede conducir a una mayor eficiencia y mejora en la calidad de los productos 

y servicios (Klepper y Sleeper, 2005). 

2. Diversificación de la economía: La creación de nuevas empresas a partir de 

actividades previamente integradas dentro de una organización matriz contribuye a la 

diversificación de la economía al introducir nuevas ideas, enfoques y modelos de negocio 

en diferentes sectores industriales (Mueller y Philippon, 2011). 

3. Generación de empleo: Las spin-offs empresariales pueden servir como motores 

de crecimiento económico al crear empleo y oportunidades laborales en regiones 

específicas, especialmente en sectores de alto valor añadido y tecnológicamente intensivos 

(Agrawal et al., 2015). 

4. Spin-offs universitarias 

Las spin-offs universitarios son entidades empresariales creadas a partir de la transferencia 

de conocimiento y tecnología generados en entornos académicos. Estas iniciativas surgen 

como resultado de la comercialización de investigaciones, desarrollos tecnológicos o 

innovaciones llevadas a cabo en el ámbito universitario (Rasmussen, 2015). 
 

   Características 

Las spin-offs universitarios se caracterizan por su estrecha relación con la institución 

académica de la cual se derivan. Esta relación puede manifestarse a través de la 

participación de académicos, investigadores o estudiantes en la creación y gestión de la 

empresa (Wright et al., 2004). Asimismo, las spin-offs universitarios suelen aprovechar el 

conocimiento especializado y los recursos disponibles en la universidad para el desarrollo 

de sus actividades (Guerrero y Urbano, 2012). 
 

Importancia 

Las spin-offs universitarios desempeñan un papel crucial en la transferencia de tecnología 

y conocimiento desde el ámbito académico hacia el mercado (Shane, 2004). Además de 

contribuir al desarrollo económico y la creación de empleo, estas iniciativas fomentan la 
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colaboración entre la academia, la industria y el sector público, promoviendo la innovación 

y el emprendimiento (Colombo y Piva, 2012). 

5. Similitudes: spin-offs universitarias y spin-offs empresariales 

En cuanto a la transferencia de conocimiento y tecnología, son significativas y se pueden 

destacar de la siguiente manera: 

a) Origen en la investigación y desarrollo: Tanto las spin-offs universitarias como 

las empresariales suelen surgir a partir de actividades de investigación y desarrollo. En el 

caso de las spin-offs universitarias, este origen está vinculado directamente a los resultados 

de investigaciones llevadas a cabo en entornos académicos (Shane, 2004), mientras que en 

las spin-offs empresariales puede provenir tanto de investigación interna como externa, 

pero en ambos casos implica la generación de nuevo conocimiento o tecnología. 

b) Transferencia de tecnología: Tanto las universidades como las empresas poseen 

conocimientos y tecnologías valiosas que pueden ser transferidas al mercado. Las spin-offs 

universitarias, al surgir de investigaciones académicas, a menudo están basadas en 

tecnologías innovadoras desarrolladas en el ámbito académico (Bercovitz y Feldman, 

2006). Por otro lado, las spin-offs empresariales pueden surgir de la transferencia de 

tecnología desde una empresa matriz o de la utilización de tecnologías externas disponibles 

en el mercado. 

c) Colaboración con el entorno externo: Tanto las spin-offs universitarias como las 

empresariales pueden beneficiarse de la colaboración con el entorno externo. Las 

universidades pueden establecer colaboraciones con empresas, inversores y otros actores 

del ecosistema emprendedor para apoyar el desarrollo y la comercialización de sus 

tecnologías a través de las spin-offs universitarias (Perkmann et al., 2013). Del mismo 

modo, las spin-offs empresariales pueden colaborar con universidades u otros centros de 

investigación para acceder a conocimientos especializados o tecnologías complementarias. 

d) Promoción de la innovación: Tanto las spin-offs universitarias como las 

empresariales contribuyen a la promoción de la innovación. Las spin-off universitarias 

introducen nuevas tecnologías y conocimientos al mercado que pueden generar avances 

significativos en diferentes sectores (Siegel et al., 2003). Por otro lado, las spin-off 

empresariales, al introducir nuevas ideas y soluciones, también pueden impulsar la 

innovación al ofrecer productos o servicios innovadores que satisfagan las necesidades del 

mercado de manera más eficiente o efectiva. 

En resumen, tanto las spin-offs universitarias como las empresariales comparten la 

función de transferir conocimiento y tecnología al mercado, ya sea desde el ámbito 

académico hacia el sector empresarial o dentro del mismo sector empresarial. Ambas 
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contribuyen al desarrollo de la innovación y pueden beneficiarse de la colaboración con el 

entorno externo para alcanzar sus objetivos. 

6. Diferencia de enfoques entre spin-offs universitarias y empresariales 

Las spin-off universitarias y empresariales representan dos enfoques distintos de 

transferencia de conocimiento y tecnología desde el ámbito académico hacia el mercado 

empresarial. Aunque comparten la premisa de surgir de una entidad preexistente, ya sea 

una universidad o una empresa matriz, difieren en varios aspectos clave que abarcan desde 

su origen y objetivo principal hasta su vinculación con la academia y el sector empresarial. 
 

Origen y objetivo principal 

Las spin-off universitarias tienen su origen en el entorno académico y surgen a partir de 

investigaciones, descubrimientos o desarrollos tecnológicos realizados en el seno de una 

institución educativa (Rasmussen, Mosey y Wright, 2011). Su objetivo principal radica en 

la transferencia de conocimiento y tecnología desde la universidad hacia el mercado, 

capitalizando el potencial comercial de los avances científicos y tecnológicos generados 

en el ámbito académico. 

Por otro lado, las spin-offs empresariales tienen su origen en una empresa matriz 

preexistente y su objetivo principal es diversificar las actividades comerciales de dicha 

empresa o capitalizar oportunidades de mercado identificadas dentro de su ámbito de 

operación (Barton y Hemsworth, 2009). 
 

Enfoque de investigación y desarrollo 

El enfoque de investigación y desarrollo de las spin-offs universitarias se centra 

principalmente en la generación de nuevo conocimiento y la realización de investigaciones 

científicas o tecnológicas orientadas a resolver problemas específicos o a desarrollar 

innovaciones en diversos campos (Teece, 2010). Estas empresas emergentes suelen estar 

lideradas por investigadores, profesores o estudiantes con experiencia en áreas de 

conocimiento específicas, y su actividad principal gira en torno a la aplicación comercial 

de los resultados de investigación. 

Por su parte, las spin-offs empresariales pueden adoptar un enfoque de 

investigación y desarrollo más orientado al mercado, centrándose en la adaptación, mejora 

o desarrollo de productos o servicios que satisfagan las necesidades del mercado objetivo 

(Ko y Jeon, 2015). 
 

Propiedad intelectual y derechos de autor 

En el caso de las spin-offs universitarias, la propiedad intelectual y los derechos de autor 

suelen ser un aspecto crucial debido a su relación directa con los resultados de 
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investigación y desarrollos tecnológicos realizados en el entorno académico. La 

universidad o institución de investigación suele ser titular de los derechos de propiedad 

intelectual sobre las tecnologías o innovaciones desarrolladas (Rasmussen et al., 2011). 

Por otro lado, en las spin-off empresariales, la propiedad intelectual y los derechos 

de autor pueden variar dependiendo de la naturaleza de la empresa matriz y los acuerdos 

previamente establecidos (Teece, 2010). 
 

  Vinculación con la academia y el sector empresarial 

Las spin-offs universitarias mantienen una estrecha vinculación con el entorno académico, 

aprovechando los recursos, el conocimiento y las redes de la universidad o institución de 

investigación de la que surgen (Rasmussen et al., 2011). Estas empresas emergentes 

pueden beneficiarse de la colaboración con investigadores, profesores, estudiantes y otros 

actores del ecosistema académico para impulsar el desarrollo tecnológico y la innovación 

en su campo de actividad. 

En contraste, las spin-offs empresariales pueden tener una relación menos directa 

con el entorno académico y una mayor orientación hacia el sector empresarial (Barton y 

Hemsworth, 2009). Si bien pueden establecer colaboraciones con universidades u otras 

instituciones de investigación para acceder a conocimientos especializados o tecnologías 

complementarias, su principal foco suele estar en la comercialización de productos o 

servicios y la generación de valor para los clientes y accionistas. 

Estas diferencias reflejan las distintas dinámicas y motivaciones que guían la 

creación y operación de estas empresas emergentes en sus respectivos contextos. 
 

Las spin-off universitarias frente al mercado: peligros 

Según Smith y Johnson (2018), las spin-offs universitarias, empresas derivadas de 

investigaciones y desarrollos académicos, enfrentan diversos riesgos en términos de su 

independencia frente al mercado. Estos riesgos incluyen la dependencia de financiamiento 

externo, presiones para la rentabilidad a corto plazo, riesgo de adquisición, competencia 

desigual en el mercado y posibles conflictos de interés entre la universidad y la empresa.  

A su vez, Brown y Miller (2019) consideran que la dependencia de fuentes externas de 

financiamiento puede comprometer la autonomía de la spin-off si las condiciones de 

financiamiento influyen en su dirección estratégica o control sobre la propiedad intelectual. 

Finalmente hay que agregar que la presión para generar ganancias rápidas puede desviar la 

empresa de su misión original de promover la innovación a largo plazo (Jones, 2020). Por 

otra parte, García y López (2021) afirman que, la posibilidad de ser adquirida por empresas 

más grandes también representa un riesgo para la independencia de la spin-off, ya que 

puede limitar su capacidad para desarrollar sus productos de manera autónoma. Asimismo, 

para Clark y Parker (2017), la competencia desigual en el mercado puede dificultar que las 
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spin-offs universitarias compitan con empresas establecidas que cuentan con mayores 

recursos y capacidades de comercialización. 

Finalmente, los posibles conflictos de interés entre la universidad y la empresa 

derivados de intereses divergentes pueden afectar la independencia de la spin-off (Davis y 

Thompson, 2019). Gestionar estos riesgos de manera efectiva es crucial para garantizar 

que las spin-offs universitarias puedan cumplir su potencial para la innovación y el 

desarrollo económico. 

7. Spin-offs cinematográficas 

Las spin-off cinematográficas se refieren a producciones audiovisuales derivadas de una 

obra preexistente, como películas o series de televisión. Estas exploran personajes 

secundarios, tramas complementarias o extensiones del universo narrativo establecido en 

la obra original, al tiempo que ciertos aspectos particulares no desarrollados previamente 

(Smith 2018; Denson y Mayer, 2018). Estos proyectos fílmicos se ramifican a partir de una 

obra preexistente con el objetivo de ampliar y desarrollar elementos específicos del mundo 

ficcional, a menudo centrándose en personajes secundarios, eventos pasados o futuros, o 

ubicaciones alternativas (Johnson y Williams, 2020; Hills, 2002). Aquellos representan una 

estrategia narrativa y comercial utilizada por la industria del cine para capitalizar el éxito 

de una obra original y expandir su universo narrativo, ofreciendo nuevas historias, 

perspectivas y experiencias a los espectadores, tal como lo afirman Davis y Thompson 

(2019), Johnson y Petrie (2020) o Grainge y Johnson (2015). Estas producciones, al surgir 

como extensiones de una obra original, buscan aprovechar el reconocimiento y la 

familiaridad del público con los elementos establecidos para generar interés y compromiso 

con nuevas historias y personajes (Clark y Parker, 2017). Además, las spin-offs 

cinematográficas expanden el universo narrativo de una obra original mediante la 

exploración de personajes, eventos o contextos no abordados en profundidad en la obra 

primera, ofreciendo así nuevas oportunidades creativas y comerciales para los realizadores 

y productores (García y López, 2021). 
 

Importancia 

Las spin-offs cinematográficos desempeñan un papel significativo en la industria del cine 

y la cultura popular por las siguientes razones: 

a) Generación de valor económico y cultural: Las spin-offs cinematográficos 

pueden generar ingresos significativos para los estudios cinematográficos al capitalizar el 

éxito de una propiedad intelectual establecida y ampliar su alcance comercial a través de 

la explotación de nuevas oportunidades de mercadotecnia y merchandising (Lee, 2017). 

Además, contribuyen a la diversidad cultural al ofrecer una variedad de perspectivas y 



 

118 

experiencias narrativas en el panorama cinematográfico global (Nowell, 2011). 

b) Diversificación y expansión de franquicias cinematográficas: Las spin-offs 

permiten a los estudios cinematográficos diversificar sus franquicias, prolongar su vida útil 

y mantener el interés del público en un universo narrativo particular durante un período de 

tiempo prolongado (Johnson y Russo, 2020). 

c) Exploración de temáticas y géneros alternativos: Las spin-offs ofrecen la 

oportunidad de explorar temáticas y géneros alternativos que pueden no haber sido 

adecuados para la obra original, lo que permite a los cineastas experimentar y satisfacer 

una variedad más amplia de gustos y preferencias del público (Abbott, 2019). 
 

Delimitación de los alcances de las spin-offs cinematográficas 

Las spin-offs cinematográficas, entendidas como producciones derivadas de obras 

originales como películas o series de televisión, enfrentan una serie de desafíos y 

consideraciones que definen su alcance y determinan su viabilidad en el mercado 

cinematográfico (Johnson y Williams, 2020). Este análisis enfoca cuatro áreas críticas que 

delimitan las spin-offs cinematográficas: contexto narrativo y continuidad, audiencia 

objetivo y mercado potencial, viabilidad financiera y recursos disponibles, y derechos de 

propiedad intelectual y licencias. 
 

Contexto narrativo y continuidad 

La coherencia con la obra original es esencial para las spin-offs cinematográficas (Smith, 

2018). Esto implica mantener la integridad del universo narrativo establecido en la obra 

original, garantizar la continuidad en términos de personajes, tramas y ambientación, y 

proporcionar una experiencia cinematográfica que resuene con los seguidores de la obra 

primera. 
 

Audiencia objetivo y mercado potencial 

Es imperativo que las spin-offs cinematográficas identifiquen claramente su audiencia 

objetivo y evalúen el mercado potencial para la nueva producción (Johnson y Williams, 

2020). Esto implica comprender las preferencias y expectativas del público objetivo, así 

como la viabilidad comercial de la spin-off en términos de taquilla, ventas de entradas o 

visualizaciones en plataformas de streaming. 
 

Viabilidad financiera y recursos disponibles 

La realización de una spin-off cinematográfica requiere una planificación financiera 

cuidadosa y la asignación adecuada de recursos (Smith, 2018). Esto incluye la evaluación 

de los recursos financieros disponibles, la determinación de un presupuesto realista que 

cubra los costos de producción, marketing, distribución y otros gastos asociados, y la 

búsqueda de financiación adicional si es necesario. 
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Derechos de propiedad intelectual y licencias 

Las spin-offs cinematográficas están sujetas a derechos de propiedad intelectual y licencias 

que regulan el uso de la obra original y sus elementos asociados (Johnson y Williams, 

2020). Es esencial obtener las licencias necesarias para evitar conflictos legales y proteger 

la integridad creativa de la obra, asegurando así su viabilidad y éxito en el mercado. 

En conclusión, las spin-offs cinematográficas enfrentan una serie de desafíos y 

consideraciones que deben abordarse de manera integral para garantizar su viabilidad y 

éxito en el mercado cinematográfico (Smith, 2018). Al comprender y gestionar estos 

aspectos críticos de manera efectiva, los realizadores pueden maximizar las oportunidades 

de éxito y crear spin-offs cinematográficas que sean emocionantes, relevantes y 

comercialmente viables. 
 

Exploración de alternativas 

La exploración de temáticas y géneros alternativos representa un proceso crucial en la 

expansión del universo narrativo de la obra original. Esta exploración implica la 

investigación y análisis de temas y géneros diferentes a los presentados en ella, con el fin 

de ofrecer nuevas perspectivas y experiencias a los espectadores (Abbott, 2019). 

Las spin-offs cinematográficas tienen la capacidad de explorar temáticas y géneros 

alternativos que pueden no haber sido adecuados para la obra original, lo que permite a los 

cineastas experimentar y satisfacer una variedad más amplia de gustos y preferencias del 

público (Smith, 2018). Esta exploración puede abarcar una amplia gama de temas, desde 

historias de origen de personajes secundarios hasta exploraciones de géneros 

cinematográficos menos convencionales. Por ejemplo, en la película Rogue One: A Star 

Wars Story  (2016), una spin-off de la franquicia Star Wars, se exploran temáticas de guerra 

y sacrificio que no se abordan directamente en las películas principales de la saga. Del 

mismo modo, en la serie de televisión Better Call Saul, una spin-off de Breaking Bad, se 

exploran temas de ética y corrupción en el sistema legal que complementan y amplían el 

universo narrativo establecido por la serie original. 

Esta exploración de temáticas y géneros alternativos en las spin-offs 

cinematográficas no solo enriquece el universo narrativo existente, sino que también ofrece 

nuevas oportunidades creativas y comerciales para los realizadores y productores (Johnson 

y Petrie, 2020). Al ampliar el alcance temático y genérico de una obra original, las spin-

offs cinematográficas pueden atraer a audiencias más diversas y mantener el interés del 

público en una franquicia cinematográfica a lo largo del tiempo (Nowell, 2011). 

En conclusión, la exploración de temáticas y géneros alternativos en las spin-offs 

cinematográficas desempeña un papel significativo en la diversificación del contenido 

cinematográfico y la expansión de franquicias cinematográficas establecidas. 



 

120 

8. Spin-offs cinematográficas versus spin-off universitarias 

Las spin-offs cinematográficas y las spin-offs universitarias comparten similitudes 

significativas, a pesar de operar en contextos distintos, lo que resalta su naturaleza 

innovadora y su capacidad para expandir fronteras en sus respectivos dominios. 

En primer lugar, tanto las spin-offs cinematográficas como las  universitarias tienen 

su origen en una entidad preexistente. Las spin-offs cinematográficas se derivan de obras 

cinematográficas establecidas, mientras que las universitarias surgen a partir de 

investigaciones o desarrollos tecnológicos llevados a cabo en entornos académicos (Smith, 

2018b; Rasmussen et al., 2011). 

Una segunda similitud radica en la transferencia de conocimiento. En el contexto 

cinematográfico, las spin-offs implican la adaptación o expansión de un universo narrativo 

existente para explorar nuevos personajes o tramas, lo que también implica una 

transferencia de conocimiento narrativo (Abbott, 2019). Por otro lado, las spin-offs 

universitarias se centran en la comercialización de investigaciones académicas para su 

aplicación en el mercado, lo que implica una transferencia de conocimiento científico o 

tecnológico (Shane, 2004). 

Otra similitud importante es el énfasis en la innovación y la creatividad. Las spin-

offs cinematográficas ofrecen nuevas perspectivas y experiencias dentro de un universo 

narrativo establecido, mientras que las spin-offs universitarias pueden llevar innovaciones 

tecnológicas o científicas al mercado, impulsando el progreso y el desarrollo en diversas 

industrias (Johnson y Petrie, 2020; Colombo y Piva, 2012). 

Finalmente, tanto las spin-offs cinematográficas como las universitarias tienen un 

potencial significativo en el mercado. Las spin-offs cinematográficas pueden atraer tanto a 

seguidores de la obra original como a nuevos espectadores interesados en explorar más el 

universo narrativo, mientras que las spin-offs universitarias pueden comercializar 

tecnologías innovadoras que satisfagan las necesidades del mercado y generen valor 

económico (Nowell, 2011; Perkmann et al., 2013). 

Estas similitudes destacan la versatilidad y el potencial de ambas formas de spin-

off para innovar y contribuir al desarrollo en sus respectivos campos, ya sea en la industria 

del entretenimiento o en el ámbito académico y tecnológico. 

9. Conclusión: La spin-off como alternativa 

Sabemos que el concepto de spin-off, proveniente del campo empresarial, se implementó 

posteriormente en el ámbito cinematográfico y últimamente ha comenzado a usarse en el 

campo académico, influenciado por el primero. Una spin-off es una entidad que emerge 

como resultado de la derivación, expansión o desarrollo de una actividad previa. La spin-
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off es un giro, un movimiento y, al mismo tiempo, un camino nuevo, un territorio aún por 

recorrer que se distancia de su otro anterior. Es una acción, porque la spin-off realiza un 

giro y actúa de manera diferente: se desvía, al tiempo que está en ese otro camino llamado 

“desvío”. Es, a su vez, un aplazamiento temporal y un movimiento que implica un cambio 

del rumbo anterior. La spin-off no cancela, anula, cierra o destruye lo previo, sino que 

descubre un ¿camino? ¿universo/mundo? propio. No niega su origen o existencia, sino que 

afirma la razón de su virtud, su pertinencia con base en su lugar anterior. La spin-off no 

destruye ni destituye porque considera que aquel era su primer camino. No es soberbia, 

pues no cree que este nuevo camino sea el único ni el mejor, sino lo propio, lo apropiado. 

La lógica del camino recto, lineal, sucesivo y progresivo no es de ella –tampoco nuestra 

ya–, de ahí el desvío y la necesidad del giro. Pero un desvío no es solo una relación con 

otro camino, sino con un nuevo paisaje y destino, que ha surgido después. El camino 

previo, el original, tenía un ethos propio, un paisaje que se iba generando en el andar, tan 

hermoso como prometedor, construido, y por mucho tiempo fue inadmisible que existiera 

otro posible. Pero, de pronto, el paisaje comenzó a cambiar y, sin darnos cuenta, ya 

estábamos en otro camino. 

El ambiente fue intoxicado por las mismas causas que permitían a los autos 

moverse; la naturaleza misma del paisaje fue atacada por el hecho de viajar. Pero este 

desvío debe convivir, si quiere sobrevivir. Necesita permanecer en el camino que ha 

abandonado; antes era imposible pues el progreso necesariamente destruía el paisaje del 

porvenir: Hiroshima, Chernóbil, la tala del Amazonas, Agbogbloshie en Ghana. El desvío 

surge por necesidad, también ecológica. 

Esta spin-off es una alternativa de vida, no un nuevo orden. Necesita de la 

existencia del otro para existir para sí, porque en ese sí mismo afirma su esencia particular, 

no ya universal. La spin-off es una entidad nueva y una actitud nueva. Para desviar es 

necesario saber hacia dónde se dirige el camino previo y hacia dónde marca su destino. El 

que antes era recto, lineal, cronológico, secuencial, tenía un sentido único y concreto: lo 

llamábamos futuro. Hoy, ahora, necesitamos un saber que no solo sepa a dónde ir, sino a 

dónde no ir, que no solo contemple el destino, sino el paisaje o ambiente. Necesitamos sub-

poner a dónde no queremos ir para suponer a dónde ir. Necesitamos un modo de ir, tal vez 

más pausado, aunque menos ingenuo. La certeza a la que nos aferramos hoy solo es posible 

mirando hacia un pasado fallido, demasiado inocente y demasiado perverso (Auschwitz). 

Por eso suponemos un adelante, tal como los modernos. La spin-off es una nueva narrativa 

para nuestras vidas, porque la gran narrativa anterior no nos pertenece, no nos incumbe; 

hoy no pretendemos universalidad. Es una narrativa en el sentido de un nuevo relato a 

construirse, y ante la necesidad de recuperar el protagonismo de una narrativa no escrita 

por nosotros, sino por nuestros padres, abuelos, bisabuelos. Lo anterior, que aún sigue, con 
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sus protagonistas, arcos y tramas, tiene su propio telos, su propio cierre y horizonte. Pero 

ese ya no es el relato que nos puede llevar a algún sitio. Escrito hace mucho por otros 

guionistas –aunque con las mejores intenciones– nos ha dejado abandonados a un rol 

secundario, lateral, el protagonismo ha sido de otros. La spin-off es una manera de tomar 

la decisión de construir y andar en un camino que nos ponga en un lugar protagónico y 

efectivamente vital, desvirtuando la idea de un héroe preconstruido, ideal, inalcanzable. La 

spin-off es la necesidad misma de habitar, vivir y ser ahí, a cada instante, hasta que la 

muerte diga basta. Esta es, por tanto, la vía, la actitud y el modo de ir; es una metáfora que 

realiza un diagnóstico, pero también un proyecto político. Estamos en una spin-off porque 

no podemos borrar la empresa anterior, sino adaptarnos a un nuevo entorno, proponiendo 

nuevos productos, aparatos o producciones –la casa matriz, la modernidad, está en 

decadencia–. Estamos en una spin-off posmoderna porque esta nueva narrativa resitúa el 

protagonismo en aquellos que fueron actores de reparto, los aplazados, los olvidados, los 

otros, aquellos utilizados como soporte, que hoy reclaman su protagonismo. 

Esta también es una spin-off porque sale de la academia y se inserta en la vida, es 

una metáfora, y la empresa es la forma de su figuración. Entidad “nueva” (renovada) que 

aprovecha los recursos, conocimientos o tecnologías establecidos previamente en su casa 

matriz (su origen). Esto permite así iniciar un nuevo trayecto de forma independiente y, en 

muchos casos, innovador. Las spin-offs tienen la capacidad de ofrecer, por tanto, nuevas 

perspectivas como experiencias, y en el mismo orden las entendemos como el proceso de 

derivación que las define (como la diferencia y el desvío al sentido previo). Por esto es que 

una spin-off es un concepto equívoco, formado por un sustantivo y un verbo en gerundio, 

una entidad relacionada con una entidad matriz de pertenencia, al tiempo que permanece 

en movimiento constante. La spin-off es una alternativa. 
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Semana 10: Cómo hacer un guion 

 

2.10.1 Monólogo interior 

Había llegado al salón del instituto faltando solo diez minutos para que comenzara la 

clase. No había nadie. Seguramente sería uno de esos días en los que todos llegan en el 

último momento. Estaba algo nervioso, y gradualmente empeoré cuando vi que la puerta 

se abría despacio, tanto que solo podía ser para dejarla entrar a ella, a Sofía. Dio unos 

pasos tímidos y susurró un “Buenos días” casi imperceptible. Con forzada indiferencia le 

devolví el saludo, no quería exponerme en absoluto, ni mostrarme vulnerable. Como 

siempre, se sentó al fondo. Hoy volvía a usar esa impecable gabardina amarilla que le 

daba ese aire de bourgeoisie, de clase alta. Por debajo, apenas se asomaba una falda de 

raso negro profundo, que continuaba en unas medias de nailon negras traslúcidas que 

dejaban ver el exquisito “claroscuro” de sus piernas interminables. Más allá, al final, unos 

zapatos negros de charol con tacón de aguja, como sacados de una película de Buñuel, 

reflejaban el universo entero como espejo de aquello que era imposible ver. Los asocié 

con lo real lacaniano, tal vez porque es como algo que no se puede traducir al lenguaje, 

algo que está ahí acechando. Parecía que iba a una entrevista de trabajo, todo estaba 

impecable, en su sitio, lo que hacía que yo no estuviese en ninguno. Su brillante y lacio 

pelo azabache se veía coronado por un broche nacarado, que hacía juego con las perlas 

de sus caravanas. Unos lentes de acrílico amarillo cromo dejaban ver sus enormes ojos 

negros, que se había delineado delicadamente. Aparté la mirada lo más rápido que pude, 

aunque no fuese sencillo, para no caer en la intromisión de su espacio personal. Me 

apuré a hacer cualquier cosa en la que pareciera no atenderla. Abrí lentamente el cierre 

de mi bolso de cuero negro y puse los apuntes que había sacado momentos antes con la 

intención de leerlos. ¿Quién podría concentrarse en este momento? Tampoco los 

apuntes me convencían demasiado, además de que me generaba muchas dudas que 

algo tan autorreferencial y, por momentos, torpemente narrado pudiera encontrar su 

camino dentro de un trabajo académico. Durante el proceso, me cuestionaba si era 

auténtica la necesidad de la autorreferencia o simplemente era una contrapartida 

narcisista ante un mundo que cada día, a través de la tecnología y las redes, te disuelve 

en lo inmanente egocéntrico. Surgía constantemente la incertidumbre de si realmente 

este modo de hacer podría aportar al trabajo final o reproducía aquello que me 

preocupaba. La pregunta que me venía acompañando desde el principio era si una 

microhistoria devenida microficción, como narrativa en sí y en primera persona, era 

factible de inscribirse legítimamente como una tesis teórica. No quedaba claro si era una 
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necesidad personal o nada más que el ejercicio de una autoestima fragmentada a la 

espera del reconocimiento especular de alguien, de un otro. 

El recurso intermitente del cambio de género literario buscaba articular 

dimensiones supuestamente distantes, como un collage de referencias disímiles que 

intentaban contestar esa pasión por los marcos referenciales cerrados, solemnes y 

monistas. Generalmente, la vida se escapa al pensar académico, salvo si se incluye 

como tema antropológico o bajo la entrevista sociológica; las doxas siempre han sido 

expulsadas de la academia. La vida entra en una investigación si está correctamente 

enmarcada, separada de quien la relata. Nietzsche era de las pocas excepciones, sin 

olvidar a San Agustín. Aquel había recuperado esa filosofía poética que había sido 

olvidada por muchos años y Borges, más cerca, no sería sino quien prosiguiera con esa 

disolución de los géneros, aunque por alguna extraña razón nunca lo encontrabas en los 

anaqueles de filosofía. El mundo es raro: ¿a quién se le ocurre que el argentino no hace 

filosofía? Al menos Foucault ya lo había invitado a su comarca. 

El perfume de Sofía comenzó a susurrarme algo inentendible. Ella estaba ahí, 

compenetrada en lo suyo. El cable blanco de los auriculares le sacaba una sonrisa 

mientras miraba el celular; cosa que, por cierto, me irritaba. En ese momento, el fuerte 

sonido de la puerta anunció la llegada de Laura y Santiago. Ambos entraron al salón con 

su habitual vehemencia y descuido, compenetrados en un diálogo claro y potente, como 

esas parejas italianas que ya tienen años, que con confianza y ausencia de pudor se 

pelean sin pelearse. Eso no quitaba que fueran muy buenos amigos, sino que confirmaba 

que eran los mejores. Laura venía entrando con su soltura habitual, en un enredijo de 

ademanes y gestos, tan desmarañados como su pelo rubio que tenía una hermosa 

mezcla de tonos ocres y tintas varias que se fueron superponiendo. Santiago prestaba 

atención mientras se acomodaba la mochila en el hombro, siempre correctamente 

vestido y con una postura firme que nacía en unos championes blancos impecables: 

unos Nike con la pipa roja. Ambos en su propio mundo, sin cálculo o intención, me 

llevaron por puro entusiasmo, ese que yo no tenía, a prestarles atención. 

2.10.2 Metalenguaje. Diálogo: Santiago / Laura  

—Metalenguaje —dijo Laura— es cuando se habla sobre el lenguaje, de sus códigos. Es 

distinto a metanarrativa, que es otra cosa, es algo así como cuando hay una narración 

dentro de otra narración en una obra literaria. La primera se trabaja fundamentalmente 

dentro de los estudios de la lingüística y semiótica, o semiología como decís vos. ¡Ah!, y 

también en filosofía del lenguaje. Mientras que la metanarrativa es una narración dentro 

de otra. Tenés al Quijote, o como hace Borges: ¿recordás a Funes el memorioso? El tipo 

de Fray Bentos, ¡de mis pagos! —en tono “campero”, afirmó—. ¿Entendés por dónde 
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voy? Los metarrelatos, como los de la modernidad, son esos discursos que hacen de 

referencia, marcan el sentido de los discursos posibles porque se establecen como base 

legitimante de todo discurso, una especie de fundamento, o matriz, o mejor dicho: como 

mito fundacional.  Mientras que, a nivel literario o cinematográfico, la idea de 

metanarrativa, que es otra cosa, se presenta dentro de la diégesis, la historia o la 

película. Pensá en La sombra del Vampiro de Merhige, que se hace sobre el rodaje de 

Nosferatu. ¿Recordás? Nosferatu sería el relato y La sombra del vampiro sería el 

metarrelato. Además, hay más cosas, por supuesto, porque Nosferatu no es un actor, 

sino que es el vampiro mismo. La peli es genial. ¿Capisci? 

—¡Capisco! —respondió Santiago asintiendo con una sonrisa. 

—Los tutoriales de Youtube —prosiguió Laura— cuando te explican cómo hacer 

videos son metalenguajes, porque te explican con lenguaje audiovisual el uso del 

lenguaje audiovisual. Y no tienen por qué ser del mismo género discursivo, eso es otra 

cosa. 

—¿Por qué? —preguntó Santiago. 

A Sofía se le cayó un lápiz al piso. En ese momento se percataron de que no 

estaban solos, se dirigieron a quienes estábamos ahí. 

—Perdón. Buenos días. ¿Cómo andan? —dijo Laura, en un tono más bajo, 

mirándonos a ambos. 

—Buen día —acompañó inmediatamente Santiago con cordialidad. 

—Buen día —contestamos Sofía y yo al unísono. 

Ella levantó la mirada por un instante, e inmediatamente la volvió a la biografía de 

Hitchcock que tenía ahora en sus manos. Laura y Santiago se sentaron un par de bancos 

más adelante mientras dejaban abrigos sobre los respaldos y sus cuadernos sobre el 

banco. Siguieron con la charla que traían, ahora sí, ya con un tono más moderado, 

haciendo comentarios que después usaría en la tesis sin referenciarlos como 

corresponde. No tanto por atribuirme una autoría que no me pertenece como por mala 

memoria, o por entender que nada de lo que decimos es original o auténtico, sino una 

yuxtaposición de enunciados que escuchamos a lo largo de nuestra vida y que 

asumimos, por comodidad, como propios. 

—Cómo te decía —prosiguió Laura—, Bajtín dice que los géneros 

discursivos pertenecen a esferas de actividad humana diferente, son formas en 

que usamos el lenguaje. No hay tanto una exclusión puramente semántica, al 

menos no directamente, sino con la forma en que el lenguaje se despliega y se 

usa. Dejame leerte algo porque sos un poco lento —dijo con una sonrisa irónica.  

  Laura sacó un iPhone nuevo con una carcasa plateada. Luego de mover 

el pulgar sobre el display, dijo: 
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 —Lo encontré. Escuchá, bo:  

Las diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con el uso 

de la lengua. Por eso está claro que el carácter y las formas de su uso son tan 

multiformes como las esferas de la actividad humana, lo cual, desde luego, en 

nada contradice a la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se lleva a 

cabo en forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que 

pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos 

enunciados reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada una de las 

esferas no solo por su contenido (temático) y por su estilo verbal, o sea por la 

selección de los recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino, 

ante todo, por su composición o estructuración.66 

— ¿Ves? Ahí está —prosiguió Laura mirándolo a los ojos—, esto te quería decir. 

El género es esa “esfera”, que no es otra cosa que lo que habitualmente llamamos 

contexto. El género está relacionado a “una comunidad específica de hablantes” y de un 

modo determinado, como nosotros en este momento. No sé cómo llamaríamos a esta 

charla, tal vez habla cotidiana. O como tu tesis: también es un género literario específico. 

Del mismo modo, esto que venimos a hacer al instituto es aprender a hacer un algo, 

como el lenguaje, de una forma determinada, y es otro género. El guion en sí es un 

género, con características que le son propias, algunas compartidas con otros géneros, 

pero como estructura formal tiene una identidad que es indiscutida. Es más, te leo:  

  Los tres momentos mencionados -el contenido temático, el estilo y la composición  

  están vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan,  

  de un modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de comunicación.  

  Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso  

  de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados a los que  

  denominamos géneros discursivos.67 

—¿Entendés? —dijo Laura. 

—Pero esfera no es lo mismo que contexto —afirmó Santiago. 

—¿Por qué no? —replicó Laura. 

—Acá estamos dentro de un mismo contexto, pero vamos cambiando la forma, 

los modos; después, la charla se transforma en “la clase” propiamente dicha y 

posteriormente aparece “el profe”. 

 
66 Bajtin, 1982, p. 248 
 
67 Ibidem, p. 248. 
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2.10.3 Introducción al guion cinematográfico 

En ese momento, se abrió la puerta rápidamente y por detrás de ambos apareció 

Yamandú, el docente de guion cinematográfico, con su habitual pelo revuelto y su ropa 

casual de segunda mano. Nunca le faltaba la shemagh militar beige, que le había 

ocasionado problemas serios y el despido repentino de otra institución porque discutió 

sobre el conflicto palestino-israelí con el rector. Según me habían dicho, tenía dos 

trabajos, por lo que siempre llegaba justo a tiempo: “en la hora”. Parecía que esto era 

para poder seguir estudiando en la maestría. La licenciatura no parecía ser suficiente en 

un mercado laboral que se volvía cada vez más competitivo. El sistema mercantil se 

había infiltrado paulatinamente en la estructura social de intercambios del conocimiento y 

había logrado instaurar una matriz productiva metanarrativa. Lo que sabía era que 

Yamandú trabajaba en la noche en una cafetería, cursaba por la tarde la maestría y aquí, 

en la ECU, daba este curso de guion los jueves por la mañana. Gracias a que el curso 

era en la mañana, yo también podía tomarlo antes de ir a mi trabajo. 

  Dejó rápidamente sobre el escritorio su portafolios, del que sacó una laptop y 

algunos cables. La campera la puso sobre el respaldo de la silla y pidió que apagáramos 

alguna luz. 

  —Buenos días a todos y todas —dijo Yamandú—. Disculpen el retraso, pero no 

encontraba lugar para estacionar; a esta ahora, Pocitos es como Manhattan cerca de 

Navidad. Bien, sin más rodeos, hoy tenemos por tarea comenzar a ver nuestro gran 

tema: el formato del guion cinematográfico, su forma, tal como le llega al director y a los 

actores. Ya vimos los tres momentos narrativos. Hablamos de Aristóteles, los plot points, 

la trama, los personajes, cómo caracterizarlos, etc., etc., todo aquello que pertenece a la 

narración. Ahora vamos a ver cómo llevamos esas grandes “ideas” –dijo realizando el 

gesto de las comillas con ambas manos y una expresión de ironía– al papel. 

  Todos reímos. 

  —Como saben —afirmó Yamandú—, hay un estándar de formato de guion. Este 

tiene unas reglas específicas y bien concretas que se emplean en todo el mundo 

cinematográfico. Esto puede parecer una arbitrariedad, pero es por muy buenas razones. 

En primer lugar, permite a la producción organizar el proceso de trabajo; y al director, 

tener ordenadas las escenas a trabajar. Es necesario trabajar de forma ordenada y 

eficiente con las locaciones, el vestuario, etc. Si tienen, en la historia, dos 

acontecimientos que se desarrollan en el mismo lugar, pero en distintos momentos, es 

conveniente y económicamente astuto filmar las escenas el mismo día o el día siguiente. 

Es absurdo trabajar guiándose por el orden cronológico de la historia. Por ejemplo: si la 

historia cuenta que en enero están en Japón aprendiendo karate, vuelven a Los Ángeles 
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de febrero a julio por problemas familiares y finalmente retornan a Japón a fin de año 

para la pelea final, entonces hacen las escenas de enero y diciembre en el mismo 

momento. De esa forma, los productores no los van a abandonar antes de tiempo por lo 

costoso del doble traslado. Por la misma razón, si no quieren ser odiados por los actores, 

coordinen bien los días que participan en el plató y cuando no los necesiten, no los 

llamen. No lo duden. 

  —Bien –prosiguó, suspirando, Yamandú–. Este formato es universal y ha 

permitido que la tarea de conexión entre el guion y la película sea mucho más fácil y 

fluida, ordenada. Imagínense que, si cada guionista diera las órdenes de realización de 

forma distinta, no solo sería sumamente difícil acertar en lo que se quiere, sino que se 

perdería muchísimo tiempo y dinero. Por ello es que el formato de guion ha permitido 

trabajar de forma ordenada, casi como hacía Ford en su fábrica de autos. La 

estandarización permite que un grupo de personas interactúen bajo un mismo marco 

reglado, con los mismos códigos. La producción es una de las columnas de cualquier 

proceso cinematográfico. Cientos de personas se encuentran trabajando, y si no están 

correctamente organizadas, esto puede terminar en un caos con consecuencias ¡de-sas-

tro-sas! Imaginen una escena donde tengan que aparecer cien extras, y que por 

desorganización no fueron convocados. Seguramente nunca más van a trabajar en cine. 

La realización tiene que ser como la maquinaria de un reloj. El formato del guion se 

encarga entonces de: separar las escenas, incluir los diálogos, describir los ambientes, 

dar pautas de sonido y señalar las transiciones de escenas sugeridas, como por ejemplo, 

si hay fundido entre una escena y otra; tiene que aclarar también si la voz proviene de 

alguien que está en escena, pero que en ese momento no vemos, o si es de un locutor 

ausente de la acción, etc. 

  —¿Qué diferencia hay? —preguntó Laura. 

  —¿En qué? —preguntó Yamandú. 

  —La voz en off. 

  —¡Ah! En Konigsberg, la voz en off se define como esa que escuchamos en el 

transcurso de una escena, pero que no pertenece a ningún personaje que esté hablando 

en pantalla en ese preciso momento. Puede ser la voz del locutor de un documental, un 

personaje en pantalla del que escuchamos lo que piensa, o recuerda lo que ha dicho 

alguien más sin que lo veamos. También se usa para el caso en que tengamos la 

intención de comenzar a escuchar la voz de un personaje que se encuentra en la 

próxima escena.68 Así, pues, en el caso de voz en off, van a usar V. O. y en caso de off 

screen, usarán O. S. Antes de que me pregunten qué es el off screen, les explico: El off 

 
68 Konisberg, 2004, p. 578. 
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screen (fuera de pantalla, en español) se usa para aquellos diálogos donde el personaje 

que habla está en escena, pero en ese momento no lo vemos en cámara. Por ejemplo: 

dos personas están dialogando, pero ustedes prefieren hacer la toma de una de las dos 

por alguna razón. Esto es muy útil para el caso en que quieran poner acento en las 

reacciones faciales de un personaje frente a lo que el otro dice. Así, pues, una voz en off 

podría ser: “Corría el año 1798 cuando un grupo de personas hartas del hambre y la 

miseria comenzó la revuelta que los llevó a la Bastilla”. No sé si recuerdan que al 

comienzo de Belleza americana se escucha a Kevin Spacey narrando, aunque él no está 

en la escena. La cámara sobrevuela la ciudad y él dice algo así como que en un año 

estará muerto. ¡Bien! ¿Más o menos quedó claro? —dijo mirando a Laura. 

  —Sí, gracias —respondió Laura al tiempo que los demás asentimos en conjunto. 

  —¡Perfecto! — exclamó Yamandu entusiasmado. 

 Luego conectó el HDMi de la laptop y se encendió el proyector, que daba en la 

pizarra, a sus espaldas.  

  —Se ve bien, ¿verdad? Observen en la placa que hay seis ítems, de la A la G: 

 

A)➡ INT. SALÓN DE CLASES / INSTITUTO – DÍA 

B)➡ Sobreimpreso: Instituto de Cine de Montevideo, junio de 

2022. 

C)➡ Un amplio salón de clases fuertemente iluminado recibe a 

alumnos que van entrando de a poco. Algunos, ya en sus 

sitios, hablan entre sí, algunos prenden sus laptops mientras 

otros se acomodan en sus asientos. Un estudiante sentado al 

fondo lee un libro y se distrae al ver cómo dos compañeros 

entran dialogando. YAMANDÚ (45), el profesor, elegantemente 

vestido, entra al salón de forma apresurada. Deja su 

portafolios en el escritorio. 

D)➡       YAMANDÚ 

E)➡     (cordialmente) 

F)➡ Buenos días a todos y todas. Disculpen el pequeño 

retraso. Hoy vamos a comenzar a ver el punto 2 del curso que 

es: El formato del guion. 

G)➡ FUNDE A: 
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—Bien, lo que vemos aquí es la estructura de una escena de un guion 

cinematográfico. Preparé esta escena muy básica para poder ir viendo cuáles son los 

elementos que la forman. Lo primero a tener en cuenta es la tipografía. La tradición dicta 

que se usa la Courier en tamaño 11. Esta fue la tipografía de los primeros guiones 

escritos a máquina y quedó como fuente tipográfica preestablecida. Se hace así si 

quieren un guion, si no, se dedican a la literatura. Bueno, no, es por algo. Si bien parece 

una trivialidad, no lo es para quienes revisan cien guiones por día en las mayores 

productoras de Hollywood. La unificación es una forma de optimización que apunta a 

facilitar la lectura. Como sabrán, pasa lo mismo con el formato de las normas APA para 

las tesis. Imagínense siendo un tribunal revisando tesis con formatos distintos; por 

ejemplo, un interlineado pequeño donde no se pueden realizar notas, o tipografías 

diversas con tamaños a gusto basados en diseño. O que las tesis se escribieran con 

géneros literarios distintos. Sería engorroso, a menos que esa dimensión explicara un 

porqué de ese tipo de propuesta estética. De hecho, un amigo lo hizo hace unos años y 

le dio muchos problemas. En un guion o en una tesis no importa la forma, sino la idea, 

por eso se propone un formato neutro, consensuado, y que no es un capricho. Claro, si 

sos un diseñador artista, tu tesis tiene que presentar algún tipo de crisis a esto, pero ese 

es otro tema. La estandarización es antipática, pero también es amable con el lector. Los 

libros que compramos, como Rayuela, por ejemplo, tienen una coherencia formal que 

evita el cansancio del lector. Unificando el tamaño de la letra y la cantidad de caracteres 

por renglón, lo cuidamos fisiológicamente. Creo que en Rayuela son cerca de 50 a 55 

con una tipografía con serifa, las “patitas” como le dicen, como son la Times o la 

Garamond, ¿no?  Imagínense leer este monumento de la literatura universal con un 

tamaño de letra distinto, márgenes diversos, etc., sería un caos, se distorsionaría la 

recepción de la obra y el texto, que es lo importante.  A los productores y a los tribunales 

les gusta la claridad, y esperan la complejidad dentro, no fuera. ¿Se entiende? Bien, el 

guion cinematográfico usa algunas formalidades. Pautado por la alineación y la sangría, 

permite comprender si estamos hablando de una locación, si estamos haciendo la 

descripción del ambiente, si el personaje está hablando, lo que dice, o si es una 

transición necesaria para la edición. Todo se encuentra en un lugar específico y con un 

orden determinado. Volvamos a observar el pizarrón, la diapo —y prosiguió. 

  —En A)➡ vemos el primer ítem, y se redacta tal cual en ese orden. Pueden 

diferenciar ahí claramente tres partes. Esto es lo que llamamos el encabezado de escena 

y sirve para situarnos en el espacio y el momento del día de esta. Así, pues, tenemos: 

“INT. SALÓN DE CLASES / INSTITUTO – DÍA”, donde “INT.” significa que la escena va a 

filmarse en un interior. Si se realizara en exteriores, ustedes tendrían que poner en ese 
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lugar EXT. Están también los casos en que se pone INT/EXT, si una escena se mueve 

desde el interior al exterior sin cortes, o a la inversa. Por ejemplo, si dos personas están 

hablando dentro de un salón y salen al exterior. 

 Yamandú continuó con la explicación: 

  —Le sigue, a continuación “SALÓN DE CLASES / INSTITUTO”. Habitualmente se 

pone solo el lugar, o sea “SALÓN DE CLASE” pero en nuestro caso, como la película va 

a tener varias escenas en el mismo instituto, es bueno especificarlo. Si otra de las 

escenas va a suceder en el pasillo, pondremos PASILLO/ INSTITUTO. Para el caso en 

que estén filmando en la casa de Laura, por ejemplo, pondrían INT. CASA DE LAURA / 

COMEDOR. De ese modo, si hay otra escena, por ejemplo, en la cocina, pondrán INT. 

CASA DE LAURA / COCINA. Al final del encabezado aparece un guion y “DÍA”, que nos 

indica que la escena se realiza durante el día. Esto es importante por varios motivos. Por 

un lado, porque nos permite definir el sentido que se propone para la escena; por 

ejemplo, una película de terror será generalmente más efectiva en la noche. Por otra 

parte, esto es imprescindible también para quien se encarga de coordinar las locaciones; 

imaginen ir al lugar y no haber llevado las luces necesarias para la situación. NOCHE le 

dice a la producción que van a trabajar de noche, que hay que avisar la hora del día en 

que hay que llegar con los equipos, y si hay que llevar comida, luces o lo que sea, incluso 

pedir los permisos a la intendencia porque van a molestar a los vecinos. 

  Yamandú tomó un poco de aire: 

  —Bien. Ahora, en la segunda línea, en B)➡ vemos “Sobreimpreso: Instituto de 

Cine de Montevideo, junio de 2022”. Con esto le indicamos al editor, o a quien se 

encargue de los gráficos en la posproducción, que ponga un cartel sobre la imagen. Esto 

no siempre es necesario, solo cuando la determinación del lugar es relevante, es 

necesario que se comprenda desde el principio y no lo piensan hacer después por 

medios narrativos. Si hacen una primera toma con la torre Eiffel no será necesario 

agregar ningún sobreimpreso, pero hay casos en que lo que vemos no es portador de 

una identidad distintiva. Una calle puede ser de Montevideo, Buenos Aires o París, si no 

hay ninguna señal que lo especifique. Esto resulta de suma necesidad para los casos en 

donde la historia se realiza en distintas ciudades y el espectador necesita la información 

para situar los acontecimientos en el espacio y temporalmente. Aquí vemos cómo en la 

placa aparece “junio de 2022”, porque el guionista, o sea yo, necesitaba para el 

desarrollo de la historia que el mes y el año fueran ubicados con seguridad. Después voy 

a hacer saltos en la narración y tengo que permitir que el espectador se ubique y 

construya la historia sin problemas. Esto también es muy útil en filmes con flashbacks. 

Las idas hacia atrás en el tiempo o las películas con un perfil histórico los emplean 
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bastante. Por ejemplo, si en la película sobre la Revolución francesa agregan el 

sobreimpreso “La Bastilla, París, 1789”, no necesitarán un locutor que sitúe la acción 

pues esto es una referencia fácilmente atribuible a un código cultural. Piensen que el 

espectador nunca tiene por qué adivinar el momento y el lugar, ustedes tienen que ser 

claros. Si hacen una escena donde un muro se cae con un grupo de personas alentando 

y ponen “Sobreimpreso: Berlín, 1989”, ya no quedará espacio para la ambigüedad y el 

espectador se percatará claramente de dónde y cuándo pasa la acción. El sobreimpreso 

cumple la misma función de anclaje de la que habla Barthes para el mensaje publicitario, 

acorta o limita a los signos flotantes, como diría él. Vamos bien ¿verdad? ¿Les quedó 

claro? 

  Algunos alumnos en la clase asentían, sonaban algunos sí, por el forno, otros se 

concentraban en sus notas. 

  —Bien —prosiguió Yamandú—. El ítem debajo del sobreimpreso, en C)➡, 

notoriamente más largo que los anteriores, se llama descripción de escena. Aquí van a 

describir los sucesos: quiénes participan, qué acciones realizan, cómo es el ambiente. Si 

aparece algún personaje, se pone su nombre en mayúsculas y su edad entre paréntesis. 

Aquí ven “YAMANDÚ (45)”. Esto indica que hay un personaje que tiene un nombre, 

Yamandú, y tiene 45 años. También puede tratarse de personajes subalternos, sin 

nombre; en ese caso, ponen su rol dentro de la escena, por ejemplo, MANIFESTANTE 1, 

POLICÍA 1, etc. Luego tienen que agregar las características que queremos que tenga 

este personaje,: bajo, de jeans, con termo y mate, barba y boina, etc. Generalmente, 

Hollywood se encarga de usar estereotipos, que tienen una función ideológica en el 

discurso; pero ese es otro asunto y otro día veremos la diferencia entre arquetipo y 

estereotipo, más que nada para no caer en lugares comunes ni atornillar formas de ver 

heredadas. Bien, también pueden poner algo más general como: ropa casual o vestido 

de fiesta, policía, bombera, ejecutiva, etc., y dejan para el vestuarista la decisión precisa. 

Recuerden que hay gente que vive de eso, y sabe de eso más que ustedes. La 

información de la edad es fundamental para el casting, el personaje tiene que estar 

pensado como perteneciente a un determinado rango etario, etnia, etc. Dependiendo del 

rol que vaya a cumplir dentro de la historia, si es un héroe tendrá entre 25 y 35, si es un 

filósofo griego, yo optaría por un orden de edad entre 60 y 80 años, aunque eso es 

también producto de los estereotipos, ¿no? Esto es claramente relativo, pero la elección 

del perfil del personaje, como saben, es la forma de ir enmarcando la verosimilitud de la 

historia. Aunque, si son capaces de lograr un giro de estas recetas, pueden modificar las 

expectativas del espectador no haciendo solo películas, sino cine.  Así que, si quieren 

indagar en otros tipos de personajes, que esto esté bien fundamentado. Los arquetipos 
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vienen a reproducir determinadas experiencias y expectativas del espectador y funcionan 

bajo un “horizonte de expectativas”. De hecho, si lo que quieren como cineastas es 

remarcar un cambio de paradigma, una forma de construir la realidad nueva, como un 

héroe en silla de ruedas, planteen algo que no se haya visto, pero que sea verosímil, 

creíble. Tomen, por ejemplo, el caso de un policía solitario descalzo y semidesnudo 

enfrentado a un grupo de terroristas fuertemente armados y organizados, como Bruce 

Willis. De algún modo, estamos jugando todo el tiempo con lo que el espectador espera y 

lo que no, y en muchos casos, los roles no terminan respondiendo al manual y funcionan 

como una ruptura de paradigmas, como quiebre de las expectativas. Sí, es cierto que las 

expectativas se encuentran orientadas a los estereotipos, pero tampoco los guionistas 

ofrecen sorpresa. Vean sino Zatoichi, donde el héroe es un ninja ciego. Pero, volviendo, 

la función principal de la descripción de escena es su contextualización, o sea, diría más: 

es la escena en sí, su contexto, el lugar donde los personajes van a hacer un conjunto 

cosas, donde suceden los eventos; aquí es donde se desarrollan las acciones. Si 

hubiésemos escrito Psicosis, diríamos: Una sala pequeña con aves embalsamadas en 

las paredes, etc., etc. Ese es el lugar donde tienen que poner aquellos elementos que 

son fundamentales para el desarrollo y comprensión de la historia; la imagen ya está 

hablando, y es ahí donde se van a realizar las acciones. El lenguaje visual es, te diría, lo 

más importante, más que los diálogos, pero eso lo hablamos mejor cuando tratemos la 

construcción de sentido. Todo tiene que estar en el guion, cada cosa y objeto presente 

aportan para crear la situación y el mundo en que se encuentran los personajes. Ustedes 

dan el sentido con los detalles, sentido a partir de esas cosas que acompañan a los 

personajes en sus interacciones. Se puede decir que cada objeto es un actante, en el 

sentido que emplea Bruno Latour.69 Los objetos hablan y algunos actúan, no sea cosa 

que en la escena alguien le tira un plato en la cabeza a otro y ustedes no lo pusieron en 

la descripción. Si no tienen cuidado, van a terminar como Ed Wood, en un collage sin 

sentido, sin un hilo argumental, aunque después se transformen en directores de culto. 

En el fondo, lo que importa es todo, cada objeto, cada imagen creada, todo juega en 

escena, todo acontece y aporta al sentido de la historia. Importan los acontecimientos en 

sí y la forma en que son narrados, y cómo se conforma el contexto donde se realizan. 

 
69 El término actante fue desarrollado principalmente en la semiótica y la teoría narrativa de Algirdas 
Greimas. Se refiere a un rol o función estructural dentro de una narración, que va más allá del carácter 
individual de un personaje. El actante es algo más, es quien realiza o sufre acciones y participa en un 
programa narrativo específico. Según Greimas, hay seis actantes fundamentales: sujeto (quien realiza la 
acción), objeto (lo que se busca o se desea), destinador (quien impulsa la acción), destinatario (quien se 
beneficia de la acción), ayudante (quien ofrece apoyo) y oponente (quien obstaculiza la acción). Este 
concepto amplía la noción tradicional de personaje para analizar las funciones narrativas más que la 
individualidad psicológica (Greimas, 1970). 
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  Yamandú se detuvo un segundo y respiró profundo. Se notaba algo cansado. 

  —Seguimos. Por ahí ven en D)➡ a “YAMANDÚ”; ese es el nombre del personaje 

que va a proceder a desarrollar el diálogo en F, ahí debajo —señala con su mano—. 

Como podrán apreciar, el nombre está en el centro de la página. Específicamente se 

pone a equis centímetros del borde izquierdo, mientras que el diálogo que este va a 

realizar se pone inmediatamente por debajo y a equis centímetros hacia la derecha. 

Luego, el item E dice “(cordialmente)”. Esto no siempre es necesario que vaya porque el 

carácter con que se dice el diálogo queda más como una decisión que tomará el director 

o el modo en que el personaje sea interpretado por el actor. A muchos actores no les 

gusta demasiado que los limiten en la forma de encarar al personaje, así que, a menos 

que sea estrictamente necesario, les sugiero que no lo pongan. Al menos, eso opino yo. 

  —No me queda claro por qué tendría yo que definir esto y no dejarlo abierto para 

que el actor se meta y comprometa con en el personaje —intervino Florencia. 

  —A ver: imaginate que un diálogo está conectado con algo que va a suceder 

después. Por ejemplo, el personaje se sorprende con lo que dice el otro porque sabe 

algo que el espectador aún no. De lo contrario, el diálogo no representaría sorpresa 

alguna, el actor lo podría interpretar sin una expresión determinada, de manera 

puramente casual. Pero como vos querés que el lenguaje corporal hable y le dé un 

indicio al espectador de que algo pasa, es necesario que lo aclares visualmente. ¿Bien? 

  —Sí, muy claro. Gracias —respondió Flor. 

  —Finalmente —dijo Yamnadú—, en G)➡ vemos el “FUNDE A:”. Esto marca la 

transición con la siguiente imagen. Puede ser corte, fundido a blanco o a negro. Si no 

tienen claro por qué no tienen obligación de incluirlo, pero sí creen que el tipo de fundido 

agrega sentido a la conexión entre una escena y otra, entonces ese es el lugar para 

hacerlo. Personalmente uso el fundido cuando una escena y otra están conectadas de 

algún modo, mientras que el corte creo que enfatiza la diferencia de situaciones. El 

fundido a negro es útil para alguien que se duerme; si el personaje se desvanece, hay 

que agregar un desenfoque, así generás en el espectador una identificación con lo que 

está pasando. Eso lo van a ir descubriendo mientras investigan. Bien. No sé qué les 

parece. Creo que el ejemplo de esta simple escena muestra claramente el conjunto de 

elementos que la estructuran, ordenan e indican de qué forma se hace un guion y cómo 

han de leerlo. Estará en ustedes generar la historia, los personajes y los sucesos que los 

unan en una historia mayor, en una narrativa que convenza al espectador de que lo que 

ve es verosímil, creíble, posible. Obviamente no hablamos de un documental, sino de un 

guion de ficción, cuya función es el engaño: sabemos que no sucedió, pero podría 

suceder. 
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  —Eso porque no ves los documentales de National Geografic —intervino 

Santiago. 

  —¿Por? —se sorprendió Yamandú. 

  —Porque si bien usan la excusa del documental, generan una historia narrada 

con una voz la off con expresiones humanas. Todos sabemos que las escenas son 

capturas que se realizan por separado y con una fuerte impronta azarosa. 

  —Es muy cierto —acotó el profesor. 

  —El trabajo de edición es increíble. Es más, si te fijás en las tomas que están en 

el agua, la cámara está en el lugar exacto donde el cocodrilo, pez o lo que sea parece 

que se acerca a la presa. —agregó Santiago. 

  —Totalmente de acuerdo— dijo Yamandú—. Te diría incluso que es en la edición 

donde se encuentra la llave más importante de todo relato y la posibilidad de que este 

sea creíble. 
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Semana 11. All work and no play makes Jack a dull boy70 
 

 
All work and no play makes Jack a dull boy. 

All work and no play makes Jack a dull boy 

All work and no play makes Jack a dull boy.. 

All work and no play makes Jack a dull boy. 

All work and no pl y m kes Jack a dull boy. 

All work and no play makes Jack a dull boy. 

All workk and no play makes Ja k a dull boy. 

All work and no play makes Jack a dull boy. 

All work and no play makks Jack a dull boy. 

All work and no play makes Jack a dull boy. 

All work and no play makes Jack a dull boy. 

  All work aand no play makes Jack a dull boy. 

All work and no play makes Jack a dull boy. 

All work and no pplay makes Jack a dull boy. 

All work and no pllay makes Jack a dull boy. 

A l work and no play makes Jack a dull boy. 

All work and no playy makes Jack a dull boy. 

All work and no p ay makes Jack a dull boy. 

 

 
70 Kubrick (1980). Se puede ver  la escena en Cicoare Studio (2012). The Shinning (1980) – “All work and no 
play makes Jack a dull boy” [HD]. https://youtu.be/jeOevu4zC5o?si=xupPFA8RF7Jur5wv 
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CAPÍTULO 1. EL GUION 

SPIN-OFFS PARA NARRATIVAS POSMODERNAS 
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Desde NEGRO 

 

SOBREIMPRESO: “Todas las historias son ficciones.” 

Hayden White 

 

SOBREIMPRESO: “Los metafísicos de Tlön no buscan la 

verdad ni la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan 

que la metafísica es una rama de la literatura 

fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la 

subordinación de todos los aspectos del universo a uno 

cualquiera de ellos.” Jorge Luis Borges 

 

EXT. CAFETERÍA GRECIA – DÍA (MAÑANA TEMPRANO) 

 

SOBREIMPRESO: Cafetería GRECIA, 2022 

 

SONIDO ambiente de tráfico. Ómnibus y autos atraviesan 

la calle a toda velocidad. Individuos de diversos 

estilos y atuendos se desplazan apresuradamente en 

múltiples direcciones. Padres y madres, con niños 

pequeños vestidos con uniformes y lazos, corren para 

alcanzar el ómnibus. Una mujer se detiene, gestos de 

disgusto mientras discute acaloradamente con el teléfono 

pegado a su oído. Un chirrido estridente de FRENOS 

interrumpe a todos, que se voltean para presenciar el 

incidente. Una mujer de mediana edad, agarrando la mano 

de su hijo, abre los ojos ampliamente y coloca su mano 

sobre su boca; sus párpados descienden al tiempo que 

exhala aliviada. Un gato salta de la calle a la acera 

con agilidad. La mujer le hace un gesto de “todo está 

bien” a su hijo. La atención se desvía y todos reanudan 

su rumbo con la misma premura. 
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EXT./INT. CAFETERÍA GRECIA – DÍA 

 

DOLLY en picado desde el Plano General (PG) de la calle 

hasta un Primer Plano (PP) de la copa de un árbol. 

 

El RUIDO de la calle se desvanece, fusionándose con el 

SUAVE MURMULLO de las hojas del árbol. 

 

Las primeras hojas verdes de un plátano se mecen 

suavemente sobre un cielo azul despejado. Hacemos un 

acercamiento (Zoom in) hasta un zorzal posado en una de 

las ramas, moviendo su cabeza para observar en varias 

direcciones. Súbitamente, se lanza al vuelo y desaparece 

del cuadro. 

 

SOBREIMPRESO: Cafetería GRECIA, 2022 

 

DOLLY en contrapicado desde las hojas del árbol hacia la 

puerta ventanal del bar Grecia. Destaca el logotipo con 

la imagen del Partenón. 

 

Se revela una cafetería antigua con mampostería de 

madera, una pared cubierta de retratos de estrellas de 

Hollywood y un afiche de la película El día que me 

quieras (1935) de Carlos Gardel. En otra pared, 

numerosos relojes antiguos repartidos. Una caja 

registradora de finales del siglo XIX, con sus metales 

dorados perfectamente pulidos, se exhibe con elegancia. 

El amplio salón presenta un piso monolítico estampado de 

época, mesas de mármol y sillas n.o 14 de Thonet. 
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Tras la barra, ALBERTO (65), dueño del bar y cajero, 

ordena papeles y realiza anotaciones intercalando el uso 

de una calculadora, sus movimientos son ágiles y 

atentos; tiene el rostro cansado y marcado por algunas 

arrugas, pelo canoso, abundante y bien peinado. A corta 

distancia, el mozo YAMANDÚ (30) prepara los pedidos 

frente a la máquina express que expide abundante VAPOR. 

Algunos clientes dispersos: MICHEL (40), docente 

universitario, delgado, calvo, con lentes redondos, saco 

sport, polera blanca y pantalón estampado escocés, lee 

un libro; FRANCISCO (55), de rasgos orientales, trabaja 

en su laptop; al fondo del salón: CARLA (27), 

arquitecta, pelo oscuro y delgada, sentada frente a 

ENRIQUE (45), curador, con un traje negro impecable, 

tomados de las manos y susurrándose muy cerca. 

 

Suena una pequeña campana colgada de la puerta. Entra 

DIEGO (51), alto y delgado, con barba densa bien 

cortada, postura firme y caminar pausado. Lleva una 

camisa blanca impecable,  jeans y un portafolio de cuero 

color café. Se detiene, otea el ambiente como buscando a 

alguien y mira de cerca (PP) el reloj de su muñeca. 

Avanza hacia una mesa doble, cerca de una de las 

ventanas que dan a la calle. 

 

YAMANDÚ va entregando los pedidos a los clientes; 

ensarta lentamente el ticket en un pincho antes de 

retirarse hacia la siguiente mesa. 

 

La pareja del fondo se acaricia las manos. ENRIQUE se 

detiene para sacar su billetera y deja algunos billetes 

sobre la mesa. Se miran a los ojos y se levantan al 

unísono. CARLA toma su cartera, ENRIQUE la sujeta de la 

mano y salen juntos. 
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YAMANDÚ se aproxima a la mesa de Diego, libreta y 

lapicera en mano. 
 

YAMANDÚ 

Buen día, profe. ¿En qué puedo 

servirle? 

DIEGO 

(Con sorpresa) 

¡Ah! Buen día, señor Testa. ¿Cómo 

le va? No sabía que trabajaba 

aquí. 

YAMANDÚ 

Sí, hace unos diez días, más o 

menos. Entre las materias de la 

facultad y lo que me queda de 

vida. 

DIEGO 

Está muy bien. Yo trabajé en una 

librería mientras estudiaba. 
 

YAMANDÚ 

¡Qué lindo! 

DIEGO 

Sí, realmente fue un momento muy 

fructífero de mi etapa como 

estudiante. 

YAMANDÚ 

(Asintiendo) 

Qué bueno. (Pausa) No quiero 

distraerlo de sus asuntos. ¿Qué le 

puedo traer? 
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DIEGO 

Por ahora, solo un vaso de agua, 

Testa. Estoy esperando a un 

colega... una colega. 
 

YAMANDÚ 

Muy bien, vuelvo enseguida. 

 

 

 

  

 

 

 

 

  

 

 

 

   

 

 

 

 

 

  

 

   

  

   

 

 

 

   

   

   

 

    

 

 

YAMANDÚ se aleja y vuelve al mostrador.

DIEGO  saca  lentamente de su portafolio: estuche de

lentes, lápiz mecánico, libreta de notas Moleskine y un 

volumen de hojas enruladas,  EL GUION,  marcado con 

pequeños  post-it  de colores que sobresalen entre las

hojas. En la portada,  en letra  Courier 12,  Spin-offs

para narrativas posmodernas,  escrita por  Rulfo Álvarez.

2022 - 2024.  Saca del estuche cuidadosamente los

lentes, verifica que estén limpios y se los pone con 

ambas manos. Abre el guion y la libreta en una de sus 

marcas, toma el lápiz mecánico presionando el botón para

que salga el grafo.  PP del grafo saliendo.  Slow motion 

del carbón desgranando  y  dejando su trazo  sobre el

papel.

Tras la barra,  ALBERTO,  con gesto preocupado,  presiona 

la calculadora persistentemente. Quita la tapa donde van

las pilas y las gira esperando respuesta del  display.

Sin respuesta,  la lanza sobre la mesada.  Guarda  sus 

papeles de forma apurada en una carpeta, mira  su reloj

de pulsera y se pone una chaqueta algo desgastada. Toma 

las llaves del auto que están colgadas atrás.
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ALBERTO 

(Con fastidio y sin mirarlo) 

Voy a dejarle unos papeles al 

contador. Fijate si hay pilas por 

algún lado para la calculadora… Ya 

vuelvo. 

 

YAMANDÚ lo mira mientras seca y acomoda los vasos. 
 

 

 
 

 

 

YAMANDÚ observa que la caja registradora quedó abierta y 

algunos billetes y monedas se ven en sus reparticiones. 

Levanta la mirada en dirección de la puerta de entrada y 

ve cómo Alberto cruza la calle rápidamente. Da un par de 

pasos sin apuro hacia la caja, observa los billetes un 

instante y la cierra cuidadosamente sin hacer ruido. 

Yamandú vuelve a su lugar. Mira nuevamente la puerta, 

detiene su atención un instante para ver las sombras de 

los transeúntes que se ven proyectadas en el piso del 

bar. Mira hacia abajo del mostrador y saca un libro. 

ZOOM IN a LA REPÚBLICA de Platón. Lo abre en una de sus 

marcas: LIBRO SÉPTIMO, y comienza a leer. 

FUNDE A: 

 

EXT. PUERTO DEL PIREO – DÍA 

 

SOBREIMPRESO: El Pireo, Grecia, 410 a. C. 

 

  YAMANDÚ

Ok.

ALBERTO sale rápidamente cruzando todo el salón.
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TILT UP / ZOOM IN – Sobre una soleada Atenas, al fondo 

surge la Acrópolis impecable. 

 

EXT. PUERTO DEL PIREO – DÍA (CONT.) 

 

Nos alejamos del puerto de pescadores. Por la amplia 

bahía cruzan algunos barcos que llegan, un barco 

solitario rumbo al horizonte se pierde en un mar azul 

profundo. SONIDO DE GAVIOTAS 

 

EXT. ACROPOLIS – DÍA (ATARDECER) 

 

Algunas personas entran y salen de la Acrópolis sin 

apuro. Dos mujeres atenienses jóvenes salen de su 

interior y bajan por las escaleras, en sus manos llevan 

una urna funeraria. Se alejan cuesta abajo. Una anciana 

del brazo de un joven se acerca hasta la base de las 

escaleras. Se detienen un instante para comenzar a 

subirlas lentamente. 

 

Actividad intensa en el puerto. Pequeños barcos 

amarrados en el puerto se mueven suavemente en un mar 

calmo. A corta distancia algunos barcos recogen su 

pesca. Paisanos curtidos por el sol y en distintas 

tareas recogen las redes  con  abundantes peces. De ellas

salta un pez que se escabulle y cae en la cubierta, con

saltos insistentes se va desplazando hasta llegar al 

borde  de la cubierta,  donde golpea un par de  veces, se 

detiene un brevísimo instante, un último salto le 

permite caer  al agua y  sumergirse  rápidamente. Los 

paisanos,  sin prestar  atención, siguen con sus tareas.
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EXT. MERCADO - DÍA 

 

Un gran mercado de varias cuadras cruza la ciudad. Entre 

el bullicio de la gente aparece SÓCRATES (60), un 

anciano parcialmente calvo de buen aspecto, con túnica 

blanca impecable y barba abundante. Con paso lento mira 

en todas las direcciones cómo los vendedores dan 

mercadería y reciben su dinero. Mujeres que van y 

vienen, con ropas baratas, van cargando lo que sus amas, 

varios pasos por delante, compran. Niños descalzos y de 

mal vestir corren hasta llegar frente al pequeño teatro 

armado por el titiritero. Dos muñecos con máscaras con 

expresiones grotescas dialogan. Sócrates se detiene un 

instante. 
 

TÍTERE 1 

(Con solemnidad) 

Debes ir a la escuela para ser un 

hombre libre y así poder gobernar 

Atenas sabiamente. 
 

TÍTERE 2 

(Con entusiasmo) 

¡No! Quiero mi espada para matar a 

todos los espartanos que intenten 

acercarse a nuestra amada Atenas, 

cuna de dioses y héroes. ¡Muerte a 

ESPARTA! 

 

Los NIÑOS, eufóricos, gritan y aplauden. Algunos hacen 

gestos de fortaleza mostrando los músculos flacos de sus 

brazos, otros muestran un rostro aguerrido levantando 

sus espadas en madera. Los adultos ríen. 
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El TÍTERE 1 se tapa la cara negando con movimientos de 

su cuerpo. 

 

SÓCRATES sonríe y sigue su camino. Se pierde entre la 

gente del mercado. 

 

EXT. CASA GLAUCÓN – DÍA 

 

Frente a la puerta de madera de la casa, algunos 

soldados, altos y corpulentos, caminan tranquilamente. 

En dirección opuesta se acerca una señora de clase alta, 

de vestido impecable rojo granate, seguida por un 

esclavo desalineado que carga con mucho esfuerzo 

demasiados bultos, un niño esclavo carga una gran sandía 

siguiéndolo. Los soldados hacen una reverencia a la 

señora, que los ve y de forma arrogante ignora el 

saludo. Todos siguen su camino. Los soldados comentan 

bajito entre ellos y se sonríen. 

 

SÓCRATES llega parsimoniosamente a la puerta de la casa 

y se detiene, toca la puerta y espera. La puerta se abre 

y aparece GLAUCÓN (30), alto, de pelo tupido y cuidado, 

túnica blanca y sandalias de cuero lustradas. Se 

sorprende alegremente. 
 

SÓCRATES 

(con solemnidad y reverencia) 

Buen día, joven. 

GLAUCÓN 

(con alegre sorpresa) 

¡Maestro, bienvenido!(Pausa)Pase, 

por favor… 
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INT. CASA GLAUCÓN – DÍA 

 

SÓCRATES y GLAUCÓN cruzan un pequeño corredor oscuro y 

llegan a un antepatio abierto, separado por columnas del 

patio interior, también abierto. GLAUCÓN se detiene. 

SÓCRATES camina unos pasos más, hasta el patio, 

observando en varias direcciones. Una ESCLAVA que pasaba 

lo ve, baja la mirada, apura el paso para no ser vista y 

se pierde en dirección al fondo del recinto. SÓCRATES 

observa su entorno y se detiene a ver la sombra de un 

gato paseando por el tejado. 
 

GLAUCÓN 

Por favor maestro… Pase a nuestro 

humilde y cálido andrón. 

 

Glaucón mira hacia el andrón. Recostado en un triclinio 

está su hermano ARISTOCLES (20), de espalda ancha, alto 

y atlético. Aristocles se levanta. 
 

GLAUCÓN 

(con entusiasmo) 

¡Aristocles, hermano! Llegó el 

maestro, Sócrates está aquí. 

 

SÓCRATES lo mira detenidamente de arriba a abajo. 

ARISTOCLES se acerca con una túnica corta que permite 

ver sus piernas largas cobrizas y tonificadas. Sócrates 

hace una reverencia que es respondida del mismo modo. 
 

Cuatro triclinios más en la sala, con sus respectivas 

mesas de apoyo, ocupan casi todo el espacio. Una guarda 

a mediana altura, con diseño geométrico, separa las 
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paredes de ladrillo revocado de color blanco en la mitad 

superior de las paredes en gris oscuro bajo la guarda. 

Opuesta a la puerta, una ventana con unas jardineras 

repletas de flores y hojas verdes. Sobre las paredes, 

algunas pinturas sobre tela con soldados en batalla y 

caballos embravecidos y rampantes. 

 

SÓCRATES 

Qué bello joven es vuestro hermano. 

Qué espalda ancha… Deberías llamarle 

Platón, si la justicia de nuestros 

actos fuese un mandato en nuestras 

vidas. 
 

GLAUCÓN 

(Riéndose) 

Por supuesto, no hay duda de ello… 

Tome asiento por favor. ¿Le puedo 

ofrecer algo para refrescarse de 

este calor? 

 

Sócrates se sienta lentamente en un triclinio. 

 

SÓCRATES 

(Pausa) Agua o vino, lo que tengas 

estará bien para nuestro diálogo. 

Gracias. 
 
 

GLAUCÓN 

(A Platón) 

Aristocles… dile a la esclava que 

nos traiga vino, pan y algunas 

frutas, y que prepare comida para 

seis ya que esperamos a los 

invitados de siempre. 
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Fade in: SONIDO de automóviles en la ciudad 

 

Fade in: SUENA la campana de la puerta de la cafetería. 

 

FUNDE A: 

 

INT. CAFETERÍA GRECIA - DÍA 

 

YAMANDÚ interrumpe su lectura cuando escucha la campana 

de la puerta. 

 

Aparece frente a la puerta, del lado exterior, MARISOL 

(52), rellenita, ojos negros, pestañas largas pintadas y 

lentes grandes de los años 1960, nariz pequeña y labios 

rojo oscuro, pelo castaño brillante y crespo, largo. 

Lleva un par de pendientes artesanales de color 

caramelo, una cadena con un dije de cristal de murano 

azul cuelga de su cuello. Ropa informal con pollera 

larga de la India hace juego con un morral mediano de 

cuero labrado. Sostiene varias carpetas con un brazo 

mientras discute por su teléfono celular. Empuja la 

puerta con el codo y entra, pasos después se detiene. 
 

MARISOL 

(Enojada) 

De ningún modo puede aprobar el 

curso. Ya hablé con los padres y 

su desempeño fue un desastre. No 

hizo ninguno de los trabajos que 

se pidieron en el año y el segundo 

parcial fue peor que el primero. 

(Pausa)¡No! No les dije que fue un 

desastre, sino que su rendimiento 
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había sido muy bajo, por debajo 

del resto. (Pausa) 

 

DIEGO mira hacia afuera cuando escucha una frenada. 

Alguien baja del coche delantero gritando (no lo 

escuchamos) y haciendo gestos con las manos. Las manos 

“hablan”. ¿Estás loco? ¿Qué te pasá? ¡Seguí tu camino! 
 

MARISOL (CONT´D) 

¡Sí! Ya sé que los padres están en 

la comisión y que sus dos hermanos 

ya trabajan en cine. Pero ella no 

se merece salvar el curso, no 

puede salvarlo… Yo no la puedo 

hacer salvar, que recurse y listo. 

 

El rostro de MARISOL cambia por completo: se sorprende. 
 

MARISOL 

(Seriamente) 

(Pausa) ¿A qué hora? (Pausa) Bien… 

Bien, nos vemos mañana. 

 

MARISOL apaga el celular y lo guarda en el morral. 

Descubre a Diego haciendo una señal de reconocimiento, 

se dirige hacia él. 
 

DIEGO la mira por encima de los lentes, hace una 

reverencia y le sonríe. 
 

MARISOL se acerca, le da la mano y se sienta frente a él 

dejando todas las carpetas a un lado y colgando el 

morral en el asiento. 



 

152 

DIEGO 

¿Cómo le va? ¿Día complicado? 

MARISOL 

Peor. Día que va a complicar todo 

el semestre. 

DIEGO 

(Sorprendido) 

¿Por? 

MARISOL 

(Indignada) 

Cuando una institución académica 

deja que primen intereses 

económicos o políticos, que es 

casi lo mismo, la educación pasa a 

ser una fábula, pero sin ninguna 

enseñanza. 
 

DIEGO 

(Sorprendido) 

Uf… ¿Qué pasó? 

MARISOL 

Una alumna realmente incapaz, que 

debería perder el curso, está 

haciendo presión a través de sus 

padres… Estos son amigos del 

coordinador de la carrera y, a su 

vez, están en varias comisiones de 

la universidad. Todo esto lleva a 

que mañana tenga una reunión con 

el rector sobre el tema. O sea que 

se me puede complicar o la 

continuidad o la cantidad de 
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cursos que doy, y realmente no sé 

cómo salir de esto con un mínimo 

de dignidad. O termino dando el 

brazo a torcer o seguramente 

pierda horas para el próximo 

semestre. 

DIEGO 

Pah… ¡Qué jodido! Las 

universidades privadas son 

jodidas… No sé qué decirte. 
 

MARISOL 

No importa, nada. Vos tenés 

suerte, en la Udelar no pasan 

estas cosas. Mañana veré qué 

pasa…(Cont.) 

 

FRANCISCO cierra la laptop y levanta la mano mirando a 

YAMANDÚ. Este asiente. 
 

MARISOL 

Bueno, contame de esta cotutoría 

en ciernes, así me distraigo. Pará 

un segundo, tapame, atrás está un 

excompañero de facultad que era 

insoportable, le decíamos EL 

JAPONÉS. No, no, no te des vuelta. 

Era un yupi neoliberal, medio 

facho, que solo hablaba de los 

mercados, la competitividad y la 

plata. Intratable. Bueh, en 

realidad ya no importa, nunca 

hablábamos, solo cuando nos 
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peleábamos en el curso de Historia 

de las Ideas, allá por el año 

noventa y dos, o noventa y uno… y 

solo decía que Foucault era un gay 

reprimido. Muy básico. Bueno, ya 

fue. Contame del proyecto, que 

para eso vine… 
 

DIEGO 

Bien, entonces, este es el guion, o 

al menos casi todo el primer 

capítulo de la serie. Al final 

podés encontrar un esquema de los 

puntos que va a tocar en los otros, 

también los autores y algún detalle 

de la narración. 

 

DIEGO le acerca el guion, toma su libreta de notas y la 

abre en una de las marcas. Marisol frunce el ceño. 
 

DIEGO 

El tema es este: no es un formato 

de lo más común. El proyecto es 

interesante, pero complejo. Por eso 

creo que me podés dar una mano e 

incluso compartir la tutoría, algo 

que, si estás de acuerdo, puedo 

sugerirle a Rulfo. Vos sabés mucho 

más que yo de teorías del cine y 

estudios culturales, y buena parte 

de este proyecto se relaciona con 

tu campo. Mi apoyo es por el lado 

del arte y la filosofía, pero dadas 
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las circunstancias de esto, me 

parece que hay que cubrir en más de 

un frente y vos podés hacerlo. 
 

MARISOL 

Pero ¿no tendría que ser él el que 

busque un cotutor? 
 

DIEGO 

Sí, lo sabe. Pero me pidió ayuda 

porque no conoce a nadie y yo le 

había comentado sobre tu tesis y me 

dijo si podía contactarte, que tal 

vez tuviese más suerte si yo te lo 

pedía directamente. A lo que dije 

que te lo iba a sugerir y que no 

era un favor. 
 

MARISOL 

Ok, no hay problema. Si me interesa, 

después me reúno con él y charlamos. 
 

DIEGO 

Bien. Sobre esto, no me animo a 

decir si es ambicioso, pretencioso 

o quién sabe qué. Él dice que es 

algo complicado, pero que quiere 

transformarlo en algo complejo. Por 

ahora está entreverado. Maneja 

varios objetivos distintos y no sé 

si será capaz de engarzarlos… 

darles cohesión y coherencia. 

Quiere hacer un guion 

cinematográfico como tesis teórica. 
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MARISOL 

¿Va a hacer una película? 

 

Afuera, frente a la cafetería, estaciona una camioneta y 

se bajan el CONDUCTOR y su ACOMPAÑANTE. El Acompañante 

baja con un rollo bajo el brazo y una caja de 

herramientas. El Conductor enciende un cigarro al bajar 

y se recuesta en la camioneta. El Acompañante abre la 

caja de herramientas, saca un rociador con el que moja 

el vidrio de la ventana del bar y con un trapo lo seca. 

Luego desenrolla el papel y comienza a pegar sobre el 

vidrio unas letras autoadhesivas: “Cafetera Grezia”. 
 

DIEGO 

No, solo el guion. El guion es el 

formato de la tesis porque dice 

que este, como todos, es el 

metarrelato de la película y ese 

concepto es central en el tema que 

va a trabajar: la modernidad 

versus la posmodernidad. Dice que 

el guion es el lugar donde los 

procesos creativos de las imágenes 

se articulan. O sea, que a partir 

de un texto que refiere a imágenes 

arquetípicas, ideales, etcétera, 

este genera un conjunto de… 
 

El Acompañante guarda las herramientas. Cuando da media 

vuelta, el Conductor se tapa la cara lamentándose. El 

Acompañante, intrigado, habla con él. El Conductor le 

señala el cartel y el Acompañante lo lee. Al darse 

cuenta del error, se acerca y quita la última letra “a” 

de cafetera y la “z” de Grezia. Ambos vuelven al camión. 
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DIEGO (CONT´D) 

… imágenes de imágenes reales, en 

el film. Hay un pasaje de la 

imagen mental al texto, del texto 

a la imagen real y esto pretende 

relacionarlo, no sabemos aún cómo, 

con el registro de lo imaginario y 

el de lo simbólico de Lacan. Un 

guion está basado tanto en 

imágenes como en palabras, o sea 

lo simbólico. 

 

MARISOL 

(Pensativa) 

O sea que trabaja al pensamiento 

como una “cadena de montaje”. Hay 

una pretensión gnoseológica que 

requiere cierta antropología de la 

imagen y tal vez necesite explorar 

lo psicoanalítico de esta. No sé, 

parece mucho. A ver… O sea… Me 

quiero ordenar antes de decir que 

no. Imagen mental, texto del 

guion, imagen de la imagen de la 

película hipotética, imagen mental 

interpretada del espectador y 

construcción de sentido. Algo por 

el estilo, ¿no? 

 

DIEGO 

No se me había ocurrido de ese 

modo, pero sí, es un poco eso. De 

esta forma, mostrando las 

decisiones de cámara, las 
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expresiones de los actores y la 

edición, pretende exponer las 

arbitrariedades y presupuestos que 

le dan forma a las películas y a 

todo discurso. Ahí está su 

intención de develar el 

metalenguaje. 

 

MARISOL 

Sí, sí, como cuando el actor le 

habla al espectador. Bueno, eso no 

sé, eso es otra cosa. (Pausa) 

Bueno, creo que lo que debería 

hacer primero es explorar los 

géneros discursivos y ver si es 

posible ese salto epistemológico 

así tan simplemente, y ver si su 

hipótesis de bases se apuntala. 

Tal vez Van Dijk, no sé, y Derrida 

como gran padre de este coqueteo 

con la deconstrucción. Por ahí, 

creo… 

 

Se hace un silencio momentáneo. DIEGO se distrae mirando 

a través de una ventana que da a la calle.  
 

Una madre sigue a su hijo que recién comienza a dar sus 

primeros pasos. El niño observa su imagen reflejada en 

el vidrio y se acerca posando ambas manos y se ríe, 

parece señalarse a sí mismo. Su mamá se agacha y le 

habla mirándose también, ambos ríen. Ella lo besa, lo 

abraza y lo aúpa. Señala nuevamente al vidrio y lo besa 

nuevamente. 



 

159 

MARISOL 

¿Leíste a Glas? Es interesante 

cómo disuelve el género literario 

y quedás a merced de una escritura 

sin eslabones. Al haber dos textos 

escritos en paralelo, sobre Hegel 

y Genet, quedás a la deriva de 

cómo seguir el orden. ¿Cuál es? 

¿Yo no lo sé? También hay notas a 

pie de página, que por momentos 

son más largas que el mismo texto, 

y sumale que, a su vez, trabaja el 

concepto de firma, etc. Uf, 

demasiado… 

DIEGO 

Es cierto. Pero él cree que 

gracias al guion puede exponer las 

decisiones creativas y los 

recursos visuales tales como 

primer plano, plano general, 

picado, contrapicado o cámara 

subjetiva, que le dan sentido a un 

discurso visual y que son 

“tachados” en la puesta en escena. 
 

MARISOL 

Sí, pero no. Los usos de cámara se 

ven finalmente -a menos que el 

director los cambie- en la 

película terminada. 
 

DIEGO 

Eso sin duda, pero el espectador 
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capta el sentido de estos recursos 

sin percatarse de que son 

decisiones racionales del 

guionista, escritas, recursos 

técnicos específicos para darle un 

sentido determinado a la imagen, 

“recetas”, formas de articular 

valores y significados que van más 

allá de los diálogos. 
 

MARISOL 

Sí, claro, el sentido de la 

imagen. Van al registro imaginario 

lacaniano, como cuando usamos 

contrapicado para resaltar el 

poder de un personaje. 
 

DIEGO 

Exacto. Y que, a diferencia de un 

texto cualquiera, un discurso 

teórico, por ejemplo, se muestra 

aparentemente exento de 

presupuestos estratégicos, 

desideologizado o con un sujeto-

autor ausente. 
 

MARISOL 

(Dudosa) 

No sé, la ideología siempre está 

ahí infiltrada, cualquier análisis 

del texto o de la imagen es 

factible de hacer emerger lo 

ideológico. No te entiendo del 

todo. No importa ahora. A ver… Me 
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resulta radical que el género 

literario que intente usar sea el 

de un guion, pero podría hacerlo 

en formato de tesis sin problema, 

como lo hace todo el mundo. 

 

DIEGO 

Un guion te muestra la intención de 

la posición de cámara, un uso de la 

imagen determinado y cargado de 

sentido y que es captado por el 

espectador tal como lo hace con el 

texto en un diálogo. Un encuadre 

específico y hasta unos personajes 

que son esos, pero que podrían ser 

otros. El guion para él es una 

metáfora de la génesis de todo 

discurso… 

 

YAMANDÚ lava unas tazas y las seca. Se acerca a la 

máquina de café y prepara dos cafés. 

 

DIEGO (CONT´D) 

Un texto filosófico, por ejemplo, 

dice él, se muestra puro, sin 

intenciones o fisuras. Es como si 

se hubiese escrito de un tirón, 

sin edición, sin correcciones. 

Nunca ves el borrador, y el autor 

te habla como en secreto, al oído, 

casi como si fuese tu propia voz. 

O sin el “casi”. El único 

personaje de un texto es también 
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su autor, aun en el momento de 

poner notas de otros. Yo creo que 

hay algo de eso, que es como un 

monólogo donde nadie se detiene 

para decirte: ¡Estoy escribiendo 

esto!, y más bien escuchás 

pasivamente, pero al mismo tiempo 

lo leés. Hay como una alienación 

del lector en el autor. 
 

MARISOL 

Eso parece un poco apurado… habría 

que pensarlo. Yo diría que hay que 

articularlo mejor porque está 

revirtiendo aquello contra lo que 

fue Derrida, la phoné, el 

logocentrismo en oposición a la 

escritura. Parecería que él tiene 

el anhelo de la presencia. Eso por 

un lado… Ahora se podría refutar 

que el guion no muestra las 

correcciones ni los presupuestos 

que llevan al guionista al texto 

final. De hecho, lo vemos 

corregido; además, siempre se ha 

dicho que estos llevan meses de 

revisiones antes de terminarse. 

¿Cómo resuelve esto? 
 

DIEGO 

Sin duda. Voy a planteárselo. Yo 

creo que el asunto es que él se 

posiciona en el intersticio, en la 

fisura entre el guion y la 
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película y no tanto en el guion 

mismo, aunque sí es verdad que 

surge la contradicción cuando 

propone no hacer la película, que 

no es su objetivo. Aquí está el 

primer borrador, el esquema, y la 

película sería hipotéticamente la 

“corrección”… 
 

YAMANDÚ pasa un trapo por las mesas que va despejando. 

Acomoda las sillas que están torcidas y las arrima a la 

mesa. Hace un recorrido por el salón dejando las mesas 

limpias y ordenadas. 
 

DIEGO (V.O. – CONT´D) 

… entre comillas del guion, 

entonces tendría que hacer surgir, 

dentro de este, los elementos que 

hacen emerger la corrección de los 

errores. En las películas incluso 

hay escenas enteras que se quitan, 

que quedan registradas en el guion, 

pero después no aparecen por 

decisión del director o del editor. 

Lo que me gusta es que estamos 

hablando de dos textos que pueden 

compararse. Uno puede tomarse como 

si fuese la realidad misma, con una 

analogía que deviene metáfora, 

aunque sepamos que es una ficción, 

y el otro, el guion, es aquel que 

la construye, el “proyecto de”. 

 

MARISOL lo mira atentamente con la mano en el mentón. 
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DIEGO (CONT´D) 

Y ahí es donde surge la evidencia 

de un metalenguaje y su relación 

con los metarrelatos, que es hacia 

donde apunta. 
 

MARISOL 

Sí, veremos… Dejame fumar un pucho 

y seguimos. Salgo un segundo. 

 

MARISOL toma su morral y sale. 
 

DIEGO 

Dale… 

 

EXT. CAFETERÍA GRECIA - PUERTA ENTRADA - TARDE 

 

MARISOL sale y enciende un cigarro. El RUIDO de la calle 

es ensordecedor. Mucho tránsito. Personas en todas las 

direcciones que se cruzan, varios hablan por celular, 

dos se pechan, pero sin pedir disculpas siguen de largo. 

 

MARISOL suelta algo de humo y observa detenidamente (PP) 

que frente a la cafetería hay dos hombres parados en la 

vereda que hablan entre ellos y uno le dice algo a una 

muchacha alta de minifalda. Esta sigue su rumbo sin 

inmutarse, pasos después les muestra su mano con el dedo 

mayor levantado. Marisol sonríe, tira el cigarro al 

suelo y lo pisa. Exhala una última bocanada de humo y 

vuelve a entrar. 

 

INT. CAFETERÍA GRECIA - PUERTA ENTRADA - TARDE 
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MARISOL se sienta a la mesa. 
 

MARISOL 

¡El vicio! El pucho es de las 

pocas batallas que no puedo ganar. 

Y a esta altura de mi vida, ni me 

importa. 

 

DIEGO sonríe y toma el último sorbo de café. 
 

DIEGO (CONT´D) 

(entusiasmado) 

Como te decía: Rulfo cree que todo 

esto le sirve como una analogía 

para analizar el conflicto de la 

relación entre la modernidad y la 

posmodernidad, en el sentido de la 

crisis de los metarrelatos 

planteada por Lyotard. Esto, según 

él, y veremos si es como espera, 

puede ser la llave para refutar la 

perspectiva de Fukuyama. 
 

MARISOL 

¿Cómo es eso? 
 

 

     DIEGO 

Partiendo de un análisis del 

discurso de estos dos textos, 

intenta mostrar cómo los 

argumentos del japonés se 

articulan como una ficción. 
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MARISOL 

¿Y por qué va hasta el cine y no 

parte de un análisis del discurso 

directamente en ambos textos? 
 

DIEGO 

Porque entiende que es necesario 

mostrar los presupuestos 

subjetivos, las pulsiones 

libidinales que configuran lo 

ideológico, y todo esto basado en 

las imágenes mentales que se 

generan y que luego se incrustan 

en el texto. 

MARISOL 

Podría leer un poco a Zizek y a 

Nietzsche, etc., etc. Supongo que 

por ese lado lo podés ayudar tú. 

 

      DIEGO 

En eso estoy… En resumen, arranca 

con la idea de puesta en escena de 

todo discurso y después toma a 

Hayden White -que yo sugerí porque 

él no lo conocía- y su idea de la 

historia como relato de ficción. 
 

MARISOL 

Bien de bien. ¿Cómo hace el 

desarrollo argumental? ¿Usa el 

texto de Fukuyama y lo mete dentro 

de una “película”? ¿Realiza su 

propia ficción contra el japonés? 

Mmm… (Pausa) Aunque eso sería muy 
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cómodo y no cumpliría con su 

pretensión de analizar estos 

textos. Al menos a primera vista… 

Mmm… No, nada, yo me entiendo. 
 

DIEGO 

Bueno, no. Parte de otro asunto 

que parece central. Trata de 

fundar su crítica a Fukuyama sobre 

el tema del fin de la historia; 

ahí es en donde entra Whyte, a 

partir de un análisis del 

discurso, y ahí Van Dijk, y con 

ello de ciertas…, ¿cómo lo llama?,  

fisuras ficcionales. 
 

MARISOL 

Yo lo bajaría a tierra de algún 

modo porque puede perderse en este 

embrollo. 
 

DIEGO 

Según él, en el prólogo aparecen 

ciertas fisuras que son como 

argumentos en sí mismos de lo que 

viene después. Dice que es ahí 

donde se comienza a articular el 

argumento, donde comienza a 

legitimarse. Con Lyotard lo mismo. 

Habla de que hay un cinismo que 

termina apoyando el edificio 

teórico de la hipótesis del fin de 

la historia y del neoliberalismo 

como su cúspide. 
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MARISOL 

Bien. Esto tiene nuevamente olor a 

deconstrucción. (Risas) El tema de 

las zonas marginales al discurso, 

aquello que es suplementario, las 

notas al pie, lo que es expulsado 

también, aunque yo diría lo 

enterrado, como acción deliberada, 

al cuerpo central del discurso… en 

resumen, lo “invisibilizado”. 

(Pausa) Eso sí: que deje claro en 

el prólogo los aportes de los 

tutores. (Risas) Después todos 

sacan cartel cuando en realidad la 

mitad de las ideas se las damos 

nosotros. 
 

DIEGO 

Ja, ja, tenés razón… De Derrida no 

dijo nada, pero lo voy a sugerir, 

obviamente. Recién estoy en las 

primeras páginas. De todos modos, 

está entreverado y necesita 

trabajar bastante, mejorar la 

forma de escribir. 
 

MARISOL 

¿Tiene alguna estrategia de 

trabajo? Como un camino que va a 

ir realizando. ¿Hay un índice 

donde se plantee objetivos a 

cumplir, por ejemplo? 
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DIEGO 

Primeramente, apunta a algunos 

textos fundacionales de la 

historia de la filosofía que son 

ficciones en sí, y ficciones que 

son empleadas como sostén de 

posturas filosóficas, tal como Así 

habló Zarathustra u otros de 

Nietzsche. También quiere trabajar 

con escritores cuyos textos 

inciden o son la base de posturas 

filosóficas, tales como Borges, 

Rilke o Mallarmé, o filósofos como 

Heidegger, que toma a distintos 

poetas como base de sus 

reflexiones. Ah, hablamos de cómo 

la pintura de Klee es tomada como 

base por Benjamin, Descartes, etc. 
 

MARISOL 

(Con aprobación) 

Bien… 

DIEGO (CONT´D) 

Lo interesante de Rulfo sobre 

Descartes es que dice que el 

“genio maligno” carece de un 

anclaje en la realidad, en el 

mundo; de hecho, es una ficción 

que lo viene a ayudar en su 

argumento racional. Dice que 

Descartes usa lo teológico para 

construir su andamiaje racional. 

Además de que esto lo toma de la 
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República de Platón. Ahí es donde 

Sócrates critica fuertemente lo 

que escribe Homero sobre los 

dioses, y que Descartes lo escribe 

como si fuese propio. Dice también 

que quiere leer a Lacan y 

agregarlo, de alguna forma, en 

relación a La carta robada de Poe. 
 

MARISOL 

¡Que afloje un poco con las 

referencias! O que las profundice 

más. Que no sea un ”recorta y 

pega”. 
 

 

DIEGO 

Sí. Pero me sorprendió cuando me 

comentó que los ejemplos clínicos 

de los que parte Freud no tienen 

un registro que acredite qué fue 

lo que verdaderamente salió en las 

terapias. Plantea que cómo podemos 

saber que lo que sucedió en la 

terapia es verdadero y no una 

ficción que se acomodó a la tesis 

planteada. En el fondo, es una 

cuestión de fe sobre lo dicho por 

el austríaco. 
 

MARISOL 

Eso es interesante…  Aunque eso lo 

leí en algún sitio, ya me voy a 

acordar. Me gustaría saber también 

cómo trabaja con Borges cuando, en 
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realidad, es literatura pura, 

ficción en sí. O sea, Borges nunca 

dijo que lo suyo fuese una 

indagación filosófica. 
  

DIEGO 

Eso se lo comenté y le sugerí que 

leyera El hombre sin atributos de 

Robert Musil para ver otra 

aproximación desde la ficción a lo 

filosófico. Además de que no puede 

no leer Tiempo y narración, en sus 

tres tomos, de Ricoeur. 

 

MARISOL 

Está muy bien… La obra de Klee 

tomada por Benjamín es un ejemplo, 

también, de una forma de 

representación relativamente 

autónoma que luego es tomada como 

base de un argumento filosófico. 

Ahí terminaría en una hermenéutica 

de todo lo existente. Bueno, ahí 

está el punto entre lo escrito, lo 

interpretado y la realidad, y su 

relación con la ficción. Volvemos 

a Ricoeur. 

 

DIEGO 

Tal cual, pero el hecho de que sus 

ficciones sean tomadas como 

argumento para especulaciones y 

trabajos filosóficos desestabiliza 

la idea de que lo real solo 
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proviene de lo real o de un sujeto 

trascendental. ¿Te acordarás del 

Foucault de Las palabras y las 

cosas? Ahí toma a Borges y la 

clasificación de los perros. Bue… 

Para que no se pierda, le voy a 

decir que siga la lógica de la 

Odisea y vaya resolviendo escollos 

de a uno hasta llegar a Penélope, 

ja,ja. 
 

MARISOL 

Eso sería muy moderno y lindo; con 

sus idas y venidas, sus 

solapamientos, cumple con lo 

linealmente histórico, pero rompe 

con lo narrativamente lineal. Muy 

distinto a cómo somos los 

académicos: racionales, 

sistemáticos, ordenados, 

progresivos, con una pasión 

desmedida por la autoría… Aunque 

los artistas, por suerte, no 

tanto, al menos no los actuales… 

Pero como viene la mano parece que 

puede ser más un collage 

posmoderno, como el DJ de 

Bourriaud, con el riesgo también 

de no decir nada. (Pausa) 

Pensando un poco en voz alta, tal 

vez tendría que articular uno de 

sus capítulos sobre lo verosímil y 

los criterios de verdad. Aunque no 

sé si no terminará en algo 
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inabarcable y no finalice nunca la 

tesis… Dejá, no le digas eso. 
 

DIEGO 

Ese es mi miedo también, me tiene 

abrumado… Perdón, pero, ¿vas a 

pedir algo? 

 

DIEGO levanta la mano mirando a YAMANDÚ. Este asiente 

con la cabeza, toma una carta y se acerca. 
 

 

 YAMANDÚ 

(a Marisol con una cortés reverencia) 

Buenos días. ¿Qué van a tomar? 
 

MARISOL 

Un capuchino, por favor, con 

edulcorante y soda. 
 

DIEGO 

(A Yamandú) 

Para mí, un café doble y una 

medialuna. 

YAMANDÚ 

Muy bien. 
 

YAMANDÚ vuelve al mostrador. 
 

MARISOL 

(Con sorpresa) 

Esta cafetería se llama Grecia, 

¿verdad?... ¡Mirá que interesante! 

La caverna de Platón: ¡es ahí! Es 
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hacia donde tiene que ir primero. 

Esa es la gran ficción fundante 

del pensamiento occidental. La 

sombra, la realidad, el logos, 

todo nace con los griegos, y la 

República es la carta fundacional, 

a mi entender. 

 

YAMANDÚ ordena algunas tazas y vasos tras el mostrador. 

Tira unos residuos en un tacho. 
 

FUNDE A: 

 

    

 

Desde una de las salas contiguas sale la ESCLAVA con un 

cuenco con sobras de comida. Se detiene mirando el 

entorno. Deposita el cuenco en el suelo y lo golpea 

suavemente con una pequeña cuchara. Un gato aparece y se 

acerca. Ella lo acaricia y vuelve a sus tareas. El gato 

come tranquilamente. Se oyen voces indiscernibles desde 

el andrón. El gato mira hacia el andrón, prosigue su 

festín. 

 

INT. CASA GLAUCÓN - SALA – DÍA 

 

Las mesas accesorias de la habitación tienen copas y 

cuencos a los que les quedan pocas frutas. Platón toma 

notas, algo separado del grupo. Glaucón, TRASIMACO, 

POLEMARCO y ADIMANTO escuchan atentamente a Sócrates, 

que tiene un vaso de vino en mano, al que le introduce 

un trozo de pan que come. 
 

INT. CASA GLAUCÓN  -  PATIO  –  DÍA (410  A.  C.)
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SOCRATES71 

Representa hombres en una morada 

subterránea en forma de caverna, 

que tiene la entrada abierta en 

toda su extensión a la luz. En 

ella están desde niños con las 

piernas y el cuello encadenados. 

 

Una sombra de mujer, provienente de la puerta, se 

recorta en el piso de la sala. Hace que Sócrates detenga 

su relato. La esclava, con un canasto abierto y ancho, 

mira al piso y espera. 
 

GLAUCÓN 

Pasá y retirá esas cosas… menos el 

vino. 

 

La esclava pone la vajilla de cada mesa en el canasto. 

Deja los vasos y la jarra. Con la mirada hacia abajo y 

haciendo una tímida reverencia se dirige hacia la 

puerta, donde se detiene para acomodarse el canasto. La 

luz del exterior deja suponer su figura contorneada. 

Sócrates la mira un instante y se vuelve para seguir la 

charla. Ella se va. 

 

PP de Sócrates y lentamente un ACERCAMIENTO hacia la 

boca hasta un PPP. 
 

SOCRATES 

Como os decía: En ella están desde 

niños, con las piernas y el cuello 

encadenados, de modo que deben 

 
71 Los diálogos de Sócrates marcados en cursivas son citados de Platón (1988, p. 338). 
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permanecer allí y mirar solo 

delante de ellos porque las 

cadenas les impiden girar en 

derredor la cabeza. Más arriba y 

más lejos, se halla la luz de un 

fuego que brilla detrás de ellos; 

y entre el fuego y los prisioneros 

hay un camino más alto, junto al 

cual imagínate un tabique 

construido de lado a lado, como el 

biombo que los titiriteros 

levantan delante del público para 

mostrar, por encima del biombo, 

los muñecos.  

 

FUNDE A NEGRO: 

 

INT. CAVERNA - NOCHE 

 

SOCRATES (V.O.) 

Están desde niños, con las piernas 

y el cuello encadenados, de modo 

que deben permanecer allí y mirar 

solo delante de ellos porque las 

cadenas les impiden girar en 

derredor la cabeza…  

 

Varios esclavos frente a una gran pared de roca. Ahí se 

ven sombras deformadas que pasan en una dirección y 

otra. Un gran tabique separa a los encarcelados del 

resto de las personas y del fuego encendido más allá. 
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Varias personas caminan con estandartes y distintos 

objetos sobre sus cabezas proyectando sombras muy 

difusas, inidentificables, en la pared que está frente a 

los prisioneros. 

 

Estos se encuentran atrapados por el cuello con un 

grillete que no los deja moverse. Hay excrementos 

esparcidos por el piso. La mayoría tiene la mirada 

perdida, están escuálidados y desarreglados, muchos de 

ellos desnudos. Al fondo, cuelgan algunos ya muertos, 

cuerpos pudriéndose. 

 

Un NIÑO (11) desnutrido lucha por soltarse. Con los ojos 

salidos de sus órbitas, LLORA, GIME y lucha contra la 

cadena. 

NIÑO 

(Gritando y llorando) 

¡Sáquenme de acá! Me quiero ir. Yo 

no hice nada… 

  

Un SOLDADO se acerca y lo golpea en la cabeza, el NIÑO 

queda colgando del grillete. Personas que van y vienen, 

soldados hablando como si nada pasara. 

 

CAMARA SUBJETIVA saliendo de la caverna. Luz intensa. 

 

FUNDE A BLANCO: 

 

INT. FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS - SALÓN- NOCHE 

 

SOBREIMPRESO: Facultad de Humanidades y Ciencias, 1991 
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Un gran salón semicircular con asientos en gradas. Al 

frente, una mesa de conferencias con micrófono y un 

pizarrón negro que cubre de pared a pared. Un poco más 

de treinta alumnos recién llegados generan bullicio. Los 

últimos bajan por la escalera y se acomodan. Los que 

están sentados, en pequeños grupos de dos o tres 

personas, hablan mientras acomodan papeles, cuadernos y 

se liberan de sus abrigos. Al fondo, frente a la ventana 

del proyector, dos estudiantes muy juntos se besan y 

hablan bajito. 

 

MARISOL ESTUDIANTE (23), con blusa floreada de la India 

y un saco de punto color bordó, habla con un COMPAÑERO 

MARISOL (24) sobre un libro que tiene entre sus manos de 

uñas largas rojo caoba. Las manos gesticulan para dar 

énfasis a un relato que no escuchamos. Su compañero 

asiente y la escucha con atención. 

 

MICHEL (35), aún con pelo, llega con una carpeta en la 

mano. Desciende de forma apurada por las escaleras, da 

un pequeño traspié y golpea contra el respaldo de un 

banco llamando la atención de sus alumnos. Algunos ríen 

por lo bajo. Sin dar trascendencia al hecho, llega a la 

mesa de conferencias, deposita la carpeta y acomoda sus 

papeles. Da un pequeño golpe al micrófono encendido. 
 

MICHEL 

(Carraspea) 

Buenas noches. Disculpen el atraso 

y el tropiezo... Hoy les traje un 

resumen de escenas de La ventana 

indiscreta de Hitchcock, que les 

pedí que vieran el fin de semana. 
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Esto nos va a permitir entrar en 

tema. Así que, sin más preámbulo, 

vamos a comenzar porque si no, nos 

van a dar los tiempos… 

 

MICHEL se sienta. 
 

MICHEL 

¡A ver ahí, en el fondo! ¿Alguien 

puede apagar las luces? Muchas 

gracias. 

 

Un ESTUDIANTE se levanta de su asiento y va apagando las 

luces de forma escalonada, de atrás hacia delante. 

Vuelve a su asiento tanteando los respaldos. 

 

MICHEL levanta su pulgar en dirección al operario del 

proyector. Desde la pequeña ventana en su cuartito 

iluminado, el OPERARIO asiente y lo enciende. 

 

La luz intensa y blanca cruza toda la sala. Los 

estudiantes son ahora siluetas sin rostro. La luz da en 

el pizarrón negro, los números del film van en sucesión 

descendiente: 8, 7, 6, 5…   

 

MICHEL, sorprendido, se acerca y baja la pantalla 

blanca. La luz proyecta la sombra de las cabezas de la 

pareja sentada en la última fila. Estos ven cuál es el 

problema y se mueven unos asientos hacia el costado. 

 

Sobre la pantalla se suceden distintas escenas de La 

ventana indiscreta de Alfred Hichcock. 
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SECUENCIA DE ESCENAS 

1.  SOBREIMPRESO: Alfred Hitchcock's Rear Window 
2.  1:30. Zoom out de la ventana. Travelling de las 
ventanas que dan al patio interior: Gato subiendo 

escaleras. Vecinos que viven frente a la ventana de 

James Stewart: Hombre afeitándose. Pareja durmiendo y 

desperezándose. Bailarina realizando tareas domésticas. 

3.  3:15 - James Stewart durmiendo en silla de ruedas y 
con un yeso en su pierna. Cámara antigua rota. Imagen 

de auto accidentado, bomba atómica. Fotografía de mujer 

en negativo. Cámaras con flashes de bombilla. Imagen de 

mujer en revista Paris Fashions.  

4.  4:38 - Bailarina baila y desayuna. 
5.  5:34 - Hombre solitario toca el piano. 
6.  8:10 a 8:30 - Entra Estela, desde donde dice “Nos 
hemos convertido en una raza de mirones… deberían salir 

de sus casas mirar para adentro, para variar”. 

7.  14:09 - Recién casados se besan. 
8.  42:57 - James S. y Grace Kelly se besan y hablan 
9.  1:10:30 - Policía ve aparecer a Grace K. y queda 
absorto, su mirada no se aparta de ella. 

10. 1:16:40 - Un hombre trata de propasarse con la mujer    

de verde. Ella lo hecha. 

11. 6:15 - Hombre X discute con su esposa enferma. 

12.  31:50 - Hombre X sale y entra de su casa varias veces, 
con una valija, de forma sospechosa. 

13.  1:20:10 - Perro aparece estrangulado en el patio. 
14.  33:20 - Persianas cerradas de la casa del señor X. 
15.  40:17 - James S. observa a través de una cámara con 

teleobjetivo. X envuelve un serrucho. 

16.  45:32 - X atando un baúl, hasta que Grace K. dice: 
“Cuéntame todo desde un principio, dime todo lo que has 

vista y lo que crees que significa”.  

17.  1:35:00 - Grace K. entra el apartamento de X y es 
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atrapada. James S. no puede hacer nada porque lo ve 

desde su casa.  

18.  1:37:00 - X mira hacia la ventana de James S. Este 
apaga las luces. 

19.  1:40:30 - James S. toma conciencia de que es 
vulnerable ante la inminente llegada de X. 

20.  1:45:25 Cámara en Picado a James S. Penumbra. Silla de 
ruedas, vista general. 

21.  1:42:00 - Se escuchan pasos en la escalera. X entra en 
la habitación de James S. Penumbra total. 

22.  1:43:15 - Varios disparos de flash enceguecen a X, que 
lo retrasa. James S. cae por la ventana. 

23.  Grace K. deja un libro y toma la revista Bazaar. 
24.  1_47:20 - Distintas escenas se suceden con parejas 

vecinas. La bailarina recibe a su pareja que vuelve de 

la milicia. 

25.  1:47:354 - Se baja la persiana de la casa de James S. 
 

 

INT. FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS - SALÓN - NOCHE 

 

ZOOM OUT de la pantalla en proyección. La luz del 

proyector va cambiando de intensidad hasta apagarse. 
 

FADE A NEGRO: 

 

INT. FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS - SALÓN - NOCHE 

 

Las luces se encienden y los alumnos cierran los ojos 

deslumbrados. 
 

MICHEL 

Bueno. Acabamos de ver un conjunto 
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de escenas especialmente 

seleccionadas de una de las 

películas más importantes de 

Hitchcock. Deberíamos ver La soga 

también, si nos da el tiempo. 

Bien. Espero que todos hayan 

podido verla conjuntamente a la 

lectura del libro séptimo de la 

República… ¡La famosa caverna! 

(Pausa) Comencemos. ¿Qué me pueden 

decir de esto que acabamos de ver 

relacionado con la alegoría de la 

caverna de Platón? 

 

Segundos de silencio. MICHEL recorre con la mirada 

esperando alguna respuesta. 
 

MARISOL ESTUDIANTE abre su cuaderno de apuntes marcado 

con post-it de color azul. Hay varias anotaciones 

numeradas con una perfecta caligrafía en lapicera azul. 

Levanta la mano. 
 

MICHEL 

Sí, Marisol… Te escuchamos. 
 

MARISOL ESTUDIANTE 

O sea… Primero que nada, quería 

hacer algunas observaciones con 

respecto la alegoría de la 

caverna. Si bien el relato tiene 

una cohesión que llama la atención 

y es envidiable, no deja espacio 

para la interrupción, que creo que 

es parte de su intención. O sea, 
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que cada pregunta y su respuesta 

están perfectamente encadenadas en 

una relación de causa y efecto, el 

famoso diálogo. Dirigido 

sabiamente (Hace gesto de comillas 

con las manos) por Sócrates. 

También pienso que esto solo fue 

posible gracias a que Glaucón es 

un actor pasivo, sometido. Es el 

partenaire ideal, realmente. Y 

disculpen que lo diga: me llegó a 

molestar bastante no ver en él ni 

una duda o discrepancia 

mínimamente crítica con el relato 

mesurado y casi solemne, diría yo, 

de este abuelito bonachón que 

llamamos Sócrates. O podríamos 

decir, tal vez, ese alter ego que 

introduce Platón, que es quien 

escribe el relato.  Me llama 

profundamente la atención la 

cantidad de veces que asiente este 

muchacho… O sea, ya no es tan 

muchacho, sino un hombre hecho y 

derecho por cierto, tal vez amante 

esporádico del abuelo, como todos 

sabemos de este mundo primigenio y 

homoerótico. Y por tanto asumo, y 

podría llegar a comprender, el 

porqué de ser un sumiso discípulo. 

Con base en lo anterior, les pido 

permiso para relatarles solo las 

respuestas que da Glaucón durante 

el diálogo. ¡Bue…! Ni tan diálogo, 
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más que nada parece un monólogo. 

(Pausa) Me va a llevar un minuto 

como máximo y les pido disculpas, 

pero esta es la forma en que mejor 

podemos ver lo que encontré. Ahí 

voy, perdonen… Glaucón responde: 

“Ya lo veo … ¿Qué otra cosa van a 

ver? … Forzosamente … Es 

enteramente forzoso … Mucho más … 

Así es … ¿Cómo no? … 

Necesariamente … Es evidente … 

Efectivamente … Eso es lo que creo 

yo … Ciertamente … Claro que sí … 

También estoy de acuerdo … Es 

natural … Desde luego … 

No es nada extraño … Es muy 

razonable … En efecto, eso es…” 

 

FADE OUT/FADE IN: SONIDO MARISOL ESTUDIANTE - GLAUCÓN 

 

INT. CASA GLAUCÓN - ANDRÓN – DÍA 

 

SECUENCIA DE TOMAS con PP de GLAUCÓN asintiendo. 

 
 

   GLAUCÓN 

1. Tal parece. 

2. En efecto. 

3. Es natural. 

4. Es cierto. 

5. Es verdad. 

6. Efectivamente. 
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7. Nada más cierto. 

8. No, ¡por Zeus!. 

9. ¿Cómo no? 

10. ¿Cómo no he de querer? 

11. ¿Cómo no? 

12. Tal dijimos. 

13. Desde luego. 

14. Así es. 

15. ¿Cómo no? 

16. Muy cierto. 

17. Extraño, ciertamente. 

18. Enséñame. 

19. Es evidente. 

 

FADE OUT: FADE IN 
 

MARISOL ESTUDIANTE 

(PP, agotada) 

“Es natural … De ese modo … 

Efectivamente … ¿Cómo no? … Sí … 

Bien … Sí … Cierto.” ¡Uf! (Pausa) 

¡Me cansé! Lo dejamos por ahí. Les 

pido disculpas por este listado de 

abnegaciones, y no es que estén 

todas. Encontré, si no conté mal, 

por supuesto, un mínimo de 133 

asentimientos. Realmente hay muy 

pocas intervenciones donde Glaucón 

pregunte algo, y ni que hablar de 

que ponga en duda lo dicho. Su 

aporte a este diálogo-lectura, si 

habláramos cinematográficamente, 

es de aliado del héroe, de 
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Sócrates, por supuesto. Realmente 

es bastante indignante seguir un 

diálogo de este modo hoy en día. 

Podía haber terminado con un “Sí, 

querida” o “Sí, querido” y 

tendríamos una ficción hogareña de 

los años cincuenta. Tal vez me 

costó conectarlo con Hitchcock, 

desde el punto de vista de la 

metáfora de la luz, y me enrosqué 

más con el tema de la retórica 

empleada, con la cadena 

significante, o sea, con el uso 

del lenguaje en crudo. 
 

MICHEL 

¿Será por tu pasión por Derrida? 
 

MARISOL ESTUDIANTE 

Je, je, seguramente. Es evidente 

que entre la caverna y el 

apartamento del MARAVILLOSO JAMIE 

hay varios puntos en común. A ver… 

Mmmm… Lo anoté por aquí… ¡Sí! 

A ver, o sea… Primero: me pareció 

impresionante el uso de la 

dicotomía entre luz y oscuridad 

como posibilidad de construcción 

de sentido, y con esto el ojo como 

órgano privilegiado del 

conocimiento. O sea, los 

prisioneros de la caverna viven 

todo a través de esa sombra y solo 

tienen las sombras como 
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posibilidad de conocimiento. En 

ese punto no veo que sea muy 

distinto al lugar que ocupa 

Stewart desde su ventana, atrapado 

aquí por la silla de ruedas. 

Segundo: La ventana indiscreta es 

la metáfora misma del cine y con 

ella, de la imagen en sí. Lo vemos 

al principio, cuando se levanta la 

persiana y hay un recorrido por 

varias imágenes, cuadros, la 

cámara rota, etc. De hecho, él 

mismo es un fotógrafo. La película 

hace suyo el marco del cuadro, 

como en el cuadro renacentista, 

como lugar de condensación de 

experiencias subjetivas y de orden 

de un mundo donde soy el centro. O 

sea, el marco ordena un universo 

posible, pero acotado…  

 
 

MARISOL ESTUDIANTE dibuja el marco en el aire con sus 

dos pulgares.  
 

MARISOL ESTUDIANTE (CONT.) 

La ventana de James Stewart es el 

marco, tanto el suyo propio como 

el de sus vecinos. Paralelamente, 

los prisioneros de Platón tienen 

una ventana que se encuentra 

limitada por su acercamiento a la 

pared. O sea, no ven más allá, ni 

siquiera a sus compañeros de 
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reclusión. El marco lo define 

Sócrates a partir de su contenido, 

las sombras… ¡Ah!... También está 

esa segunda ventana que es la 

apertura de la caverna, con ese 

afuera que representa el mundo 

real. Y acá hay dos marcos que 

sostienen la metáfora de Sócrates 

de la educación: el marco de los 

ignorantes-esclavos, ¡perdón!, de 

los ignorantes-prisioneros que 

solo ven la sombra, frente al del 

sabio que puede ver desde afuera 

todo ese adentro repleto de 

personajes que van y vienen, de 

objetos claros y distintos, como 

diría nuestro amigo René. (Pausa) 
 
 

MICHEL 

Muy bien. ¿Alguien más? 
 

 

MARISOL ESTUDIANTE levanta la mano. 
 

MARISOL ESTUDIANTE 

Perdón, ¡pero no terminé! 
 
 

MICHEL 

Dale. Cortito, por favor, que se 

nos va la hora. 
 

 

MARISOL ESTUDIANTE 

Sí, sí, son dos pavadas. La idea 

del adentro y del afuera está 
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siempre presente en ambas obras, 

un afuera como lo real a 

interpretar, frente a un adentro 

que también debe ser interpretado. 

La ventana es un marco que recorta 

y aísla, y siempre sabemos muy 

poco o nunca completamente lo que 

pasa ahí adentro. El director de 

cine, en este caso: Hitchcock, es 

quien decide qué ves y qué no, del 

mismo modo que quien escribe la 

ficción, ¿no? Sócrates… o Platón, 

en realidad. Este decide 

deliberadamente lo extraño de la 

situación, sus personajes y el 

contexto, todo. De algún modo, 

Hitchcock es tan calculador como 

quien puso a los prisioneros desde 

niños a ver esa proyección de 

sombras interminables frente a una 

pared húmeda. O como usted hoy con 

nosotros, en esta casi caverna que 

usó en provecho de su estrategia 

pedagógica. 

  

MICHEL sonríe. 
 

MARISOL ESTUDIANTE (CONT.) 

Lo que podemos ver en La ventana 

indiscreta es un modo de ir 

construyendo los hechos, atando 

cabos para resolver el misterio. 

La narrativa va dando indicios de 

algo que nunca vimos. Ver cine es 
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como ser un detective que se 

encuentra frente a la pantalla-

ventana atando y asociando hechos 

inconexos. Toda película es una 

actividad hermenéutica. Bueno, no, 

no las películas que ve mi 

hermano… ji, ji. Bueno. A ver por 

acá… 

 

MARISOL ESTUDIANTE va recorriendo con el dedo en sus 

apuntes. 

MARISOL ESTUDIANTE (CONT.) 

Ah, sí… Platón propone un conjunto 

de esclavos inmóviles frente a la 

pared para reflexionar sobre las 

ideas, mientras que Hitchcock es 

un poco más sutil y también 

verosímil, creo yo. Este crea un 

accidente donde Stewart deba estar 

postrado en su silla-butaca para 

descubrir al asesino. El problema 

de Platón es que se encuentra en 

un mundo arbitrario y clasista, y 

lo vemos reflejado en el texto, 

donde se naturaliza la reclusión. 

Sabemos que el mundo griego es 

esclavista, pero la mayoría de las 

veces lo tomamos como si fuese un  

pie de página, como un asunto 

casual y sin importancia. Creo que 

estamos tan deslumbrados con el 

relato de Sócrates y ese deseo de 

aprender que olvidamos el 
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trasfondo ideológico latente y 

perverso. Cuando pensé eso 

realmente se me puso la piel de 

gallina. Creo que ahí está la 

perversión socrática y de gran 

parte del mundo griego. 

Bien…  Finalmente, y para 

terminar, permítaseme leer algo y 

no los aburro más. 

 

MARISOL ESTUDIANTE se acomoda los lentes y mira sus 

anotaciones. 
 

MARISOL ESTUDIANTE 

(Con solemnidad) 

Sea ayer u hoy, la caverna parece 

ser el mecanismo por excelencia 

para confinar y recluir al otro 

bajo el simulacro de ser educado. 

Desde hace más de 2500 años, en 

Grecia, hasta las actuales salas 

de cine o, por qué no, en nuestros 

propios hogares, consumimos 

sombras en movimiento, no tanto 

como forma de diversión nuestra 

como de un ente ausente y 

soberano. Gracias. 
 

MICHEL 

(Alegremente sorprendido) 

Ja, ja. Contundente lo suyo. Muchas gracias, 

Marisol. ¿Alguien más quiere observar algo? 

 

SILENCIO total. MICHEL mira la hora. 
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MICHEL 

Bueno, se nos fue el tiempo por 

hoy. Para la próxima clase quiero 

que hagan un trabajo con estos dos 

autores. Pueden y deberían hacer 

ingresar alguna de las lecturas 

que hicimos la clase pasada de 

Foucault, Lacan, Derrida o 

Deleuze. 
 

MARISOL ESTUDIANTE 

¿Puedo trabajar con Zizek? 
 

MICHEL 

Por supuesto, Marisol. 
 

COMPAÑERO MARISOL 

(Bajito, a Marisol) 

¡Sos una genia! 

 

MARISOL se encoge de hombros y sonríe. Saca de su morral 

una caja de cigarros y guarda sus apuntes. 
 

COMPAÑERO MARISOL 

¿Mañana venís a Estudios 

Culturales? 
 

MARISOL ESTUDIANTE 

¡Porsu! 

 

Todos en la clase comienzan a recoger sus cosas, se 

levantan y comienzan a salir. Marisol se cuelga su 

morral y se levanta ya con un cigarro en la mano. 
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INT. CAFETERÍA GRECIA - TARDE 

 

Tazas y platos vacíos en la mesa de Diego y Marisol. 

YAMANDÚ se acerca. MARISOL saca su monedero del bolso. 
 

DIEGO 

No… Esta vez invito yo. 
 

MARISOL 

    (con énfasis) 

¡De ningún modo! 

 

DIEGO le pone la mano sobre la billetera de Marisol. 
 

DIEGO 

Por favor, dame el gusto. La 

próxima semana lo pagás vos, te 

prometo. 
 

MARISOL 

Ok, dale. ¿Acá mismo? Me encanta 

el lugar que elegiste. En las 

paredes de casa también tengo 

recortes y fotos de películas de 

cine y actores. Tenés que ir un 

día de estos. Aunque tengo que 

arreglar el desorden antes, ja ja. 
 

DIEGO 

Por supuesto, cuando quieras. Me 

avisás y arreglamos. 

 

MARISOL comienza a juntar sus cosas. 
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MARISOL 

Muy bien, me voy rápido porque 

tengo que corregir un montón y 

además tengo que hacer algún 

mandado antes. No tengo nada en 

casa, soy un desastre… Otra cosa, 

el proyecto me parece interesante 

porque pone a la escritura, al 

arte, en un mismo horizonte del 

logos, cosa que Platón discutiría. 

 

MARISOL y DIEGO se despiden con un beso. Un gato parado 

sobre el pretil de la ventana del bar mira hacia 

adentro, a una mesa que tiene restos de comida. 
 

 

INT. CASA MARISOL - NOCHE 

 

SOBREIMPRESO: 7 días después 

 

El apartamento está en penumbras. La persiana proyecta 

sobre el piso unas franjas de luz que dan sobre un sofá 

de dos cuerpos. SUENAN LAS LLAVES en la cerradura. La 

puerta se abre y MARISOL entra con una bolsa blanca de 

supermercado, varias carpetas en una mano y en la otra, 

una bolsa de comida para gatos. DUCHAMP, su gato blanco 

y negro, se enreda entre sus piernas MAULLANDO. 
 

MARISOL 

¡Duchamp! Tás muerto de hambre… 

Dame un segundo. 
 

MARISOL enciende el interruptor al costado de la puerta 

y el apartamento se ilumina. Un monoambiente pequeño con 
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lámparas art decó, una pared repleta de pequeñas 

imágenes de películas de cine, varios pósteres de 

películas de la Nouvelle Vague, de Citizen Kane y The 

Rope de Hitchcock. Por todo el espacio hay adornos de la 

India de factura artesanal, también de bambú, madera y 

mate. Otra pared cubierta con una biblioteca de madera 

color caoba, atestada de libros parcialmente ordenados, 

en algunos claros hay portalápices con marcadores de 

colores y pinceles sin usar. Más libros apilados en 

varios lugares del piso. 

 

MARISOL se despoja de las carpetas sobre un escritorio 

repleto de libros, lapiceras, cajas de cigarros, una 

impresora y una laptop. Toma una trincheta de un 

portalápices y corta una punta de la bolsa de comida 

para gatos. Llena un recipiente en el suelo y el gato se 

lanza sobre él tan rápidamente como come. MARISOL se 

quita se sacude los zapatos, que salen despedidos sin 

una dirección determinada. Se quita el morral que cuelga 

en un perchero y levanta la persiana que deja ver un 

edificio antiguo con un cartel de neón, que se enciende 

y apaga, HOTEL BATES. Da uno pasos para apagar la luz. 

Los libros se iluminan de rojo. Vuelve hacia la ventana 

encendiendo un cigarrillo. PPP del cigarrillo encendido 

mientras inhala. Exhala el humo lentamente. Sus lentes 

reflejan parte del cartel del Hotel Bates. Su mirada 

desciende hasta la calle. Un GATO NEGRO cruza 

rápidamente perdiéndose bajo un montón de cajas. 

 

EXT. APARTAMENTO MARISOL (CALLE) - NOCHE 

 

Contra una pared, grafiteada y desgastada por el tiempo, 

hay apilados cartones, maderas, pallets. De abajo sale 
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el GATO NEGRO, con un ratón entre los dientes. 

  

SONIDO de un mensaje en el celular. 

 

FUNDE A: 

 

INT. APARTAMENTO MARISOL - NOCHE 

 

DUCHAMP, el gato, come de su tazón en el piso. MARISOL, 

deja el cigarro en el cenicero, va hasta al perchero y 

saca el celular del morral. Presiona el ícono verde de 

Whatsapp. El mensaje de DIEGO dice: Hola, Marisol ¿Cómo 

estás? Te pasé por email las correcciones que me mandó 

Rulfo sobre lo que hablamos la semana pasada. Acusó 

recibo de tus sugerencias. Revisalo cuando puedas. Yo me 

reúno con él la semana próxima. Abrazo, Diego 

 

MARISOL escribe: OK. Te aviso. Gracias y beso. Guarda el 

celular en su morral y vuelve a por su cigarrillo. Mira 

hacia abajo buscando el gato, que ya no está. 

 

FADE IN SONIDO DE IMPRESORA 

 

PP de las hojas que van saliendo de la impresora. 

MARISOL toma la primera y comienza a leer. El cigarrillo 

brilla con la pitada y el humo rebota en la hoja.  

 

FUNDIDO A: 

 
INT. FARTES - SALÓN - NOCHE 
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SOBREIMPRESO: Maestria En Arte Y Cultura Visual, 2019 

 

Salón concurrido. ALBOROTO de voces. Los últimos 

rezagados buscan algún lugar libre entre la multitud. 

KAREN (37), pelo cobrizo, deja la mochila a un lado. 

FLORENCIA (33), corpulenta, tiene pelo ondulado y 

abundante, atado en moño cruzado por dos palitos chinos, 

y una blusa floreada;  toma mate mientras revisa su 

celular. SANTIAGO (39), delgado, de estatura media, con 

la mochila al hombro, parado en el pasillo, busca un 

asiento donde ubicarse. Algún amigo por acá y por allá, 

varios se acomodan donde pueden, otro levanta la mano 

para indicar que queda un lugar próximo. Aparecen 

YAMANDÚ, con un bolso grande, donde lleva su cámara de 

video. SOLEDAD (28), rubia, con pelo atado, delgada y 

con lentes grandes, sentada en la segunda fila de 

asientos, le hace una seña de que queda un lugar a su 

lado. YAMANDÚ se abre camino tambaleándose. Se sienta y 

la saluda. DIEGO, al frente del salón apuntes en mano, 

habla (ininteligible) con un par de alumnos sentados en 

primera fila. 
 

YAMANDÚ 

(Afectuosamente) 

Pero ¿cómo estás? ¡Qué bien se te 

ve! ¡Qué locura esto! 
 

SOLEDAD 

Sí, la verdad. Está repleto. Decí 

que me organizo para llegar 15 

minutos antes, si no, quedaba allá 

atrás. 
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YAMANDÚ 

Sí, eso está muy bien. Para mí es 

imposible, salí recién de trabajar 

y vine volando para acá. Encima no 

hay lugar para estacionar por 

ningún lado. Tuve que dejar el 

auto ALLÁ, como a tres cuadras. 
 

SOLEDAD 

Terrible... Por suerte tenés auto, 

yo ni eso. Vengo de Salinas y el 

viaje me lleva hora y media fácil, 

SI ES EL DIRECTO. Una hora y 45 

minutos, si no. 
  

YAMANDÚ 

Puah, ni me digas… Tenía una novia 

que vivía en Atlántida. Por suerte 

me dejó… ja, ja. 
 

SOLEDAD 

Ja, ja, ¡qué boludo! 
 

DIEGO 

(En voz alta) 

Buenas noches, muchachos y 

muchachas… Vamos aplacando los 

ánimos, vamos bajando los 

decibeles, así podemos arrancar. 

 

El BARULLO comienza a descender. FRANCESCA se acerca y 

comienza a hablar con DIEGO. Ella asiente y vuelve al 

costado del salón. 
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SOLEDAD 

(Susurrando a Yamandú) 

¿Has visto a Rulfo? Hace días que 

no lo veo. 

YAMANDÚ 

(Susurrando) 

No. Me mandó mensaje diciendo que 

está complicado con la tesis que 

tiene que entregar a fin de mes. 

Así que me parece que no va a 

venir por unos días. Me pidió que 

le grabara las clases. 

 

YAMANDÚ le enseña la grabadora. 
 

SOLEDAD 

Qué pena. Justo traje este libro 

de Nietzsche que me prestó. Se lo 

daré después. 

 

SOLEDAD le enseña El viajero y su sombra de Nietzsche. 
 

YAMANDÚ 

Yo estoy igual que vos. A mí me 

prestó a Tanizaki. 
 

YAMANDÚ le enseña El elogio de la sombra de Junichiro 

Tanizaki. 
 

SOLEDAD 

Está buenísimo, es re lindo. Ese 

lo perdí, seguro se lo presté a 

alguien y no sé por dónde anda. 
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YAMANDÚ 

¡Uh, no…! Es como decía un amigo: 

los libros ni se prestan ni se 

devuelven. 
 

DIEGO 

(Firme) 

Bueno, bueno… Ahora sí, gurises, 

arrancamos.(Pausa) Si recuerdan, 

había quedado para hoy en que 

trajeran algún avance de 

narrativas con algún autor de la 

bibliografía… u otro de vuestra 

elección que se aproximara de 

algún modo. ¿Quién hizo los 

deberes? ¿Quién se anima? 

 

Rápidamente SOLEDAD levanta su mano (PP). Cinco o seis 

de sus compañeros lo hacen instantes después (PG). 

YAMANDÚ pone sobre su falda una grabadora de audio 

portátil y la enciende. 
 

DIEGO 

(a Soledad) 

Bien de bien. Arranque usted, 

Betoni, por favor. 
 

SOLEDAD 

Buenas noches a todos y todas. 

Permiso, voy a leer un fragmento 

de lo que escribí, donde intento 

mostrar la perspectiva de 

Nietzsche en la que el logos 
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griego, como origen y fundamento, 

fluye hasta una concepción del 

mundo articulada no tanto por la 

idea de verdad, sino por la de 

interpretación, en consonancia con 

su “no hay hechos, solo 

interpretaciones”, que si no 

recuerdo mal está en Fragmentos 

Póstumos. 

 

SOLEDAD se acomoda los lentes y se afirma a sus apuntes. 

 

SOBREIMPRESO: Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los 

ídolos, 1889 

 

SOLEDAD 

(levemente nerviosa) 

Bien…(Respira hondo) En El 

crepúsculo de los ídolos, 

Nietzsche hace un breve 

itinerario, tan sintético como 

propio de su pasión por el 

aforismo. Nos relata, en un 

capítulo homónimo, cómo el entre 

comillas “mundo verdadero” terminó 

convirtiéndose en fábula. Para 

ello, a modo de listado numerado, 

en un devenir histórico (y 

subrayo) desentendido de un 

encadenamiento causal y próximo al 

sentido de la emergencia del 

evento, nos expone las distintas 

etapas de ese intento de tomar el 
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mundo. Y así las numera: primero, 

el mundo verdadero asequible al 

sabio, 2. inasequible por ahora…, 

3. inasequible., 4.poniendo 

inasequible entre signos de 

interrogación, 5. mundo verdadero 

entre comillas, como duda a la 

posibilidad misma de la pregunta o  

existencia del concepto de verdad, 

creo yo. (Pausa) Y finalmente el 

punto 6 habla de la eliminación 

tanto del mundo verdadero como del 

aparente, es decir por tanto, el 

devenir fábula. Así, pues, para 

Nietzsche ese horizonte de verdad 

al que hemos empujado al mundo 

desde los griegos ha quedado a 

merced, aunque tal vez ahí surja 

un resquicio de esperanza, de una 

ficción narrativa de orientación 

pedagógica y moral, o sea, según 

él, de una fábula. Para ir 

cerrado, Nietzsche termina 

diciendo que al final del camino 

bajo un, entre comillas, mediodía… 

Dice algo así como “ese instante 

de sombra más corta”, cuestionando 

de este modo la caverna y 

entendiéndolo como origen fundante 

de la idea y del logos griego. Y 

esto abre el comienzo de un mundo 

nuevo, aquel que emprenderá 

Zarathustra. Una de las 

diferencias que enfrentan a 
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Nietzsche con Platón, como 

narradores y, mal que le pese a 

Platón, como escritores, no es la 

cuestión del género narrativo 

empleado. No es tanto la 

diferencia entre la fábula y el 

diálogo como mecanismo pedagógico, 

sino que este pretenda estar 

ausente del relato. (Pausa) 

Era eso, gracias…(Mirando a Diego) 
 

DIEGO 

Está muy bien, gracias, Soledad. 

¿Alguien quiere referir algo sobre 

esto? (Pausa) Ok, tal vez hagamos 

una ronda de intervenciones al 

final… Bien, ¿qlguien más trajo 

algún fragmento que pueda ampliar 

este “horizonte de expectativas”? 

Como decía el amigo Gadamer. 

 

SANTIAGO, FLORENCIA, YAMANDÚ y otros levantan la mano. 
 

DIEGO 

(Señalando a Santiago) 

Dale. 
 

SANTIAGO 

(Tímidamente) 

Esteee… Yo me perdí en varias 

lecturas posibles buscando algo 

para aportar, y no escribí nada, 

pero encontré algo. Tengo un 
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problema: soy muy disperso, voy 

saltando de libro en libro y nunca 

termino ninguno. Y después me 

olvido dónde lo leí y de quién es, 

que es lo peor. Es todo un 

problema, porque después creo que 

lo pensé yo, cuando en realidad es 

de otro. Creo que soy más un 

pescador que un constructor… o más 

bien un ladrón ingenuo, un tipo de 

Robin Hood distraído. Así que les 

pido disculpas por los posibles 

plagios que cometo a diario. Sin 

más perorata, les cuento, aunque 

esta vez sí lo anoté, que la cita 

que traigo es de un tal Borges. 

Creo que tiene que ver bastante 

con todo esto de la verdad que 

intentamos develar y, sobre todo, 

con la verdad de lo narrativo que 

venimos trabajando. Sin más 

dislate procedo… 

 

ZOOM IN lento a Santiago mirando hacia sus apuntes y 

señalando con su índice. 
 

SANTIAGO 

(Firme y pausado) 

Dice del modo siguiente: “Los 

metafísicos de Tlön no buscan la 

verdad ni siquiera la 

verosimilitud: buscan el asombro. 

Juzgan que la metafísica es una 
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rama de la literatura fantástica. 

Saben que un sistema no es otra 

cosa que la subordinación de todos 

los aspectos del universo a uno 

cualquiera de ellos.” Simplemente 

esto que, a mi entender, refuta 

cualquier pretensión 

epistemológica. Lo saqué de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, que está en 

Ficciones, Borges, 1999, página 29. 

 

SOBREIMPRESO: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Jorge Luis    

       Borges, 1940 
 

SANTIAGO (CONT.) 

Es muy cortito, pero para mí 

condensa todo lo que venimos 

trabajando. Creo que, sin decirlo, 

está hablando también de la 

ciencia, y que nosotros, la 

mayoría de las veces, tratamos de 

ser como los metafísicos de Tlön, 

construimos a diario nuestro 

mundo. Al menos así lo interpreto 

yo, en mi singularidad como 

sujeto. Perdón si soy existencial, 

pero esto me sirve para 

encontrarle sentido a muchas 

disciplinas humanas y a la vida. 

Es más, yo soy un tloniano de 

fuste. Muchas gracias a ustedes, 

terrícolas. (RISAS en el salón) 
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DIEGO 

(Sonriendo) 

Muy bien, Dieste, muy elocuente lo 

suyo. Muchas gracias. 
 

SANTIAGO 

Perdón, una última cosa: yo sabía 

que, en realidad, había que buscar 

un texto de alguna rama de la 

ciencia o disciplina que tomara la 

narrativa como parte de su 

argumento. Este caso es inverso ya 

que muestra que, para los 

narradores, para algunos al menos, 

hay una intención de generalidad 

de lo narrado y de construir un 

mundo. Generar alguna forma de 

verosimilitud como modo de verdad, 

¿no es eso lo que buscamos? Bueno, 

nada más, ahora sí. 
 

DIEGO 

Bueno, no me haga spoiler, Dieste, 

que tal vez vayamos más tarde por 

ahí. 
 

DIEGO (CONT) 

(Reverenciando a FLORENCIA) 

La escuchamos, Lindner… 
 

FLORENCIA 

(Apurada) 

Gracias. Muy bueno lo de Santi, 

está muy bien lo que dijo… Lo mío 
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es más metafórico. A mí el que me 

gustó mucho, mucho, fue El viajero 

y su sombra de Nietzsche. Un libro 

que era de mi viejo y que me ha 

servido como libro de autoayuda 

mismo, y creo que tiene mucho que 

ver con el Nietzsche que expuso 

Sole. Aunque sabemos que no hay un 

solo Nietzsche, ni un solo Marx, 

Wittgentein o Heidegger. (Pausa) 

Bueno, ni nosotros somos uno solo… 

De algún modo, estos autores 

cambian de narrativa, o al menos 

de paisaje, a lo largo de sus 

vidas, como todos nosotros. 
 

DIEGO 

(A Florencia) 

Arranque nomás, Lindner, no se me 

disperse… 
 

FLORENCIA 

Perdonen. Si me dejan, puedo leer 

un pasaje cortito y después se 

puede comparar con el de Sole y 

también con lo de Santi.  

 

FUNDIDO A: 

 

SOBREIMPRESO: El viajero y su sombra, Friederich 

Nietzsche, 1879 

 

EXT. CAMINO DE TIERRA - TARDE 
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SOBREIMPRESO: Alpes suizos, 1879 

 

EL VIAJERO (35), bastón en mano, camina lentamente por 

un largo camino de tierra entre ondulaciones. PG: El sol 

al frente, en una tarde límpida de cielo azul intenso, 

deja ver una cadena montañosa de picos nevados (Alpes), 

con una falda tupida de árboles de distintos tonos. Tras 

de sí, LA SOMBRA fuertemente marcada y más atrás, una 

ciudad casi imperceptible de la que asoma el campanario 

de una iglesia. 
 

LA SOMBRA (V.O.) 

Hace tiempo que no te oigo hablar; 

quisiera ahora ofrecerte ocasión 

para ello. 
 

EL VIAJERO 

Alguien habla: ¿dónde?, ¿quién? A 

mí me parece que me oigo hablar a 

mí mismo, pero con una voz más 

débil que la mía. 
 

LA SOMBRA 

(Pausa) ¿No te alegras de tener 

ocasión de hablar? 
 

EL VIAJERO 

¡Por Dios y por todas las demás 

cosas en que no creo, mi sombra 

habla! La oigo hablar, pero no 

creo. 
 

LA SOMBRA 

Supongamos que es así, y no 
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pensemos más en ello. Dentro de 

una hora todo habrá concluido.  

 

FADE: 

 

EXT. FARTES / SALÓN - NOCHE 

 

KAREN 

Buenas noches a todos y todas. Mi 

aporte es un fragmento, un poco 

largo, de lo que comúnmente se 

llama “El caso Dora”, una paciente 

tratada por Freud en 1901 por 

histeria. Pero, en lugar de hablar 

de Dora y la narrativa de su 

tratamiento, me parece interesante 

lo que escribe Freud antes de 

presentar el caso. Esto se 

enmarca, creo yo, en esta cuestión 

de cómo lo narrativo, la ficción, 

estructura el conocimiento… Si lo 

que nos interesa hoy es la verdad 

de la ciencia, la filosofía, el 

arte, etc., esto nos llama a 

preguntarnos sobre su estatuto. 

¿Qué es la verdad y para quiénes? 

Yo creo que es a través de 

distintos documentos, textos o 

narrativas que podemos dar vista 

de esto. Heidegger lo hace a 

partir de los zapatos que pinta 

Van Gogh, y Foucault, con Las 

meninas de Velázquez, como lo 
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hemos visto aquí mismo. Yo me 

pregunto: ¿dónde está la verdad? 

¿En las obras o en la 

interpretación? Por eso, a raíz 

del giro lingüístico, o de la 

fenomenología, es que la 

hermenéutica se vuelve tan 

importante en el siglo XX. 

Interpretar es tanto o más 

importante que el texto o imagen 

interpretado, y en ello es que se 

vuelve protagonista lo que 

escribimos sobre las imágenes… 

Para no dilatarme, “El caso Dora” 

muestra algo que se deja pasar por 

alto: la verticalidad… Perdón, 

quise decir: LA VE-RI-FI-CA-BI-LI-

DAD de la fuente. Mmm, este 

significante FALLIDO habría que 

analizarlo… (Risas) Bueno, 

volviendo: lo que me pareció 

importante mostrar, en el caso de 

Freud, es que todo el corpus del 

caso, aunque no puedo afirmar que 

pase con todos sus pacientes, se 

basa en registros que pueden ser o 

no verdaderos. No hay una VE RI FI 

CA CIÓN de estos por parte de la 

comunidad académica. Ahora pues, 

la pregunta sería: ¿qué pasa con 

esto? Yo, nosotros, todes, tenemos 

que entregar cualquier tesis con 

referencias bibliográficas 

verificables. De hecho, esto, 
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proviene de las Obras completas de 

Freud editadas en 1992, página 7. 

 

SOBREIMPRESO: Freud, Obras completas, 1992, p. 7 
 

KAREN(CONT.) 

Así, pues, es que aquí estaríamos 

quedando a merced de la fe que 

podamos tener en Freud y en lo que 

dice sobre el caso, si es verdad, 

en el sentido de un hecho real. 

Esto me parece importante de ser 

pensado y, tal vez más adelante, 

me gustaría indagar en otros 

trabajos de campo similares. 
 

DIEGO 

Por favor, Karen, sintetice la 

introducción, así pueden 

participar también sus compañeros 

que están esperando. 
 

KAREN 

(Apurada) 

Sí, sí, perdón, lo último: por 

ejemplo, ¿qué certeza tenemos de 

lo dicho por Malinowski en las 

tribus de los trobriandeses sobre 

el Kula y el Gimwali? Aparte de 

que nosotros lo “escuchamos” de un 

docente que está hablando de 

Baudrillard, y todo esto en un 

ámbito académico, ¿qué certeza se 
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puede tener de que toda la 

información recabada se utiliza? 

Nunca sabremos cuáles y cuántas 

anomalías se excluyeron. La 

ciencia no tiene lapsus, la 

escritura nunca los muestra. En el 

fondo, es toda una problemática 

que compete a las ciencias humanas 

y a todas las que desarrollan este 

mecanismo de obtención de datos. 

Digamos psicología, sociología, 

etnología, etc. Así que bien, no 

los INTRODUZCO más… 

 

KAREN hace una pausa y levanta las cejas paródicamente, 

mientras sonríe pícaramente. La clase ríe. 

 

SOBREIMPRESO: Fragmento de análisis de un caso de 

histeria, 1901, Sigmund Freud 

 

SOBREIMPRESO: El caso Dora 

 

KAREN 

Ahora sí, les leo de la página 7: 

“Fue sin duda espinoso tener que 

publicar resultados de mis 

investigaciones, por añadidura de 

naturaleza sorprendente y poco 

halagüeña, sin que mis colegas 

tuviesen la posibilidad de 

controlarlos.” 
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SOBREIMPRESO - subtítulo: Sin que mis colegas tuviesen 

la posibilidad de controlarlos. 

 

KAREN(CONT.) 

“No es menos espinoso empezar a 

exponer ahora al juicio público 

una parte del material que me 

permitió obtener aquellos 

resultados. No dejarán de 

hacérseme reproches. Si antes se 

me endilgó no comunicar nada 

acerca de mis enfermos, ahora se 

me dirá que comunico acerca de 

ellos lo que no debe comunicarse… 

Serán las mismas personas, lo 

espero, las que cambiarán así el 

pretexto para sus reproches, y de 

antemano renuncio a desarmar 

alguna vez a estos críticos. Si es 

verdad que la causación de las 

enfermedades histéricas se 

encuentra en las intimidades de la 

vida psicosexual de los enfermos, 

y que los síntomas histéricos son 

la expresión de sus más secretos 

deseos reprimidos, la aclaración 

de un caso de histeria tendrá, por 

fuerza, que revelar esas 

intimidades y sacar a la luz esos 

secretos.” 

 

SOBREIMPRESO - subtítulo: Tendrá por fuerza que revelar 

esas intimidades y sacar a la luz esos secretos. 
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KAREN(CONT.) 

“Es cierto que los enfermos no 

habrían hablado si hubiesen 

sospechado que sus confesiones 

podrían ser objeto de un uso 

científico, y también es cierto 

que sería vano pretender que ellos 

mismos autorizasen la 

publicación.” 

 

SOBREIMPRESO - subtítulo: Los enfermos no habrían 

hablado. 

 

SOBREIMPRESO- subtítulo: Sería vano pretender que ellos 

mismos autorizasen la publicación. 

 

KAREN(CONT.) 

“Personas delicadas, más bien 

pusilánimes, harían prevalecer en 

estas condiciones el deber de la 

discreción médica y lamentarían no 

poder contribuir al 

esclarecimiento científico. Pero 

yo opino que el médico no solo ha 

contraído obligaciones hacia sus 

enfermos como individuos, sino 

hacia la ciencia.” 

 

SOBREIMPRESO- subtítulo: Pusilánimes 

 

SOBREIMPRESO- subtítulo: Obligaciones… hacia la ciencia 
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KAREN(CONT.) 

“Y decir hacia la ciencia 

equivale, en el fondo, a decir 

hacia los muchos otros enfermos 

que padecen de lo mismo o podrían 

sufrirlo en el futuro.” 

 

SOBREIMPRESO - subtítulo: La ciencia equivale… a decir a 

los muchos otros… 

 

SOBREIMPRESO - subtítulo: Podrían sufrirlo en el futuro. 
 

KAREN(CONT.) 

“La comunicación pública de lo que 

uno cree saber acerca de la 

causación y la ensambladura de la 

histeria se convierten en un 

deber, y es vituperable cobardía 

omitirla, siempre que pueda 

evitarse el daño personal directo 

al enfermo en cuestión.” 

 

SOBREIMPRESO - subtítulo: La comunicación pública… es 

vituperable cobardía omitirla. 
 

KAREN(CONT.) 

“Y desde el comienzo he guardado 

con tanto celo el secreto … del 

tratamiento que un solo colega, 

digno de toda confianza, puede 

saber que esa muchacha fue mi 

paciente.” 
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SOBREIMPRESO: El secreto 

 

SOBREIMPRESO - subtítulo: del tratamiento que un solo 

colega, digno de toda confianza puede saber…  
 

KAREN(CONT.) 

“Concluido el tratamiento, esperé 

todavía cuatro años para su 

publicación, hasta enterarme de 

que en la vida de la paciente 

había sobrevenido un cambio por el 

cual supuse que su interés en los 

hechos y procesos anímicos aquí 

relatados podría haberse 

desvanecido.” Bien, por ahí dejo 

la cita de Freud. Gracias. 

 

SOBREIMPRESO - subtítulo: En la vida de la paciente 

había sobrevenido un cambio. 
 

DIEGO 

Gracias, Karen. Te voy a pedir que vuelvas a 

leer algunos de los pasajes, luego, para 

discutirlos. Creo que hay que analizarlos 

detenidamente. 

 

DIEGO levanta la mirada hacia toda la clase. 
 

DIEGO 

¿Una última intervención? 

 

YAMANDÚ levanta la mano. 
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DIEGO 

Vamos, arranque, Testa. Cortito, por favor, que 

se hace tarde. 
 

YAMANDÚ 

Como estoy recursando, voy a usar el mismo 

ejemplo del año pasado, que usé para el tema del 

tiempo que damos en el segundo semestre. Necesito 

proyectar un video de cinco minutos que está en 

Youtube. ¿Puede ser, profe? 
 

DIEGO 

¡Claro! ¿Apagamos las luces? 
 

YAMANDÚ 

Si se puede, mejor. Si no, no importa tanto. El 

audio es lo más importante. 

 

El proyector se enciende sobre la pantalla. FRANCESCA se 

acerca a la laptop. 
 

FRANCESCA 

(A Yamandú) 

Decime el link. 
 

YAMANDÚ 

Te paso la dirección acortada, que es, dejame 

ver… https://youtu.be/Nlby0keqHVU Dura como una 

hora, pero solo lo vamos a ver desde el minuto 

diecinueve al veinticinco. 

 

FRANCESCA tipea y aparece en Youtube el video “8 - 

COSMOS - Viajes en el espacio y el tiempo LAT”. En la 
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pantalla del salón, aparece una iglesia, suenan las 

CAMPANAS… Todos observan y escuchan a Carl Sagan. 
 

 

EXT. ITALIA - DÍA 

 

INCRUSTAR VIDEO: serie Cosmos, capítulo 8, Viajes a 

través del espacio y el tiempo, del minuto 19:00 al 

25:00 (https://youtu.be/Nlby0keqHVU) 
 

 

INT. HADES - NOCHE 

 

Paisaje sombrío con montañas y riscos, zonas escarpadas 

muy altas que parecen no tener fin, llanuras de rocas 

interminables, ninguna vegetación. Un mundo sin cielo. 

 

ULISES (40), con armadura en cuero, botas, escudo y 

lanza en mano otea el paisaje. Buscando algo familiar va 

saltando rocas y divisa a la distancia a AQUILES (30), 

rubio, espigado y atlético, que sostiene una espada y 

mira ensimismado el horizonte. ULISES se aproxima, 

AQUILES escucha sus pasos y se voltea. 

 

AQUILES 

¡Divino Laertiada, ingenioso 

Ulises! ... ¿Cómo has osado llegar 

hasta el Edes, donde habitan las 

vanas sombras de los hombres 

muertos?72 
 

 
72 Homero, 1994, p. 151. 
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ULISES 

(Alegre) 

!Oh, Aquiles, hijo de Peleo, el 

más valiente de los aqueos! He 

venido por el oráculo de Tiresias, 

para que él me enseñe cómo he de 

regresar a Itaca; pues no he 

llegado a la Acaia ni a la tierra 

de mi patria, y he padecido mucho. 

Pero tú, Aquiles, eres más dichoso 

que todos los hombres que han 

sido, ninguno de los venideros 

será más dichoso que tú. Cuando 

vivías, nosotros los aqueos te 

honrábamos como un Dios, y ahora 

riges a todos los muertos. No te 

lamentes, pues, Aquiles, ya que 

así estás, a pesar de ser muerto.73 
 

AQUILES 

No me hables de la muerte, ilustre 

Ulises. Preferiría ser labrador y 

servir por un salario de un hombre 

pobre, que apenas pudiera 

mantenerme, a reinar entre los que 

ya no son.74 
 

ULISES 

Tristes palabras me haces 

escuchar, oh ¡gran Pélida! Aunque 

al verte mi corazón se llena de 

orgullo por haber compartido la 

 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
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gloria como hermanos ante los 

bravos troyanos. Pero estoy aquí 

hoy porque tal vez puedas ayudarme 

a encontrar a Tiresias y, con 

ello, a poder regresar con mi 

amada esposa e hijo. 
 

AQUILES 

Yo aquí no os puedo ayudar, mas 

creo que tú y tu astucia puedan 

hacerlo conmigo sacándome de un 

eterno problema. 
 

ULISES 

Si eso está en mis manos, lo haré 

con el mayor de los gustos. Dime 

pues, estimado Aquiles, cuál es tu 

angustia. 

AQUILES 

Cronos ha bajado hasta aquí y me 

ha ofrecido poder visitar a los 

vivos, pudiendo así ver a mi hijo 

y llenarme de orgullo escuchando 

su propia voz, si logro salir de 

su inquebrantable prueba. 
 

ULISES 

Dime ya y no perdamos más de 

nuestro tiempo. 
 

AQUILES 

Cronos me ha puesto una prueba con 

una simple tortuga y ha dicho que 
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nunca la alcanzaré, aunque sea el 

difunto que más rápido corre. 
 

ULISES 

Extrañas palabras, Peleida, pero 

prosigue, que te escucharé con 

toda atención. 
 

AQUILES 

Cada día pone una tortuga a unos 

metros delante  de mi y riéndose 

me pide que la sobrepase. 
 

ULISES 

Pero esa es la prueba más sencilla 

que pudiese ponerle a cualquier 

aqueo o cualquier mortal, mi gran 

amigo. 

AQUILES 

Así debería ser, pero en el 

momento en que alcanzo el punto de 

partida de la tortuga, esta se 

desplaza alguna distancia, sin 

importar que tan corta sea. No 

importa qué tan rápido corra, al 

llegar a ese nuevo punto, la 

tortuga, aunque lenta como es, se 

ha desplazado nuevamente y así 

sucesivamente. Cada vez que 

alcanzo un punto en que ha estado 

la tortuga, esta se encuentra más 

allá, está siempre adelante y 

entonces nunca la sobrepaso. He 

corrido lo más rápido que puedo, 
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mientras que la tortuga lo hace 

con su habitual parsimonia. Lo he 

hecho por horas, días, semanas y 

hasta meses enteros y siempre esta 

criatura está por delante. Cronos 

vuelve a diario y se divierte con 

ello. Por esta razón es que solo 

tú, astuto como ningún aqueo, 

puede hacer que engañe a este 

Dios. 

ULISES 

Déjame pensarlo y así poder 

encontrar la solución. (Pausa) 
 

ULISES 

Ya lo sé: dile a Cronos que estás 

dispuesto a hacer su prueba por el 

tiempo que guste, si solo deja que 

traigas a una segunda tortuga y si 

tú no puedes sobrepasarla. Para 

ello esta debe ser exactamente 

igual de veloz que la primera. 

Escúchame atentamente… 

 

Una masa informe y vaporosa, blanca y brillante va 

adquiriendo forma humana. De ella surge CRONOS (65) 

atlético, de cabello, barba y túnica blancas como el 

armiño. Su cetro plateado, repujado con una bola de 

cristal azul, se posa sobre la tierra y todo se detiene 

por un instante: las gotas que caían de las estalactitas 

quedan suspendidas para después caer, los vapores que 

subían se congelan un segundo para recuperar lentamente 

su movimiento habitual. 
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CRONOS 

¡Aquiles! He vuelto para 

divertirme nuevamente, si es que 

tu orgullo no te lo impide. 

Veremos nuevamente si es que 

puedes ganarle a esta simple 

tortuga y así poder visitar a tus 

seres queridos en el mundo de los 

vivos. 

 

ULISES da un paso hacia CRONOS, que contiene su ira (PP) 

 

CRONOS 

¿Quién es este, que no le he visto 

aún en el Hades? 
 

ULISES 

Mi nombre es Ulises, hijo de 

Laertes, esposo de la dulce 

Penélope y padre del valiente y 

paciente Telémaco. Amigo de mil 

batallas del gran Aquiles, el más 

rápido de los mortales. 
 

CRONOS 

¡Ja, ja, ja! Parece que, por más 

veloz que sea, ya no puede 

alcanzar a esta diminuta tortuga. 
 

ULISES 

Lo sé y es por ello que estoy 

aquí, para ayudar al Pélida, si es 

que no le temes a mi astucia, gran 
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Cronos, primero entre todos los 

dioses. 
 

CRONOS 

¡Pequeño y frágil mortal! Todo el 

Olimpo sabe de tus logros y 

hazañas. La misma Atenea ha 

alabado con entusiasmo tu 

inteligencia y astucia para 

resolver los más complicados 

problemas terrenales. Todos aquí 

aplaudimos con entusiasmo tu 

caballo frente a la ciudad de 

Troya como nunca habíamos visto en 

los siglos de sus pequeñas y 

cortas vidas. Pero hoy aquí no 

podrás contra quien es dios y 

dueño del tiempo mismo y padre 

primigenio de todo lo que conoces. 
 

ULISES 

Agradezco tus palabras, ¡oh, gran 

Cronos!, padre del tiempo, grande 

entre los más grandes dioses, solo 

superado por Zeus… 

 

CRONOS frunce el ceño con una furia contenida. Todo 

reduce su velocidad: las gotas de las estalactitas caen 

muy lento. A una velocidad asombrosa, CRONOS se pone 

cara a cara con Ulises y respira profundamente 

conteniendo su ira y mirándolo fijamente a los ojos. 

ULISES no se percata de la corta distancia a la que está 

el dios. Una gota de agua se hunde lentamente en un 

charco. A la misma velocidad que llegó, CRONOS vuelve a 
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su lugar. El pelo de Aquiles es arrastrado por la 

ráfaga.  
 

ULISES (CONT) 

Pero déjame intentarlo, déjame 

tener un poco de esperanza, ya que 

esta no es posible sin tu favor, 

pues sin tiempo futuro no hay 

esperanza posible, y sin esta, no 

hay tiempo delante por vivir. 

Déjame pues traer una segunda 

tortuga para que acompañe a la 

primera. No temas, ya que esta 

correrá a la misma velocidad que 

la vuestra, y la pondremos antes 

que la tuya para que no se 

interponga ni la alcance, y de 

este modo podamos repetir la 

prueba con la que tu tanto te 

diviertes y con la que a Aquiles 

atormentas día tras día. Verás así 

como este, con un consejo que solo 

él sabrá, podrá ganarle hoy a tu 

tortuga invencible y a ti. 
 

CRONOS 

(Sorprendido) 

¡Ja, ja! ¡Sí que eres valiente, 

Ulises! Pequeño por mortal, pero 

gigante entre los tuyos. Así lo 

haré y me reiré de ambos. Podré 

divertirme junto a los dioses, y 

recordar este día por toda la 

eternidad. 
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ULISES sonríe (PP). 
 

INT. HADES - NOCHE 

 

Sobre un camino que parece no tener fin, AQUILES se pone 

en posición. CRONOS, en lo alto de una loma de rocas, 

extiende y levanta su cetro para que dos tortugas 

idénticas aparezcan a los pies de ULISES. Este, 

sorprendido, toma ambas tortugas, cada una en una mano 

distinta. Levanta la tortuga de su mano derecha para que 

CRONOS la vea. Este le indica un lugar despejado donde 

debe dejarla, a unos 20 metros de distancia de donde se 

encuentra Aquiles. ULISES camina hasta ahí, de espaldas 

a Cronos levanta su mano izquierda y deposita la 

tortuga. Con una piedra marca una línea por delante de 

ella y, al volver deja, la segunda tortuga exactamente a 

la mitad de la distancia a la que se encuentra Aquiles. 

ULISES hace una reverencia a CRONOS y este asiente. 

AQUILES mira un instante a Ulises y, concentrado, se 

apronta en su lugar. CRONOS da inicio a la prueba 

golpeando su cetro sobre la tierra. AQUILES y las dos 

tortugas salen en el mismo instante. AQUILES pasa la 

tortuga más cercana y llega a la posición de la que 

partió la primera tortuga. Esta ha avanzado unos pocos 

centímetros de su posición original, pero se encuentra 

aún delante de Aquiles. Cuando Aquiles llega a ese nuevo 

punto la tortuga ya ha avanzado unos milímetros y se 

encuentra en un punto nuevo. Otra vez Aquiles llega 

hasta ahí, pero la tortuga está apenas delante de él. 
 

CRONOS sonríe y hace golpear su cetro contra el piso 

dando por finalizada la prueba. Una gota lentamente se 

hunde en un charco. El tiempo se va estirando hasta que 

una segunda gota cae normalmente. 
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CRONOS 

(Riéndose) 

¡Ulises, pequeño mortal! He 

detenido la prueba porque es 

inútil seguir perdiendo el tiempo 

en esta. Como habrás visto, he 

ganado nuevamente. Ambos sabemos 

que, por más que Aquiles siga 

corriendo, nunca va a alcanzar a 

la tortuga. Esta siempre habrá 

avanzado una distancia por más 

pequeña que esta sea. 
 

ULISES 

(Sonriendo) 

Grande sí eres, por cierto, entre 

los dioses. Primero de todos y 

padre del tiempo. Pero el que ha 

ganado hoy aquí es Aquiles. Tu has 

dicho que él debía sobrepasar a tu 

tortuga y lo ha hecho. La que 

creíste que era la segunda tortuga 

no era más que la tuya, y la que 

estaba por delante es la que 

trajimos por primera vez al Hades. 

Por tanto, al llegar Aquiles al 

lugar donde estaba la tortuga que 

creías tuya, que dejé en primer 

lugar por delante, él ya había 

sobrepasado a la que era 

verdaderamente vuestra. Y es que 

engañándote la levanté con mi mano 

izquierda, que, al estar de 

espaldas a ti, no percataste que 



 

228 

era la otra. De este modo, hemos 

resuelto el problema simplemente 

saliendo del orden en que 

esperabas que se desarrollaran los 

hechos. Así pues y de forma 

innegable, hoy vuestra tortuga ha 

sido sobrepasada por quien es el 

más veloz de los aqueos. Por 

tanto, tu apuesta has perdido y 

deberás cumplir, si palabra 

tienes, tu promesa para con él. 

 

CRONOS detiene el tiempo y rápidamente se pone cara a 

cara con Ulises. Con ira inmensa y contenida aprieta sus 

dientes. ULISES, inmóvil, no puede hacer ni un gesto. 

CRONOS respira hondo y afirmándose en su bastón lo 

levanta como para golpearlo. De pronto surge un viento 

que mueve el pelo de Aquiles, de Ulises y de Cronos. Las 

nubes negras lo cubren todo con destellos y relámpagos. 

Un fuerte TRUENO retumba en todo el paisaje. CRONOS mira 

al cielo y apretando sus dientes se contiene. Resignado 

vuelve a su lugar y las nubes se dispersan. Su rostro 

cambia hacia una leve sonrisa. 
 

CRONOS 

(Solemnemente) 

Gran Ulises, astuto como ninguno, 

solo superado por la bella Atenea, 

debo reconocer, mal que me pese, 

el engaño y agradecer la diversión 

que me disteis hoy. Por supuesto 

que a cambio de quitarme otra con 

la que me divertía desde hace 
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muchísimo tiempo. Aplaudo tu 

engaño, no sin la ira contenida y 

el orgullo mancillado. Pero debo 

decirte que no me quedan 

resentimientos, pues los dioses 

hace tiempo que no tenemos con qué 

sorprendernos. Por esto es que 

prefiero una nueva experiencia que 

repetir la misma por siempre. Pero 

debo deciros que solo podré 

dejarte ir, y cumplir mi palabra 

con Aquiles, con la condición de 

borrar de vuestra memoria este 

acontecimiento bochornoso para 

evitar así que un escriba que 

pronto vendrá  y los mortales con 

él puedan divertirse a costillas 

mías por siempre. 

 

ULISES hace una reverencia con respeto. CRONOS, al 

tiempo que se desvanece, hace uno giro antihorario con 

su bastón provocando que esos recuerdos de Aquiles y 

Ulises salgan de sus cabezas como vapores blancos casi 

traslúcidos hasta desaparecer completamente. 

 

FADE IN: 

 

INT. HADES - NOCHE 

 

AQUILES 

(Sorprendido) 

¡Tiresias! Ya recuerdo cómo 
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encontrarlo. Sígueme, estimado 

Ulises. 

 

ULISES, entusiasmado, sigue a Aquiles, que 

se pierde entre los pasajes de la caverna. 

 

INT. FARTES / SALON - TARDE 

 

Salón repleto, con las luces apagadas. El proyector 

sigue con la imagen congelada de Ulises y Aquiles 

perdiéndose en el Hades. 
 

DIEGO 

¿Alguien puede encender las luces? 

Gracias. 

 

El salón se ilumina y los estudiantes comienzan a hacer 

comentarios entre ellos. El murmullo va aumentando. 
 

DIEGO 

Silencio, por favor… Muy bien. 

Bueno, tenemos que agradecer al 

compañero Testa por el video que 

nos trajo. Este nos dará pie para 

trabajar con un nuevo tema, o los 

temas que tenemos para abordar a 

partir de hoy: el tiempo y la 

historia. Estos, como etapa 

fundamental para la comprensión, 

se pondrán al servicio de un 

semestre donde nos meteremos de 

lleno en eso que se ha llamado 
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posmodernidad, y que tanto ha dado 

que hablar en el territorio del 

arte o, al menos, daba que hablar 

hace tiempo atrás. La 

posmodernidad, tal como la hemos 

vivido, si aún sigue con su rango 

ontológico intocado, se inaugura 

como problemática de la mano del 

filósofo francés Jean-François 

Lyotard, a partir de su célebre y 

no siempre comprendido libro La 

condición posmoderna. De algún 

modo, esta se consolida y -creo 

yo- entra en antagonismo con la 

idea del “fin de la historia” que 

plantea Fukuyama… Pero, para 

llegar hasta ahí, va a correr 

mucha agua bajo el puente, si es 

que Heráclito nos permite el 

plagio. 
 

ESTUDIANTE 

¿Puedo hacer una pregunta? 
 

DIEGO 

¡Si, claro! Dígame. 
 

ESTUDIANTE 

¿Quién es Heráclito? 
 

DIEGO 

¡Epa! Sí… A ver…(Pausa) Dice Manuel 

García Morente en sus Lecciones 

preliminares de filosfía, edición 
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de 1994 de la editorial Porrúa, 

páginas 56 y 57: Heráclito fue un 

hombre de profundísimo genio, de 

genio enormemente grande. Anticipó 

una porción de temas de la 

filosofía contemporánea. Heráclito 

recorre con la mirada las 

soluciones todas que antes de él 

han sido dadas al problema de quién 

existe; y se encuentra con una 

enorme variedad de contestaciones: 

con que Thales de Mileto dice: el 

agua existe; con que Anaxímenes 

dice: el aire existe; con que 

Anaximandro dice: la materia 

amorfa, sin forma, indefinida, 

existe; con que Pitágoras dice: los 

números existen; y Empédocles dice: 

los cuatro elementos existen, lo 

demás no existe. Entonces Heráclito 

encuentra que ninguna de estas 

contestaciones tiene razón; 

encuentra que si examinamos 

verdaderamente, con ojos 

imparciales, las cosas que se 

tienen ante nosotros, hallamos en 

ellas todo eso; y sobre todo, que 

las cosas que se tienen ante 

nosotros no son nunca, en ningún 

momento, lo que son en el momento 

anterior y en el momento posterior; 

que las cosas están constantemente 

cambiando; que cuando nosotros 

queremos fijar una cosa y definir 
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su consistencia, decir en qué 

consista esa cosa, ya no consiste 

en lo mismo que consistía hace un 

momento. Proclama, pues, el fluir 

de la realidad. Nunca vemos dos 

veces lo mismo, por próximos que 

sean los momentos, o, como decía en 

su lenguaje metafórico y místico: 

“Nunca nos bañamos dos veces en el 

mismo río”. Las cosas son como las 

gotas de agua en los ríos, que 

pasan y no vuelven nunca más. 

(Pausa) ¿Más o menos quedó claro?  

Pregunten, sin problema. 

 

Silencio. Varios estudiantes asienten. 
 

ESTUDIANTE 

Sí. Gracias. 
 

DIEGO 

Como les decía, antes de llegar al 

núcleo de lo que es la 

posmodernidad, en función de su 

diferencia, antagonismo o cierre 

de lo que fue (o seguirá siendo, 

tal vez) la modernidad, es que 

necesariamente deberemos hablar 

antes de la historia; y antes de 

esta, de la o las nociones del 

tiempo que a lo largo de la 

historia se han planteado. Así 

pues bajo este “encadenamiento”, 

que es de por sí causal y por 
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tanto temporal, es que llegaremos 

a indagar en el tiempo, si es que 

nos da el tiempo.(Pausa) (Risas) 

 

(Plano medio) ALUMNA 1 (25), entre la multitud, se 

distrae cuando escucha el sonido de la vibración del 

celular que tiene en sus manos. Presiona la pantalla y 

aparece un mensaje. 

 

SOBREIMPRESO: Rosario, venite, mamá se fue. 

 

Rápidamente guarda la cuadernola en la mochila y se pone 

su campera. 
 

ALUMNA 1 

(Susurrando a ALUMNA 2) 

Me tengo que ir. 
 

ALUMNA 2 

(en voz baja ALUMNA 1) 

¿Pasó algo? 
 

ALUMNA 1 

Sí, mi mamá falleció. (Pausa) Te 

cuento después, mejor. 

 

ALUMNA 2 se levanta y abraza fuertemente a ALUMNA 1. 

Esta se limpia las lágrimas, pasa apurada entre las 

filas de alumnos y sale del salón. 

 

Toda la clase en silencio y asombro. Varios murmuran 

bajito, otros gesticulan sin entender nada. DIEGO espera 

a que la ALUMNA 1 se retire. Mira su reloj de pulsera. 



 

235 

DIEGO 

Bueno… Esteee… Proseguimos… 

Entonces lo que nos va a convocar 

son interrogantes tales como: ¿qué 

es el tiempo?, ¿cómo es?, ¿de qué 

modo me vinculo a él? y ¿cómo el 

tiempo me permite, o no, generar 

una posible narrativa? Y ¿cuáles 

son las nociones de tiempo que se 

han dado a lo largo de la 

historia? Etc. Para poder lograr 

una mayor comprensión de esto es 

necesario que lean el material que 

subimos. Así que arrancamos con 

esto ahora. 
 

DIEGO 

(Hacia sus asistentes) 

¿Podemos apagar la luz y encender 

el proyector? 

 

Las luces se apagan y sobre la pantalla se proyectan y 

se van sucediendo lentamente: 

 

Imagen 1: pintura El jardín de las delicias 

 

SOBREIMPRESO: El Bosco, 1500-1505, El jardín de las 

delicias 

 

Imagen 2: pintura Desnudo bajando una escalera n.º 2 

SOBREIMPRESO: Duchamp, 1912, Desnudo bajando una 

escalera n.º 2 

 

Imagen 3: fotografía Corona de gota de leche 
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SOBREIMPRESO: Harold Edgerton, 1957, Milk Drop Coronet 

 

Imagen 4: Video “Quicksilver Saves Everyone - Sweet 

Dreams” (3:12) 

 

SOBREIMPRESO: X-Men: Apocalypse, 2016 
 

DIEGO 

¿Prendemos? 

 

Las luces del salón se encienden. Algunos se desperezan, 

otros miran sus relojes. Un gato barcino gris cruza por 

detrás de Diego sin prestar atención a la clase. 

Algunos lo llaman con un “bishi, bishi”. Otros sonríen y 

comentan. El gato se sube por algunas cajas hasta lo más 

alto de unos estantes. Mira hacia la clase (PLANO 

subjetivo), se sienta a mirar a Diego desde lo alto. 

 

DIEGO 

Bien. Hemos visto en este orden: 

una nueva e interesante versión de 

la paradoja de Aquiles y la 

tortuga; El jardín de las delicias 

del Bosco; Desnudo bajando una 

escalera de Duchamp; Milk Drop 

Coronet de Harold Edgerton y un 

fragmento de la película X-Men: 

Apocalypse. Así pues, estas cinco 

formas o concepciones de tiempo, 

que no son todas las posibles, por 

supuesto, nos permitirán abordar 

su noción a partir del modo en que 

estos artistas, consustanciados 
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con su tiempo histórico, lo 

plasman o presentan. Hicimos, de 

este modo, un breve y apurado 

viaje “histórico”, también 

arbitrario, que cruzó por el siglo 

VIII a. C., los años 1500, 1912, 

1957 hasta llegar al 2016. La 

intención de esta selección, 

seguramente incompleta, nos 

permitirá ir ingresando a las 

ideas de tiempo. Como si tomáramos 

un hilo por el extremo para 

sumergirnos en ese laberinto del 

tiempo, herederos de Ariadna, que 

si no lo perdemos, podemos salir 

de él y con él. Comencemos. ¿Quién 

se anima? Los escucho. 
 

FLORENCIA 

Bueno, ¡yo! Si nadie arranca, 

quiero hacer un aporte que está en 

la Odisea. 
 

DIEGO 

Por supuesto, la escuchamos. 
 

FLORENCIA 

Si me permiten, voy a leerlo 

porque es muy cortito, pero agrega 

otra dimensión del tiempo que al 

menos, creo yo, no hemos visto en 

los ejemplos anteriores. Antes de 

leer tengo una duda, Yamandú. ¿De 

dónde es este video de Aquiles y 
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la tortuga? Yo vi la película no 

hace mucho, pero esa parte seguro 

que no estaba.

YAMANDÚ

Es cierto, sos  la segunda persona 

que me comenta eso. La compré en

la  feria de  Tristán hace como un 

mes y decía que era una

preedición, que no era para la 

venta. Después,  buscando en 

internet,  vi  que la que salió al 

mercado tenía 35 minutos menos que

esta. Seguramente fue  una escena 

que no les interesó incluir en la

copia final.

FLORENCIA

¡Qué joyita!  Me encantó… Bueno, mi

aporte viene por el lado literario

y creo que es otra posibilidad de

entender el tiempo.  En la  Odisea

de Homero, páginas 115 y 116,

Antínoo dice:  “¡Ay, Telémaco,

altivo en discursos, sin freno en 

la ira! ¿Qué has osado decir y qué

afrenta has querido infligirnos?

Los galanes no son los causantes

de tales dolores, es tu madre más 

bien, la mujer sin igual en 

astucias: han pasado tres años y 

pronto dará fin el cuarto en que 

engaña el leal corazón de los 

hombres aqueos; les va  dando
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esperanzas a todos, les manda 

recados y les hace promesas, más 

guarda en su mente otra cosa. 

¡Y diré de otro ardid concebido en 

su pecho! En sus salas suspendió 

del telar una urdimbre bien larga 

y tejía una tela suave y extensa y 

a un tiempo nos dijo: 

«Pretendientes que así me 

asediáis, pues ha muerto ya 

Ulises, no tengáis tanta prisa en 

casar, esperad que yo acabe esta 

tela que estoy trabajando, no 

pierda estos hilos; la mortaja 

será del insigne Laertes el día 

que le alcance la parca fatal de 

la muerte penosa; que ninguna 

mujer entre el pueblo me lance 

reproches por faltarle a él 

sudario teniendo tamañas 

riquezas.» Tal hablaba y logró 

persuadir nuestro espíritu prócer; 

ella, en tanto, tejía su gran tela 

en las horas del día y volvía a 

destejerla de noche a la luz de 

las hachas. Por tres años mantuvo 

el ardid y engañó a los argivos, 

mas, corriendo ya el cuarto, al 

volver la estación del comienzo, 

lo contó una sirvienta enterada de 

todo, logramos sorprenderla 

soltando la trama del fino tejido: 

de esta suerte, aunque bien a 

disgusto, llegó a terminarlo.” 
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(Pausa) Creo que este tiempo que 

maneja Penélope es un tiempo 

triple. Por un lado, es un tiempo 

suspendido en el que pone a 

Ulises, su esposo, asumiendo que 

volverá. Por otro lado, el tiempo 

de sus pretendientes, que la 

asedian para que contraiga 

matrimonio. Y por último, un 

tercer tipo de tiempo en el que 

teje y desteje el sudario, es ese 

eterno retorno que ella articula 

como única posibilidad de poner en 

suspenso y equilibrar el tiempo al 

que pertenece Ulises con aquel que 

viven sus pretendientes. En ese 

lugar, estamos frente a un tiempo 

tal vez subjetivo, en el que ella 

vive atrapada por su propia 

voluntad en un limbo entre Aquiles 

y los acosadores, entre dos 

tipologías de hombres que la 

obligan a esperar. 
 

RAÚL 

Perdón, pero ¡Ulises no la obliga 

a esperar! Ella lo espera porque 

quiere. 
 

FLORENCIA 

Puede ser, pero está atrapada 

entre el deberse a su esposo 

contra el deber de quedar a 

disposición de otros. Que una 

opción sea mejor que otra, o menos 
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peor, no implica que su espera 

quede totalmente determinada por 

desear el retorno de su marido. En 

este sentido, las leyes 

patriarcales solo le permiten 

tejer y esperar. Y ahí es donde la 

astucia la vuelve totalmente 

libre. Su poder radica en la 

autodeterminación de la 

construcción de un ritual 

interminable en el que suspende el 

tiempo del otro instituyendo el 

propio. Esta situación tiene 

algunas conexiones con la película 

de los X-men y la paradoja de 

Aquiles y la tortuga, a la que 

hace referencia el fragmento 

fílmico traído por Yamandú: en 

ambas se maneja el tiempo, se 

controla y distorsiona para un 

beneficio personal. Cronos lo hace 

para divertirse a costa de 

Aquiles, y Quiksilver, este 

superhéroe hiperveloz, lo usa para 

salvar a los estudiantes de la 

explosión. En ambos casos, el 

tiempo es subjetivo porque no es 

coparticipativo, se desenvuelve en 

la singularidad de ambos 

protagonistas. Tal vez no tenga yo 

la capacidad de resolver cómo es 

que la metáfora de la tortuga, 

siendo un manejo subjetivo del 

tiempo, creo, haya servido para el 
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cálculo infinitesimal y sea aún un 

recurso matemático fundamental… 

Pero no pienso resolver esa 

paradoja porque, aunque quisiera, 

no me daría la vida, je, je… 

Gracias. 
 

DIEGO 

Gracias, Florencia, por el aporte. 

¿Alguien más? 
 

SANTIAGO 

¡Yo! 
 

Diego 

Arranque nomás. 

 

INT. FARTES - SALÓN - NOCHE 

 

FRANCESCA corta el video en el minuto 25:00 
 

YAMANDÚ 

No voy a decir algo más de todo lo 

que ya está dicho ahí, pero sí 

dejar picando lo que Sagan dice al 

final: “Esto no es más que un 

experimento mental”. 
 

DIEGO 

Gracias, Yamandú. Ahora abrimos la 

ronda de reflexiones o críticas 

sobre los ejemplos de Yamandú, 

Karen, Santiago y Florencia. 
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SOLEDAD 

¡Y yo! 
 

DIEGO 

¡Sí! Claro, perdón, y también la 

compañera Soledad… ¿Quién arranca? 

 

Todos levantan la mano. 

 

AUDIO FADE IN de IMPRESORA 

 

FUNDIDO A: 

 

INT. APARTAMENTO MARISOL - NOCHE 

 

FADE IN 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

La luz de la ventana baña los  libros de la biblioteca,

que son muchos. EL SONIDO de la impresora es claro.

PANEO en dirección a la impresora hasta un PRIMER PLANO.

Salen las últimas páginas.  Una sirena de la policía 

comienza a escuchse a lo lejos, aumentando para luego 

disolverse paulatinamente.

MARISOL se acerca fumando su cigarro, cadensiosamente.

Toma las  tres  últimas páginas impresas.  Detrás de ella,

un cartel de neón “BATES” titila un instante y queda

encendido.

MARISOL camina y se sienta en el sillón que tiene la 

lámpara de pie encendida a su lado y una mesa con 278 

hojas A4 escritas a máquina.  DUCHAMP, su gato, salta y
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CÁMARA SUBJETIVA: Saliendo por la VENTANA hacia el 

cartel “BATES”. 

 

DOLLY en PICADO: La calle mojada recibe la luz roja del 

cartel. Un auto solitario pasa sin prisa. Algún 

transeúnte camina paseando su perro en la dirección 

contraria, un gato cruza corriendo y se pierde, entra en 

la oscuridad. Personas varias se pierden en la noche. 

 

MÚSICA / Banda sonora: Audioslave, “Like a stone” 

 

SOBREIMPRESO de letra en español: 

 

En una tarde de telarañas 

En una habitación llena de vacío 

Por una autopista confieso 

Estaba perdido en las páginas 

De un libro lleno de muerte 

Leyendo cómo moriremos solos 

Y si estamos bien, descansaremos 

Donde sea que queramos ir 

se sienta a su regazo, ella lo acaricia. Con el cigarro

en  la  mano, se acomoda los lentes y comienza a leer. Da

una última pitada al  cigarro  y lo  apaga en un cenicero.

Lee la última hoja y la deposita encima del resto.  El 

humo blanco comienza a salir por la ventana.

PP:  El cartel de neón aparece reflejado en sus lentes,

MARISOL  sonríe asintiendo.

  MARISOL (O.S.)

No esperaba menos, hermano…
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En tu casa anhelo estar 

Habitación por habitación, pacientemente 

Ahí te espero 

Como una piedra 

Ahí te espero 

Solo 

Y en mi lecho de muerte rezaré 

A los dioses y los ángeles 

Como un pagano para cualquiera 

Quién me llevará al cielo 

A un lugar que recuerdo 

Estuve allí hace mucho tiempo 

El cielo estaba magullado 

El vino fue sangrado 

Y ahí me guiaste 

En tu casa anhelo estar 

Habitación por habitación, pacientemente 

Ahí te espero 

Como una piedra 

Ahí te espero 

Solo 

Solo 

Y en lo que leo 

Hasta que el día se fue 

Y me senté en arrepentimiento 

De todas las cosas que he hecho 

Por todo lo que he bendecido 

Y todo lo que he hecho mal 

En sueños hasta mi muerte 

Seguiré vagando 

En tu casa anhelo estar 

Habitación por habitación, pacientemente 

Ahí te espero 

Como una piedra 
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Ahí te espero 

Solo 

Solo… 

 

SONIDO FADE OUT FUNDE A NEGRO 

 

 

FIN 
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CAPÍTULO 3 

EL TRIBUNAL 

 

Semana 2. Se abre el telón 

Personajes 
1. Marisol: 50 años, ecuánime y afable. Doctora en Cine y Estudios Culturales   

2. Paula: 46 años, cálda y temperamental. Doctora en Artes Vivas 

3. Carlos: 47 años, apático y arrogante. Doctor en Historia de la Epistemología Alemana 

 
Escena 1   

(Los tres personajes están sentados a una mesa, en el centro del escenario, con papeles 

y lapiceras desparramados, concentrados en distintos documentos. Están en el provisorio 

salón del Consejo de la Facultad de Artes. El piso tiene una fina capa de polvo de la 

reforma edilicia, como una obra duchampeana en proceso. Las pisadas marcan un 

recorrido como el de las hormigas, con movimientos previos en una y otra dirección. Por 

el ventanal al fondo se filtran ruidos de automóviles; desde una puerta lateral, se 

escuchan taladros y martillos neumáticos lejanos. Del exterior se oye una radio que 

alterna reguetón con publicidades varias. La luz tenue se va haciendo más intensa 

iluminando a cada personaje por igual. El sonido desciende hasta hacerse inaudible.) 

 

Carlos: ¡Esto no es una tesis! (Enardecido) No es un trabajo académico desde ningún 

punto de vista; es un collage de citas y situaciones sin coherencia ni cohesión. Esto no 

tiene sentido, no va para ningún sitio, y para peor, está mal escrito. Nunca había leído 

algo tan pobre. No lo entiendo; al menos podría haber hecho un taller literario para 

mejorar esto. Podría haberlo hecho al mismo tiempo que el guion de cine, según dice. 

(Hace una pausa) ¡Si al menos la lectura fuese llevadera! Le puedo pasar el email de 

Anna Larocca, que es una amiga que tiene años trabajando de correctora de estilo, al 

menos así esto podría digerirse de algún modo. No sé, no le puedo seguir el hilo, no 

tiene claro hacia dónde va. Sin dudas, es el proyecto más extraño y flojo que he leído en 

años... o esquizoide. Verdaderamente, no sé qué pretende con esto. Te diría más: es una 

falta de respeto, porque me hace perder el tiempo. 

   

(Marisol y Paula se miran sorprendidas. Paula cambia su expresión de sorpresa a una de 

indignación.) 
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Paula: (Respira profundamente y habla con firmeza) No estoy de acuerdo. Es un 

estudiante de artes, y reafirmo: de A-R-T-E-S (deletreando), que está intentando decirnos 

algo desde otro lugar, de otra F-O-R-M-A (deletreando). Creo que, por lo menos, hay que 

escuchar su propuesta y respetarla, porque es una singularidad que se expresa. 

Tenemos que partir de que nuestro deber es, primero: la tolerancia, segundo: intentar 

comprenderla, y tercero: evaluar si lo que dice y la forma en que lo hace son coherentes 

con él y con su forma singular de ver el mundo. 

 
Carlos: ¡Que me respete a mi como lector! Por Dios, ¿cómo gente así obtiene una 

licenciatura? 

 
Paula: Nunca escuché tanta arrogancia en un tribunal. (Enardecida) 

 
Marisol: Hey, hey, paren un segundo… Tranquilos. (El reguetón de fondo va bajando 

gradualmente hasta desaparecer) Tranquilicémonos un poco, queridos míos. Recién 

empezamos, y hay mucho para hablar y convivir. (Con claridad y cordialidad) Intentemos 

considerar ambas perspectivas, tamicemos ambos puntos de vista y veamos qué pasa. 

Por un lado, tenemos lo académico, pautado por lo metodológico, y por otro, un perfil 

artístico, tal vez una forma de poética con un despliegue procesual. Tú (mirando a 

Carlos) eres nuestro Parménides y tú (mirando a Paula), nuestra Heráclito. ¿Cómo es 

posible que, luego de 2500 años, no hayamos resuelto que son dos formas de construir 

mundos y que no podemos sintetizarlas en una? Esperemos, hablemos y escuchémonos 

con respeto. Necesitamos tiempo para lidiar con estas dualidades, y después veremos si 

podemos llegar a puerto. Si hay conciliación o no, se verá, pero es importante saber qué 

nos pasa a nosotros con este proyecto como lectores, no como tribunal. Tal vez no sea el 

puerto que esperábamos, Carlos, pero al menos hay algo cierto desde el arranque: no 

responde al horizonte de expectativas para un trabajo académico. Dejemos que 

proponga y veremos qué tan honesto es, ¿no? Así que analicemos juntos y discutamos, 

cada cual con su marco de referencias, su corpus y libritos, su contexto de experiencia, y 

lentamente busquemos si se dice algo, si se dicen varias cosas o si no es más que una 

pulsión narcisista intentando salir hacia algún sitio, por esa necesidad de ser visto. 

Nuestra tarea aquí no es la fiscalización, sino una hermenéutica. 

  

(Todos quedan en silencio unos segundos.)   

 
Carlos: (Serio y calmado) Está bien, pero te diría que me cuesta siquiera leerlo sin 

perderme. No le encuentro un rumbo. 
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Paula: (Sosegada) Tal vez porque no hay un solo rumbo. 

 
Marisol: Exacto. Creo que debemos acompañar el relato y ver por dónde nos lleva; y, 

fundamentalmente, ver si nos deja algún tipo de experiencia singular del relato, del 

pensamiento y del quehacer artístico. 

 
Paula: (Entusiasmada) Para mí, está bueno. 

 
Carlos: (Con firmeza) Pero para mí no y, además, no respeta ningún parámetro del 

formato. 

 
Marisol: (Cálidamente) Paradójicamente, coincido con ambos. Lo que creo es que este 

trabajo, tratándose de un proyecto de tesis, trabajo, obra, artefacto, etc., o como mejor 

quieran llamarlo, intenta indagar en un espacio no explorado, una zona intermedia, en el 

borde mismo. Por eso, y en ello necesariamente tendremos que coincidir, es necesario 

que encontremos una zona de convivencia, un lugar de encuentro y acuerdo. Intuyo, a su 

vez, que el maestrando espera que el método y el proceso de investigación coexistan. 

Claramente, es una Practice as Research. Por un lado, muestra un perfil epistemológico, 

entre comillas, y, por otro, una dimensión poética. Por esta razón estás aquí, Carlos; tu 

participación no fue producto del azar. Incluso fue el propio estudiante quien sugirió que 

al menos uno del tribunal perteneciera al campo de la epistemología o de la filosofía 

analítica. Por su parte, Paula fue convocada por todo su trabajo en torno al cuerpo, lo 

cotidiano y la experiencia estética, como contrapunto a tu mirada. Y yo estoy aquí, creo, 

porque no me decanto ni por uno ni por otro. 

 

(Paulatinamente, comienza a filtrarse el canto de un barítono no muy lejos. Todos 

quedan felizmente sorprendidos, extrañados. Es un fragmento de Rigoletto de Verdi.)   

 

Locutor (Ausente): El sonido de Verdi vulneraba sin violencia las paredes del instituto de 

artes. Para muchos, esto ya era habitual, no molestaba. Era otro ensayo del instituto de 

música, con el que compartían edificio desde el momento en que ambos habían decidido 

fusionarse en una Facultad de Artes. El edificio estaba en reformas; la facultad también. 

Ya no era la Escuela de Bellas Artes de la calle Martí; eran momentos de cambio. 

   

(Se baja el telón. Los espectadores aplauden emocionados.) 
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Semana 1. Presentaciones 

No era otro lugar, sino la sala del Consejo de la Facultad de Artes o, como le llamamos 

habitualmente, el Francés. El aroma a café inundaba todo el espacio blanco 

transformándolo en una habitación acogedora. El reloj, insensible y frío en la pared frente 

a la puerta, marcaba las 7:53. Estaba muy próximo a un cuadro del Tola Invernizzi, 

impecable: Jesús es clavado en la cruz, que había sido expuesto, no hace tanto, en su 

retrospectiva “Vía Crucis”, en el Museo Nacional de Artes Visuales. En una pared lateral 

estaban Eros y Psique de Anhelo Hernández y más allá, Tres niños de Miguel Ángel 

Pareja, un cuadro realmente hermoso que el director de la facultad había decidió comprar 

en un remate de Castells por la irrisoria suma de U$S 4.600, lo cual trajo una avalancha 

de críticas de la asociación de estudiantes. La sala estaba pronta, expectante para ese 

dia de encuentros y reconocimientos. 

Paula entró al salón justo cuando Mónica estaba apagando la máquina de café y 

ordenando los pocillos para tan significativa ocasión, era el día uno del grupo. 

—Buen día, Moni. ¡Qué frío que hace acá! —exclamó, frotándose las manos. 

—Hola, Pau —respondió Mónica sonriendo—. Sí, por eso les estaba preparando un 

cafecito y les compé estos escones de queso para que puedan trabajar tranquilos. 

—Gracias, sos un sol, siempre tan divina —le dijo Paula. 

—No es nada, sino lo que corresponde. —respondió Mónica agregando 

seguidamente: —Acabo de encender el aire acondicionado, así que va a tardar un poco 

en calentar. Contame, ¿cómo has estado? ¿Cómo van tus cosas? No te veo desde la 

semana pasada. 

—Bien, un poco complicada con mis cosas, o sea, como siempre, pero hoy 

nerviosa. 

—¿Por qué? —preguntó Mónica extrañada. 

—¿Cómo por qué? Voy a conocer a Marisol, por fin —respondió Paula 

emocionada. 

—No sé por qué, pero pensé que ya la conocías —dijo Mónica sorprendida. 

—Sí, pero no; solo tuvimos una breve conversación telefónica hace un mes, 

acerca de la tesis y ahí fue donde coordinamos esta primera reunión —aclaró Paula—. 

Pero hoy es la primera vez que nos encontramos cara a cara; y todas las conferencias 

que vi en Youtube no cuentan, por supuesto—agregó con una mueca. 

—Ja, ja. Tranquila, es súper sencilla y cálida para la eminencia que es —trató de 

calmarla Mónica—. Se van a llevar bárbaro; me parece que están en ondas similares. 

—Sí, eso me han dicho algunos de sus alumnos, pero como es una experta en 

estudios culturales, máster en cine, tiene un doctorado con honores y la han llamado de 



 

251 

todos lados para realizar conferencias, no me aguanto los nervios. Incluso escuché que 

rechazó una oferta de la Sorbona. 

—Es cierto, tiene una carrera académica increíble —agregó Mónica. 

El reloj marcaba las 8:00 en una pared muy blanca del salón, que ya no estaba 

tan frío. Carlos apareció en el umbral de la sala; parado bajo el dintel de la puerta, dijo 

con voz firme:  

  —Buenos días. Esta es la sala de reuniones, ¿verdad? 

—¡Buen día, doctor Esquerra! —respondió Mónica. Pase, sea bienvenido —le 

indicó con un gesto—. Yo soy Mónica, la asistente académica. Hablamos el martes 

pasado, y efectivamente usted está ahora ya aquí en el lugar correcto, la sala del 

Consejo. 

—¡Ah! Mónica, sí, por supuesto —afirmó Carlos. 

—No sé si se conocen —acotó Mónica rápidamente mirando a Paula—. Te 

presento a Paula Giuria. 

—No aún, ¿qué tal? —respondió solemnemente Carlos. 

Paula le hizo una leve reverencia y respondió— Muy bien, gracias, ¿y usted? 

—Bien —asintió Carlos. 

—Bueno —interrumpió Mónica— tómense un cafecito que Marisol ya está al caer, 

me avisó recién que llegaba diez minutos tarde. 

Ambos tomaron sus lugares, Carlos en la cabecera. Paula se acercó a Mónica. 

Ambos colgaron sus abrigos sobre los respectivos respaldos y sacaron sus laptops y 

otros implementos para la tarea que los convocaba. Carlos se acomodó y revisó algunas 

anotaciones en un bloc recién empezado. Paula revisó el celular un instante y luego 

comenzó a observar el salón en todas las direcciones. Su mirada quedó atrapada por 

una hoja de plátano que revoloteaba afuera, con el viento, como si no quisiera caerse; 

unos giros caprichosos la suspendieron más de lo habitual, para después desaparecer 

fuera del marco dado por la ventana que daba a la avenida 18 de Julio. 

Marisol se detuvo en la puerta para observar detenidamente. Mientras Carlos 

tomaba un café en una punta de la mesa, en la otra, Paula y Mónica cuchicheaban 

acerca de algunos asuntos. 

—Hola, muy buenos días a todas y todos. Me dijeron que esta es la sala de 

reuniones —dijo Marisol. 

—Doctora Álvarez, llega tarde—dijo Mónica con un enojo fingido. 

¡Mónica! —con sorpresa entusiasta— Je, je, perdón, no te reconocí. Es que estoy 

sin lentes. 

Marisol se acercó hasta Mónica, dándole un afectuoso abrazo, de esos que se 

dan las personas que se conocen hace mucho. 
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—¿Cómo estás, preciosa? Se te ve muy bien. Te veo estupenda —dijo Mónica. 

—Dejate de embromar. Vos siempre la misma —replicó Marisol. Ambas rieron. 

Mónica retrocedió y dijo: —Te presento a Paula Giuria y a Carlos Ezquerra, tus 

compañeros de tribunal. 

—Claro, por supuesto —acotó Marisol—, ya hablamos con anterioridad. —Marisol 

se acercó y saludó a ambos cordialmente, con un beso, por igual. 

—Por acá les dejo hojas y lapiceras —interrumpió Mónica—. Si necesitan algo, 

me avisan, que voy a estar en el salón contiguo porque a la tarde tengo Consejo. 

—Gracias, Moni, vamos a estar bien —cerró la charla Marisol. 

El reloj marcaba las 8:15. 

De a poco se fueron soltando, comenzaron compartiendo algunas anécdotas 

divertidas. Sin duda, la más singular fue la aportada por Paula: el año anterior, un 

estudiante había planteado una tesis sobre la desmaterialización en el arte y presentado 

tres documentos de 300 páginas numeradas en blanco, solo con la fotografía de Ives 

Klein de Salto al vacío, y la portada. Carlos, por su parte, compartió la experiencia de una 

tesis de maestría que había sido aceptada por un tribunal, pero que a las pocas semanas 

fue denunciada por fraude, ya que había sido realizada con inteligencia artificial. Lo 

interesante del caso era que, en su defensa, el estudiante había demostrado que había 

sido coautor del desarrollo de esta IA por sus conocimientos de lingüística. Lo que 

complicó aún más el desarrollo del proceso judicial era que la tesis trataba sobre 

inteligencia artificial. Marisol, por su parte, contó la incómoda experiencia de que el rector 

de una facultad de Argentina le mandara decir, a través de la coordinadora de la carrera, 

que debía revisar la nota del trabajo de egreso de su sobrino, cosa a la que se negó y 

que la llevó a no ser recontratada por una supuesta reestructura. 

Discutieron sobre procedimientos y cronograma, acomodaron horarios y dejaron 

la discusión de la tesis para la siguiente ocasión. 

La jarra de café estaba vacía, el reloj indicaba las 11:50. Se despidieron de 

modos afectivos diversos, prometieron volver a verse para empezar a trabajar. El salón 

volvió a estar vacío; al fondo y muy lejos, un martillo neumático se escuchaba 

intermitentemente. 

Semana 3. Debate sobre metodología 

El reloj en la pared marcaba las 14:01. Se acomodaron lentamente en sus lugares, luego 

del almuerzo.   

Carlos comenzó, con el ceño fruncido: 

—Sigo pensando lo mismo: esto no se asemeja en nada a una tesis. 

—Estoy en desacuerdo —rebatió Paula abruptamente—. Desde mi punto de 
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vista, tiene todos los elementos de una tesis válida, al menos en el contexto de esta 

facultad. 

—Esto no es cuestión de opiniones, sino de argumentos —afirmó Carlos. 

—Siempre es cuestión de opinión —contestó Paula. 

—No lo es —insistió Carlos. 

—Esperen un momento, por favor —intervino Marisol, tratando de mediar—. Esto 

recién comienza, como ya dije. Estamos aquí para evaluar los límites y alcances de la 

propuesta. Ambos tienen puntos válidos, pero no creo que sea una simple cuestión de 

opiniones... O quizá sí, veremos. Creo que esta tesis plantea algo distinto, nos exige algo 

más —continuó Marisol—. La pregunta no es si es o no una tesis, sino si su enfoque 

amplía nuestras perspectivas y formas de conocer y hacer una tesis. Estamos acá, 

precisamente, para discernir los límites y pertinencias, los aciertos y desaciertos de la 

propuesta. Coincido con Carlos en que no es cuestión de opinión, pero coincido con 

Paula que sí lo es. 

—No la entiendo —dijo Carlos con extrañeza. 

—O sea, creo —prosiguió Marisol— que lo que se ofrece en esta tesis se 

encuentra en el límite de dos mundos, o en un tercer mundo que es visto por ustedes 

como dos mundos distintos. El tuyo —mirando a Carlos— es analítico, con necesidad de 

una metodología, y el de Paula —le sonrió a ella— enteramente poético, aferrado a lo 

artístico, a la frontera del lenguaje. ¿Habrá método? De algún modo y desde cada uno de 

sus mundos, ambos tienen razón. Uso razón aquí en un sentido coloquial, no desde el 

ámbito de la epistemología. 

—Se entiende —acotó Carlos. 

—Creo —continuó Marisol— que esta tesis, ensayo u obra literaria, lo veremos 

más adelante, lejos de apurarnos a decidir si es o no una tesis, propone algo distinto. Y 

no digo que por ser distinto merezca nuestra venia y aprobación, sino ver si dicha 

diferencia amplía nuestros campos de conocimiento, nuestra experiencia del mundo. Si 

esto abre a nuevas formas de conocer o si es simplemente un repliegue egocéntrico y 

narcisista, despojado de cualquier ligadura afectiva con un otro. Y me refiero a afectiva 

en sentido amplio, de esos afectos de los que habla Deleuze,75 sobre la obra de arte. 

Tenemos que indagar en la propuesta para ver si es un recurso pseudoartístico que 

esquiva alinearse a una investigación seria y comprometida, o si es una propuesta seria, 

una investigación no habitual tal como reclamaría, sin duda, toda maestría. 

— Yo me refería —interrumpió Paula— a que hay otras formas de hacer. 

—Exacto, Paula —contestó Marisol—. Si bien no cita a Goodman, alguien a quien 

 
75 Deleuze, 1997. 
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conocés muy bien, Carlos, hay una clara referencia a él en la tercera y última parte de la 

tesis; ahí donde ese tribunal ficticio, parodia de nosotros mismo, discute sobre la tesis 

desde dos ontologías regionales distintas. Creo que por eso, y en términos generales, 

estamos ante el enfrentamiento de dos marcos de referencia, ante una “multiplicidad de 

mundos”, y es por ello que tu perspectiva y la de Paula, si bien son contrarias, creo que 

son verdaderas al mismo tiempo. Goodman decía, si mal no recuerdo, que no era una 

cuestión de “múltiples alternativas” posibles a un único mundo, sino que realmente hay 

múltiples mundos reales.76 En su emblemático Manera de hacer mundos, toma como 

ejemplo el movimiento del Sol, presentando un caso donde el Sol no se mueve, si lo 

vemos desde el punto de referencia del sol, caso A, o caso B, donde sí se mueve si 

estamos sobre la Tierra y observamos el cielo. 

—Ahí tenés el tema del paradigma —intervino Carlos— tal como lo plantea Kuhn 

en Las teorías de las revoluciones científicas, del año 62. Lo que resuelve finalmente 

diciendo que un paradigma originario, el Sol en movimiento porque la Tierra es el centro, 

es desplazado por un nuevo paradigma que pone al Sol como centro y a la Tierra girando 

a su alrededor. Esto es fundamental para entender nuestro ingreso en la época moderna. 

No hay dos mundos, sino que hay una persona que genera una ficción; su sentido común 

le dice que el Sol se mueve porque no ha tenido forma de ver el sistema solar desde 

afuera. Este individuo carece de las herramientas técnicas necesarias para saber 

realmente que su postura es solo una ilusión óptica; Kant mata a Goodman. 

Paula miró sorprendida a Marisol, esperando la refutación de Carlos. 

—A ver, o sea, tenés toda la razón en el cambio de paradigma que afirma Kuhn, 

que después consideramos como instancia significativa del paso de la Edad Media a la 

Edad Moderna. Eso es verdad, sin dudas. Me estás diciendo que Goodman está 

equivocado porque el Sol se encuentra fijo y es la Tierra la que gira alrededor de él, ¿no? 

—Por supuesto, así es —respondió Carlos. 

—Además, podrías decir que la Tierra se mueve en torno al Sol en una órbita 

elíptica, coincidiendo con Kepler, algo que los estudios científicos confirman, ¿no? 

—Sin dudas —dijo Carlos. 

—Incluso sabemos hoy que Kepler reformuló y adaptó el nuevo paradigma 

heliocéntrico porque las mediciones no coincidían con las hipótesis previas. 

—Claro. 

—Por tanto, la teoría de los marcos de referencia de Goodman estaría errada con 

respecto a lo que propone Kuhn. 

—Sin duda. 

 
76 Goodman, 1990, p. 19. 
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—O sea, Kuhn nosdice que un único paradigma sustituye a uno y solo uno 

anterior. 

—Obviamente. 

—Tengo una duda al respecto, sobre todo esto —acotó Marisol—. Todos 

sabemos que el Sol y el resto del sistema solar se mueven a velocidades astronómicas 

dentro de la galaxia, nuestra Vía Láctea. La Tierra gira en torno al Sol y, junto al resto de 

planetas, satélites, asteroides y cometas, se mueve en uno de esos brazos espirales 

alrededor de su centro. De hecho, en 2020 se fotografió el agujero negro que ya se había 

descubierto en 1974 y que se había teorizado tres años antes. Esta indagatoria reclama 

ahora una revisión, que implica que el Sol se mueve sobre un nuevo centro, ¿verdad? 

—Tal vez —dijo Carlos desconcertado. 

—De algún modo, el modelo que toma como centro al Sol necesita ser 

reformulado. Coincidimos en que un marco de referencia nuevo reclama un grupo de 

formulaciones nuevas bajo premisas de uso diferentes. De todos modos, sabemos que, 

si la NASA planea enviar un satélite a Júpiter para medir su atmósfera, el hecho de que 

el sistema solar se esté moviendo alrededor del centro de la Vía Láctea es despreciable. 

No hay duda de que todo: el satélite, la Tierra, el Sol se mueven de forma coordinada 

bajo la fuerza producida por este centro gravitacional. Por tanto, agregar dentro de la 

ecuación de movimiento la relación del sistema solar con respecto al centro de la Vía 

Láctea no sería sino complicar el cálculo con una variable despreciable y, 

pragmáticamente, innecesaria. Puedo excluir esa variable sin modificar sustancialmente 

esa trayectoria, ¿verdad? 

—See… —respondió Carlos con fastidio. 

—Supongamos ahora —prosiguió Marisol— que el campesino que era dueño de 

los zapatos que pintó Van Gogh mañana va a levantarse temprano para cosechar 

girasoles. ¿Le será relevante la distancia de la Tierra con respecto al agujero negro en el 

centro de la galaxia? 

—De ningún modo —respondió Carlos. 

—A este campesino le importará únicamente, para la tarea de mañana, la 

distancia de la Tierra al Sol. 

—Claro que sí. Si es invierno, tendrá que abrigarse y si es verano, tendrá que 

levantarse más temprano porque habrá más horas de sol. 

—No está mal, pero él ya sabe todo esto hoy, y la pregunta asume que el 

campesino no tiene problemas para percibir la continuidad temporal de sus acciones. 

Sabe, sin duda, que la hora a la que salió el sol es casi la misma que la de ayer y que la 

temperatura es muy próxima a la misma del día anterior. Incluso puede consultar el 

pronóstico del tiempo. Lo que sí le tiene sin cuidado es el ángulo de inclinación de la 
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Tierra o la distancia al Sol para sus tareas. Vive en un mundo que no es demasiado 

distinto al de ayer. ¿Le importará al campesino o campesina la distancia en años luz al 

origen del Big Bang? 

—Lo dudo —respondió Carlos. 

—Ni le importará —afirmo con seguridad Marisol— tampoco la distancia de la 

Tierra al centro de la galaxia, aunque fuese un campesino del siglo XIX apasionado por la 

astronomía. 

—Tampoco. 

—Tampoco le importará la distancia de la Tierra al Sol, aunque sea significativa 

para la época del año —acotó Marisol. 

—No. 

—Lo único que le importará es la distancia a sus herramientas, esas cosas que 

“tiene a mano”, el “ser a la mano”,77  o sea, la distancia al manantial al que va a llevar las 

vacas y la distancia al pueblo al que va a llevar la cosecha. 

—Sin duda. 

—Lo que dice Goodman va por ahí, y es que el marco de referencia es arbitrario y 

convenido, y que todos son verdaderos al mismo tiempo. El campesino se preocupa por 

su entorno, su marco de referencia, que siempre está pautado por su actividad cotidiana, 

su mundo. Para los ingenieros de la NASA será importante la distancia de la Tierra a 

Júpiter y de esta al Sol; poco relevante será la distancia de un pueblo a otro. Para otro 

radioastrónomo, lo importante es la distancia de la Tierra a otra galaxia, y así 

sucesivamente. El marco de referencia es una elección por necesidad y por la idea de 

proximidad basada en intereses particulares de un individuo o una comunidad. Y eso vale 

para cualquier “ontología regional”, diría nuestro querido alemán. 

El reloj en la pared marcaba las 16:15. El café en la jarra se había terminado, y 

todos comenzaban a mostrar signos de cansancio. Las discrepancias se habían 

estancado en varios puntos: discutieron sobre el contenido, los argumentos y, de a poco, 

derivaron hacia el formato. 

—Para mí —afirmó Paula—, el hecho de que haya incluido un relato dialogado, 

como una ficción que habla por sí misma, es algo original. 

—Brillantes son Musil, Proust o Borges —acotó despectivamente Carlos—. Esto 

es un collage de fragmentos semi o pseudoeruditos, bastante superficiales, que no 

 
77 En la filosofía de Heidegger, la expresión ser a la mano se refiere a la forma en que los objetos se revelan 
en su ser cuando son utilizados. Este ser a la mano implica que los objetos se presentan de manera práctica 
y funcional, en su utilidad concreta en nuestro hacer diario. Cuando usamos un martillo no lo percibimos 
como un simple artefacto de metal y madera, sino como una extensión de una actividad: es una herramienta 
que está “a la mano”. Solo cuando deja de ser útil, por ejemplo, cuando se rompe y pierde esa función, 
entonces lo vemos como una cosa distinta, una entidad que está allí “presente en sí” (Heidegger, 1927). 
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terminan de afirmar nada de lo que propuso al principio. Incluso le falta agregar notas. 

Olvidó a Fukuyama, a Lyotard y la problemática de la posmodernidad que había 

mencionado. Se dispersó en distintas narrativas inconexas. Y aunque llegáramos a 

coincidir en que se trata de un ensayo literario, ni siquiera tiene una mínima fluidez 

narrativa que permita construir una cadena de sentido. Tiene tres partes completamente 

diferentes, con géneros discursivos distintos, que ni siquiera obedecen a las tres partes 

narrativas aristotélicas. 

—Lo que pasa —intervino Paula— es que en las humanidades y ciencias sociales 

se admite un formato estándar para exponer la investigación, cuando los métodos 

pueden ser diversos. De hecho, el curso de su currícula se llama Metodología de la 

Investigación, lo cual, desde mi perspectiva, es cuestionable. No tenemos una 

metodología única para lo artístico ni una sola forma de formalizarlo. Cuestionamos el 

lenguaje al tiempo que articulamos el discurso. ¿Cómo puede el cuadrado negro de 

Malevich estar en la misma categoría de lenguaje que un collage de Hannah Höch o una 

instalación de Rauschenberg? ¿Podemos medir a estos artistas con los criterios de 

Caravaggio o Hannah Wilke? Son incomparables. ¿Qué método de trabajo podría 

unificarlos? Me parece innecesario responder a esto. Y, para este caso, ¿dónde está 

establecido que la metodología debe ser única, o que la investigación solo deba 

abordarse en el tema y no en su formalización? Aquí, al menos, ponemos eso en duda 

porque no existe “el método artístico” que nos lleve al producto, como dicen. Y ¿si el 

producto es el proceso? Como sucede en muchas lecturas de Pollock. Y ¿si el producto 

es la idea y no el documento de la foto del gas inerte de Douglas Huebler? ¿Por qué la 

verdad de la obra surgiría solamente de la traducción lingüística del objeto? En el campo 

del arte, la obra se repliega indiferenciando sujeto-objeto, tema-técnica o, mejor dicho, 

tema-lenguaje. El arte es un entorno de diálogo entre lo que se dice y su forma. Es más, 

la distinción forma-contenido es algo que en el campo literario se ha trabajado desde 

comienzos del siglo XX, con los formalistas rusos, por ejemplo. 

—Está bien, pero estamos en un ámbito universitario y una tesis está enmarcada 

en un conjunto de reglas compartidas y legitimadas colectivamente —dijo Carlos. 

—Nosotros ingresamos hace muy poco y vamos “acomodando las naranjas en el 

carro”. Intentamos jerarquizar nuestra tarea para obtener respeto y reconocimiento. Te 

guste o no, este es nuestro mundo. En la facultad de arte no hacemos ilustraciones para 

anexar a tesis académicas, ni construimos discursos e investigaciones que terminen en 

una pintura para decorar la portada de un libro. La imagen, el objeto, el proceso, la idea o 

la performance son nuestro libro. Ahora, si tú no entiendes el idioma, los idiomas o 

dialectos, ¿de quién es la culpa? En fin, solo te digo que nunca podrás hacer un proceso 

metodológico donde el producto final sea una obra de arte; y repito: nunca, porque la 
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obra es el proceso de investigación. Como dijo Marisol, es “práctica como investigación”, 

o “práctica de la investigación”, como dicen en Salto. 

Marisol contuvo la risa tapándose la boca con la mano. 

—Bueno —acotó Carlos—, esa tal vez sea tu opinión. No sé cuál será la postura 

de quienes han trabajado en este sentido, ni si son esos los objetivos. Al final, parece 

que esta refundación implica una aproximación a la academia de algún modo. 

—¿Qué es una academia? —preguntó Paula—. ¿A qué te refieres cuando hablas 

de academia? Y sí, es mi opinión; no hablo aquí en representación de nadie. Por eso 

hablo en primera persona del singular y no en plural, como en toda tesis. Soy una 

subjetividad mía, ¡de mí! Hablando en serio, este ingreso como facultad de artes implica 

un avance en autonomía, en presupuesto y en otros aspectos que a mí no me interesan 

ni me afectan, al menos no directamente. También entiendo que hay que adaptarse a los 

modos establecidos, a un orden de discurso que comenzamos a configurar desde 

nuestra perspectiva epistemológica. Tal vez, en el futuro, otras facultades quieran 

adaptarse o dejarse influenciar por nuestros “métodos de investigación”. 

—Disculpen —interrumpió Marisol—. Si me permiten, me gustaría decir algo. 

 Ambos la miraron atentamente.  

—Me parece oportuno abrir un debate en torno a la noción de academia y 

método. No para dispersarnos, ya que no tenemos mucho tiempo, sino porque creo que 

es pertinente, desde mi punto de vista, en relación con la propuesta de esta tesis. Creo 

que esta noción de academia está anclada en un momento histórico y una situación 

geográfica que hemos heredado. La academia es una herencia, sí. Sabemos que Platón 

y la academia son indisociables en su origen; emerge bajo su manto; de hecho, así la 

denomina. Esto no implica que no se haya modificado y que hoy en día no tenga otras 

características. Pero hablar de academia hoy implica reconocer, al menos, su origen. Por 

esta razón, quiero traer aquí, en apoyo a este proyecto, a su “antagonista”: Aristóteles. 

—Aristóteles no es su antagonista —acotó bruscamente Carlos. 

—No, es verdad, pero sí. 

—Pero el tema de la academia —dijo Paula con cortesía— no aparece en esta 

tesis, Marisol. No es un tema que se trate. 

—Lo sé, y creo que es algo que debería reformularse. Creo que es una de las 

partes que faltan. Si el trabajo implica una reformulación de la estructura de la tesis 

basada en el uso de distintos géneros literarios, en una reformulación de los métodos de 

investigación y en una propuesta alternativa de formato, entonces debería quedar más 

claro. A su modo, claro está. 

—Podemos hacerle una devolución al final de la próxima semana, marcando los 

puntos que ha omitido y agregando sugerencias que surjan del debate —finalizó Paula. 
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Semana  4.  ¿Cómo titular una tesis?

(El reloj en la pared marca las 16:30. El rostro de todos  muestra  cansancio y la cafetera 

ya  está  vacía, luego de un par de horas de  discusiones.)

Carlos:  Vayamos ahora a la página 20,  apartado 2.3.1.1 “Fragmento de un libro de 

ficción”.  En  una nota al pie,  el autor  escribe: “La historia ha terminado efectivamente y

ahora nos encontramos en el momento en que estamos sin ella. Del mismo modo  en

que,  después del fin de la vida,  no hay un retorno a la vida”.  Lo que veo con esto, junto a 

lo anterior, es que está hablando del título, no se está metiendo en el libro en sí mismo.

No comparto ese análisis superficial; me parece que es bastante a la ligera. Un  análisis 

serio radica en que el tesista sea capaz de encontrar y enfrentar distintos problemas de 

argumentación, más que hacer este juego con el título. Es demasiado retórico, una 

cáscara. Con lo que debe trabajar es con el andamiaje del libro, los argumentos que se 

presentan, y no con esto que es más un  resultado  de un diálogo del autor con el editor 

que el verdadero núcleo de la propuesta.

Paula;  Puede ser, pero yo opino diferente. No digo que no tengas razón sobre hacia 

dónde se debe encaminar un trabajo de investigación en una tesis. Todos hemos leído 

decenas de ellas con la misma estructura y, en mayor o menor medida, hemos discutido,

al menos  yo en varias ocasiones, sobre tesis mal tituladas.

Carlos:  No todas tienen la misma estructura.

Paula:  Bueno, sí, se sabe. Me refiero al orden metodológico;  no al desarrollo de la 

investigación,  sino a la forma. A donde voy es  a  que este trabajo aborda determinadas

problemáticas y el título parece apuntar a otro. No digo que tu apreciación sobre que toda

observación debe interiorizarse con la obra sea superficial ni equivocada. Lo que digo es 

que el hecho de que preste atención al  título de la obra de Fukuyama implica que se 

enfoca en los detalles, que muestra una impronta personal y subjetiva, y esto  es parte,

creo yo, de todo su trabajo de análisis del discurso. Podrá ser irrelevante, pero en este 

punto no es ilógico y tal vez no sea intrascendente; me parece coherente con el espíritu 

del trabajo. Te diría que, tal vez, esté fallando consigo mismo más que con un 

procedimiento de trabajo. Con esto quiero decir que, al analizar el título, está haciendo

una abstracción, saca de contexto  –al igual que lo hace cualquier procedimiento científico

que aísla, analiza, concluye y presenta una hipótesis posterior–  e intenta desmarcarse de

esto. Sin embargo, creo que el título de cualquier obra, apropiándome del sentido
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barthesiano de anclaje, y vos lo sabés, permite acotar la diversidad de posibles 

interpretaciones. Creo que no deja ir el barco a la deriva, sino que es consciente de esto. 

El recurso le permite direccionar el sentido propuesto y no dejarlo liberado a la apología 

de una interpretación puramente egocéntrica y utilitaria, contra lo que pelea a lo largo de 

toda su tesis. Otra de las cosas es que el título es fundamental; te diría que es la llave no 

solo semántica, sino afectiva en el sentido de concesión con un posible lector. El título es 

fundamental en todos los órdenes, incluso en nuestra vida cotidiana: cuando vamos a 

una librería o buscamos referencias en internet sobre un autor, por ejemplo. El título tiene 

que tener esa capacidad afectiva, en el sentido de que te afecte emocionalmente de 

algún modo, para que al menos vayas a leer la contraportada, en una primera instancia. 

Tal vez la emoción no debería entrar en el campo de las tesis, si seguimos tus criterios, 

pero ahí ponemos el dedo en la llaga con el problema de la objetividad versus la 

subjetividad en el conocimiento. Ni hay que aclarar que esta problemática ha sido un 

tema de la historiografía: recordemos la Escuela de los Annales con su lucha contra el 

historicismo o la microhistoria de los italianos que apunta contra los relatos universales, 

contra la longue durée. Si nos despojamos de las emociones en un trabajo científico y le 

quitamos el estatuto como elemento no pertinente, estamos asumiendo que somos 

sujetos fragmentados, con facultades que no se conectan entre sí. 

 

(Carlos la mira absorto, como conteniendo la ira.)  

 
Paula: Pero volviendo, en el caso de Fukuyama, la expresión “El fin de la historia”, que 

fue publicada inicialmente en la revista National Inquiry, creo, marcó profundamente a los 

lectores desde un principio. Te diría que el título fue monolítico, incluso perfecto desde 

ese punto de vista apocalíptico, o de clausura, al que apuntaba entonces. 

 
Carlos: No fue una enunciación apocalíptica. 

 
Paula: No para él, pero sí para la mayoría de los filósofos, y no solo franceses. Es más, 

asusta más el título que el contenido del libro, que fue cuestionado desde un sinfín de 

direcciones. Para él, un neoliberal acomodado y receptor de los beneficios de un sistema 

piramidal de privilegios, era el inicio de una eternidad “libre”, o sea, la de los suyos. 

 
Carlos: Te entiendo, pero no me convence que no conecte sus observaciones sobre el 

título con algo que se encuentre adentro. Está descontextualizado y no sé si agrega a la 

estructura de lo que argumenta a posteriori. En ese caso, hubiese preferido que hiciera 

un capítulo completo sobre esto. 
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Marisol: Yo quería agregar algo, si me disculpan. 

 

Carlos: Por supuesto, la escuchamos, doctora. 

 

Marisol: Coincido con ambos en varios puntos. A ver, yo tenía algo anotado para decir 

sobre esto mismo. Al analizar el título, se visibilizan dos registros sociales: por un lado, la 

inscripción del título con el campo editorial y por otro, la dimensión del título con respecto 

al campo de estudios académicos o de las humanidades. De este modo, el análisis sitúa 

a Fukuyama dentro de la lógica de la producción de conocimientos, lo inscribe dentro de 

una estructura, lo conecta al mercado editorial y lo desplaza de un terreno puramente 

teórico-reflexivo a otro comercial. El título, tal como es presentado por el maestrando, 

conecta la obra como libro o producto cultural con la obra como constructo teórico. Esto 

me parece muy interesante porque sitúa a Fukuyama en el terreno que él está 

privilegiando, pero lo señala desde un afuera ensayístico. El título sublima, de algún 

modo, ambas dimensiones, porque nos permite ver que generalmente olvidamos que 

estas operaciones se encuentran ahí, presentes, y yo diría: a disposición. Que en el 

trabajo se preste atención a esto, y no digo que no sea un abordaje superficial, implica, a 

mi modo de ver, un aporte interesante que se condice con el trabajo: traer el discurso de 

Fukuyama al plano económico. Esto se articula bajo la función de trasiego que vuelve 

difusa la línea demarcatoria entre el discurso y sus condiciones de enunciación. De algún 

modo, comienza a develar la dimensión ideológica que se infiltra en la hipótesis de 

Fukuyama y que va filtrando a posteriori. Además, me parece que, con este gesto, 

intenta difuminar la frontera entre la realidad autorreferencial y la ficción, entre el trabajo 

académico y el proyecto literario, critica y se mimetiza con Fukuyama. No sé, sin 

embargo, si esto es un gesto cínico o un recurso donde se pone en un punto distante, 

como un antropólogo. Hay algún que otro acierto en las indagaciones epistemológicas, 

incluso con las limitaciones que exhibe por no pertenecer propiamente a dicho campo. 

De este modo, creo yo que se propone un juego gadameriano, en sentido fuerte, donde 

evidencia lo inapropiado del límite propuesto a las investigaciones artísticas y a las 

metodologías de la investigación en ciencias humanas, que no son sino derivaciones de 

las científicas. Es un proyecto fuertemente estético que pretende encontrar un lugar 

propio en una forma alternativa de investigar la complejidad. Hay una antiespecialización; 

no hay un punto focal al que se dirige, sino que invierte la lógica de la investigación 

marcando varios puntos que dan un sentido plenamente estético de la experiencia. 

 
Paula: Exacto. Eso iba a decir. Y es que, ¿no estamos en la facultad de artes? ¿Cuál 

sería, si no, el lugar donde este trabajo podría siquiera ponerse a discusión? Perdón, 
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quiero decir, ¿cuál sería ese lugar para entablar una crisis con las metodologías de 

vertiente científica? 

 
Carlos: Todo lo que quieras, pero él podría haberse decantado por el perfil de propuesta 

artística y realizar una obra literaria en lugar de inscribirse en el perfil teórico. 

 
Paula: No, claro que no. Ese es el problema desde el arranque. Hacer una línea 

demarcatoria entre lo artístico y lo científico es ya, por sí misma, una forma científica de 

aplicar categorías. La delimitación se impone para decirle a lo artístico que no es 

científico, que no es teórico. Cuando Duchamp pone un urinario en una exposición, ¿qué 

está haciendo si no es una reflexión? No hay una forma con la que reflexionamos; es el 

gesto, el objeto elegido, el nuevo contexto donde se sitúa la reflexión en sí. No es algo 

que viene luego. 

 

Carlos: Pero ¿de qué estamos hablando? ¿No se supone que está presentando una 

tesis? ¿No hay una metodología del trabajo intelectual que debe respetar? Esto no es un 

capricho decimonónico sobre lo que está bien o está mal, hay un marco académico que 

se debe respetar. 

 

Marisol: Pero el marco académico también se ha ido modificando a lo largo de los años. 

Muchas investigaciones que se publican en libros de ensayos críticos o en revistas 

científicas no son en absoluto lineales ni obedecen a una estructura clásica, aunque se 

sostenga un proceso de investigación. Si leemos ciertas obras de arte contemporáneo o 

incluso las de autores como Benjamin, también parece haber un juego en la retórica, y en 

el caso del arte, el modo de trabajo también articula la propuesta. Hay un juego entre lo 

literario y lo visual, y no debe haber una diferenciación, por lo que sostengo que este 

espacio es un ámbito de trabajo donde ambas cosas se articulan. Tal vez la pregunta que 

debemos hacernos es: ¿qué espacios quedan para que esas investigaciones se 

inscriban en el campo del arte? La discusión sobre el valor y la carga del título también 

nos lleva a considerar el contexto en que se produce la obra. El artista contemporáneo se 

ha despojado de cualquier herencia esencialista que lo vincule con el objeto; de este 

modo, toda obra trae consigo un campo crítico que, si bien es importante, no debe ser 

ajeno a los elementos estéticos. Si leemos a Howard Becker, el campo artístico es un 

mundo en sí mismo, y se inserta en un sistema que genera valor. Es ahí donde se debe 

contextualizar el título en la producción de una obra: es un elemento que tiene que ver 

con el alcance de un valor monetario. Esto es parte del juego. 
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Carlos: La verdad, no estoy seguro de entender a dónde van. 

 
Marisol: Lo que propongo es que, por un lado, se pueden abordar los sentidos que nos 

ofrecen las obras contemporáneas; y, por otro, cuestionar la relación entre el título y el 

sistema de valores en el que se mueve. Creo que es necesario poner de manifiesto cómo 

la obra tiene una carga no solo de enunciación, discursiva, sino que también es un acto 

que se ofrece, además, en el campo de la creación de valores que se relacionan con el 

contexto histórico del presente. Para eso, es fundamental que el artista y el teórico se 

conecten, y no hay manera de hacerlo sin un espacio de reflexión en ese sentido, si me 

permiten que insista en esto. Hay que considerar que la obra produce un sentido crítico. 

El sentido del título, su significado, no puede ignorar que responde a un sistema de 

poderes. No hay modo de trabajar sin tener en cuenta el campo que se le impone al 

autor. 

 

Carlos: ¿Por qué hay que considerar eso? No es lo que estoy discutiendo, ya que se 

presenta como un problema formal. 

 

Marisol: Pero, en este punto, me parece que el texto va a salir de esa rigidez que 

propugna. Si se espera que el trabajo responda a ciertos parámetros o normas, me 

parece que solo se lograría abrir el campo a otros autores que no tengan en cuenta este 

tipo de consideraciones. Si el trabajo va por ese camino, no se está haciendo una 

propuesta que esté bien ubicada en su contexto. 

 

Carlos: Esto no es una práctica, es una evaluación crítica. 

 

Marisol: Claro, pero hay que ver cómo se presentan esas evaluaciones. Esto es parte 

del proceso de evaluación; no solo se trata de los niveles de rigor que se le exigen a un 

trabajo, sino de qué es lo que se propone con cada análisis. No todo debe ser utilitario, y 

no toda evaluación tiene que responder a parámetros de juicio. La crítica que se presenta 

es una parte de la investigación misma. El estudio no se podría realizar sin el diálogo que 

se articula con sus condiciones, y creo que el trabajo lo pone de manifiesto de manera 

explícita. Al respecto, no debe olvidarse que Fukuyama fue discutido en su momento, 

pero en otras áreas, y el hecho de que se haya posicionado al autor como se hizo lo hace 

aún más interesante para esta investigación. 

 

Carlos: Eso lo admito, no digo que no tenga valor. Pero la línea debe ser clara. No 

podemos dejar el sentido de la crítica fuera de la evaluación que estamos haciendo. 
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Marisol: No se trata de dejarlo afuera, sino de integrarlo. Esto es parte de un campo que 

se juega en la argumentación. Debe haber coherencia entre la crítica y la práctica. La 

crítica es fundamental, y no debería ignorarse en ningún tipo de trabajo. Por eso me 

parece un error que se anule la crítica con la que se puede abordar la tesis. 

 
Carlos: Solo pienso que debería cuidarse de no anular la propuesta que lo articula. Las 

conversaciones en torno al título, en última instancia, solo deberían encontrarse como un 

recurso, más que como un argumento. A partir de esto, podría decirse que lo que 

propongo está en la clave de lo que mencionó Paula, que tiene que ver con el impacto 

que genera el texto en su público. Es interesante, pero creo que lo que se busca es una 

reflexión más compleja. 

 

Semana 5. Marco de referencias. Tradición y spin-off 
 

(El reloj en la pared marca las 15:15. Habían discutido sobre la necesidad de los distintos 

géneros disursivos y las dificultades para conectar uno y otro, al tiempo que su elección 

implicara un sentido claro. Pronto salieron de un grupo de temas relacionados con lo 

literario y pasaron a otros más metodológicos, a instancias de Carlos.) 

 
Carlos: Otro problema grave que veo en esta tesis –que, afirmo, no es una tesis– es que 

no deja en claro cuál es su marco referencial. ¿Qué autores estructuran los presupuestos 

de la propuesta? ¿De quiénes parte? Parecería, a mi modo de ver, que desde la nada. O 

sea, se presenta como algo demasiado inaugural y pretencioso. Aún peor: si existe la 

pretensión de exponerse como un trabajo que reclama la no autoría como una de sus 

virtudes, surge entonces la paradoja de que “tira la piedra, pero esconde la mano”. 

 

Marisol: No entiendo claramente la metáfora, Carlos. ¿Me la explicás? 

 

Carlos: Lo que intento decir es que esa pretensión posmoderna, o antimoderna, de la no 

autoría, bajo la impronta de referencias múltiples o sin referencias, de influencias al 

infinito, se ve mermada o contradicha por la inauguración de un método sin referentes: 

sin “padres”. Se revela una originalidad en la metodología cuando lo que pretende hacer, 

a lo largo del guion y la narrativa, es no generar un centro desde el que partir, una idea 

de origen. 

 

Marisol: Bien, ahora te sigo. Voy a traducir lo que entiendo que me decís en voz alta 

para tratar de comprenderlo. O sea, si la propuesta de una narrativa rizomática, 
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planteada a partir de fragmentos presuntamente inconexos, se presenta en un nivel 

metadiscursivo como original, estaría yendo a contracorriente de lo que, en su discurso, 

se propone como algo no original, ¿no? Habría una contradicción entre relato y 

metarrelato, y con este va el método. 

 
Carlos: Creo que eso dije, ja, ja. 

 
Paula: Una pregunta, Marisol: ¿debemos suponer que la forma del metarrelato debe ser 

así, análoga, coherente con el relato? 

 
Marisol: Interesante pregunta. No lo sé. 

 

Paula: Porque yo no entiendo algo, o tal vez no lo comparta. Mayormente, toda 

metodología de investigación para las artes visuales (o, al menos, aquí) debe ser estricta, 

metódica y estructurada. Por otro lado, los procesos de investigación de los artistas, la 

forma en que investigan sus proyectos, nunca son ordenados ni organizados: son 

eclécticos y fragmentados. Algunos artistas que conozco –y no tienen que ser todos– 

parten de una idea base que les resulta interesante y la van rumiando de a poco. A 

veces, escuchan sugerencias de lecturas por parte de colegas o, por puro azar, se 

encuentran con alguna experiencia que consideran apropiada, la toman y la integran en 

el proyecto. El azar, las circunstancias, siempre entran en los proyectos. Entonces, 

pregunto: ¿no es forzar la investigación artística para que encaje en un modelo de origen 

positivo? Incluso en las ciencias sociales existen pautas de investigación que siguen un 

protocolo ordenado de acciones para que un proyecto sea tomado en cuenta. ¿De qué 

forma los artistas podrán, algún día, tener un sistema de investigación común para 

todos? Creo que sería el caso de un proyecto artístico que es artístico si, y solo si, está 

tamizado por un perfil etnográfico, histórico o sociológico. Pero, en ese caso, ¿podríamos 

hablar de un proyecto artístico o estaríamos hablando de un proyecto etnográfico, 

histórico o sociológico del arte? 

 

Marisol: Creo que tenés razón. Es más, el azar, en general, el diario, ese de la vida 

misma del artista, incide tanto como el azar de la época en la que naciste, el momento 

que te tocó vivir o, como dice Heidegger, ese “ser arrojado en el mundo”. Pensemos que 

el trabajo de infinidad de artistas está pautado por la circunstancia de su experiencia 

personal, está situado. En este sentido, ¿qué deberíamos agregar a una metodología de 

investigación en arte? ¿1.0 Autorreferencialidad? ¿2.0 Eventos azarosos que ingresaron 

en el proceso? 
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Carlos: Tal vez, y tratando de seguirles el hilo, los proyectos de investigación artística –

que no son proyectos tout court, sino procesos sin un horizonte prefigurado o predecible– 

deberían enfocarse en describir el proceso o los procesos que los llevan a conclusiones, 

y no tener como gendarme un método que, aunque tenga las mejores intenciones, no es 

aplicable al campo de investigación en arte, al menos en un buen número de casos. 

 
Marisol: Practice as research, como ya dije: la práctica es la investigación porque se 

descubre el objeto de estudio al tiempo que se descubre el “método”, que no es método. 

 
Carlos: De todos modos, siempre hay que lidiar con esa política institucional de la 

inscripción de la Facultad de Artes en el ámbito universitario. 

 

Paula: Sí, pero tal vez debamos invertir el silogismo, o la lógica causal, como tu dirías, y 

esperar que la universidad, con su herencia positivista, aprenda a ver otra epistemología, 

otra forma de acceso al conocimiento. En última instancia, estamos en el territorio de lo 

simbólico, de lo poético, y no en el de los hechos repetibles y demostrables. 

 
Marisol: Interesante, querida Paulita. 

 
Paula: Gracias. Es más, en esta cuestión de invertir la lógica, la investigación en arte 

debe plantear su propio horizonte de expectativas, sus presupuestos, o al menos 

aquellos que puede presuponer. Incluso el término tesis adquiere, a un lado u otro de 

este río, significados diferentes. Desde el lado positivo, esto no es una tesis, mientras de 

este lado, sí lo es. Incluso somos más tolerantes que ustedes: aún creemos en lo que 

ustedes llaman tesis; y te hablo a ti, Carlos. 

 
Carlos: Ja, ja, no creo que puedas hacerme cambiar a mí ni a nadie sobre ese punto. 

 

Paula: Ya lo sé, pero de algún modo, en este lado del río o del mundo, así le llamamos a 

estos procesos de indagación y exploración que terminan en algún tipo de objeto, 

proceso o aparato. 

 

(La discusión se extendió, no siempre se fueron aplacando las diferencias de criterios, 

pero sí el tono en que estas se fueron dando. Todos se escucharon mucho más, todos 

dudaron mucho más, sin intentar establecer verdades nuevas o fundantes. Las horas 

pasaron y se cansaron. Agotados, decidieron cortar y verse la semana siguiente, con 

temas que cada uno anotaba como impostergable o digno de atención. El reloj marcaba 
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las 19:29, había sido un día muy largo para todos. Minutos después, tras saludarse, se 

perdieron en los pasillos, cada uno rumbo a su hogar.) 

Semana 6. Puesta a punto con discrepancias y coincidencias 

(El reloj en la pared marca las 9:32. Han llegado temprano y están listos para el inicio de 

la puesta a punto general sobre la devolución al estudiante, previa a la entrega final.) 

 

Carlos: ¿Arrancamos, si les parece? Yo traje las puntualizaciones detalladas, como 

habíamos acordado. Las leo a continuación: 

1. Intentar lograr cohesión entre las partes. 

2. ¿Qué sentido tiene la inteligencia artificial en el marco de este proyecto de 

investigación aparentemente tan vivencial? 

3. Se sugiere eliminar el ensayo generado con IA sobre las spin-offs. 

4. ¿Por qué no se realizó un ensayo sobre las spin-offs, tal como se propuso en 

el anteproyecto? 

5. Reducir la cantidad de páginas: “menos es más”. Eliminar redundancias y 

repeticiones. 

6. ¿Por qué los pies de página son tan amplios? 

7. Enviar a corrector de estilo antes de entregar. La lectura del trabajo resulta 

tediosa. 

8. Plantear las conclusiones sobre la modernidad y la posmodernidad a partir de 

las distintas narrativas empleadas. 

9. Explicar el recurso del metarrelato en su trabajo en conexión con la obra de 

Fukuyama y cómo esto brinda una respuesta a su discrepancia con el autor. 

10. Ser breve. 

11. Después de ser breve, ser más breve. 

 
Paula: Ja, ja. No sabía que podías hacer chistes en una nota. Ni creía que los hacías. 

 
Carlos: Es que me tiene harto. Además, imaginate que tengo tres tesis de doctorado en 

Humanidades que me están consumiendo; al menos esas apuntan a algo concreto. En el 

futuro tengo que aprender a decir que no en este tipo de instancias, o al menos 

podríamos optar por no participar después de darles una primera lectura. Bueno, eso es 

todo por ahora. 

 

Marisol: Bueno, voy yo ahora. A mí me pasa algo similar, estoy al límite también, no 

tengo tiempo para nada, creo que no riego las plantas en casa hace como dos semanas 
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y no recuerdo si cociné algo para mí en el último mes. Bien, entonces… Quería leerles 

algo que traje para ir cerrando nuestra discusión y para poder darle una devolución al 

estudiante de cómo lo leo, al menos yo. Lo tengo por aquí. (Saca unos papeles escritos a 

mano, en una letra pequeñísima, impecable, en unas hojas arrancadas de una libreta con 

espirales.) 

 
Paula: Dale. 

 
Marisol: Bueno, sin más preámbulos, les leo… Decididamente, la única verdad, al 

menos primaria, le viene dada por la certeza de la prosa: entiende la spin-off como acto, 

territorio y tiempo; como escritura, papel y escucha de quien escribe. El escribiente parte 

entonces de una singularidad, de la finitud de alguien que escribe unas líneas en un aquí 

y ahora determinados, donde su contingencia es la única verdad indubitable y donde 

quien lee no reconoce esas líneas como propias. Es incuestionable, además, que 

escribe, y que al escribir hay alguien que lo lee. Aquí está, ahora, un lector que nunca 

conocerá, tan singular y finito como él ha sido, presente ante esa página. La lectura de 

sus líneas se convierte así en la encarnación de aquello que alguien ha escrito en un 

lugar y tiempo distintos. Podrá engañarnos con relatos reales y ficticios, con prosa 

balbuceante e ingenuamente verosímil, como tantos demonios malignos lo han hecho, 

aquellos que habitan esperando obtener un rédito por ello; podrá mentirnos en la cadena 

de argumentos, ya sea por decisión, equivocación o torpeza; podrá fallar en la prosa y en 

sus estrategias retóricas, tanto como en esas poéticas que desea aprehender, pero que 

nunca le llegan. Todo lo que aquí sucede puede ser una ficción, una representación 

fallida, un engaño, pero nunca podremos dudar de que escribe, que la verdad es lo 

escrito desde un lugar tan singular como distinto: personal. Podrá hacerlo sobre 

personajes ficticios, sobre amigos con frases inventadas, pero no dudaremos de que su 

habla se desliza por una superficie blanca en un torrente que llega hasta un aquí y ahora. 

Podrá dudar de la materialidad de las letras, pero no de que tiene una voz que surge 

gracias a esos fonemas engañosos y una prosa confusa. Ahora que lo leo-escucho 

silenciosamente, desde su hogar, puedo tener la intuición de que hay un adentro del 

relato y un afuera de él. Podremos dudar de su exterior, tal como Descartes lo hiciera 

mucho antes, pero no podemos dudar de que escribe y lee, y nosotros con él. Hay 

lenguaje, un habla-escritura, y para que haya lenguaje debe haber un otro que escribe, 

una convención que medie entre la escucha y el pensamiento, una instancia previa que 

nos condiciona, pero que nos da un hogar, una casa tal como nos contara Heidegger 

ayer, antes de ayer, esa última vez que tomamos su Ser y tiempo de la mesita de luz. La 

escritura puede ser también un medio de engaño, tan simulacro como espejismo, de eso 
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no hay duda, pero es. La premisa cartesiana olvidó algo: para que haya engaño, debe 

existir algún tipo de entidad previa que sea verdadera; algún modo que permita certificar 

que algo, en oposición, sea una apariencia. ¿Cómo pudo concebir a un genio maligno o a 

la idea de engaño previa para demostrar su hipótesis sin saber intuitivamente que había 

verdades que se le oponían? ¿Cómo pudo escribir siquiera unas primeras líneas de su 

texto sin tener la certeza de que estaba allí, frente al fuego, con una pluma entintada? Al 

menos tendría que tener la esperanza, una certeza precaria, de que su pluma quedaría 

estampada en esa página y de que alguien, fuera de él, fuera del cogito, pudiese 

compartir con él una realidad, la del acto mismo de la lectura. Descartes no escribió 

sobre la primera verdad, nos engañó, la ocultó, pues la primera verdad indubitable es que 

tenía tinta para escribir y que habría alguien que leería: nosotros, él; presos ahora 

también de una letra que está ahí, al menos como un engaño verdadero. 

 

(Un momento de silencio emerge en el salón; Marisol ha hablado.) 

Semana 9. Fin 

El reloj en la pared marcaba las 8:00. Aquella sala muda permitía escuchar claramente 

un tic tac monótono y mecánico. Ese día hacía mucho frío, más que otros días. Las 

persianas a media altura dejaban ver un afuera opaco, listo para llover. El cielo estaba de 

un gris emplomado, hermoso y triste, melancólico. Los vidrios de las ventanas estaban 

empañados, delataban que alguien respiraba bajito, pero muy cerca. Era Paula, estaba 

allí, inmóvil, ensimismada en una pena enorme, aislada en una maraña de pensamientos 

que nadie podría transcribir. Su entusiasmo habitual, su energía y vitalidad, esa frescura 

tan de ella, no la acompañaban hoy; se habían ido. Estaba sentada en el lugar de 

siempre, golpeaba la mesa de una forma suave, obsesiva, con un lápiz que, intercalado 

con el sonido del reloj, acentuaba aún más la presencia del paso del tiempo. Su mirada 

estaba perdida, sus ojos brillaban y sus facciones estaban rígidas, como en shock. El 

reloj volvía a marcar: eran las 8:05, luego las 8:10, más tarde las 8:15, las 8:20, y nadie 

aparecía. El salón estaba helado, detenido en el tiempo, más que cualquier día del 

invierno más frío. Paula permanecía inmóvil, en la misma posición, mirando la nada. El 

lápiz era lo único que anunciaba que ella estaba allí y que, al compás del reloj, sonaba 

seco, cadencioso y opaco. 

 Carlos entró apurado, con el casco de la bicicleta bajo el brazo y la mochila al 

hombro, a las 8:21, enérgico y vital, como pocas veces. 

 —Perdón por la tardanza, el tránsito estaba complicadísimo —se excusó Carlos.  

Fue dejando sus cosas sobre una de las sillas. Se detuvo sorprendido ante la 

expresión de Paula; la miró y le preguntó suavemente: 
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—Paula… ¿estás bien? ¿Pasó algo? 

Paula lo miró; sus ojos estaban cubiertos de lágrimas. De pronto, emergió un 

llanto profundo, un lamento incontenible y desbordado. Con la puerta abierta, cada rincón 

del primer piso de la facultad la escuchó. Tan profundo fue que el silencio habitual del 

pasillo se quebró. Carlos la abrazó muy fuerte, asustado, y la contuvo como pudo. A 

Paula se le atragantaban las palabras, abrazada y escondida entre sus brazos, 

intentando decir algo que no fueron más que balbuceos ininteligibles, llantos repletos de 

lágrimas. Gemía, lloraba, se desparramaba sin consuelo. 

 Carlos la apartó un poco, tratando de que respirara, y le acarició el pelo, con ese 

enorme amor de amigos que descubrieron con el tiempo. 

 —Tranquila, respirá —le dijo muy suavemente. 

Ella sintió alivio por un instante, lo miró a los ojos y le dijo: 

 —Marisol… es Marisol… Se fue. 

 Carlos se sorprendió, sin querer entender, pero comprendiendo lo peor. Luego de 

una pausa, le preguntó: 

 —¿Cómo que se fue? 

 —Falleció hoy en la madrugada —le respondió ella—. Me llamó el hermano hace 

un rato. El viernes pasado la mandaron a urgencias porque el resultado de unos análisis 

no había salido bien. La operaron horas más tarde por una infección renal, y desde 

entonces no se recuperó. La mandaron al CTI; tuvieron que operarla de nuevo por una 

hemorragia que no paraba, y ayer a la madrugada lo llamaron porque la infección general 

había empeorado. 

 —No te puedo creer —agregó Carlos, con los ojos brillantes. Sin mucho más que 

decir, volvió a abrazarla y quedaron así un largo rato. 

 Afuera de la facultad, el día se había puesto mucho más oscuro. El agua caía a 

mares, como esas lluvias de antes, intensas e interminables. En la calle, la gente corría 

para evitar lo inevitable; todos se mojaban, era imposible no hacerlo. La lluvia cayó de 

improvisto, los paraguas se daban vuelta por el viento y los coches, sin piedad, mojaban 

a quienes iban cerca del cordón. 

 Carlos y Paula hicieron juntos un silencio largo. Luego siguieron hablando bajito, 

intercambiaron abrazos y afecto, dándose ánimos uno al otro. Cuando uno decaía, el otro 

le daba fuerzas; se alternaban en el sostén afectivo. Pasaron así la mañana hablando 

sobre ella, recordando lo que decía y cómo lo decía. La imagen de Marisol aparecía 

como un espectro, con su enorme sonrisa enmarcada en unos lentes redondos y 

brillantes. Recordaban cómo sus chistes casi infantiles la volvían una niña de a ratos, a 

los que anteponía una voz clara y convincente, una prosa cuidada, con argumentos tan 

sólidos como pilares corintios, jónicos, o quién sabe. Ambos recordaban los gestos de 
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sus manos con sus uñas largas y rojas, su chispa, su sabiduría sin arrogancia, pero con 

seguridad. Recordaron los regalos que siempre hacía y el modo en que hablaba con 

orgullo de su sobrino Mateo, al que llamaba “el sobri”. 

 Por momentos, volvían los silencios larguísimos, porque no había forma de decir 

lo innombrable. Ese vacío infinito que apuñala el estómago hasta lo más hondo estaba 

presente. Ambos se secaban los mocos y las lágrimas, se reían porque uno mojaba el 

hombro del otro; un enchastre abyecto, sin importancia alguna. En medio de un silencio 

recordaron una frase que ella le dijo a Carlos un día al pasar: “Si todo fuera verbalizable, 

las lágrimas no tendrían por qué existir”. Fue en una de esas disertaciones espontáneas, 

privadas, que ella regalaba habitualmente en cualquier pasillo, tal como lo hacían los 

filósofos griegos hace más de veinticinco siglos. Él recordó la conexión que ella había 

hecho sobre lo innombrable del Tractatus y lo Real de Lacan, que lamentablemente 

nunca escribió y que no pudimos encontrar entre sus apuntes personales. 

Paula y Carlos hicieron comentarios sin importancia sobre temas intrascendentes, 

solo para aplacar la pena enorme que ambos sentían; las lágrimas volvían y los silencios 

lastimaban. En el momento en que escucharon que la lluvia se detuvo, él la miró y dijo 

para aplacar la pena: 

 —¿Qué hacemos ahora con esta tesis? Teníamos que definir hoy si la 

aceptábamos tal como venía o si le pedíamos al estudiante que la corrigiera y la 

redactara con un formato más académico. 

Paula se tomó unos segundos, miró hacia la ventana y luego a los ojos de Carlos. 

—No sé. Esto nunca me había pasado. Yo no puedo redactar un acta sin ella. 

Hay varias cosas que quedaron sin resolver y por definir. Sé que le dedicamos mucho 

tiempo y ganas, que discutimos mucho, pero creo que no es correcto que esto siga, ni 

que nosotros sigamos en este rol, si ella no está. 

—Está bien. ¿Qué querés hacer entonces? —le preguntó Carlos con ternura. 

—No sé, le pediría a la unidad de posgrados que, dadas las circunstancias, 

busquen otro tribunal, y que lo retomen otros. Yo, la verdad, no puedo, no tengo ganas ni 

me corresponde. Yo digo de hacerle una nota juntos pidiéndole disculpas, le explicamos 

lo extraordinario de las circunstancias y ya está, no se va a hacer problema. 

Paula miró hacia afuera nuevamente. La lluvia se había detenido, y hacia el 

horizonte aparecían unos finísimos rayos de sol. Los ventanales dejaban ver cómo los 

autobuses repletos de gente circulaban por 18 de Julio rumbo a la Ciudad Vieja. Los 

pasillos de la facultad comenzaban a llenarse de estudiantes; el bullicio iba en aumento 

y, de a poco, le daba calor a esas paredes que aquel día estaban tan frías. 

Carlos miró hacia abajo, a la calle, primero, luego la miró a los ojos y dijo: 

—Tenés razón. Lo que íbamos a resolver hoy aquí era algo que tenía que ser en 
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conjunto, como equipo, dialogando, peleando y acordando. Tenés toda la razón y te 

acompaño en esto. Hablemos con la unidad de posgrados y que lo resuelvan otros, que 

lo decida un nuevo tribunal. 

 Ambos recogieron sus cosas, se abrazaron y salieron juntos. 

 

FIN 
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