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Mariela: la construcción de la memoria  

1.​ Tema:  

El tema seleccionado para la presente investigación es la construcción de la 

memoria lésbica a través de la autofilmación, considerado como un posible mecanismo de 

defensa ante la muerte. 

Mariela tiene una obsesión desde adolescente: filmarlo todo. Posee registros de 

cumpleaños, reuniones familiares, vacaciones en su casa de verano con amigos, su primer 

auto y viajes por el mundo. Desconoce el motivo que la impulsó, pero el haber iniciado en su 

adolescencia no parece ser un hecho en vano: se encontraba en búsqueda de su identidad, se 

cuestionaba su futuro y la necesidad de “ser alguien” cobraba fuerza en su vida. 

Su cámara le permitía “ser” y crear con sus amigos, teniendo su hogar como centro de 

reunión y de filmación; le otorgaba un estatus que sin percibirlo le fue cautivando cada día 

más. Mariela deseaba ser recordada, aún lo quiere, y las filmaciones se lo permitían mientras 

iban registrando la construcción de su identidad y memoria.  

Las dudas también se presentaron en su adolescencia: comenzó a cuestionar su 

orientación sexual, y cuando conoció a Susana años más tarde, curiosamente gracias a su 

cámara, pudo confirmar sus sospechas. Ambas comenzaron su noviazgo rodeadas de caos; 

Susana tenía una hija y casi veinte años más que Mariela. El tratarse de dos mujeres de un 

pequeño barrio, con familia y una diferencia de edad amplia, despertó enojos, amenazas y 

soledad.  

Con una presión que las asfixiaba en Uruguay, comenzaron a viajar impulsivamente a 

sitios donde simplemente eran desconocidas y ajenas; la libertad crecía pero el miedo aún 

estaba presente. Mientras tanto, la cámara las seguía acompañando, cambiando modelos, 

cambiando formatos a la par de la tecnología.  

Estas problemáticas también despertaron en Mariela una nueva obsesión: el 

coleccionismo. Hizo de su casa una trinchera y trajo su propio mundo exterior a su casa; ese 

mundo había sido infausto para ella, represivo; lo que la impulsó a una nueva creación. 
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Hoy, Mariela se despierta cada mañana para digitalizar las filmaciones de esas 

memorias con prisa; los tiempos son otros, ahora los recuerdos son más que las historias por 

vivir, por lo que abre su caja de VHS diariamente. La diferencia de edad con Susana se hace 

presente con más fuerza y con ello surgen nuevos miedos. Hoy comienza a sospechar que el 

registro de sus memorias son una forma de intentar ganarle a la muerte y al olvido.  

Esta investigación basada en la práctica, que tiene como obra final un documental, 

busca explorar la construcción de la memoria lésbica a través de la autofilmación, 

presentándola como un posible mecanismo de defensa ante la muerte; el cual, en este caso, 

nos permite adentrarnos en la construcción de la identidad lésbica en Uruguay de 1980- 1990. 

Becker (1973), en su teoría de “la negación de la muerte” sostiene que gran parte del 

comportamiento humano es fundamentalmente un mecanismo de defensa contra la muerte. 

Esto incentiva a explorar las motivaciones subyacentes de la autofilmación en Mariela, quien 

enfrentaba una importante transición personal respecto a su orientación sexual, lo que resulta 

de sumo interés su asociación con la teoría mencionada. 

 

2.​ Preguntas de investigación: 

La autofilmación realizada por esta pareja de lesbianas constituye un archivo afectivo 

y político que permite construir y preservar la memoria lésbica desde una mirada propia, sin 

encontrarse mediada por discursos heteronormativos. Este registro personal amplía los modos 

de narrar la historia y las identidades desde una perspectiva situada, feminista y disidente. 

La presente investigación parte de la necesidad de visibilizar las memorias lésbicas, 

históricamente relegadas de los discursos oficiales y mediáticos. La autofilmación llevada a 

cabo por Mariela, se transforma en una herramienta política y narrativa que permite ingresar 

en la memoria desde la primera persona, registrar lo cotidiano, lo afectivo y lo íntimo como 

aspectos de una construcción histórica y subjetiva. Siguiendo lo planteado por Ann 

Cvetkovich (2003) sobre archivos lésbicos, esta investigación entiende que el archivo 

personal no es un mero reservorio de datos, sino un dispositivo cargado de afectos, silencios 

y lucha. Y en este contexto, la autofilmación se inscribe en una tradición de cine 
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lesbofeminista y autobiográfico que desafía las estructuras normativas del relato audiovisual, 

permitiendo reapropiarse de la representación y construir una memoria propia. 

Es por ello, que a lo largo de la investigación/creación se exploran las siguientes 

preguntas de investigación, estas nos permiten abarcar e introducir la temática de manera 

profunda e íntima con respecto a las protagonistas. 

 

¿Qué aportes puede realizar la autofilmación y los archivos personales a la construcción 

de la memoria lésbica en Uruguay? 

Preguntas de investigación secundarias:​

¿Cómo dialoga esta autofilmación con los discursos sociales predominantes sobre la 

sexualidad y el género?​

​

¿Qué aportes brinda la autofilmación de disidencias en la construcción de una memoria 

propia? 

¿De qué manera las historias de vida privadas aportan a la construcción de una 

memoria colectiva?​

 

3.​ Decisiones metodológicas, técnicas y documentos a utilizar.  

Para el desarrollo de este proyecto se partió de una metodología cualitativa, utilizando 

herramientas como la observación participante, la entrevista y el análisis de documentos. Una 

investigación cualitativa es una forma de comprender la realidad desde dentro, desde la 

perspectiva de los actores, observando los significados y experiencias subjetivas de los 

mismos. Se estudian procesos, relaciones, contextos y sentidos. (Valles;1997)​

Para su construcción, particularmente, se seleccionó la investigación+creación en base al 

material de archivo recolectado, con el objetivo de realizar un documental.  
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Como indica García Ríos (2021), este método implica el relacionamiento de la teoría 

y la práctica. Pese a su paradoja, “con la investigación se procura descubrir, describir, 

estudiar, conocer, explicar, evaluar, comprender o transformar lo que ya existe” (p.31); 

mientras que “con la creación se propone crear aquello que hasta el momento no existe” 

(p.31). El investigador, a través de la práctica creativa, se convierte en un impulsor de nuevos 

conocimientos logrando que la obra de cine, como es este caso, conlleve un carácter más allá 

del solo entretenimiento (Lulkowska,2024).  

Para comenzar, se parte de una estructura propuesta por Alejandro Alzate (2017), 

donde el primer paso a tomar es la identificación del tema; se utiliza como herramienta la 

construcción de un mapa conceptual; en el mismo se inscriben las posibles temáticas, los 

elementos que nos guían a las mismas, los nudos que se pueden visualizar y los elementos 

implicados para luego optar por uno. Dada la cantidad de material que posee Mariela, y por lo 

tanto, de posibles líneas narrativas, resulta resultó beneficiosa esta estrategia para visualizar 

las posibilidades y para determinar tanto las conexiones como los subtemas. Este desglose da 

como resultado la selección del tema y la identificación de la relación amorosa de la 

protagonista como subtema, y a su vez, como el nexo conector del miedo al olvido/muerte.  

Al tratarse de una búsqueda por explorar el fenómeno humano -de la auto filmación- 

desde una perspectiva subjetiva, se aplica un enfoque cualitativo y fenomenológico. Se 

desarrollan herramientas como la observación-participante (Valles; 1997), y la investigación 

con cámara (Handler; 2017) para su inicio. De esta forma surge la información necesaria para 

poder desarrollar el mapa conceptual y clarificar el tema. A la hora de trabajar sobre aspectos 

íntimos, la construcción y el afianzamiento del vínculo resulta clave para que las 

protagonistas puedan sentirse cómodas de explorar el pasado; así como también la 

participación en su entorno para comprender sus dinámicas, silencios y riquezas en su 

relación.   

​ Otro elemento clave, en consonancia con el afianzamiento del vínculo, es la 

construcción de empatía con el equipo realizador. Se realizan obras con personas, con 

historias de vida personales, lo que requiere de la empatía, del vínculo y de la escucha por 
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parte de la realizadora y viceversa. Sin trabajar estos puntos sería imposible acceder a 

aspectos tan íntimos de una persona y lograr la colaboración para la creación de la obra.  

Es ante la fuerza de la relación de ambas que se decide representarla como eje 

narrativo. A través de ella se observa cómo un miedo que siempre estuvo latente se vuelve a 

resignificar con el paso del tiempo. Para llevarlo a cabo, se optó por reconstruir la memoria 

de Mariela y la relación a partir de los VHS. 

Luego de realizado el mapa conceptual que  permite determinar las conexiones y 

subtemas, se da paso a un análisis estructural que se puede dividir en cuatro núcleos: A) 

investigación, B) contenidos, C) elementos técnicos y gestión y D) difusión. Para la tarea nos 

centraremos en el desarrollo de los tres primeros. 

A- INVESTIGACIÓN 

A.1. Fase previa 

Para abordar el tema se partió de una investigación previa impulsada, a su vez, por lo 

propuesto por la autora Lulkowska (2024), quien enfatiza en la necesidad de comprender los 

entornos, los contextos, los profesionales y las teorías más importantes de la temática a tratar, 

así como las disciplinas que lo tratan.    

Para ello fue imprescindible abordar dos temáticas indispensables  para el proyecto: la 

representación de las mujeres en el cine y la representación de la memoria.​

 

A.1.1 Representación de las mujeres en cine  

Para este apartado, se abordó la temática desde un enfoque cultural acerca de la 

representación de las mujeres en el cine -con foco en las mujeres lesbianas-, de la cual se 

esbozan puntos destacados que influyeron en la metodología de esta investigación-creación: 

La igualdad de género en la cultura, no es inmune a las desigualdades y 

discriminación que se viven en la cotidianidad, así como tampoco en el cine 

(UNESCO;2024). 

6 



 
Mariela 

 
 

Partiendo del concepto de cultura como “el conjunto de procesos sociales de 

producción, circulación y consumo de la significación en la vida social” (García Canclini, 

2004: 34), se denota su importancia para la sociedad y el rol de las instituciones estatales para 

fomentar los procesos producción y especialmente de circulación; sin embargo, como indica 

Dominzain et al (2020), son estas mismas instituciones donde en múltiples ocasiones se 

comienza a gestar diferentes formas de desigualdades. Estas desigualdades poseen una base 

que se reproduce en diversos ámbitos, como por ejemplo: el cine. 

Los procesos comunicacionales, como el cine, son cruciales en la construcción de 

identidades y significados culturales; precisamente, en los medios se producen y reproducen 

identidades culturales que incitan efectos en un espectador que no es pasivo; que observa a 

través de herramientas narrativas una construcción de la identidad en la que se auto-identifica 

(Martín-Barbero;1987). La ausencia de representación de ciertas minorías, o las 

representaciones bajo estereotipos, contribuye a la perpetuación de identidades basadas en 

prejuicios, de allí la necesidad de una mayor representación y de políticas que fomenten esta 

diversidad.  

 André Bazín (1958), señala al cine como la mayor conexión entre la realidad y el 

arte, ya que es lo que nos permite representarla. A lo que De Lauretis (1992), teórica 

feminista, adiciona la importancia de comprenderlo aún más allá de esto, “entenderlo como 

una actividad significativa (...) un trabajo que produce efectos de significado y percepción” 

(p.63). Se trata de una actividad semiótica donde todos los participantes se ven dentro de una 

ideología.  

Sin embargo, las formas de representar no siempre han sido justas. Para poder hablar 

de la mujer lesbiana en el cine no se puede prescindir de la treoría feminista en el cine, y por 

supuesto, tampoco para hablar del archivo de Mariela y Susana; por lo que se considera 

necesario un breve paneo por su historia y su implicancia dentro de la cinematografía. 

El feminismo cinematográfico ha hecho frente a esta situación. En la década de los 

60´, como explica Berta Molina García (2020), la teoría feminista había proporcionado las 

herramientas necesarias para abordar críticamente al cine clásico y la representación de las 
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mujeres a través de estereotipos negativos, infantilizantes y sexualizados (ídem), generando 

en los 70´ una revolución de la incipiente teoría feminista del cine.  

Sus comienzos fueron enmarcados en dos grandes corrientes: la sociológica y la 

psicológica. La primera de ellas, fue realizada en su mayoría por autoras estadounidenses 

como Smith, Haskell, Rosen y Mellen, abarcando la limitación en la representación de la 

mujer y su exclusión en los diferentes roles dentro de la industria. Se centraban en cómo el 

cine reflejaba las estructuras sociales de poder  reforzando desigualdades de género en la 

sociedad; analizaron las narrativas y los estereotipos en los que se basaba la representación de 

mujeres en una industria donde los creadores eran hombres en su mayoría. Las mujeres eran 

reducidas y subordinadas como forma de entretenimiento influyendo en la construcción 

social de los roles de género. 

 Llevaron a cabo importantes reivindicaciones culturales frente al poder patriarcal 

existente y un gran labor en la recuperación de las mujeres que habían contribuido al cine 

pero fueron silenciadas por la historia (ídem). 

La segunda rama, basada en el psicoanálisis y la semiótica, fue impulsada por autoras 

europeas como Mulvey, De Lauretis, Myles y Johnston, y a contraposición de la otra rama, 

“criticaron la presuposición de una existencia de una identidad sexual diferenciada vinculada 

al sexo” (Molina;2020,p.63). Se enfocaron con herramientas del psicoanálisis en las 

relaciones entre el espectador y los personajes en pantalla, analizando cómo se crea un 

espacio en el que el espectador se identifica con el personaje masculino y refuerza así las 

normas de género hegemónicas. Por lo que también plantearon la idea de que no todas las 

mujeres cineastas hacían cine feminista. Ya no bastaba con abordar sólo la imagen de la 

mujer, se debía ir más allá: a su narración y su lugar en la historia.  

 Este enfoque también estudió cómo los símbolos y signos en las películas (con 

herramientas de la semiótica) construyen significados sobre la masculinidad y feminidad, 

donde las mujeres eran representadas desde una perspectiva pasiva, como objeto del deseo y 

jamás como ser deseante. 
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Uno de los primeros desafíos que enfrentaron ambas ramas y el feminismo en general, 

fue el cuestionar la narrativa universal, aquellos conocimientos “superiores” que son 

considerados como verdades puras y desinteresadas donde las marcas de género se 

inmiscuyen silenciosa y sutilmente (Richard; 2013). Richard (ídem) considera que allí se 

encuentra la primera conquista teórica del feminismo para demostrar que lo neutro es “la 

máscara de imparcialidad  de una visión del mundo hegemónica tras la cual la autoridad 

masculina oculta sus censuras, prejuicios y estereotipos” (p141) y que en la objetividad solo 

se afirma una determinada óptica masculina.  Rebaten de esta forma la narrativa y  “desoculta 

el vicio de construcción según el cual el pensamiento occidental se formula a través del 

marcador hegemónico de lo masculino que funciona, invisiblemente, como paradigma de 

universalización del sentido” (p.141). 

Todas estas conquistas, como las llama la autora, llevan a que luego se desarrollen 

otros enfoques tecnológicos y queer que cuestionan el concepto de género y abordan las 

diversidades sexuales dentro y fuera del cine; es el feminismo y el estructuralismo  que abren 

el camino a los discursos de minorías (De Lauretis;1994). Algunas de las referentes son 

Judith Butler y Monique Wittig.  

​ Por un lado, Butler (1998) cuestiona que la identidad de género esté atribuida a 

factores biológicos, precisando que se construye a través de prácticas culturales que se 

repiten. Como señala Ordóñez (2024), para la teórica estadounidense el término “mujer” que 

engloba una identidad definida, es tan solo el resultado de “la regulación y la cosificación de 

las relaciones de género”. (p.15); es una construcción cultural que se ha asumido como una 

ley de significado.  

Por otro lado, Wittig (2006) examina cómo el lenguaje genera límites o fronteras en 

términos de género, provocando una división entre hombre y mujer que presiona a las 

personas a identificarse dentro de una categoría; desafiando las concepciones de género y 

sexualidad existentes. 

Como se mencionó anteriormente, el cine guarda una estrecha relación con la 

realidad, funciona como un generador de imaginarios colectivos y produce efectos de 
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significado, como señalaba De Lauretis (1992). Lo que nos lleva a reflexionar (y resulta 

crucial para trabajar el archivo de Mariela y Susana) sobre la importancia de tener en pantalla 

a aquellas minorías que suelen ser mal representadas, excluidas y silenciadas a lo largo de la 

historia, un valor que radica en la noción de representación como visibilidad;  que nos 

permite ver que “hay otro como yo”, “que lo que siento es normal”. A lo que se adiciona la 

necesidad de tener referentes positivos que contribuyan a la identificación y representación. 

El archivo de ambas resulta una oportunidad para explorar estas nuevas representaciones que 

ellas, sin saberlo, comenzaron a hacerlo hace más de treinta años.  

Esta breve mención de los principales puntos investigados nos ha hecho conocer una 

división continua de la representación de las lesbianas en ciertos arquetipos que buscan ser 

excluidos de la creación. Como explica Carpintero (2001), sufren un “doble proceso de 

estereotipia y mitologización” (p.1) por ser mujeres y por ser lesbianas.  

“Las ‘películas de lesbianas’ están claramente hechas para el gran público y 

sirven para reforzar la imagen del lesbianismo –pocas lesbianas, como tales, 

encuentran nada con qué identificarse en dichas películas, cuyo propósito es el 

de seguir sustentando el status quo. Dichos filmes realizan los deseos 

voyeuristas del público al tiempo que advierten a las mujeres que 

permanezcan a salvo en el marco de su domesticidad heterosexual, a pesar de 

la clara inadecuación de ésta a su propia competencia sexual.” (Sheldon, 

1982:64)  

Se puede extraer de las palabras de Sheldon la ya mencionada representación dirigida 

al público masculino heterosexual desde la mirada del placer que expone Mulvey (2001). El 

encanto del personaje hombre en el cine no tiene que ver con su imagen en sí, sino con su ego 

ideal que permite el reconocimiento; mientras que la mujer es la imagen, de quien el hombre 

es portador de la mirada. 
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A. 1.2 Cine de archivo sobre lesbianas 

La presente etapa de investigación se presentó como una necesidad previa al abordaje 

de decisiones metodológicas propias del documental, construyendo las bases teóricas acerca 

de cómo representar a las protagonistas. Estas fueron profundizadas al acercarse al cine de 

archivo y a la memoria lésbica. 

Tomando las palabras de Mariela Cantú (2012), “las imágenes son, además de una 

representación del mundo, también su archivo” (p.252), funcionan como “anclaje de la 

memoria” (p.252). Además de la propia significación que posean, representan a su vez el 

paso del tiempo sobre ellas mismas y del contexto que las envuelve. De lo que se puede 

extraer la noción e importancia de la imagen documental como memoria y resistencia.  

Sin embargo, la cuestión de qué es potencialmente conservable, tiene límites muy 

difusos al no estar bajo lógicas canónicas, lo que implica una suerte de imprevisibilidad en 

esta tarea. (Aprea y Soto; 2008)   

​

​ Edmonson (2018) también se refería al asunto, indicando lo irrisorio que sería 

considerar la conservación de absolutamente todos los audiovisuales; lo que obliga (en la 

mayoría de los casos a las instituciones) a seleccionar qué se conserva y qué se olvida; 

teniendo una gran incidencia en la construcción de la memoria cultural y social de un país, 

además del claro sesgo. ​

 

A su vez, añadiendo dificultad, se enfrenta ante la imprevisible revalorización y 

resignificación de estos materiales con el paso del tiempo. Se puede tomar la elección de no 

preservar ciertos audiovisuales y que con el paso de los años adquieran un valor incalculable, 

lo que hace de esta tarea una gran responsabilidad no solo de quien posee el archivo sino 

también de quienes trabajan con ello, como por ejemplo los realizadores audiovisuales. 

 

El archivo de Mariela también representa una gran responsabilidad y la necesidad de 

una mirada crítica que logre reconocer la potencialidad de los materiales. En sus VHS existen 

retratos de otras sociedades en sus viajes, el avance tecnológico en los soportes de filmación, 
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su historia de vida desde la adolescencia y, en especial, de la lucha por lograr que su relación 

con otra mujer sea aceptada por quienes la rodeaban. Representa la realidad de las mujeres 

lesbianas y su lucha en las décadas pasadas, de quienes se poseen pocos archivos e 

información.  

Retomando lo mencionado acerca de los soportes de filmación, en este material se encuentra 

también con la huella de las transformaciones tecnológicas que atravesaron el registro 

doméstico de Mariela. Como plantea Paola Margulis (2020), cada soporte de filmación 

genera una relación con lo real y con la memoria. El pasaje entre distintas cámaras y formatos 

—de los vhs a lo digital— no es únicamente un cambio técnico, sino que evidencia distintas 

formas de mirar, de narrar y de inscribir la experiencia vivida. La figura de quien filma y la 

tecnología que utiliza se vuelven parte del relato; resulta de interés la observación de la 

disminución de registros al pasar al digital y adquirir la posibilidad de filmar sin ninguna 

limitación de tiempo o económica con el celular; todo es plausible de registrar, a 

contraposición del registro en vhs, sin embargo, Mariela ya no lo hace con tanta frecuencia. 

La duración limitada de estos, los “accidentes” al filmar, los cortes y lo que hay dentro del 

encuadre se constituyen como huellas de una realidad y de una forma de habitarla y dejar 

registro de ella; cada cámara se convierte en una mediación para dar visibilidad y crear 

memoria.  

  

La memoria lésbica no tuvo archivo público, no fue registrada por los relatos oficiales 

ni por instituciones por lo que, siguiendo a esta autora, en este caso se presenta la cámara 

doméstica como una posibilidad de registrar lo que no tenía espacio en público, permitiendo 

además ingresar en lo íntimo de la identidad y del afecto. Se puede entender como una forma 

de amor, de resistencia y de protección. 

 

Realizar una investigación que involucra el patrimonio LGBTQ+ no resulta una tarea 

sencilla debido a la falta de conservación y a la represión que ha existido; en especial de 

mujeres lesbianas. Lo que lleva a destacar la importancia de este archivo donde se encuentra 

una breve mirada a la representación de la memoria colectiva de las relaciones disidentes de 

los 90 en Uruguay. 
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En Estados Unidos, por ejemplo, existe el Lesbian Herstory Archives; como indica 

Cvetkovich (2003), fue fundado en 1974 en habitaciones de un apartamento, convirtiéndose 

además en un centro comunitario y de albergue para lesbianas. Posteriormente, en el año 

1993 se trasladó a un edificio financiado por lesbianas del país. Entre esas paredes se 

salvaguardan centenares de documentos, filmaciones y objetos que proporcionan un vistazo a 

la historia y una fuerte experiencia emocional, denotando el poder afectivo de este archivo. 

Se documenta allí temáticas difíciles de conseguir como sexualidad. Esta autora (ídem), 

propone entender estos archivos como archivos de emoción y trauma; luchan por generar la 

historia de las lesbianas tantas veces cuestionada en el país y en el mundo. ​

Se guardan inclusive cajas de fósforos donde se intercambiaban sus números de teléfono y 

una gran cantidad de material efímero y personal que instituciones jamás aceptaron. 

Precisamente, una de las políticas del sitio es no rechazar ninguna donación de una lesbiana 

que considera crucial en su vida.  

 

Posicionándose en material audiovisual, se encuentran ciertos documentales como A 

Secret Love (2020), que aborda la vida de una pareja de mujeres que ha ocultado su romance 

durante décadas; mediante material de archivo reconstruyen la historia de ambas regresando a 

la actualidad donde por primera vez explican la verdad.  Siendo en el cine de autor o 

independiente donde más se retrata la homosexualidad en mujeres. 

 

Sin embargo, en Uruguay no contamos con los mismos recursos de preservación de la 

memoria lésbica; a excepción del proyecto impulsado por Diego Sempol que recupera 

memorias de dictadura de la comunidad, pero no focalizando en lesbianas; e intentos de la 

misma comunidad por generar una memoria como la agrupación Memoria Les: casa y 

biblioteca lesbofeminista. ​

 

Es por lo investigado que se llegó a la conclusión de que el archivo de Mariela, así 

como la creación de un documental sobre ella, nos invita a reflexionar sobre la representación 

de las lesbianas en el cine pero también en la sociedad; donde existe una ausencia de políticas 

que fomenten y faciliten la construcción de nuevos tipos de representación que logren dar voz 
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y memoria. Esto nos impulsó a realizar una investigación sobre este último punto: la memoria 

en el cine. 

​

 

A.1.3. Representación de la memoria en el cine  

Becker (1973) comienza su libro “La negación de la muerte” con las siguientes 

palabras:   

“En nuestra época existe una gran presión para que se planteen conceptos que 

ayuden a los seres humanos a entender sus dilemas; una avidez de búsqueda 

de ideas vitales, de simplificar una complejidad intelectual innecesaria. A 

veces, ello conduce a grandes mentiras que solucionan tensiones y facilitan 

que la acción avance con la dosis de racionalizaciones que la gente necesita. 

Pero también lleva a una desconexión paulatina de algunas verdades que 

ayudan a las personas a controlar lo que les sucede, que les indican donde 

residen realmente los problemas.” (Becker,1973, p.25) 

​ Es esta búsqueda de ideas vitales que menciona, una respuesta al miedo y en especial 

a la mortalidad que presenta la vida; lo cual nos invita continuamente a buscarle sentido y 

razón de ser tanto a nuestra existencia, como a las dificultades que se nos presentan. Durante 

años lo solemos inhibir, sin embargo, como propone el autor, aunque sea inconscientemente, 

gran parte del comportamiento humano es fundamentalmente un mecanismo de defensa 

contra la muerte; “entre todas las cosas que conmueven al ser humano, una de las más 

importantes es el terror a la muerte” (Becker,1973, p.39).  

Esta idea es la que promueve la concepción de que Mariela filmaba como una defensa 

contra la muerte; un miedo que hoy, con Susana llegando a sus más de setenta años, se vuelve 

a resignificar y a tomar presencia ante la necesidad de digitalizar sus recuerdos, de que exista 

un recuerdo que prevalezca sobre la muerte y se convierta en memoria. 

La memoria siempre ha estado enlazada al cine, se apreció en las palabras de Cantú 

(2012) citadas en apartado anterior: “las imágenes son, además de una representación del 

14 



 
Mariela 

 
 

mundo, también su archivo” (p.252), funcionan como “anclaje de la memoria” (p.252). Una 

película tiene la oportunidad de crear memoria colectiva y también de reflexionar sobre ella; 

de hacer presente nuestro pasado para no olvidar. 

Pese a esto, las investigaciones existentes acerca del modo en el que se representa a la 

memoria persona no son tan habituales, como señala María del Rincón et al (2017). Se parte 

de la necesidad de señalar que no toda obra puede ser considerada como “película de 

memoria”; para Astrid Erll (2011) existen dos categorías: por un lado, películas que 

reflexionan acerca de la memoria, las cuales problematizan y abordan el concepto; y por otro 

lado, se encuentran aquellas que producen memoria sin acercarse ni problematizar al 

funcionamiento de la misma.  

En lo que respecta al proyecto planteado, se plantea el abordaje desde la primera 

categoría, buscando interrogar sobre la memoria personal y sus defensas ante la muerte y el 

olvido. Para ello, se hará uso de ciertos rasgos característicos de la representación de la 

memoria en el cine: subjetividad, indiscernibilidad temporal y performatividad (Del Rincón 

et al, 2017). 

1- Subjetividad: al tratarse de memoria personal, el rasgo de subjetividad se 

encuentra arraigado, es esta la base personal de quiénes somos; es en este sentido que no solo 

guarda recuerdos, sino que es clave para nuestra percepción de quién somos y cómo nos 

definimos. “La memoria constituye la trama subjetiva de la identidad, sostiene la imagen del 

sujeto a lo largo de su tiempo vital” (Blanck-Cerejido,2006, p.43) 

Como sucede en esta investigación-creación, se presenta al sujeto, no solo se 

muestran hechos pasados, sino que Mariela se convierte en un elemento imprescindible en el 

proceso de presentación de los recuerdos y del mismo hecho de recordar. Se trata de un acto 

personal al igual que sus filmaciones en VHS. 

2- Indiscernibilidad temporal: la temporalidad que suele ser propuesta en este tipo 

de películas, y que también se llevará adelante en el proyecto, implica una construcción 

narrativa que se aleja de los esquemas tradicionales de linealidad temporal; valiéndose de 

herramientas, como el acceso al pasado, para marcar un ida y vuelta con el presente sin 
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ataduras lineales. Se genera una estructura que va construyéndose a sí misma. Afrontando de 

esta manera, una narrativa semejante a la memoria: subjetiva, fragmentada, atemporal y 

difusa.  

El recuerdo de los humanos no funciona por medio de modelos organizados y 

cronológicos, muchas veces estos son reprimidos; sin embargo, bajo ciertas circunstancias se 

puede generar una reversibilidad de esta represión que haga emerger al recuerdo y puede ser 

incorporado a su memoria autobiográfica (Nos,2011). Es por esto, que además de su 

atemporalidad, a medida que el documental se geste, pueden emerger nuevos recuerdos no 

lineales. 

3- Performatividad: Prosiguiendo con la línea de considerar la representación de la 

memoria como un proceso es que se llega a esta última característica. Una película de 

memoria no es solo una presentación de los recuerdos de un sujeto, va más allá, hace emerger 

la reflexión sobre el fenómeno mismo de la memoria. Esto se genera, como explica Del 

Rincón et al (2017), con el uso de técnicas autorreflexivas y con el involucramiento del 

espectador en el proceso de investigación del asunto. Es precisamente la performatividad la 

encargada de captar el carácter de proceso y construcción que caracteriza a la memoria. 

 

A.2. Investigación 

Posteriormente, y con la decisión de explorar nuevas formas de representación, se 

realizaron entrevistas a Mariela, Susana y familiares para interiorizar en la temática del 

documental y precisar estrategias. En cuanto a ellas, a raíz de las investigaciones con cámara 

descubrimos que visionando el material logran conectar con las emociones de lo vivido y 

poder traducirlas de mejor manera en palabras y gestos. Por lo que surge la decisión y 

necesidad de ejecutar un documental que mayoritariamente evite la típica entrevista de busto 

parlante y utilice metodologías dinámicas por medio de interacción a través de acciones como 

el  visionado o el cuestionamiento por parte de dirección, aunque finalmente en montaje se 

conviertan en voz en off. De esta manera, no solo se logra mayor acercamiento, sino que 

también genera un hilo narrativo y un nexo a la hora de alternar archivo y realidad. Un 
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ejemplo de esta interacción es Delia (2021) de Victoria Pena, donde la directora provoca y 

dirige el diálogo. 

​ Las entrevistas, como señala Alzate (2017) representan un punto de inicio para la 

investigación, no solo para recaudar la información necesaria que el documental desarrollará, 

sino para identificar a los personajes, su viabilidad a través de ellos y para brindarnos las 

primeras imágenes que esas palabras nos van presentando. Por esta razón se optó por 

entrevistas semiestructuradas y en profundidad con el objetivo de descubrir nueva 

información, así como también de permitir a las personas explorar los asuntos que más les 

conmueven.. 

Siguiendo esta línea, a medida que se re-preguntaron temáticas (como el motivo de la 

filmación o el inicio de su relación), se apreciaron respuestas construidas que omitían duras 

vivencias que ambas transitaron, por lo que se resolvió apelar a la espontaneidad de las 

protagonistas con preguntas y cuestionamientos que no fueron realizados en las 

investigaciones con cámara. Esto permitió la aparición del silencio, un elemento clave que 

nos permite adentrarnos, a través de la cámara, de una forma más íntima a la gestualidad y 

emoción de las personas. A su vez, generó una incomodidad necesaria para lograr conectar 

con ciertos temas que generan mayor resistencia. 

Una segunda herramienta utilizada fue, como se mencionó anteriormente, la 

observación participante. Como señala la autora Lucía Sanjuán (2019), esta técnica implica la 

obtención de datos  “que permitan comprender los fenómenos socioculturales a partir de la 

observación en el contexto natural (...) y mediante la participación del investigador en la vida 

cotidiana de los sujetos, con los que mantiene una relación directa y cercana.” (p.16).​

A raíz de ella se logró una construcción del vínculo que permitió la visualización del tema del 

documental. 

Documentos 

Por otro lado, los documentos a utilizar son el material de archivo que Mariela posee. 

Se continuó la tarea de digitalización y limpieza junto a ella; con el fin de visionar y clasificar 

descriptivamente según la relevancia para el documental y realizando una investigación 
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documental de estos materiales.​

Se tomó en cuenta: a) año de filmación de manera de organizar cronológicamente el material; 

b) contenido de la filmación/filmaciones para establecer una posible temática; c) personas 

que aparecen; d) descripciones de posibles secuencias que aporten narrativamente al 

documental.  

Una vez ya visionados desde un enfoque fenomenológico, para comprender las 

narrativas personales de esas imágenes, se utilizó la construcción de secuencias para el 

desarrollo de otros dispositivos narrativos como visionado por parte de las protagonistas. 

Se realiza de esta forma un tratamiento del material de archivo como una estrategia 

“asociada a procesos de resemantización y de recontextualización de las imágenes del 

pasado” (Schefer, 2008; p8). Los retratos y autorretratos como señala la autora (2008) 

constituyen un género precisamente donde las imágenes se resignifican, imágenes que 

representan el mundo y su archivo (Cantú;2012). En este caso se dotan de un nuevo 

significado a través del montaje de secuencias. 

Otra de las estrategias utilizadas es la primera persona a través de Mariela, “la 

primera persona afirma la prominencia creativa del sujeto frente a la masa y al automatismo 

de los aparatos, y al mismo tiempo constituye una forma de resistencia a la 

despersonalización” (Schefer, 2008;p.120).  Se alterna el material de archivo con filmaciones 

presentes y voz en off de la protagonista. ​

 

 

B. CONTENIDOS 

​

​ Una vez recolectados los datos de todo el proceso de investigación, surge la 

importancia de su análisis e interpretación para construir una guía de contenidos (Alzate; 

2017). Esta se divide en 5 bloques: introducción, presentación de personajes, conflicto, 

impactos y conclusiones. ​

Como explica Alzate (2017), nos brinda facilidad a la hora de editar, de manera de cambiar el 

orden discursivo de estos elementos a la hora de plantear la estructura narrativa. 
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Se extrae a modo de resumen:​

Introducción: Mariela tiene una obsesión desde los 15 años: filmarlo todo. Aún le dificulta 

encontrar la razón pero disfruta de ello como el primer día en el que tuvo una cámara en sus 

manos.​

Presentación de personajes: Mariela tiene 50 años, es coleccionista y ha filmado gran parte 

de su vida. A corta edad comenzó su noviazgo con Susana; con quien lleva una gran 

diferencia de edad. En su momento esta situación generó muchos conflictos que las alejaron 

de sus familias e impulsaron aún más la necesidad por filmar y viajar a sitios donde se 

convirtieran en desconocidas.​

Conflicto: La diferencia de edad hoy se comienza a sentir en demasía. La prisa por digitalizar 

todos los recuerdos y su frase: “los recuerdos son más que las experiencias por vivir”, dan las 

pistas necesarias para identificar la resignificación de un miedo que ahora se transforma en el 

final de todo ser humano: la muerte.​

Impactos y conclusiones: hace unas décadas atrás, las metas del ser humano para marcar su 

paso por la vida eran: escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo. Mariela no pudo 

cumplirlas; pero esto le pareció insignificante. Pese a que resulta paradójico, hoy se vuelve 

más difícil dejar “huella” en un mundo donde el conocimiento global está a un click de 

distancia, pero sus filmaciones sí le permitieron dejar huella; y es a través de ellas donde 

siente que ella y Susana son invencibles y tal vez eternas.  

 

C- TÉCNICAS Y NARRATIVA: 

Tras las investigaciones pertinentes, y con la información necesaria, se optaron por las 

primeras decisiones técnicas que serán desarrolladas en profundidad en el apartado de 

tratamiento del documental. Para su narrativa se optó por crear diálogo interactivo entre los 

VHS, la voz de Mariela y su vida actual. Una de las técnicas implementadas es el uso de 

antítesis visuales que aportan a la construcción del relato, para comprender las diferencias 

entre su pasado y su presente, así como también las diferencias existentes entre las relaciones 

heterosexuales que se encuentran en los VHS y su relación con Susana; siendo la libertad y la 

opresión dos conceptos claves. La utilización de material de archivo, dada su riqueza, 
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también fue una de las primeras decisiones adoptadas, pero teniendo en cuenta que cada 

imagen debía tener una razón de ser y una significancia narrativa. 

El uso de las entrevistas se presentó como otra técnica que se transformó en nexo 

estructural. Para ellas fue necesario realizar diversas pre entrevistas a los amigos de las 

protagonistas, a modo de extraer información personal que ambas reprimían por temor a 

reacciones familiares; de esta forma, al incluir relatos de terceros y no de ellas, aceptaron que 

se incluyeran en el documental. Uno de los aspectos claves fue lograr realizar las pre 

entrevistas y las entrevistas filmadas sin la presencia de ellas; una decisión que también se 

optó posteriormente a la hora de entrevistarlas a ambas por separado. Para esa instancia se 

preguntaron por primera vez diversos asuntos sobre su relación, de manera de captar relatos 

auténticos y que no lograran armar previamente las respuestas. Si bien se optó por entrevistas 

tradicionales, también se realizaron preguntas en acción, especialmente con Mariela, que 

siempre acompaña sus respuestas con algún recuerdo físico que rememora y decide mostrar; 

de esa manera, también se acopla a la estética que los mismos VHS poseen: libres de 

entrevistas clásicas preparadas con anterioridad.  

En cuanto al sonido, si bien se mantiene el original de los VHS casi en su totalidad, se 

apostó por replicar el ambiente sonoro en las filmaciones actuales, buscando por momentos 

una cierta reiteración que genere sensación de rutina, lentitud y hartazgo, como si el tiempo 

las atormentara.   

Finalmente, para el cierre del documental se escogió una técnica performativa que 

implicó la creación de una instalación donde se visualizan los recuerdos de Mariela 

proyectados en diferentes objetos de formas irregulares, generando una analogía con los 

recuerdos humanos que son fragmentados, difusos y desordenados. 

De esta manera fueron seleccionadas las principales técnicas que construyeron el 

tratamiento narrativo del documental.​
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4. Estado del Arte o Antecedentes 

La memoria ha sido representada en el cine constantemente, sin embargo, si la 

acompañamos de la palabra “lésbica”, nos encontramos con que no cuenta con el mismo 

nivel de representación. A continuación se presentan documentales que sirven de antecedente 

para tomar herramientas que contribuyan en la construcción de “Mariela”.  

 ​

A Secret Love (2020). Dir. Chris Bolan 

A Secret Love (2020), es uno de los pocos documentales que aborda la memoria 

lésbica a través de una narración con material de archivo; explora la vida de dos mujeres de 

65 años que han ocultado su relación toda su vida, y encuentran la necesidad de contarlo en la 

actualidad. 

Este documental representa un punto de partida importante ya que además del uso del 

material de archivo para construir la identidad e historia de ambas, las presenta en la 

actualidad con nuevos problemas a causa de la decisión de exponer su relación y por la 

avanzada edad que tienen. 

A nivel narrativo implica una inteligente combinación de archivo, filmaciones 

actuales y voz en off, aspectos que incluyen el tratamiento de la presente investigación. Sin 

embargo, por momentos se vuelve un documental de ritmo lento y tedioso, que presenta 

tantas variaciones en el tiempo que generan confusión. Es por lo que, además de ser una 

referencia, presenta aspectos que se buscan evitar en el documental propio. Otro de los puntos 

a evitar es el centrar la narración en la mal llamada y estereotipada “salida del clóset”, ya 

abordada en la investigación previa acerca de la representación de las lesbianas en el cine.  

 

Amarillo (2021). Dir. Eduardo Lamas 

Este documental explora la creación y la quiebra de la discoteca Amarillo, que supo 

convertirse en un fenómeno cultural de la década de los 90’ en Uruguay. Si bien la temática 
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no presenta relación con la investigación, el uso del material de archivo sí se convierte en un 

antecedente a tomar en cuenta.  

El director, Eduardo Lamas, crea un constante diálogo entre el material de archivo 

acerca de la construcción y funcionamiento de la discoteca, con los testimonios de los 

involucrados; creando un ritmo narrativo que mantiene al espectador atento.  

Esquirlas (2021). Dir. Natalia Garayalde 

En la misma línea que Amarillo (2021), se encuentra Esquirlas (2021), un documental 

acerca de las explosiones ocurridas en la Fábrica Militar de Río Tercero en Córdoba, 

Argentina durante 1995. A través de auto filmaciones, material de archivo y reflexiones 

propias sobre las consecuencias, la directora recrea lo que significó ese hecho para su familia 

y las demás víctimas.  

Como se señalaba, tampoco abarca una misma temática pero representa una narración 

construida en base a material de archivo e introduce la voz en off de manera eficaz, siendo 

referente para el documental propio. 

Delia (2021). Dir. Victoria Pena 

A lo largo de esta película documental conocemos la historia de Delia, quien ante la 

detención de su esposo durante la dictadura, se tuvo que hacer cargo de su familia, mientras 

escribía poemas que nunca había compartido. Es un documental que aborda el silencio, al 

soledad y la visibilización de aquellas mujeres que tuvieron que mantener a salvo a sus 

familias ante las ausencias obligadas que provocó la dictadura. 

Este documental utiliza la interacción entre la directora y la protagonista,  como una 

herramienta provocadora, que invita a Delia a exteriorizar y cuestionarse. Si bien la voz de 

Pena está presente, algo que el documental propio busca evitar, esta herramienta que 

cuestiona y provoca tiene una gran importancia para el tratamiento del documental propio. Al 

igual que el tratamiento de la representación de la mujer, de su cotidianidad muchas veces 

olvidada.​
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5. Sinopsis 
 

Mariela (50) tiene una obsesión: filmarlo todo. Desde los 15 años su vieja cámara la 

acompaña inmortalizando momentos importantes de su vida. Estuvo en sus vacaciones en la 

casa de verano, en los cumpleaños que terminaban con guerra de torta, en su primer auto, en 

las aventuras con amigos y también supo viajar por el mundo retratando diferentes sociedades 

y realidades.  

Entre tantas memorias guardadas, hay una que le gusta contar y ver innumerables 

veces: el momento en el que su cámara se convirtió en el hilo rojo que unió su camino al de 

Susana (70), una madre de dos niños que decide darle un nuevo rumbo a su vida pese a los 

comentarios de su familia y amigos; en ese entonces ellas tenían 18 y 37 años. 

Ambas vivieron momentos de distancias familiares, de enfrentamientos y amenazas 

mientras luchaban para que el amor gane. La presión las asfixiaba en Uruguay: la diferencia 

de edad, ser ambas mujeres, hijos en el medio, el hogar que no se sentía como hogar. Es por 

ello que poco a poco comienzan a viajar impulsivamente y Mariela se convierte en 

coleccionista de objetos y memorias que construyen su identidad.  

Ella se sumerge en ese pasado que no volverá reconociendo que lo más bonito de su 

obsesión por filmar es su historia de amor. Los recuerdos son más que las experiencias que 

quedan por vivir; pero estas memorias la hacen sentirse más viva, tal vez un poco inmortal y 

no tan lejos de Susana, con quien la diferencia de edad hoy se hace más grande. ​

​

​ Los problemas ahora son otros, de a poco comienza a comprender lo que hay detrás 

de su afición de inmortalizar lo vivido,una afición que le da calma, y apaga al menos por un 

instante las voces de un miedo que siempre estuvo presente pero que ahora con Susana 

llegando a los 70 años se vuelve a resignificar: el miedo a la muerte. Quizás de eso se trataba 

todo, de detener el tiempo en un fotograma que la haga olvidarse al menos por un instante de 

lo efímera que es la vida. 
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Hoy ambas deciden exponer sus recuerdos y rememorar sus épocas de juventud donde 

la libertad por más contradictorio que sea estaba teñida de represión. Susana ya no trabaja y 

quiere que Mariela también deje de hacerlo para recuperar el tiempo perdido con más viajes, 

nuevas historias con amigos y más libertad para amar; mientras tanto, que el reloj siga 

corriendo. 

 

Sinopsis corta: ​
​

​ “Mariela: guardiana de la memoria”, es un documental narrado a partir del archivo 

privado de una mujer que filmó gran parte de su vida en VHS: Mariela. Entre cumpleaños, 

viajes y escenas familiares, se revela una difícil historia de amor: a los 18 años se enamoró de 

otra mujer mayor, madre de una hija adolescente. 

El documental trabaja la autofilmación como un acto inconsciente pero profundamente 

político, donde filmar era, sin saberlo, una forma de crear memoria disidente. A través de 

estas cintas y de registros actuales, la película reconstruye una memoria íntima, una historia 

de amor marcada por la diferencia de edad, los desencuentros familiares, y la necesidad de 

inmortalizar lo que no podían vivir abiertamente en su país. 

 

6. Tratamiento:  

Aspectos generales: 

●​ El material de archivo será puesto a dialogar con filmaciones actuales. 

●​ El material de archivo no será totalmente cronológico ya que en muchas ocasiones 

será un recurso en simultáneo con la voz en off. 

●​ Se utilizarán las interferencias propias de los VHS así como los sonidos de su 

reproducción de manera estética para introducirlos.  

●​ La mayoría de las entrevistas a las protagonistas no serán las clásicas “busto 

parlante”, se apelará por una espontaneidad de las entrevistadas al ser interpeladas por 
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dirección, logrando generar un clima descontracturado. Ej: Delia (2021). De todas 

formas se intentará no evidenciar este método al evitar la voz de dirección. 

●​ Las entrevistas a amigos o familia sí serán “busto parlante” dada la necesidad de que 

preparen y logren recordar ciertos temas específicos como el inicio de las filmaciones 

de Mariela.  

●​ Se generará una interacción de las protagonistas con viejas fotografías, 

cuestionamientos y visionado de los VHS de manera de ir estructurando la narrativa. 

Referencia: producciones de Aldo Garay 

●​ La noción del tiempo estará presente a lo largo del documental explícita o 

implícitamente, para ello se utilizará el sonido y simbologías visuales.​

 

Mariela se despierta a primera hora de la mañana, cuando apenas unos rayos de sol son 

perceptibles. Su hogar está repleto de memorias, objetos y colecciones que guarda bajo 

vitrinas casi impolutas. CD’S de música, piezas de cerámica, tallados de madera, matrículas, 

botellas, cámaras y juegos son tan solo algunas.  

 

 

 
Frames de la investigación previa​
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El sonido del reloj se escucha incesantemente, mientras, sin observar su rostro ni saber de 

quién se trata, vemos su rutina matinal de manera observacional y sin interrupciones: rebusca 

en un mueble lleno de memorias un montón de VHS, los apila, lee las etiquetas y selecciona 

uno al azar sin identificación para comenzar a digitalizarlo. El VHS entra en el reproductor.  

 

 

 

La imagen deja espacio al sonido: el reloj, molesto y consistente, se funde a negro entre una 

algarabía de voces que indican que alguien las está filmando. 

 

A partir de este momento el documental se dividirá en tres bloques que dialogan entre sí 

 

1.​ La infancia de Mariela​

 

 
Frames de los VHS​
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Para este bloque el material de archivo será la estructura narrativa. Se experimenta el valor 

emocional y sugestivo de las imágenes del pasado provocando el diálogo actual con Mariela. ​

 

En estas cintas vemos su infancia: Mariela se encuentra rodeada de un entorno familiar 

heteronormativo, por momentos machista y de bromas fuertes. Sin embargo, y pese a 

indicaciones de otros sobre cómo filmar, ella se aferra a su cámara y registra una cotidianidad 

poco usual, con muchos viajes dentro y fuera del país,  y con celebraciones constantes con 

sus amigos. Son filmaciones muy cálidas, en verano, donde predomina el sol y la playa. 

Observamos a su madre junto a su padrastro, felices, juntos y bailando en cada momento que 

se escucha alguna canción. Siempre incluyen a sus amigos en los planes e incluso participan 

de algunas actividades con ellos.​

Por otro lado, la vemos muy joven, con sus amigos siendo “libres e inmortales” como todo 

adolescente, tardes de música y aventura, filmaciones que servirán para contrastar con la 

actualidad y el paso del tiempo. ​

​

A través del visionado actual con Mariela de estos momentos, ella nos contará principalmente 

en voz en off,  cuándo comenzó esta afición por filmar, notaremos cierta resistencia a 

la pregunta de por qué filma, asunto que seguirá siendo investigado a lo largo de los otros 

bloques. Es en este momento donde vemos por primera vez su rostro en la actualidad.​

Mediante entrevistas, sus amigos Daniel, Virginia y Carla, que también aparecen en los VHS, 

dan su opinión al respecto de sus filmaciones. Para ellos fue una novedad en su momento y 

sienten que Mariela siempre tuvo la necesidad de inmortalizar su paso por la vida, incluso sin 

ser consciente de ello. El valor afectivo que sienten al ver esos VHS hoy en día los hace 

emocionarse y agradecer que esas cintas continúen en buen estado.​
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Mariela en la actualidad (07/2025)​

 

A medida que los VHS avanzan,comenzamos a verla en algunos momentos muy apartada de 

su grupo de amigos con quienes tanto compartía, se la nota pensativa, absorta en su mundo. 

Su grupo de amigas hablan de chicos, muestran posters de famosos y bromean sobre con 

quién deberían casarse; ella se aparta incómoda y en silencio. Mientras, el sonido se detiene 

para sumergirnos en sus ideas que ingresarán como voz en off. Abordaremos esta 

construcción  interpelando a Mariela, tomando como ejemplo Delia (2021) de Victoria Pena 

donde la directora conduce e interpela a la protagonista para que pueda expresarse.​

De esta manera conoceremos que había algo que estaba ocultando, algo que comenzó a sentir 

de muy pequeña pero que había logrado callar hasta ese entonces: estaba enamorada de una 

mujer.  

 

2.​ Desarrollo​
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Mariela ya no es una niña en los vhs, entiende lo que le sucede pero aún así intenta callarlo al 

hacerse novia de su mejor amigo. Sin embargo, aparece en las cintas una mujer: adulta, 

fuerte, distinta, no es Mariela, es Susana. Al principio no se dice que es su pareja. No hay 

declaraciones directas: lo que se ve está en los gestos, las miradas, el modo de estar juntas en 

los vhs. De a poco se revela : “Tenía 37, una hija. Yo tenía 18 y solo una cámara. Pero me 

enamoré de ella.” 

 

​

 

Las cintas de viajes, risas, complicidades van acompañando su narración de cómo se 

conocieron a través de su cámara: Susana, del mismo barrio y con familia amiga de Mariela 

había visto las filmaciones que hacía; tiempo después la casualidad de un viaje las unió 

personalmente. En los VHS vemos momentos donde  el amor aparecía en lo cotidiano, en lo 

que no se dice, en los gestos y en nuevas amistades de la comunidad, como Daniel. Pero este 

amor no es explícito en la calle o con personas alrededor; Susana se niega a cualquier 

demostración frente a otros; al almorzar se sientan lejos de los demás, y  Mariela teme bailar  

en público con ella, a contraposición de la gran cantidades de vhs donde se ve a su madre y a 

su padre bailar juntos libremente. 
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​

 

Las familias de ambas se distancian y se niegan a hablar del tema pero el odio les llegaba a 

través de comentarios o cartas, explica Mariela.  

La presión las asfixiaba en Uruguay, es por ello que poco a poco comienzan a viajar 

impulsivamente en cada ocasión que podían, y es así que Mariela se convierte en 

coleccionista de objetos y memorias que construyen su identidad: “el exterior había sido tan 

duro para mi, que traía del exterior todo aquello que hiciera sentir que mi hogar era realmente  

mío y de Susana, así comencé a coleccionar” (Mariela, 2024). 

El temor las seguía en cualquier parte del mundo: ambas mujeres, una diferencia de edad 

grande e hijos en el medio no era una buena situación, cuenta Mariela; pero estos viajes 

significaban la oportunidad de ser unas completas desconocidas, eran su vía de escape y de 

libertad luego de que ambas familias les dejaran en claro que no iban a permitir la relación de 

ambas.  

 

Daniel, Carla y Virginia, quienes las conocieron en diferentes etapas significativas de sus 

vidas, nos cuentan las dificultades familiares que atravesaron; en especial Daniel, quien se 

identifica como hombre gay y las acompañó en gran parte del proceso ya en la adultez. Él se 

fue a Estados Unidos desde hace más de veinte años en busca de libertad; al igual que 

Mariela, gran parte de su familia rechazaba su orientación sexual. El haberse encontrado 

mutuamente fue un regalo de la vida, cuenta mientras exploramos su relación a través de los 
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VHS. ​

 

Final:​

 

El sonido de un VHS rebobinado nos introduce a este último bloque. Vemos unas manos que 

sacan el VHS que en inicio fue colocado en el reproductor. Con planos en detalle observamos 

la piel de una persona ya  mayor, el paso del tiempo ha dejado sus huellas en esa piel. Otros 

planos en detalle nos presentan a alguien maquillándose. Por primera vez vemos a Susana en 

la actualidad de manera de generar más impacto al haberla evitado en los anteriores bloques. 

 

Susana ya no se maquilla para salir, se está preparando para ir al médico, es consciente que la 

diferencia de edad se siente aún más en la actualidad. Sin embargo, aún siguen 

“escapándose”: Mariela se acerca y le dice que luego del médico irán a Valizas por una 

semana a descansar. 

​

Vemos a Mariela acompañándola con un abrazo hasta que entra al médico.  

Ya en Valizas conocemos más a Susana con una entrevista en acción, de manera de cerrar su 

historia de amor y conocer su expectativa a futuro.  

Mariela por otro lado, se suma a la charla donde finalmente nos cuenta su motivo, quizás 

inconsciente, de filmarlo todo: ganarle a la muerte. El miedo siempre estuvo presente para 

ambas desde el inicio de su relación, sin embargo, se ha resignificado con el paso del tiempo 

y las nuevas situaciones que han enfrentado.  

​

Luego de un fundido, volvemos a ver el VHS que fue quitado, esta vez alguien le está 

poniendo una nueva etiqueta: “Guardiana de la memoria”. Dando paso a los últimos planos 

de Mariela y Susana: por primera vez en su vida bailan juntas, ignorando por un rato el 

miedo. 

 

​ Para el cierre del documental se tiene por objetivo un montaje artístico que implica 

intervenir los VHS para generar una instalación en el estudio de TV de la FIC, donde veamos 
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sus recuerdos proyectados en diferentes objetos de formas irregulares como espumas plast. Se 

busca generar una analogía con los recuerdos humanos que son fragmentados, difusos y 

desordenados. Algunos se olvidan y otros vuelven a aparecer sin motivo alguno.​

​

​ Tomando en cuenta este último aspecto del desorden, se colocarán las espumas a 

diferentes alturas y mezcladas entre sí, en la búsqueda, a su vez, de generar una intersección 

entre diferentes aspectos de la vida de Mariela. A lo largo de la filmación se irán apagando 

algunos recuerdos, mientras otros surgen. 

​

​ Esta instalación que será filmada busca dar un cierre que invite a la reflexión acerca 

de la vida, la muerte, la memoria y la necesidad humana de dejar nuestra “huella” en el 

mundo; mientras nos invita a realizar un viaje visual y poético a la década de los 80’ y 90’. 

​

Referencia: 

https://drive.google.com/file/d/166aWLMe2imjuYmTT0aE5Q4o_rzBc1Cro/view?usp=sharin

g​

 

7. Motivación: 
 

¿Qué busco en Mariela? ¿Qué me motiva a hacer este documental y por qué debo 

hacerlo yo? Pensé que la respuesta era fácil: hace unos años comencé a trabajar con la 

representación LGBTQ+ en el cine, en especial de mujeres lesbianas. Descubrí allí la 

necesidad de dar luz a un sector que suele estar invisibilizado y cuyos acercamientos en el 

cine están cargados de prejuicios y estereotipos que tan solo fomentan la invisibilización. ​

Durante la filmación de un videoclip, conocí a Mariela y Susana quienes habían prestado su 

casa como locación para el cantante, con quien tienen un vínculo familiar. Al observar las 

colecciones, las fotografías y el relacionamiento de ambas, sentí la necesidad de acercarlas a 

la pantalla: dos personas que representan a la comunidad libre de estereotipos, cuya vida y 

lucha nos conmueve y nos hace reflexionar. 
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Si bien esto continúa siendo una gran motivación, pronto noté que había algo más, no 

solo en mi motivación sino en la película en sí. La necesidad que tiene Mariela de filmarlo 

todo, de inmortalizar cada momento en un fotograma o una fotografía, de tener un recuerdo 

físico de cada hecho de su vida, no es algo que se hace sin razón alguna: siento que es una 

manera de inmortalizar la vida, de quererle ganar a la muerte y al olvido, y eso es lo que me 

motiva a realizar el documental porque creo que también es lo que buscamos los realizadores: 

inmortalizar una historia. 

 

Ese afán de Mariela, me remite a la ausencia de mi padre, el haberlo perdido siendo 

tan jóven y verlo luchar durante tanto tiempo me hizo comprender lo efímera que puede ser la 

vida, lo corta que nos puede quedar para nuestros planes. Y es un poco lo que veo en esa 

continua necesidad de inmortalizar nuestro paso por la vida, ganarle al menos 30 minutos al 

olvido, o lo que dure la película en el recuerdo de los demás .​

 

Dicen que solo muere quien se olvida, y quizás ese asunto sea el que se encuentra 

detrás de la motivación y de la afición de Mariela: crear un pequeño recuerdo de nuestra vida 

que nos haga olvidar al menos por un instante que todo se borra con el tiempo.    

“Mariela” quizás no sea la forma de inmortalizar a ambas, pero sí es un viaje interior a la 

construcción de nuestra memoria y a la necesidad de aferrarnos aunque sea un poquito más a 

la vida y al amor que nos acompaña en un camino tan efímero.  
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8) Plan de producción 
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9) Presupuesto  
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​
10) Teaser 

https://youtu.be/UISVbaCn0sE 
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