UNIVERSIDAD
DE LA REPUBLICA
URUGUAY




A Rex Lobo, por acompafnarme en los dias y

noches mas largas de los ltimos tres afios.

Paulina Brassetti

A Romi y Cami, por contenerme en este tramo,
por hacerme un lugar, sobre todo cuando mas lo necesitaba.

Catherine Carrey

A mi madre, por ser el pilar fundamental
desde el primer dia de este camino.

Samuel Ferraz

A todas las nifias, nifios y adolescentes que sufrieron los dafios de una

desaparicion, y a los familiares que nos recibieron y confiaron en nosotros para

compartir su historia, su dolor y esperanza.



indice
Presentacion 5
Fundamentacion del tema......ueceeeneiiiiineiisenssiinsniseisssecssnisssnssssssssessssssssssssssssssssssssssssssasens 7
ODJEtivo SENEral......ueeicecueicrieicsinicssricsssnecsssnissssnessssnessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsssses 8
Objetivos especificos 8
HIP OTESIS.cceeeeressreressnressnncssrnncsssnsssssnssssanssssassssssnsssssssssssssssasssssasssssasssssasssssassssssssssssssssnsssssnsssssnns 9
MEtOAOIOGIA.....uueieirriiirnicssninssanesssanssssanesssansssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssasssssassses 10
Reflexiones INAivIAUALES......cooueireeiieeiniiisenieensiecsinnsnensecnssecseisssessseessseessssssssssassssesssssssaess 13
Pauling BraSS@tti........ecccuiieeiiieciiiecieeeee ettt ettt e e e et e e e aa e e et e e eaaeeeaaaeea 13
07111 (5 0 1 Tl O 10 (<) 2SR PSPPSR 15
SAMUEL FOITAZ....cc.iiiiiiiiie ettt ettt 17
Nifias, nifios y adolescentes ausentes: El mapa del abandono estatal en Uruguay........... 19
D N1 ] 11 1 24
L QUAIETICIA. ..ttt ettt et e b e st e bt st e bt st et eeateebee e 25
LLOS AT0S ..ttt et b e ettt b e et enht e e b e naee 26
Martha EliZabeth......iiiiniiniiniinninneinienneenninnninniineessissesssessssssesssssssessssssssesssses 29
ENtre 1a MalEZa........oooviiiiiiiece et e e e e 30
| B I 0 1C) : RS PSPP 31
ADIEl€N CaSAVIEJA..uuueiiisrrrissseresssrncsssarcsssnnssssnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsssssnssssssssss 33
“Hubo tremendo VACIO.......ccuiiiiiiiiieiieieeieeit ettt ettt sttt s nae e 34
MilAGroS CUEIO. .. ccceeeeiiinriiiniiiintiinteicnsntncnnticsstecsstessstessssessssssesssssessssessssssssssssesssssssssssnes 36
“Si vos no buscas, €llos N0 VAN @ DUSCAI™.......ccuuvveviiiiiiiiiiieeeee e 36
Jonathan Daniel 39
NO €5 10 MISMO PAra tOA0S. ....cueieiiieiiiieiieiiie ettt ettt et e e et e sibeebeeseaeeseens 40
ES de 1arga data.......cueeiicnivnnicnnssnricssssnniccsssnssossssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 43

Alerta Amber Uruguay aun no puede ser activada: una herramienta de busqueda

LCIMPI AN A cuuueriicssssarecsssssssesssssasssssssssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsss 44
Sobre ProtoColos ¥ PAPECLES.....cccviiiiiieiiie et e e 45
El dilema de la perspectiva de género en la Alerta Amber Uruguay.......cccceevueeruecceecnnnes 46

Trata: una realidad CETCANA.......coeeeeeeeeeee oo e e e e e e e e e e e e e eeeeeeeeeseaeaeaanas 46



Conclusion

Producto periodistico digital

Referencias bibliograficas




Presentacion

La presente investigacion periodistica aborda la problemadtica de nifias, nifios y adolescentes
(NNA) ausentes en Uruguay a partir del siglo XXI. La construccion de este objeto de estudio
no fue lineal, sino el resultado de un proceso de adaptacion y redefinicion, a medida que

indagamos en el problema.

Inicialmente, este estudio se centrd en la implementacioén de la "Alerta Amber Uruguay", un
sistema de busqueda temprana de NNA ausentes. Sin embargo, al profundizar en este
mecanismo, entendimos que no era efectivo analizar una herramienta sin antes comprender y
dimensionar el problema que intenta resolver. La falta de antecedentes solidos y de
informacion sistematizada llevo a la conclusion de que estariamos abordando una medida de

respuesta sin un marco de referencia que justificara su necesidad.

Ante esta realidad, y la urgencia de aportar conocimiento real, decidimos desplazar el foco de
la investigacion. En lugar de limitarnos al andlisis de una medida técnica, optamos por
investigar la problematica de fondo: las desapariciones de NNA en Uruguay, situando a la

Alerta Amber Uruguay como estudio complementario incorporado en el anexo.

El proceso de reconstruccion del objeto de estudio permitio identificar dos vacios criticos en
la esfera publica: la escasez de cifras oficiales detalladas, y la voluntad real de ejecutar
medidas para esta problematica, la cual suele manifestarse ante situaciones con desenlace
fatal. Ademas de la existencia de una contradiccion sistémica entre la preocupacion por las

infancias y adolescencias en el &mbito politico.

A través de este trabajo, se busca visibilizar diferentes tipos de casos. Mientras el imaginario
social suele reducir las desapariciones al mito de la “camioneta blanca” o al secuestro por
desconocidos, la realidad en Uruguay es multicausal y compleja. Lejos de esa vision
estereotipada, la problematica estd atravesada por factores como la pobreza y la desigualdad
de género. Por ello, esta investigacion transita de lo macro a lo micro, incorporando el relato
de cinco casos especificos de NNA. Esta decision metodoldgica busca permitirle al lector
dejar de lado las cifras por un momento y dimensionar el impacto en la vida de personas

reales.

Finalmente, una vez determinado el tema, nos encontramos con la discusion terminoldgica
respecto al uso de ausentes, desaparecidos y sus formas derivadas en el marco de esta

investigacion. En virtud de ello, optamos por emplear el término ausentes en el titulo del



trabajo, atendiendo a la connotacidon politica que desaparecidos adquiere en nuestro pais.
Asimismo, decidimos utilizar el término desapariciones para denominar los sucesos
vinculados a las ausencias de NNA, por dos razones principales: por su mayor precision para
describir estos hechos y porque consideramos que la expresion ausencias ain no forma parte

del vocabulario social habitual para referirse a estos casos.



Fundamentacion del tema

En Uruguay existe la percepcion de que las desapariciones de nifias, nifios y adolescentes
(NNA) es una realidad ajena, un problema de grandes paises, alejado del territorio en el que
vivimos. Sin embargo, esta sensacion es en gran medida producto de un fendmeno silenciado,
subestimado e invisibilizado. En Uruguay hay menores que permanecen ausentes, existiendo
casos que remontan a mas de treinta afios atras, sin respuesta alguna. Las desapariciones de

NNA son un fendmeno global, del cual nuestro pais no estd exento.

Pese a que las cifras oficiales indican que una proporcion significativa de las denuncias de
personas ausentes pertenecen a NNA, esta problematica no ha recibido la atencion publica,
medidtica ni institucional que corresponde. Con frecuencia, estos casos quedan reducidos a un
mero registro administrativo, al olvido en un escritorio de una seccional y, en algunas

ocasiones, a publicaciones en redes sociales que se pierden con el tiempo.

Esta investigacion se justifica, en primer lugar, por la necesidad de visibilizar y comprender
en profundidad las desapariciones de NNA en Uruguay, que es un problema que atraviesa
décadas y persiste en la actualidad. En segundo lugar, por la falta de informacion publica clara
y accesible. Por ultimo, este estudio busca recuperar y amplificar las voces que han sido
sistematicamente ignoradas: las de familiares que enfrentan la desaparicion de un ser querido

en un entorno de indiferencia.

Siguiendo esta linea, la investigacion propone humanizar las estadisticas. Detras de cada cifra
en el Departamento de Registro y Busqueda de Personas Ausentes (DRBPA) del Ministerio
del Interior hay una historia de vida, una familia que transita un duelo suspendido y una
comunidad que exige respuestas. Al centrarnos en casos especificos, buscamos devolver la
identidad a estas victimas que permanecen en el anonimato del archivo judicial. Este abordaje
radica en la conviccion de que el periodismo debe reivindicar las voces de quienes el sistema
parece haber olvidado, transformando el "caso" en una historia con rostro, contexto y

memoria.



Objetivo general

El objetivo general de este trabajo periodistico es investigar la situacion de nifias, nifios y

adolescentes ausentes en Uruguay a partir del siglo XXI.

Objetivos especificos

e Visibilizar que en Uruguay existe la problematica de nifias, niflos y adolescentes

ausentes, y que es una realidad compleja que tiene multiples causas.

e Investigar la existencia de factores sociales y economicos agravantes en las

desapariciones de nifias, nifios y adolescentes.
e Indagar las vivencias personales de familiares de nifias, nifios o adolescentes ausentes.

e Conocer el proceso de familiares de NNA al momento de radicar las denuncias

correspondientes y el accionar institucional en los casos.



Hipotesis

En linea con la reflexion del proyecto, los objetivos establecidos y las evidencias preliminares

del trabajo de campo, esta investigacion se baso en la siguiente premisa:

Las desapariciones de nifias, nifios y adolescentes afectan con mayor gravedad a quienes
viven en contextos vulnerables, donde la pobreza y la desigualdad de género son factores que

incrementan el riesgo. El Estado, frente a este problema, actua de forma negligente y, en

algunos casos, abusiva.
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Metodologia

La presente investigacion se construyo a través de un enfoque donde la recopilacion de datos
cuantitativos sirvié como base para un profundo trabajo de campo de caracter cualitativo. El
proceso se inicid con un relevamiento de prensa nacional desde el afio 2000. Si bien la
problemadtica de nifias, nifios y adolescentes (NNA) ausentes inicialmente parecia dispersa, el
uso de herramientas de blisqueda avanzada permiti6 identificar casos criticos y patrones de

invisibilidad que definieron el rumbo de este trabajo.

Para dimensionar la magnitud del fendmeno, se recurrié a la Ley de Derecho de Acceso a la
Informacién Publica (Ley 18.381). Se realizaron pedidos de informes al Ministerio del
Interior, INAU, Fiscalia General de la Nacion y a la Suprema Corte de Justicia. Ante la falta
de datos especificos en las resoluciones oficiales sobre variables clave como: edad, sexo o
estado de localizacion, se procedio a sistematizar y analizar graficas publicadas por el DRBPA

durante el trienio 2023-2025.

El abordaje cualitativo se estructur6 en dos niveles. La primera etapa se centrd en la
contextualizacion: se realizaron entrevistas a actores clave de la institucionalidad, como
Alvaro Rodriguez, exdiputado propulsor de la Ley Alerta Amber Uruguay; Soledad Suérez,
abogada del consultorio juridico de la Facultad de Derecho; Robert Parrado, exdirector del
DRBPA; y Natalia Argenzio, exdirectora de INAU en el periodo 2020-2025 por el Frente
Amplio.

Asimismo, se incorpord la vision de organizaciones sociales como el colectivo ;[ Donde Estan
Nuestras Gurisas?, desde la vision de Gimena Albarenga; y del Proyecto Itinerantes de la
ONG El Paso, a través de las especialistas Andrea Morniroli y Magdalena Bruzzone. Para
enriquecer la mirada profesional, se consult6 a las periodistas Daiana Garcia (quien escribi6
para el Semanario Brecha) y a Angelina de los Santos (OpenDemocracy), cuyas
investigaciones previas sobre desapariciones y trata de personas aportaron insumos

metodoldgicos utiles para el tratamiento de las historias seleccionadas.

En una segunda etapa, se plante6 profundizar en cinco casos especificos de NNA ausentes. La
eleccion de los mismos respondi6 a criterios de representatividad en cuanto a género, edad y
estado de busqueda. Finalmente, decidimos incorporar el de Agustin, Martha Elizabeth,

Ahielén Casavieja, Milagros Cuello Baladan y Jonathan Daniel Rodriguez.
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El primer caso incluido es el del bebé Agustin. Llegamos a ¢l durante la investigacion sobre la
nifia Martha Elizabeth, debido a que ambos fueron cubiertos por la misma abogada de oficio:
Luz Marina Dupetit. Para el mismo, fue fundamental entrevistar a la abuela Ana, para conocer
de primera mano la historia y los atropellos vividos. Ademas, fue utilizada informacion
extraida del libro Puesto Jodido, escrito por Dupetit, donde hay varios capitulos dedicados

exclusivamente a Agustin.

El siguiente es el de la nifia Martha Elizabeth. Entrevistamos a Dupetit, primera abogada de
oficio que tomo la causa y, a través de ella, conseguimos acceso al expediente judicial. Ante la
imposibilidad de acceder al testimonio materno y paterno, se optd por una reconstruccion
territorial en el asentamiento de Barros Blancos donde vivia Martha, recolectando la memoria

del barrio a través del dialogo con vecinos.

El tercer caso es el de la adolescente Ahielén Casavieja; para este accedimos al expediente
judicial y dialogamos con el abogado Favio Fernandez, quien represento a la familia paterna.
Con el fin de cubrir todos los frentes, se entrevistd a dos familiares de Ahiclén: Maite Garcia,

su prima por linea materna, y Sandra Cordera, tia por via paterna.

En cuarto lugar, incorporamos la desaparicion de Milagros Cuello Baladan. Para esto,
entrevistamos a Nancy Baladan, su madre, para conocer la busqueda de su hija adolescente.
En 2025 se cumplieron nueve afios de su desaparicion; por ello, asistimos a la movilizacion
que se realiza cada 3 de diciembre frente al Juzgado de Pando, para reforzar el registro visual

y testimonial en territorio.

Por ultimo, elegimos el caso del adolescente Jonathan Daniel Rodriguez. Para reconstruir esta
historia, nos trasladamos a Maldonado con el fin de entrevistar y conseguir documentacion
que su madre, Fabiana Rodriguez, y la exedila Graciela Fernandez han conservado. En dicha
visita conocimos la asociacion civil que funcionaba como merendero en la época en que

Jonathan desaparecid, y donde ¢él solia ir.

Este proceso de investigacion se completd con la observacion en espacios de incidencia
técnica y social, tales como el “Seminario Panorama de la infancia en Uruguay: de la
evidencia al compromiso. El sistema de proteccion especial bajo la lupa”, en el Palacio
Legislativo. Este evento fue organizado por la Institucion Nacional de Derechos Humanos y
Defensoria del Pueblo, junto con UNICEF. Asimismo, asistimos a la marcha del 25N, Dia
Internacional de la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer. Estas instancias mencionadas

ayudaron a comprender las desapariciones de NNA dentro de una trama de vulneracion de
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derechos mas amplia, donde el registro visual y la vivencia en territorio fueron piezas clave

para la construccion de la investigacion final.

Bajo la premisa de garantizar la multiplicidad de fuentes y el equilibrio informativo, se
realizaron reiteradas gestiones para obtener el testimonio de autoridades con competencia
directa en el Ministerio del Interior (MI). Tras multiples intentos de comunicacion con el
Departamento de Personas Ausentes, la Subsecretaria del ministerio y la encargada de prensa,
accedimos a Cecilia Erhardt, coordinadora técnica especializada de la Direccion Nacional de
Politicas de Género del MI. Si bien inicialmente buscabamos un perfil mas general, su vision
técnica permitio fortalecer el trabajo de campo, y terminar de corroborar la hipdtesis

planteada al inicio de esta investigacion.

Finalmente, con el proposito de enriquecer el estudio y considerando el valor del registro
visual generado, decidimos incorporar un producto periodistico digital como contenido
complementario. Para ello elaboramos una narrativa digital basada en scrollytelling, este
formato articula texto y fotografia a medida que el lector se desplaza por la pantalla,
construyendo el relato de forma progresiva e interactiva. La decision de incluir este recurso
responde a la naturaleza del trabajo, ya que, al tratarse de historias atravesadas por territorios,
memorias familiares y contextos sociales especificos, nuestro producto otorga un lugar central
a las fotografias obtenidas durante el proceso, mientras que el texto ofrece una sintesis del

informe periodistico, acompafando el recorrido del lector de forma dinamica.
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Reflexiones individuales

Paulina Brassetti

Mas alla de que cada investigacion periodistica posee sus propias particularidades, en los
ultimos meses, junto a mis compaiieros, me enfrenté a un desafio que no tenia presente en mi
abanico de posibilidades: el abordaje de entrevistas a victimas, especificamente madres y
familiares de nifias, niflos y adolescentes ausentes. Si bien realizamos muchas entrevistas
generales, uno de los objetivos fue poder tener un didlogo cercano con personas que formaron

parte de las vidas de estos chicos, para poder conocer el impacto real de las desapariciones.

Desde mi perspectiva, este es un tipo de entrevista de otra indole, donde lo primordial es que
el entrevistado se sienta comodo dentro de la incomodidad de temas tan complejos. Donde es
esencial evitar la revictimizacion, sin forzar a repetir momentos dolorosos que pueden
reconstruirse por otras vias. En esta linea, Marcela Turati, periodista mexicana dedicada a la
investigacion de violaciones a los derechos humanos, en un seminario dijo la siguiente frase:
“El primer mandamiento en este trabajo es que no vuelvan a golpear o a herir a una victima,
es parte de nuestra tarea, tenemos que aprender otros atajos y formas de ahondar y cubrir el
dolor” (Turati, 2014). Por ello, nos enfocamos en obtener expedientes judiciales, para conocer
como sucedieron los hechos. En algunos de ellos, previamente dialogamos con abogados de
los casos elegidos, individuos con otros cargos que acompanaron a la familia, como Graciela
Ferrari, exedila de Maldonado, o personas que hicieron investigaciones sobre temas similares.
Estudiar las historias a través de fuentes secundarias permitié deslindar al entrevistado del rol

de archivo humano, devolviéndole su voz.

Esta sensibilidad no es solo una postura personal, sino un mandato profesional recogido en el
Codigo de Etica de la Asociacion de la Prensa Uruguaya. Para esta investigacion, resultd
fundamental el Principio 22 (Asociacion de la Prensa Uruguaya [APU], 2013, seccion
Principios de actuacion), sobre el respeto al dolor ajeno en situaciones de vulnerabilidad y
tragedias, evitando testimonios que revictimicen a las personas en situacion de vulnerabilidad.
Turati dijo una frase que engloba el deber de actuaciéon entre el periodismo y el dolor: “Hay
que pensar que no es una victima mas, no es alguien a quien voy a entrevistar, no es el caso
nimero veinte o cincuenta. Hay que mirar, escuchar y atender a esa persona como si fuera la
primera vez que lo hacemos” (Turati, 2014). Por otra parte, el Principio 43 de Codigo de Etica
(APU, 2013, seccion Nifiez y adolescencia), exige especial proteccion a la privacidad y los
derechos de la infancia. Aunque no fue posible hablar directamente con los nifos, desde el

inicio priorizamos su privacidad, al brindar solo los datos estrictamente necesarios para el
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interés publico de los casos y practicamente no utilizando fotos de sus rostros; a excepcion de
una foto de la abuela Ana con Agustin de beb¢, una foto de Ahielén cuando era nifia y una
imagen de Fabiana con Jonathan y uno de sus hermanos, que conserva con especial carifio y

decidié compartir como apoyo visual para acompanar la historia.

Uno de los aprendizajes mas profundos que me llevo de esta instancia es aprender a tener un
equilibrio, entre lo que yo, como periodista, necesito y lo que el entrevistado no necesita,
aprendiendo a recorrer los bordes y entender cudndo no se debe insistir. Yolanda Ruiz,
periodista y Co-responsable del Consultorio Etico de la Fundacién Gabo, expreso: “El
esfuerzo debe centrarse en informar aquello que sea de interés para las audiencias, sin caer en
el abuso de la tragedia humana para exacerbar emociones en busqueda de clics o rating”
(Ruiz, 2022). La ética en el periodismo es algo que considero fundamental no perder, y espero
durante toda mi carrera profesional poder conservar el humanismo, que en situaciones tan

complejas resulta primordial.

Esta investigacion me reafirmo la importancia de la diversidad de fuentes y de levantarse de la
silla: ir a los barrios, asistir a seminarios, buscar documentos y observar de cerca las tramas
sociales. Considero que el periodismo de presencia es lo que permite comprender la realidad

sin perder la sensibilidad.

Durante el proceso de investigacion, se comenzaron a revelar hallazgos, el mayor de ellos fue
constatar que el Ministerio del Interior no sistematiza cifras precisas sobre NNA ausentes,
desconociendo edades, géneros o estados de localizacion. Lo que permite entrever que no es
una prioridad en la agenda del Estado. Con esto, se refuerza la idea y premisa de que la
presente investigacion no es un relato de casos aislados, sino la reconstruccion de una falla

sistémica.

Asimismo, confirmamos nuestra hipotesis: los factores de género y pobreza se cruzan como
agravantes tanto en la desaparicion, como en la blisqueda. El acceso a la justicia y a una
investigacion exhaustiva —desde la denuncia policial hasta la ejecucion de allanamientos—
esta condicionado por el capital social y economico de las familias, que deben insistir para

comenzar los procesos mencionados o la busqueda de esclarecimientos de la verdad.

Esta investigacion me permitié6 conocer una cara del periodismo que hasta ahora no habia
explorado. Me resulta muy gratificante haber vivido de esta forma este Trabajo de Grado, en
una etapa bisagra en mi vida; finalizar muchos afios de estudio y aprendizaje, y poder

sumergirme totalmente en mi carrera profesional.
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Catherine Carrey

En mis afios de formacion me han interesado las vivencias que suelen permanecer invisibles o
desplazadas, como las luchas y voces que rara vez encuentran espacio para ser vistas y
escuchadas. Esta inclinacion me conectd desde el inicio con este proyecto. Sin embargo, al
principio senti distancia frente a un tema complejo y delicado, dificil de habitar y que me

resultaba lejano: las desapariciones de nifias, nifios y adolescentes en nuestro pais.

A medida que avanzaba en el trabajo de campo junto a mis compafieros, mi inseguridad
inicial se fue transformando. El andlisis de los escasos datos publicos, las demoras en el
acceso a la informacidon y las entrevistas a referentes institucionales me brindaron una
comprension mas profunda del problema. Esto fue fundamental para considerar no solo la
vulnerabilidad de las victimas debido a sus edades, sino también estructuras mas amplias que
agravan el riesgo de una desaparicion, como la pobreza y las desigualdades de género. En este
proceso, comprobamos que el Estado no cuenta con cifras detalladas sobre nifias, nifios y

adolescentes ausentes.

Uno de los aspectos mas valiosos fue la eleccion de las cinco historias representativas, ya que
a través de ellas se logra encarnar la conexion entre lo estructural y lo humano que atraviesa
nuestro estudio. Esta investigacion evidencié coémo estos factores estructurales no solo
inciden en las desapariciones, sino que también obstaculizan el acceso a la justicia de los
familiares, y condicionan la respuesta de las autoridades y su accion en las busquedas. Asi, el
dano se amplifica y genera en las familias la pérdida de confianza institucional y experiencias

de desamparo que profundizan su dolor, al tiempo que las exponen a nuevos riesgos.

En este recorrido, las entrevistas a las familias fueron mi mayor desafio y aprendizaje. Cada
instancia implicod sostener un didlogo constante entre el interés periodistico y el cuidado de
cada persona, donde fue fundamental generar un ambiente empatico y seguro para que cada
familia pudiera compartir sus vivencias. Alli la presencia se volvid un componente central.
Antes de cada entrevista, repetia internamente una frase que orientaba mi disposicion: “hoy
solo tengo que entender”. Esa idea funcion6 como un anclaje para formular preguntas
delicadas, habitar la escucha y sostener los silencios que aparecian, muchas veces cargados de

peso, emocion e informacion.

En ese sentido, esta experiencia conecta con la mirada de la periodista Leila Guerriero sobre
el oficio: “mi método es paciencia y escucha atenta, capacidad de leer al otro, de no

apresurarme [...] y busca encontrar los espacios opacos, que se ocultan” (Guerriero, s. f.).
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Estar presente como periodista me permitio reconocer el valor de esos momentos y trasladar

con criterio la complejidad de cada historia al proceso de escritura.

También fue importante prestar atencion a mi propia gestion emocional frente a estos relatos.
Comprendi que la ética y sensibilidad periodistica no se limitan a la entrevista, sino que
atraviesan todo el proceso: decidir qué aspectos contar, cudles resguardar y de qué manera
hacerlo. En esta linea, el Codigo de Etica Periodistica sefiala que, ante tragedias, “los
periodistas deben ser respetuosos del dolor ajeno, evitando testimonios que revictimicen a las
personas en situacion de vulnerabilidad [...]” (Asociacion de la Prensa Uruguaya [APU],

2013, seccion Principios de actuacion).

La recorrida por los territorios fue una decision metodologica significativa. Las visitas a
Pando, Barros Blancos y Maldonado nos aportaron las piezas necesarias para reconstruir las
memorias de las familias con mayor precision y cercania. Sus paisajes cotidianos impactaron
en mi percepcion del problema y se convirtieron en un recurso que trasladé a la escritura.
Ademads, nos inspird a crear un producto visual que se apoya en la fuerza de las fotografias
que acompanan cada caso, cuidadosamente elegidas segin criterios éticos orientados al

cuidado en el uso de la imagen y al respeto por las personas involucradas (APU, 2013).

Desde los estudios sobre comunicacion, la investigadora de medios argentina Stella Martini
(2000) plantea que, en sintesis, la noticia es el resultado de un proceso de seleccion por el cual
los medios deciden qué acontecimientos se convierten en noticia. En didlogo con este
concepto, nuestra investigacion busca contrarrestar la poca visibilidad que estas
desapariciones han tenido en la agenda mediatica y reflexionar sobre los criterios que
determinan qué historias se cubren y cudles quedan relegadas, y como esto afecta a la
formacion de una conciencia publica sobre este problema sensible y critico. Frente a estos
hechos, la falta de visibilidad no es un mero criterio editorial, sino un silencio que ayuda a
sostener las desigualdades en las que viven muchas de nuestras nifias, nifios y adolescentes,
asi como el funcionamiento de un sistema marcado por negligencias y abusos. Al limitar su
problematizaciéon en el espacio publico, la capacidad de reconocer el dafio se debilita y la

impunidad se normaliza: las desapariciones que no se nombran, siguen ocurriendo.

Este proceso fortalecio mi conviccion de que el periodismo puede ser una herramienta para
comprender realidades complejas y dar lugar a historias e identidades que permanecen al
margen de la discusion publica. Asimismo, me recordd la responsabilidad de comunicar
experiencias de vida marcadas por el dolor y la incertidumbre como un horizonte ético que

guia mi manera de ejercer el oficio. Investigar este tema, profundamente humano, me



17

conmovid y dejoé una marca perdurable, que me llevo a reencontrarme con el sentido de la

profesion y con las razones por las que elegi este camino.

Samuel Ferraz

La problematica de los NNA ausentes no puede entenderse Unicamente como un hecho
aislado o policial. Es una realidad muy alarmante, que deja en exposicion fragilidades
institucionales y grandes desigualdades. Detras de cada caso hay una familia atravesada por la
incertidumbre, la espera y la necesidad urgente de respuestas. Esas personas son las que

convierten esta tematica en una cuestion social, no solo administrativa.

Como se puede ver a lo largo de la investigacion, las denuncias suelen quedar en el escritorio
de una seccional, no se les brinda la importancia correspondiente y conocer el detras de cada

caso es sorprendente y triste desde un punto de vista personal.

En este sentido, resulta interesante acudir a las reflexiones de Judith Butler, quien nos lleva a
pensar por qué algunas desapariciones nos conmueven y son visibles a la sociedad, mientras
que otras parecen no dejar huella en la poblacion, ni continlan en la agenda de las
instituciones. Para la autora, existe una distribucion desigual del valor de la vida: hay
personas que el Estado protege y otras que abandona a su suerte. Como afirma Butler (2006,
p.58): “La vida se cuida y se mantiene diferencialmente [...]. Ciertas vidas estdn altamente
protegidas [...]. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato [...] y no se calificaran

incluso como vidas que 'valgan la pena'. Sin duda, podria establecerse una escala de duelos”.

Esta mirada ética permite comprender que la falta de respuestas institucionales no es un
simple error administrativo, sino una forma de violencia silenciosa. Cuando el Estado no
garantiza una busqueda inmediata o eficiente, estd operando bajo un marco que jerarquiza las
desapariciones; confirman que no todos los casos ocupan el mismo lugar en la sensibilidad
publica. Asi, la inaccidn se convierte en un mensaje politico: hay vidas que, para el sistema,
son prescindibles, y esa diferencia de trato es una de las injusticias mas fuertes y

decepcionantes de nuestra sociedad.

Como fue constatado en la hipotesis, la vulnerabilidad econémica es un factor que suele
incidir a la hora de la busqueda de una desaparicion. La pobreza juega en contra al recibir la
ayuda correspondiente por parte del gobierno y la sociedad. Considero que el no contar con
los recursos y ayuda necesaria entorpece una busqueda. Hay casos en los que los mismos

padres brindan la informacion para la busqueda y la policia solo dificulta la investigacion.
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También cobra importancia el rol del periodismo. Como sefiala el periodista argentino Martin
Caparros en el marco del Festival Gabo y recoge el portal Infobae, “hacer periodismo es
contar lo que muchos no quieren saber, que no creen que les interesa” (2020, parr. 4). En
relacion con los NNA ausentes, esta idea resulta clave: mantener en agenda temas
importantes, y no es solo informar. Cuando el tema deja de estar en los medios, el riesgo es

que también disminuya la presion social.

En lo personal, considero que esta problematica nos obliga a revisar nuestras prioridades
como sociedad. No alcanza con que existan protocolos si no funcionan con rapidez y
coordinacion. Tampoco alcanza con la conmociéon momentanea. La desaparicion de una nifia,

nifio u adolescente deberia ser siempre una prioridad absoluta.

Reflexionar sobre los NNA ausentes implica reconocer que la visibilidad también es una
forma de justicia. Si aceptamos que ciertas desapariciones se vuelvan invisibles, estamos
permitiendo que la desigualdad se naturalice. Y frente a eso, el compromiso social no puede

ser indiferente.

Este trabajo final de grado nos desafia desde diversas miradas a cdmo posicionarnos desde
nuestro rol periodistico y nuestra ética profesional frente al rol del Estado y de las
instituciones, como los medios de comunicacidon, entendiendo que cada desaparicion es

también un indicador de las tensiones y desigualdades que como sociedad tenemos.

Hoy, al mirar el documento final y el proceso atravesado, veo un analisis sobre una realidad
cruda y compleja, que dia a dia viven estas personas, siendo la prueba de que la labor
académica no solo reside en el resultado, sino en la capacidad de navegar la incertidumbre y

reconstruirse ante la oscuridad, la confusion y el estrés que esta etapa genera.

Haber podido introducirme en este mundo de investigacion y de conocer casos tan delicados,
marcé un antes y un después en mi profesion y carrera universitaria. Esta experiencia no solo
me permitio cuestionar y resignificar nuestra posicion como estudiantes, sino que también nos
ayuddé a habitarla de una manera distinta, abriendo nuevas perspectivas sobre nuestro rol

como futuros profesionales.
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Nifas, nifios y adolescentes ausentes: El mapa del abandono estatal en
Uruguay

Entre 2023 y 2025, se registraron 16.000 denuncias, cifra que crece mientras el Estado

admite no contar con datos basicos sobre los menores de edad ausentes en la actualidad

En lo que va del siglo XXI se registraron miles de denuncias por nifas, nifios y adolescentes
(NNA) ausentes en Uruguay. Aunque socialmente no se percibe como una problematica
grave, las cifras oficiales muestran lo contrario: la cantidad de desapariciones ha aumentado a

lo largo de los afios, y los menores de edad concentran la mayoria de las denuncias.

Segiin datos extraidos de la pagina del

Departamento de Registro y Busqueda de
CUADRO 1 - DESGLOSE FRANJA ETARIA

Personas Ausentes (DRBPA), en 2025, como

F. ETARIA TOTAL PORCENTAJE
se visualiza en el cuadro 1, se denunciaron

Nifio 162 3,0%
162 nifios y niflas ausentes y 3367

Adolescenta 3367 66,99%
adolescentes, lo que representa cerca del 70% _ ,

Adulto 1375 27,36%

| total nuncias por desaparicion.

del total de denuncias por desaparicid Adito mzapes 13 243%

Dentro de ese universo, alrededor de 2500
casos corresponden a ‘“fugas de INAU”, una categoria que el propio Estado separa de
“personas ausentes”, pese a tratarse también de NNA cuyo paradero se desconoce (ver en

grafico 1 y cuadro 2).

Desglose por tipificacion 2025

CUADRO 2 - DESGLOSE POR TIPIFICACION
} TIPIFICACION TOTAL PORCENTAIJE
/ Persona Ausente 1994 39.67%
Fuga INAU 2590 51,33%
Fuga Hospital 137 2.73%
Otros 111 2.21%
Averiguacion de Sitnacion 191 3.80%
Averiguacion de Paradero 3 0.06%

De las denuncias realizadas en 2025, 123 personas contintian sin ser ubicadas (ver grafico 2 y

cuadro 3) y no existe un desglose publico que indique cuédntas de ellas son menores de edad;
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sin embargo, el porcentaje histdrico permite inferir que una parte significativa corresponde a

NNA.

Casos ingresados-cerrados del afio 2025

CUADRO 3 - DESGLOSE DEL 2023

CASOS PERSOMAS ATIN SIN
NGRESADO UEICADAS UBICAR

5026 4503 123
% 97,55% 245%

Ademas, como se puede observar en el grafico 3 y el cuadro 4, no existen estadisticas que
integren las variables de género y edad, lo que impide identificar cudntas de esas
desapariciones corresponden a NNA segin su género. Las estadisticas oficiales del
departamento estan segmentadas, y no presentan cruces entre estos factores, lo que no permite

comprender con precision el problema.

Casos segun género 2025

CUADRO 4 - DESGLOSE SEGUN GENEROD
GENERO TOTAL PORCENTATE
Masculing 2343 46,667
Femenino 2679 53,30%
Mo binario 2 0,047

En cuanto a 2024, se registraron 244 denuncias de nifios de entre 0 y 11 afios, y 7758 de
adolescentes de 12 a 17. A fines de ese afio, 24 personas seguian desaparecidas. En 2023, la
franja etaria se dividia de diferente manera, separandose entre bebés y nifios. Hubo 10

denuncias por bebés ausentes, 102 por nifios y nifias y 4529 por adolescentes.

A través de un pedido de acceso a la informacion publica realizado el 11 de agosto de 2025,
se solicitd al Ministerio del Interior el nimero total de NNA ausentes a la fecha, asi como su
edad, sexo y si fueron localizados. La Direccion de Investigaciones de la Policia Nacional

informd, por medio de sus maximas autoridades, que no cuenta con esa informacion. Para
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Robert Parrado, experto en seguridad y exdirector del Departamento de Registro y Busqueda
de Personas Ausentes, la respuesta es alarmante: “Tendrian que bajar la cortina, cerrar y decir
‘ni vergiienza me queda’, para empezar’. En su analisis, Parrado plantea dos escenarios: o los
datos dejaron de relevarse —lo que implicaria negligencia— o existen y no se entregan, lo
que seria alin mas grave. A nivel estructural, “nadie en un gobierno te va a aceptar que tiene

negligencia”, comenta el experto.

En su evaluacion, la falta de formacion y de conocimiento especifico en cargos de
responsabilidad deriva en decisiones que no dimensionan la gravedad de lo que esta en juego.
Cuando se trabaja con personas cuyo paradero se desconoce —y especialmente si se trata de
nifios, nifias y adolescentes—, el Estado deberia actuar con méxima diligencia: “Son sujetos
particularmente vulnerables, cuentan con una proteccion reforzada en la Constitucion y en las
normas internacionales de derechos humanos”, sostiene Parrado. Pese a ese marco normativo,
la respuesta oficial ha sido admitir que no cuentan con los datos solicitados, lo que expone

debilidades profundas del sistema.

Soledad Suarez, abogada del Consultorio Juridico de la Facultad de Derecho de la
Universidad de la Republica, afirma que las infancias y adolescencias “se muestran como un
factor de discriminacion y, por ende, de vulnerabilidad”. A su vez, explica que si a la edad se
le suma la desigualdad de género, ya se plantea “un tema complejo", y que si se le agrega una
desaparicion, “tiene otra particularidad”. Por otro lado, Suérez sefiala que la pobreza impide o
dificulta el acceso a la justicia y a las investigaciones rigurosas y eficientes. También plantea
que es de vital importancia evitar la revictimizacion y la discriminacion en el ambito juridico.
Para ello, es fundamental la capacitacion con perspectiva de género y la capacitacion
investigativa, con el fin llevar adelante una busqueda de esclarecimiento de hechos, que

califica como “de altisima gravedad, sobre los que el Estado estd en el debe”.

En ese sentido, Gimena Albarenga, integrante del colectivo ;Donde Estdn Nuestras Gurisas?,
remarca que las desapariciones de mujeres tienen caracteristicas vinculadas al género, lo que
incide tanto en los motivos detras de las mismas, como en los riesgos a los que estan
expuestas durante. A su vez, advierte que existen desapariciones que preceden a un femicidio
o que derivan en redes de trata: "Las principales situaciones de trata afectan a las mujeres y

las nifas, y la mayoria es por el confinamiento de explotacion sexual”.

Desde la organizacion El Paso, Andrea Morniroli y Magdalena Bruzzone, integrantes del
Proyecto Itinerantes, trabajan en la problematica de la explotacion sexual. Cuentan que en

estos casos, muchas veces no se sabe donde estan, en ocasiones se tienen sospechas, y que con
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frecuencia se vinculan al narcotrafico: “Muchisimas veces son gurisas que después son
rescatadas en bocas, en puntos de venta de droga. Incluso, son tomadas como rehenes donde

son explotadas sexualmente y el cuerpo de esa gurisa suele transformarse en objeto”.

Multiples actores identifican NNA ausentes, pero aiin no se conforma como una problematica
nacional, sino que se presenta como algunos gurises que se ausentan por el narcotrafico, otros
que se fugan del Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU), otros chiquilines que
salen de sus casas sin avisar y no vuelven a dormir, pero no se visualiza como un problema
especifico del territorio nacional. No son hechos aislados, “a las pruebas me remito, que hay

un monton de gurisas que hasta hoy siguen ausentes”, sefiala Morniroli.

Un gran porcentaje de las desapariciones son desde INAU. Natalia Argenzio, exdirectora de la
institucion por el Frente Amplio, expresa que el problema de las salidas no acordadas —en la
que un NNA abandona sin autorizacion el centro en el que estd—, no se suele valorar como
un peligro. La exjerarca asegura al respecto que “la salida no acordada si es un indicador de

riesgo, porque lo maximo que les puede ocurrir es la muerte”.

Argenzio cuenta que durante el periodo que fue directora, al momento de hacer una denuncia
en la seccional de policia, habia un formulario llamado “fugados de INAU” y comenta: “Lo
pusimos fuertemente sobre la mesa como algo gravisimo, pero no sé si logramos cambiarlo”.
Para explicarlo, narra un ejemplo ilustrativo: si una educadora de uno de los centros iba a una
seccional a denunciar una “salida no acordada”, en el formulario se categorizaba como
“fugados de INAU”, que por lo general no trascendia del escritorio de la seccional. En
cambio, si una ciudadana cualquiera iba y decia que su hijo no regreso, se registraba en el
sistema informatico del Ministerio del Interior para tomar denuncias de personas ausentes.
Esto deja entrever el estigma: “Las palabras son generadoras de derechos. El ‘fugado’ es
quien estd privado de libertad”, argumenta Argenzio, refiriendo a que los chiquilines no estan

privados de libertad, sino bajo amparo del Estado.

La exjerarca recuerda uno de los desenlaces, en su opinion, més graves de una desaparicion
durante su periodo: “Interpol la encontrd en una pieza, que ni pieza se le puede llamar, un
rancho... porque tenia tres paredes. Tenia una cama y un balde... en el momento que la
encontraron estaban abusando sexualmente de ella”. En ese entonces tenia trece afios, estuvo

ausente y en esas condiciones durante siete meses.

Por otra parte, Parrado plantea que las cifras oficiales de menores ausentes que ingresan al

sistema formal de denuncias son inferiores a las que realmente hay. El experto sostiene que
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existen desapariciones que con frecuencia no se cuestionan: a veces, en contextos de
vulnerabilidad econdmica y desinformacion, las personas afectadas por una desaparicion “no
hacen una denuncia, lo que genera que la ausencia o sustraccion de ese niflo no ingrese en los

registros oficiales del Estado”.

Detras de las cifras, existen nombres propios, rostros y familias que aguardan una respuesta
que las autoridades no han sabido dar. Para dimensionar el impacto humano que tienen las
desapariciones, se incluyen cinco casos que recorren distintas caras de la problematica: desde
la primera infancia hasta adolescentes cuyo rastro se perdid en la vulnerabilidad. Estos son

relatos sobre nifas, nifios y adolescentes que hoy no pueden contar sus propias historias.
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Agustin

Es la manana del viernes primero de noviembre de 2002. Ana estd sentada en su casa en
Barros Blancos tomando mate con su esposo, Elbio. En brazos sostiene a su nieto, Agustin, de

siete meses.

Se escucha una frenada. La puerta de la casa se abre de golpe. Una funcionaria policial entra
con el arma de reglamento en la mano; no golpea, no se presenta. Pregunta a gritos por el
bebé y todos sus documentos. Muestra desde lejos una hoja de papel blanco arrollada, “es
judicial”, afirma. Detrds de ella irrumpe una mujer con un bolso grande. “Ella es del
INAME”, dice la policia. Ana y Elbio no entienden qué pasa. Solo saben una cosa: se lo
llevan. “No lo doy. No lo doy”, sostiene Ana, mientras llora. La policia saca y guarda el arma.
Golpea a Elbio contra la reja de la casa. Luego vuelve a sacar su arma y golpea a Ana en la
nuca. Ana sangra, aprieta a Agustin contra el pecho y corre hacia el fondo de la casa. No

llega.

La policia la alcanza. La empuja, la reduce sobre la cama y le arranca al bebé de los brazos.
Se lo entrega a su acompanante. La mujer lleva a Agustin hasta la mesa. Alli, lo desnuda, de
su bolso saca un pafial, un par de medias y un conjunto amarillo nuevo. Lo viste. Afuera
espera un Fiat Uno blanco. La policia le dobla el brazo derecho a Ana y le baja la cabeza para

meterla en el auto; se dirigen a la ciudad de Pando.

Nada de lo ocurrido ese viernes fue improvisado. La policia que irrumpid en la casa de Ana
no estaba de servicio ni tenia jurisdiccion en Barros Blancos: habia pedido el dia libre a su
superior, a quien le anuncié el motivo de la solicitud. Se visti6 con el uniforme y pidi6é apoyo
a la Seccional N°25, que le concedio el respaldo sin que existiera una orden judicial. La mujer
que la acompafio tampoco era funcionaria del INAME (hoy INAU); era la mujer del

matrimonio que habia encargado al bebé, los Rico-Mangueles.

“Me sorprendio. Fue un dolor horrible para mi y para el abuelo”, recuerda Ana sobre ese dia.
Anteriormente habia iniciado los primeros tramites para obtener la tenencia judicial de su
nieto con el consentimiento de su hija, la madre adolescente de Agustin. Para el lunes 4 de
noviembre estaba prevista su presentacion en la defensoria. “Se adelantaron antes de que se
efectivizara el trdmite de tenencia de la abuela”, asegura la doctora Luz Marina Dupetit,
abogada que asumio la defensa de los abuelos de Agustin. Dupetit afirma que la informacion

sobre el bebé llego a la policia a través de una tia del nifio. Ana y Elbio eran conocidos en la



25

zona. Habian formado una familia numerosa, con once hijos y més de veinte nietos: todos

trabajadores de tambos, panaderias y la construccion.

‘ i e ——————
Registro de la abuela Ana en zu casa de Barros Blancos
Fuente: Elaboracion propia (2023)

La audiencia

El auto avanza por la ruta hacia Pando y estaciona en plena senda de cruce peatonal, frente a
la puerta del Juzgado Penal. Baja la mujer con Agustin en brazos. La policia conduce a Ana
esposada hasta un banco de la plaza principal, justo frente a la Defensoria de Oficio; la sienta
y se ubica detras de ella. Ana llora en el banco; ahi queda, retenida. “Como dos horas estuve.

Pasé el juez y todos me vieron esposada”, recuerda Ana.

A las 13 horas, la Defensoria de Oficio abre con una espera que no es habitual. La Dra.
Testimonio, defensora de familia, escucha el apellido del matrimonio y los hace pasar de
inmediato. Ya en su despacho, abre el primer cajon de su escritorio y extrae un escrito
preparado de antemano. Intima a Ana a que firme, no le explica de qué se trata. La abuela se

299

niega: “Yo no queria firmar. Me decian ‘dejate de llorar’”, dice Ana entre lagrimas. La policia

permanece en el despacho, mientras el matrimonio espera con Agustin en brazos.

La negativa firme de la abuela Ana a firmar el escrito produce un cambio inmediato: la
Doctora entrega el escrito a la policia y la trasladan junto al matrimonio a la Sede Civil de

tercer turno, a cargo del juez Guarte.

Comienza la audiencia: sobre el estrado, el juez y los funcionarios judiciales. Frente a ellos, el
matrimonio con su defensora y la funcionaria policial. Del otro lado, la abuela Ana: sola, sin
defensa y sin saber leer ni escribir. “No tenia abogado. Estaba yo y ellos”, recuerda. Dupetit

no estaba, su practica era penal.
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El director del INAME de Pando, Lucas Pascal, asiste al juzgado tras recibir una llamada de
un vecino de Ana. Mas tarde le relata a Dupetit los gritos del juez a la abuela: "Firme. Yo sé¢
lo que es mejor para este nifio. Déjese de llorar. Firme, carajo". Ana llora y pide un abogado
que la defienda, pero el juez baja de su tarima, se le acerca y la obliga a firmar el acta. En el

documento queda consignado que la abuela Ana “entregaba voluntariamente a su nieto”.

"No estaba entre las previsiones acordadas por los que organizaron el despojo que la abuela
Ana opusiera tanta resistencia, ni que el director del INAME participara esa misma tarde",
expone Dupetit en su libro Puesto Jodido. La audiencia termina con la concesion de la
tenencia provisoria de Agustin a la pareja Rico-Mangueles. Ana sale llorando, y desde la sala

escucha aplausos: "Ganamos, lo tenemos".

Luego del festejo, suben a Ana nuevamente al auto. En la Ruta 8, rumbo a Barros Blancos,
arrojan a la abuela desde el vehiculo en marcha y cae sobre la ruta. Esa tarde, Agustin fue
registrado como hijo legitimo del matrimonio en la institucion médica donde trabajaba la
mujer. Su nueva identidad fue replicada en un jardin de infantes y en otras instituciones, segun

documenta Dupetit en su libro.

Los anos

En el tiempo que siguid, la restitucion de Agustin fue reclamada en distintas instancias
judiciales. Se presentaron denuncias penales y recursos ante tribunales superiores. Durante los
primeros afos lograron visitas, pero eran breves e interrumpidas. “Le compraba milanesitas,
churrascos, cositas que le gustaban”, cuenta Ana. Muchas veces, Agustin no llegaba, o lo
hacia llorando. “Mi mama me dice que llore”, le confesaba el nifio a sus abuelos. Con el

tiempo, las visitas se cortaron.

Los abuelos asistian a
las audiencias desde
Barros Blancos hasta
Pando, caminaban desde
la madrugada. “Con el
mate y nada mas. Nos
sentabamos en la plaza”,

recuerda Ana.

Permanecian horas en el Extraido de Puesto Jodido

juzgado y en ocasiones, eran obligados a retirarse sin ser oidos.
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El caso llegd a la Suprema Corte de Justicia y fue tratado en el Palacio Legislativo, pero nada
cambio6: la tenencia provisoria se consolido con el paso del tiempo, mientras la identidad del

nifio permanecia asentada bajo el apellido del matrimonio.

Dupetit denunci6 irregularidades en el proceso y amenazas constantes. Recuerda que una
fiscal se presentd en su despacho para advertirle que, si seguia en el caso, le haria “la vida
imposible” hasta lograr su destitucion. Ademas, sostiene que no fue un hecho aislado, que

detras del caso Agustin “hubo decenas de otros casos”.

En la sala de su casa, sobre un mueble alto, Ana conserva una foto de Agustin junto a ellay el

abuelo, que fallecio hace unos anos. “Era un hijo para mi”, cuenta mirando el retrato.

— Algln recuerdo debe tener. Sé que esta vivo. Algun dia lo voy a poder ver.

Fuente: Elaboracion propia (2023



El primer dia de cada mes es memoria del
despojo de Agustin de su familia biologica,
del arrebato de su identidad y su historia. Luz
Marina se sienta unos minutos en un banco
de la plaza de Pando, en el mismo banco
donde mantuvieron esposada a la abuela Ana.
Se cubre los ojos con una tela negra fina, una
especie de velo que permite ver, pero de
manera distorsionada y borrosa: una mirada
selectiva que deja entrar solo aquello que
conviene. “Asi es la justicia: ve lo que quiere
ver, y lo que no quiere, simplemente no lo
mira”, explica. Este ritual lo sostuvo cada

primer dia del mes durante toda la jornada,

hasta su traslado a Montevideo en 2011.

Fuente: Elaboracion propia (2023)

Todos los nombres utilizados son ficticios, excepto Agustin, Ana, Elbio v Dupetit.

28



29

Martha Elizabeth

Martha Elizabeth tenia 11 afios en 2006. Era morocha, de pelo crespo; “Una nena divina,
tranquila”, recuerda Paola, vecina de la nifia. Martha vivia con su madre, Elizabeth, con Julio

Apolo, pareja de ella, y sus dos hermanos, en Paso Escobar, Barros Blancos.

En aquel entonces, el barrio estaba formandose. Habia pocas casas, ranchos levantados de a
poco y calles abiertas por los propios vecinos. Era un asentamiento en formacién, con
espacios abiertos que aun no tenian nombre ni limites claros. “Aca era un ranchito, ahi otro”,

sefialo Paola.

La reconstruccion de lo ocurrido surge del expediente judicial del caso, que relne
declaraciones de la familia y allegados. El 25 de mayo, cerca de la hora de la merienda,
Martha jugaba con sus hermanos en un campo frente a su casa. “Les dije que me dieran 5
minutos, que les preparaba la leche; les di un pedazo de pan y salieron todos. Martha me
abraza y me da un beso”, declaré su madre. Minutos después, Martha ya no estaba. “Empecé

a los gritos a llamarla y no hubo respuesta. A las 19, mi hija mayor llamo6 a la Policia”.
Esa fue la ultima vez que Martha fue vista.

La familia denunci6 la desapariciéon en la
Seccional N°25 de Barros Blancos. Aunque la
Policia realiz6 rastrillajes y entrevistas a
vecinos, no hubo respuestas. Seguin el
expediente, Gustavo, padre de Martha, afirmo
que la denuncia no recibi6 “respuesta activa
acorde a la gravedad de lo denunciado”, y que
tanto la familia como los vecinos la buscaron
“incesantemente, sin novedades”. Durante
dias, el barrio se organizd en cuadrillas que

recorrieron terrenos baldios y zonas de

Marcha del 25N en plaza Libertad pastizales cercanas.
Fuente: Elaboracion propia (2023)

Martha no aparecid y la busqueda oficial ceso.
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Entre la maleza

El 5 de febrero de 2010, un obrero supervisaba la limpieza de un terreno entre las calles
Centenario y Araza. De repente observé algo en un aljibe oculto entre la maleza y cubierto de
hormigén: parecian ser restos humanos flotando en el agua. La Policia concurri6 al lugar y

constato el hallazgo.

Los primeros exdmenes forenses determinaron que los restos eran compatibles con una niiia.
Meses después, los estudios genéticos confirmaron que se trataba de Martha. Finalmente, el 6

de octubre, los padres recibieron la notificacion oficial.

Los restos estaban en la morgue de Montevideo y, al no tener el dinero para su traslado,
solicitaron la entrega del cuerpo de su hija a Pando a través de su defensora de oficio, Luz
Marina Dupetit. Segtin explico la abogada, la Policia en un principio informo a los padres que
los restos hallados pertenecian a un hombre adulto, ademas explico que el examen de ADN se

concreto por la insistencia de la familia.

En las declaraciones de 2010, el dia a dia de Martha aparecia marcado por tareas domésticas y
de cuidado. “Me comentaba que estaba cansada de limpiar y lavar ropa, que cuidaba a sus
hermanos”, declaré Julia, pareja de su padre. Su madre expres6 su desesperacion: “Cuatro
afios y medio sin respuesta. Busqué por todos lados”. Por su parte, su padrastro afirmo
haberse enterado de que la nifa habia desaparecido al volver del trabajo y que busc6 a Martha

junto con la familia.

Sin embargo, otros familiares y allegados describieron un dia a dia de maltratos y tensiones en
el hogar. Jessica, hermana de Martha, describio la relacion de la nifia con su padrastro:
“Horrible. El la discriminaba mucho ya que Martha era bastante morocha... le gritaba, le
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decia que era una ‘negra de mierda’ y que ‘no servia para nada’”. Por su parte, su tia paterna
declar6: “Me decia que el padrastro la trataba muy mal, que le parecia que no la queria y la
golpeaba”. Por otro lado, una vecina conté que Julio la destrataba constantemente y recordo
que un dia entrd a la casa y vio a la nifia salir del bafio subiéndose el short mientras él “recién

se acostaba muy nervioso”.
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La espera

En 2013, luego de tres afios de encontrar los restos de Martha y a siete afios de su
desaparicion, la Policia obtuvo nuevas pistas que sefialaron directamente a Julio Apolo,

padrastro de la nifia, quien tras afios de versiones falsas, finalmente admitio el crimen.

De acuerdo con el expediente judicial,
aquella tarde de 2006, Martha jugaba
a la pelota con sus hermanos en una
canchita frente a su casa cuando su
padrastro la secuestro. “El dia que
desaparecié Martha no fui a trabajar”,
declar6 Apolo una vez detenido, y
continudé: “Cuando jugabamos, le
digo a Martha para salir a caminar”.
Deambuldé con la nifia por varias
calles de la zona hasta llegar a un
predio baldio con un aljibe sin tapa,
un aljibe viejo en el que los vecinos
tiraban basura. Alli, le recrimin6 que
el padre de ella lo estaba amenazando.

Luego la tir6 al pozo del aljibe y la

cubrié con follaje. En su confesion,

Registro de cancha donde jugaban los nifios en Barros Blancos
Fuente: Elaboracion propia (2023) ApOlO intentd diluir su

responsabilidad: “En un momento de calentura, no me acuerdo bien si la empujé o ella se

resbald”, dijo.

Sin embargo, qued6 probado que la nifia fue arrojada al aljibe. Apolo permanecio alli durante
horas mirando a Martha, hasta que el agua tapd sus gritos de auxilio. Luego, cubrid la boca

del aljibe y regreso6 a la casa como si nada hubiera ocurrido.

Las ultimas declaraciones de su madre fueron claves para esclarecer lo que Martha habia
vivido. Ese dia, desde la ventana, le 1lamo la atencién ver a un adulto entre sus hijos. “Vi a
Julio de espaldas”, declar6. Minutos después, Martha ya no estaba. “Se fue con Julio”, le
dijeron sus hijos. “Siempre tuve la sospecha de que €l la habia matado”, reveld ante la
Justicia, argumentd que el miedo la paralizd. Cuando intentd confrontarlo afios después, €l la

amenazo: “Antes te mato”.
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La madre relatdé que durante afios sospechd que Martha podia estar siendo victima de abuso
por parte de su padrastro. Al preguntarle directamente, la nifia asinti6 con gestos, sin poder
ponerlo en palabras. Su madre not6 cambios en su comportamiento y sefiales fisicas de
alarma: habia empezado a tener sangrados anormales y dificultad para caminar, pero la falta

de recursos le impidi6 llevarla a un centro de salud.

Julio Apolo fue procesado con 22 afios de prision por homicidio muy especialmente agravado

en septiembre de 2013.

El silencio mantuvo a Martha ausente durante afios. Su vida estuvo marcada por violencia de
género y pobreza, que no fueron ajenas a su desaparicion y muerte, sino estructuras que la

explican.
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Ahielén Casavieja

La noche que desaparecio, Ahielén acababa de cumplir 16 afios. Tenia una bebé de cuatro
meses, proyectos y ganas de salir adelante. En el barrio Santiago Vazquez todos se conocian;
su familia tardé pocas horas en averiguar con quién habia estado por Ultima vez. Aun asi,
estuvo desaparecida 19 dias, tuvieron que pasar 19 dias para que la Justicia autorizara un

allanamiento.

Maite, su prima, cuenta: “El embarazo la transform6, comenz6 a dejar las drogas”. Recuerda
que el dia que nacio6 la bebé, salio del hospital sin consumir y con proyecciones para su futuro.
“Desde chiquita Ahielén era una guerrera, con tremenda fuerza, era muy madura para la edad,

también por cuestiones de lo que tuvo que vivir desde chica”, relata.

Ahielén estaba bajo amparo del INAU
en un hogar para madres. El 11 de
febrero de 2022 pidié una salida para
festejar su cumpleafios. Esa noche,
luego de pasar con su familia y dejar a
la bebé con la abuela, fue a la casa de
su amiga, con quien saldrian a bailar,
pero el plan se canceld: Ahielén salid
rumbo a la parada de 6mnibus para

regresar a casa de su madre.

En la soledad de la noche, se acercod
Leonardo Mauricio Docampo, quien

insistié en ofrecerle drogas. Otras dos

personas esa noche fueron testigos de

Marcha del 25N en plaza Libertad

Fuente: Elaboracién propia (2023)

verlos; “El Pollo”, en su declaracion,

expreso: “ella queria irse, queria ir a ver a su nena”. Por otra parte, “El Gordo Nico” declaro:
“Ella le decia, ‘yo me tengo que ir a buscar a mi hija’... atind a tomarse el dmnibus, pero
como que se arrepinti6”. Luego, a pedido de Docampo “El Pollo” y “El Gordo Nico” fueron a
comprar mas drogas, al regresar a la parada de Gmnibus, Ahielén y Docampo ya no estaban.
Caminaron hacia la casa de €l y al llegar, sali6 y les dijo: “Entiéndanme que estoy con ella,

quiero privacidad, les voy a dar 120 pesos por el mandado”.
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Esa noche fue la ultima que se la vié con vida.

En la seccional dijeron a la familia que debian esperar 24 horas para denunciar; para Maite,
fue el primer signo de desconfianza institucional: “como estaba en un contexto de previa
adiccion y en INAU, ya empezaron a desestimar la desaparicion”. Cuando la denuncia se
efectud, la familia sefial6é de inmediato a Docampo. La policia fue a la casa y €l les prohibid la
entrada: “Ahi hay que esperar la orden de allanamiento... nunca llegd”, comentd Maite,

recordando que tampoco se aceptd poner un movil en la puerta.

Al dia siguiente de la desaparicion la familia not6 un cambio en el WhatsApp de Ahielén:
“como que el teléfono ya no tenia chip”, pero al momento de aportar el dato fue desestimado,
“dijeron que si en algin momento era necesario lo pedirian desde el area informatica”,
recuerda Maite. “En todo el caso hubo mala praxis de la policia, desde como recibieron la
denuncia hasta en el accionar policial”. Hasta el dia de hoy, Maite se sigue preguntando:

“;Qué mas querian que pusiéramos sobre la mesa para que patearan la puerta y entraran?”.

Los siguientes 19 dias fueron un infierno para la familia. Docampo simuld colaborar en la
busqueda; asegurd esa noche haber llevado a Ahielén en su taxi a otro barrio. “Dijo que iba a
ir a buscarla a esa zona donde la dejo, que iba a ir a las bocas de la zona... mandaba videos
mostrando que la buscaba”. Sin embargo, tras la denuncia, cambi6 de actitud: "amenazé con
matar a mi madre antes de caer preso, pero desde la policia a ella no le ofrecieron ninguna

garantia".
“Hubo tremendo vacio”

Maite reitera que hubo que insistirle a la policia para que realizaran un rastrillaje en la zona, y
que la busqueda la hicieron toda su tia y su madre, entrando en asentamientos y bocas: “Ahi
tenes que apretar y encarar, porque no te queda otra, porque mirds a todos lados y no hay

nadie apoyando, pedis un movil policial y no hay nadie”.

El 3 de marzo, el hermano de Docampo estaba destapando el pozo séptico y encontrd una
pierna humana. Luego, en el fondo del terreno la policia hallé una bolsa con el torso y otros
miembros del cuerpo de Ahielén, bajo las costillas conservaba un tatuaje con la frase: “Vivir
solo cuesta vida”. En el mismo predio, dentro de una heladera, encontraron el cuerpo de otra

mujer.



La orden de allanamiento y la detencion de
Docampo llegaron recién al dia siguiente.
La familia de Abhielén se enterd del
hallazgo por television; la policia no les dio
aviso. El 7 de marzo, Docampo fue
detenido entre las calles Tristan Narvaja y

Mercedes mientras cuidaba coches.

“Hay casos donde no se sabe nada, no se
sabe ni donde estaba, ni con quién se fue,

nada. Acé se sabia perfectamente que habia

entrado en esa casa”, exclamé Sandra, tia

Marcha del 25N en plaza Libertad
Fuente: Elaboracién propia (2023)

de Ahielén. “El allanamiento lo hicieron
cuando ya no habia de otra, porque ya

sabian que estaba ahi”.

Maite describe un dolor inmenso: “Sentis que se te viene el mundo abajo y a su vez no lo
podés creer”. Para ella, la violencia es una cuestion de crianza y social a la vez, donde hay
amigos y ambiente que legitiman la violencia, “no son casos aislados, estos agresores son el
resultado de la sociedad que estamos construyendo”. Hoy, Maite intenta darle sentido a lo
vivido: “Ahielén fue una posibilidad para que las que quedamos levantemos la voz de las que

pasaron esas situaciones”.

El caso de Ahielén Casavieja evidencia como la estigmatizacion, la demora en la recepcion de
la denuncia y la falta de medidas urgentes, pueden resultar determinantes. La inaccidon
institucional durante los primeros dias no solo retras6 la investigacion, sino que dejoé a la
familia sin proteccion, entre miedos y amenazas, cargandolos con la busqueda en un entorno

hostil.

— Nosotros no tuvimos una espalda para poder dedicarnos a sufrir mientras alguien se hacia

cargo de la situaciéon —concluye Maite.
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Milagros Cuello

Los ultimos recuerdos que tiene Nancy Baladan de su hija fueron los de una mafana
tranquila, como las que usualmente compartian: entre risas y mate, la ronda estaba completa
con Mili y sus hermanas. Mili era apreciada y conocida por todos, amante del fatbol y el
candombe. Era reservada, callada y a veces “jodona”. La manana del 3 de diciembre de 2016
nadie hubiera imaginado que a la noche la vida cambiaria tan drasticamente durante casi una

década; cuando oscurecid, algo impulsé a Mili a salir de su casa.

Esa noche calurosa de diciembre tocaba
una comparsa local y una de sus
hermanas la invit6 a ir, pero como no se
sentia bien decidi6 quedarse acostada.
Al rato son¢ su celular y atendié. Unos
minutos después le pregunt6 a su padre
si podia ir a la plaza de Pando y

prometio: "Vuelvo enseguida".

Milagros Cuello Baladan tenia 16 afios
el dia que desapareci6. A la mafana,
Nancy se presento en la Seccional N°7
de Pando, para que la denuncia quedara
ingresada: “Esta el boom que dice que

debes esperar 24 horas, las 24 horas no

S€ esperan, porque cn tres horas te la Naney Bal_adinelB d.edici_breml;_plzzadeP:mdc
demmeia por la desaparicion de Mih
i Fuente: Elab 10 i (2025
sacan del pais”. e: Elzboracién propiz (2025)

“Si vos no buscas, ellos no van a buscar”

Nancy tuvo que comenzar la busqueda sola, asegura que si ella no lo hacia, nadie lo haria.
Recorrid los 19 departamentos del pais, los primeros puntos de exploracion fueron canteras,
represas, fabricas, casas abandonadas y prostibulos. En una de esas noches, recuerda una
ocasion concreta: estuvo vigilando una “boca” de venta de drogas desde una cuneta, ella
observaba a las personas que entraban y salian, e intentaba encontrar alguna pista. Mientras

tanto, los oficiales de policia en vez de investigar, la vigilaban a una cuadra de distancia.

Siguiendo pistas, Nancy descubrié que Mili habia sido explotada sexualmente por tres

hombres antes de su desaparicion. Luego de enterarse, realizd una movilizacién frente al
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juzgado de Pando para demandar que procesaran a los tres hombres. En medio del revuelo,
fue amenazada de muerte, junto a una fiscal del Juzgado. Realizaron la denuncia
correspondiente y la policia prometié custodia: la fiscal si obtuvo la proteccion, pero para

Nancy solo quedo en otra promesa. Finalmente los hombres fueron procesados en 2019.

Su busqueda no se detuvo en territorio nacional. Ante la inoperancia estatal, gestion6 una
cédula brasilera para cruzar la frontera sin impedimentos. Sin embargo, la realidad dejo

entrever una paradoja: podia entrar y salir del pais sin que nadie le exigiera documentacion.

Nancy Baladan el 3 de diciembre en la plaza de Pando en denuncia por la desaparicion de Mili

Fuente: Elaboracion propia (2023)

Esa misma desproteccion estatal dejo a Nancy expuesta en otras ocasiones: en 2017 recibio
una llamada del Comcar (hoy Unidad N°4 Santiago Vazquez), ofreciéndole informacion para
su busqueda, “un preso me llamo6”, dijo. Luego de asistir a la carcel, llevd esos datos al

Departamento de Registro y Busqueda de Personas Ausentes (DRBPA).

Al dia siguiente, sali6 en moto, hizo algunos metros y al doblar la esquina la interceptd una
camioneta; le apuntaron con un arma de fuego y amenazaron con que “dejara de revolver
mierda, o te volamos la cabeza”. Nancy, sin miedo, respondi6 “volala, porque voy a seguir

revolviendo mierda”, y sigui6 su camino.

Después de la amenaza, se presentd con firmeza en la oficina del DRBPA, ya que “el tinico
que sabia era mi marido, yo y ellos, la informacion salio de adentro”, afirma. Una vez alli,

Nancy exclam6 “no confio en ustedes y no los quiero ver mas cerca mio”, a lo que una
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funcionaria acot6: “Nosotros tenemos las manos atadas, hacé lo que nosotros no podemos

hacer”.

Este suceso dio inicio a un sinfin de persecuciones. En una ocasion, llevaba a su hijo a la
escuela cuando la bloqued un vehiculo, atiné a entrar en moto a la casa de un vecino para
poner a salvo a su hijo. La seguian camionetas y la vigilaban en su casa. Nancy tiene

conocimiento de quiénes eran y deduce que el objetivo era que dejara de buscar.

Una caracteristica que se repitido fueron las multiples trabas institucionales para obtener el
expediente: “Para eso tenés que tener un abogado. La gente no lo tiene, porque no tiene
plata”, sostiene Nancy. “Cada vez que agarra el caso un juez o fiscal nuevo, como ha pasado,
tenés que volver a llevar la partida de nacimiento”. Nancy narra que una vez llevé la partida
correspondiente y le respondieron que el expediente habia sido trasladado a otro juzgado, lo

que impidid su acceso.

Toda la informacion y pruebas

obtenidas fueron fruto de la

;“_.t/iosn‘gsu DESAPARICION _| ! | i ’
b (iECUIMOS BUSCANDO || :“ incansable busqueda de Nancy
| S : ¥

Baladan, lo que deja en evidencia la

falta de respuesta y responsabilidad

del Estado.

—¢Como estas hoy de energia para

1.1 seguir la busqueda?

. ;DONDE ESTA MiLI?

—Como el primer dia. Siempre con

las mismas ganas de buscar que el

Fuente: Elaboracion propia (2023) primer dia

El 3 de diciembre de 2026 se cumplen diez afios de la desapariciéon de Mili; una década sin

respuesta alguna.
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Jonathan Daniel

La ultima vez que se vid a Jonathan Daniel Rodriguez tenia 17 afios. Tras fugarse de un centro
de INAU, nunca mas se supo de ¢él. Su madre, Fabiana Rodriguez, no fue notificada: el 10 de
octubre de 2006, tras 13 dias de internacion, llamoé para coordinar una visita y se enterd de

que su hijo no estaba en la “Colonia Berro”.

u

Las tnicas sonrisas que esboza
el rostro de Fabiana son
mientras habla de su hijo. Ella
trabajaba en Maldonado vy
Jonathan se crid un tiempo con
su abuela en campafia. “Luego
pasaron unos afios, y cuando
cumplié doce decidid venirse a
vivir para Maldonado”. Su
madre recuerda, “hacia
tremendo sol, ¢l andaba de
botas, traia lefia para los
vecinos, pero empezd con la
juntita y empezd con la pasta
base”. Jonathan en cuarto o

quinto afno dejo la escuela, y

: comenzd a entrar y salir de su
A la 1zqumerda Jonathan, sepmdo de Fabiana v a la derecha un hermano de Jonathan

Fuente: Elaboracién propia (2023) casa.

“El robaba para el consumo, un dia me decidi a salvarlo. Fui, hablé con la jueza y me lo
internd en la Colonia Berro, yo pensando que me lo iban a desintoxicar”. Fabiana se hunde en
los recuerdos de su pasado y cuenta que Jonathan ya no tenia fuerzas, estaba muy delicado:

“Era para estar en otro lado, pero yo no podia pagar en aquel tiempo”.

Jonathan cumplia una medida preventiva de libertad, por disposicion del Juzgado Letrado de
Primera Instancia en lo Penal y Menores del 4to Turno de Maldonado. El 28 de septiembre de
2006 ingres6 al centro “Cerrito”, donde ya habia estado antes. Fabiana, disgustada y casi en

un susurro, sentencia: “Ahi era horrible, muy horrible. Estaban peor que los presos”.
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Dias después de su detencion, Fabiana llamé para coordinar una visita y le dijeron que no
fuera porque se habia fugado. Ella relata: “Llamé, porque en la Colonia Berro antes te
buscaba una camioneta, porque eran mas de 20 cuadras para acceder. Yo llamé para coordinar
y me dijeron que se fugd”. Con la cabeza gacha concluye: “Y ahi nunca mas, nadie me llamo.
Nadie sabe nada”. Pese a que las autoridades del INAU tenian la obligacion de informar de
inmediato que el adolescente no estaba en el centro, ningun funcionario cumplié con el

protocolo.

El 5 de marzo de 2007, ante la falta de novedades, Fabiana acudi6 a la Junta Departamental de
Maldonado. Mientras niega con la cabeza, dice: “Me parece que no hubo busqueda, solo
recibieron la denuncia”, detalla que solo una vez la llamaron desde Interpol para pedirle las

caracteristicas fisicas de Jonathan y decirle que no habia avances.

Junto a Graciela Ferrari, exedila de la Junta Departamental, han recorrido todos los
organismos posibles del Estado en busca de respuestas: entre ellos, la Comisaria de la Mujer y
la Familia en Maldonado, varios jefes de policia, la Comision de Derechos Humanos de la
Junta Departamental, el Ministerio del Interior y la Institucion Nacional de Derechos

Humanos y Defensoria del Pueblo (INDDHH).

No es lo mismo para todos /

Entre lagrimas, Fabiana senala
la  desigualdad en las
busquedas: “Hay casos con
gente de plata y hacen
tremendo  operativo,  estd
desaparecido fulano y
tremendo rastrillaje, lo he visto
en el informativo”. Lamenta

que por no poder pagar un

buen abogado “no dan pelota”.

Dhano El obzervador, & de septiembre de 2007

En 2013, una investigacion de la INDDHH confirmé que el INAU no realizé ninguna gestion
para determinar responsabilidades administrativas ni dio seguimiento a la busqueda policial.
El organismo concluy6 que el caso quedod en la mas absoluta impunidad. La exedila comenta:
“La cuestion es que es un desaparecido en democracia y de una institucion del Estado, donde

estaba bajo régimen de amparo®.
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Segun el Consejo Directivo de la INDDHH, el Estado era el garante de los derechos
fundamentales de Jonathan. Sin embargo, no se investigd la fuga, ni se intentd dar con su
paradero. Ademas, existen contradicciones sobre la fecha exacta de su desaparicion en varios
documentos. Para la institucion, “al menos demuestra negligencia, impericia y falta de

compromiso”.

CONSIDERANDO: I} gue de la instruccién del procedimiento surgen hechos graves,
constatépgiose que la ‘fuga ocurrié debido a un motin donde no se realizé una
Informacion de Urgengia por parie de la Direccin del Centro como corresponde de
acuerdo a la normativa vigente; : - , :

- Wy que de las actuaciones queda establecida la plena omisién en
sus responsabilidades del Director Sr. Pedro Gonzalez, tanto en las declaraciones
de un joven como de funcionarios presentes en el momento de los hechos; e

it} que el titular ya no forma parte de ia némina de funcionarics
de este Institutc por encontrarse jubilado y no existiendo la potestad de aplicar
sancion al respecto, el Departamento Juridico sugiere remitir el resultade de las
actuaciones a la INDDHH y proceder a la clausura de la Investigacién practicada;-—

ATENTO: a lo precedentemente expuesto;

Fuente: documento de INISA, 8 de mayo de 2017

Ferrari asegura que Jonathan desaparecio entre el 1 y el 10 de octubre de 2006, y agrega: “el
responsable institucional sabemos quién fue, porque era el director que estaba en ese
momento en el centro”. En el afio 2017, el Instituto Nacional de Inclusion Social Adolescente
(INISA), que cuando Jonathan estuvo internado correspondia al INAU, respondidé que la

omision de sus

responsabilidades fue del

i ; ;
lnlsa Director Sr. Pedro Gonzalez.

institute Nacional ds inclusion
Sovial Adolescenie

EL DIRECTORIO DEL INSTITUTO NACIONAL DE INCLUSION SOCIAL ADOLESCENTE F errari al'm iIl dl na da

" Segiin lo acordado en Sesién del 27 de Abril de 2017 (Acta 1), 5 g ,
RESUELVE: ]

califica: “el INAU fue

i igac inistrati i Cerritc que
1°) CLAUSURASE Investigacion Administrativa practicada en el pgntro
i i da del, o
fuera dispuesta por Resolucién Nro, 347/013 de la enfonces Comisidon Delega .
SIRPA, de focha 26 de Agosto de 2013, tremendo”, porque al recibir

2°} CORSESE Oficio a la Institucién Nacional de Derechos Humanos y Defgnsqga las recomendaciones de la
del Pueblo, a fin de poner en conocimiento las resultancias de la investigacion

Administrativa practicada.

INDDHH, contest6 que “ese
3% COMUNIQUESE a la Inspeccidn General de Servicios; hecho, pase al

Departamento Jg(idéF? para conocimiento y archivo cfle las presentes actuaciones. sefior no trab aj a mas en la
A «._:} 3 7 ; b . . .,
W s € ~7  institucion”, y que por lo
\b 2si¢. Gabripla Fulco f
i Sr.Alvaro Viviant - PREBIDENTE « .
L eA s tanto “ellos no tienen nada

\ . que ver y dan por cerrado el
\ caso”.

i

Fuente: documento de INISA, 8 de mavyo de 2017
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La desaparicion de Jonathan es un ejemplo extremo de desproteccion bajo custodia estatal en
democracia. La falta de notificacion a la familia, la nula investigacion y la omision
sistematica de busqueda configuran una grave violacion al deber de garantia que el Estado

tenia sobre un adolescente bajo su amparo.
— Fabiana, {Como te sentis luego de tantos afios?
— Con esperanza.

A casi 20 afios de su desaparicion, no existe respuesta alguna de qué sucedié con Jonathan.
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Es de larga data

Las desapariciones de nifias, nifios y adolescentes suelen estar agravadas por factores que
inciden tanto en las causas, como en los riesgos posteriores. Cecilia Erhardt, coordinadora
técnica especializada de la Direccion Nacional de Politicas de Género del Ministerio del
Interior, sefala que la desigualdad de género es un componente central: “Las ausencias son
mayoria de gurisas, estdin muy feminizadas y también siempre atravesadas por pobreza y
desigualdades estructurales”. Si bien la violencia de género afecta a todos los estratos
sociales, la especialista subraya una particularidad: “Los casos mas llamativos siempre son

situaciones en contextos muy criticos”.

“El Sistema Integral de Proteccion a la Infancia y a la Adolescencia contra la Violencia, pese
a los esfuerzos y a las politicas integrales en las que ha trabajado, tiene todavia mucho para
recorrer”, expresa la coordinadora con trayectoria en el area desde 2005. Esta experiencia le
permite reflexionar que historicamente ha sido complejo tratar la desproteccion de las nifas,
nifios y adolescentes, a la vez que advierte que el abordaje de las infancias ha sido siempre
"residual" y explica que se han priorizado temas que en su momento parecieron de mayor

urgencia, lo que ha dejado en segundo plano el cuidado de la nifiez.

El cierre de su analisis es contundente y marca una posible hoja de ruta: “Tendria que bajarse
una politica de Estado fuerte. Si no hay una politica fuerte, una campafa o algo que se

sostenga en el tiempo, es inviable”.
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Alerta Amber Uruguay adun no puede ser activada: una herramienta de
busqueda temprana

Fue aprobada en septiembre de 2024, reglamentada en febrero de 2025, pero aun no se han

implementado planes para su ejecucion, las entidades publicas a cargo aun trabajan en ella

A mas de un afio y medio de ser aprobada la Ley Alerta Amber Uruguay, las respuestas del
avance en la herramienta no son alentadoras: alin no est4 lista para ser activada en caso de ser
necesario. Si bien es un sistema nuevo en Uruguay, tiene precedentes de mas de dos décadas
en otros paises. Fue creada en 1996 en Dallas, Estados Unidos y se llama Amber en
conmemoracién a Amber Hagerman, una nifia de 9 afios que fue secuestrada mientras paseaba
en su bicicleta en Arlington, Texas y luego fue brutalmente asesinada. Posteriormente, otros

estados y paises adoptaron el mecanismo. Al dia de hoy, esta vigente en 27 paises.

Alvaro Rodriguez, diputado en la legislatura 2020-2025 e impulsor de la Alerta Amber
Uruguay, asegura: “Esta comprobado a nivel mundial que la alerta, cuando funciona, funciona

bien y tiene efectos”.

Alerta Amber es un sistema de busqueda temprana de nifas, niflos y adolescentes
desaparecidos (NNA) que estan bajo peligro o por sufrir un dafo grave. Se emite rapidamente
a través de medios de comunicacion radiales y televisivos, carteleria ubicada en la via publica
y en todos los peajes de rutas nacionales, aeropuertos, puertos y pasos de fronteras, con el fin
de que la sociedad esté al tanto para poder colaborar. “En Uruguay, en tres horas estamos en
una frontera seca, que es un colador, donde las horas que pasan pueden costar vidas” expresa

el impulsor de la ley.

La Alerta Amber en Uruguay fue aprobada por el Parlamento y promulgada bajo la Ley N°
20.381 el 25 de septiembre de 2024. El decreto reglamentario (N° 78/025) fue firmado el 28
de febrero de 2025, un dia antes del cambio de gobierno, por lo cual queda en duda si entra en

las prioridades de la agenda del gobierno de turno.

El sistema esta a cargo del Ministerio del Interior y sera integrado al protocolo del
Departamento de Registro y Busqueda de Personas Ausentes (DRBPA). Sus actividades seran
coordinadas junto con Fiscalia General de la Nacion, el Poder Judicial, INAU y el Sistema
Nacional de Emergencia. Cada uno de los organismos designé dos representantes para
integrar la comision “Alerta Amber Uruguay” que fue creada el 9 de septiembre de 2025 por

resolucion ministerial.
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Sobre protocolos y papeles

Las respuestas de los organismos publicos consultados son tajantes: aun no se puede hablar de
operatividad. El Ministerio del Interior argumenta que al ser una comision recientemente
asignada, aun no se ha establecido el desarrollo de planes de capacitacion y formacion
permanente para el personal involucrado en la activacion de la alerta. Tampoco se han

realizado pruebas, simulacros, evaluaciones o entrenamientos.

Segun un pedido de acceso a la informacion publica del 8 de octubre de 2025 a Fiscalia
General de la Nacion, la Comision "Alerta Amber Uruguay” se reune periddicamente con el
objetivo de analizar la ley y el decreto, y a raiz de esto, se presentd “una propuesta con

algunas modificaciones a la ley”.

De la coordinacion interinstitucional surge una particularidad administrativa: el 28 de febrero
de 2025, el mismo dia en que se firmé el decreto de la ley y antes que fuera formada la
Comision, la Fiscalia General de la Nacion y el Ministerio del Interior firmaron un protocolo
de activacion con META (Facebook e Instagram) y el International Centre for Missing &
Exploited Children (ICMEC). Una vez creada la Comision, esta determind que antes de dar
uso al convenio, el mismo debe “alinearse” a la ley nacional. Esto posiciona al acuerdo con la
red social como una base técnica firmada ain pendiente de validaciéon, y no como un

protocolo listo para usar.

La Comision aln trabaja en desarmar y ajustar dicho protocolo para que se ajuste al marco
juridico uruguayo. De esta manera, el anuncio de la firma del convenio terminé siendo un
paso previo que hoy requiere de una reingenieria legal antes de que la primera alerta pueda ser

efectivamente emitida.

Alerta Amber Uruguay podria ser un avance significativo frente a la desaparicion de nifias,
nifios y adolescentes. Tedricamente podria ser una respuesta para atacar el problema. El caso
de los hermanos Morosini, dos nifios que fueron secuestrados por su padre y termin6 con un
final fatal, asi como otros casos en 2025, son un crudo recordatorio de que en la busqueda de
NNA el tiempo no es un concepto administrativo. Mientras los organismos publicos contintian
en la etapa de “alinear protocolos” y “reunirse periodicamente” para analizar leyes ya

aprobadas, este mecanismo de difusion masiva, que ya existe, sigue sin activarse.

La ley estd vigente, el convenio con META estd firmado y el decreto existe; lo que falta, a
mas de un afio y medio de su aprobacion, es transformar los papeles en una accioén que,

efectivamente, colabore al intento de salvar vidas.
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El dilema de la perspectiva de género en la Alerta Amber Uruguay

A pesar de que las causas de desaparicion y los riesgos no son los mismos para nifas y

nifios, su impulsor no creyo necesario incluirla en la normativa

Al momento de la creacion de la ley, no se contempld la perspectiva de género. El exdiputado
Alvaro Rodriguez argumenta: “No entendi que tenga que tener algun diferencial particular a
la hora de tratarlo”. Explica que eso no quiere decir que al momento de su implementacioén no
haya que tomar alguna medida particular, “capaz que en virtud de la persona afectada, hay
que tener alguna consideracion en las partes técnicas. Ahi tienen que participar psicologos, a

veces asistentes sociales, diferentes personas especializadas™.

Si la ley no reconoce la naturaleza distinta de los riesgos, no habra presupuesto ni protocolos
especificos para los psicologos o “personas especializadas”. Pese a esto, al momento de
formular la norma la percepcién fue otra: “Creo que no necesariamente tenia que ser

implementada en la ley”, manifiesta Rodriguez.

Gimena Albarenga, del colectivo ;Donde estan nuestras gurisas?, advierte sobre este vacio:
“No esta incluida la perspectiva de género, ni nada por el estilo. Tampoco alguna cuestion
vinculada explicitamente a violencia de género previa”. Expresa que las desapariciones de
ninas y adolescentes tienen caracteristicas propias que inciden en los motivos y los peligros:
“No necesariamente son iguales que las de los varones adultos. En el caso de algunos nifios,
puede haber alguna situacion de violencia sexual, pero delitos como la explotacion sexual y
la trata estan muy asociados a las nifias y mujeres”. El factor género es un lente técnico
necesario, un diferencial que sirve para identificar el delito y medir los riesgos, que no

siempre son los mismos que hay que analizar a la hora de investigar.

Trata: una realidad cercana

En didlogo con el exdiputado, admite la gravedad del trasfondo, pese a la negativa inicial de
implementarlo en el cuerpo de la ley: “Al tema de trata, creo que hay que prestarle especial
atencion, pensamos que estd muy lejos, pero no esta lejos en Uruguay. Ni que hablar en casos
que hasta hoy estan sin aclarar y que pueden estar vinculados al tema”, comenta el impulsor
de la ley y agrega: “Hay casos que no se han dado a conocer que en su momento me
preocuparon y esta bien que tenga la perspectiva de género”, dice mientras reitera que se debe

tener personal calificado y “que se especifique en alguno de esos temas”.

Albarenga plantea que hay un problema en la valoracion del riesgo de las desapariciones: “la
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Ley Alerta Amber no lo soluciona, porque establece que se va a evaluar el caso para ver si se
activa o no. Ademas, no establece como, y la perspectiva de género directamente no esta
escrita”. Explica que ahi hay un nudo critico: quién hara la valoracion y qué herramientas

tiene para hacerla.

Cecilia Erhardt, coordinadora técnica especializada de la Direccion Nacional de Politicas de
Género del Ministerio del Interior, expone: “A nosotros no nos invitaron a participar, no
tuvimos participacion como direccion”, y agrego que les dijeron que se esta reviendo tanto la
ley como la reglamentacion: “Ahi vamos a intentar que nos incorporen, nos dijeron que

supuestamente nos iban a invitar como para aportar en la ley esta otra mirada”.

La coordinadora opina que la Alerta Amber es una buena herramienta, “pero creo que si tiene
que tener la mirada de género y de las interseccionalidades, porque en realidad todos los
casos estan atravesados y hay que tener especificidad a la hora de investigarlos”. También
debe venir acompafiada de una formacion exhaustiva a los funcionarios, “porque después
pasa eso, que muchas veces se largan normativas y no van acompafiadas de la formacion o del

presupuesto necesario, y no ves el impacto que deberia haber tenido”.

Por otra parte, Albarenga concluye: “Lo bueno de la Alerta Amber es que plantea activar una
alerta en redes sociales que va a llegar a todas las personas que estén en la zona”, pero
advierte que esto no es suficiente para solucionar el problema, y que es fundamental tener
funcionarios especializados, protocolos claros y una evaluaciéon de riesgo que contemple
todas las situaciones posibles sin estigmatizar o desestimar a las nifias, adolescentes y sus
familias. Los estereotipos de género suelen ser los mayores dilatadores de tiempo frente a las

primeras horas de una desaparicion.
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Conclusion

El proceso de esta investigacion periodistica permite confirmar que las desapariciones de
nifias, nifios y adolescentes en Uruguay no constituyen hechos aislados, sino fenomenos
recurrentes, profundamente agravados por contextos de pobreza y desigualdad de género. Los
casos de Martha Elizabeth y Ahielén Casavieja son claros ejemplos de cémo estos factores
dejan mas expuestos a los NNA. A lo largo del estudio, se reafirma que el Estado no solo
actia de forma insuficiente, sino que en reiteradas ocasiones incurre en una negligencia
sistemdtica y en algunos casos, en un accionar abusivo hacia los familiares. Casos como el
despojo de Agustin, las irregularidades en la busqueda de Milagros Cuello y la desaparicion
de Jonathan son testimonios crudos de un sistema que falla en su deber mas basico: la

proteccion de las infancias y adolescencias.

Uno de los hallazgos centrales de este proceso fue constatar que el propio Ministerio del
Interior carece de cifras detalladas sobre NNA ausentes; no cuenta con datos elementales
como la cantidad exacta de desapariciones de menores, sus edades, género o el estado de la
busqueda. Esta falta de informaciéon no es un error administrativo menor, sino una falla

estructural que pone en duda el lugar real que ocupa esta problematica en la agenda de Estado.

Muchas veces, ante la ineficacia de los mecanismos oficiales, son las familias y las
organizaciones de la sociedad civil quienes a través de redes sociales, busquedas barriales y

todo tipo de intento desesperado, asumen la tarea de difundir, buscar o incluso investigar.

Finalmente, esta investigacion concluye que, mientras el Estado uruguayo no asuma la
busqueda de sus NNA con la eficacia que amerita, las victimas continuaran en la invisibilidad,
y las familias que aiin no obtienen respuestas, condenadas a un duelo en pausa. El periodismo
tiene aqui el rol fundamental de contribuir a que este tema adquiera visibilidad publica,
rescatando nombres del anonimato estadistico, para que las desapariciones se conviertan en

prioridad real en la agenda publica y estatal.
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Producto periodistico digital

La siguiente pieza digital presenta una sintesis del informe central de esta investigacion
basada en la narrativa interactiva de scrollytelling. El material fue disefiado para su
visualizacion en pantallas de dispositivos moviles, jerarquizando el formato vertical. De esta
manera, el relato se organiza a partir del desplazamiento del lector, priorizando el registro

visual con textos breves que acompafian el desarrollo del informe.

El producto puede visualizarse al hacer clic en la siguiente imagen:

Nifas, nifos y
adolescentes

ausentes: I\l mapa del
abandono estatal en
Uruguay



https://nnaausentesuruguay.carrd.co/
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