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Presentación  

La presente investigación periodística aborda la problemática de niñas, niños y adolescentes 

(NNA) ausentes en Uruguay a partir del siglo XXI. La construcción de este objeto de estudio 

no fue lineal, sino el resultado de un proceso de adaptación y redefinición, a medida que 

indagamos en el problema. 

Inicialmente, este estudio se centró en la implementación de la "Alerta Amber Uruguay", un 

sistema de búsqueda temprana de NNA ausentes. Sin embargo, al profundizar en este 

mecanismo, entendimos que no era efectivo analizar una herramienta sin antes comprender y 

dimensionar el problema que intenta resolver. La falta de antecedentes sólidos y de 

información sistematizada llevó a la conclusión de que estaríamos abordando una medida de 

respuesta sin un marco de referencia que justificara su necesidad. 

Ante esta realidad, y la urgencia de aportar conocimiento real, decidimos desplazar el foco de 

la investigación. En lugar de limitarnos al análisis de una medida técnica, optamos por 

investigar la problemática de fondo: las desapariciones de NNA en Uruguay, situando a la 

Alerta Amber Uruguay como estudio complementario incorporado en el anexo. 

El proceso de reconstrucción del objeto de estudio permitió identificar dos vacíos críticos en 

la esfera pública: la escasez de cifras oficiales detalladas, y la voluntad real de ejecutar 

medidas para esta problemática, la cual suele manifestarse ante situaciones con desenlace 

fatal. Además de la existencia de una contradicción sistémica entre la preocupación por las 

infancias y adolescencias en el ámbito político. 

A través de este trabajo, se busca visibilizar diferentes tipos de casos. Mientras el imaginario 

social suele reducir las desapariciones al mito de la “camioneta blanca” o al secuestro por 

desconocidos, la realidad en Uruguay es multicausal y compleja. Lejos de esa visión 

estereotipada, la problemática está atravesada por factores como la pobreza y la desigualdad 

de género. Por ello, esta investigación transita de lo macro a lo micro, incorporando el relato 

de cinco casos específicos de NNA. Esta decisión metodológica busca permitirle al lector 

dejar de lado las cifras por un momento y dimensionar el impacto en la vida de personas 

reales. 

Finalmente, una vez determinado el tema, nos encontramos con la discusión terminológica 

respecto al uso de ausentes, desaparecidos y sus formas derivadas en el marco de esta 

investigación. En virtud de ello, optamos por emplear el término ausentes en el título del 
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trabajo, atendiendo a la connotación política que desaparecidos adquiere en nuestro país. 

Asimismo, decidimos utilizar el término desapariciones para denominar los sucesos 

vinculados a las ausencias de NNA, por dos razones principales: por su mayor precisión para 

describir estos hechos y porque consideramos que la expresión ausencias aún no forma parte 

del vocabulario social habitual para referirse a estos casos. 
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Fundamentación del tema 

En Uruguay existe la percepción de que las desapariciones de niñas, niños y adolescentes 

(NNA) es una realidad ajena, un problema de grandes países, alejado del territorio en el que 

vivimos. Sin embargo, esta sensación es en gran medida producto de un fenómeno silenciado, 

subestimado e invisibilizado. En Uruguay hay menores que permanecen ausentes, existiendo 

casos que remontan a más de treinta años atrás, sin respuesta alguna. Las desapariciones de 

NNA son un fenómeno global, del cual nuestro país no está exento. 

Pese a que las cifras oficiales indican que una proporción significativa de las denuncias de 

personas ausentes pertenecen a NNA, esta problemática no ha recibido la atención pública, 

mediática ni institucional que corresponde. Con frecuencia, estos casos quedan reducidos a un 

mero registro administrativo, al olvido en un escritorio de una seccional y, en algunas 

ocasiones, a publicaciones en redes sociales que se pierden con el tiempo. 

Esta investigación se justifica, en primer lugar, por la necesidad de visibilizar y comprender 

en profundidad las desapariciones de NNA en Uruguay, que es un problema que atraviesa 

décadas y persiste en la actualidad. En segundo lugar, por la falta de información pública clara 

y accesible. Por último, este estudio busca recuperar y amplificar las voces que han sido 

sistemáticamente ignoradas: las de familiares que enfrentan la desaparición de un ser querido 

en un entorno de indiferencia. 

Siguiendo esta línea, la investigación propone humanizar las estadísticas. Detrás de cada cifra 

en el Departamento de Registro y Búsqueda de Personas Ausentes (DRBPA) del Ministerio 

del Interior hay una historia de vida, una familia que transita un duelo suspendido y una 

comunidad que exige respuestas. Al centrarnos en casos específicos, buscamos devolver la 

identidad a estas víctimas que permanecen en el anonimato del archivo judicial. Este abordaje 

radica en la convicción de que el periodismo debe reivindicar las voces de quienes el sistema 

parece haber olvidado, transformando el "caso" en una historia con rostro, contexto y 

memoria.  
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Objetivo general 

El objetivo general de este trabajo periodístico es investigar la situación de niñas, niños y 

adolescentes ausentes en Uruguay a partir del siglo XXI. 

Objetivos específicos 

●​ Visibilizar que en Uruguay existe la problemática de niñas, niños y adolescentes 

ausentes, y que es una realidad compleja que tiene múltiples causas. 

●​ Investigar la existencia de factores sociales y económicos agravantes en las 

desapariciones de niñas, niños y adolescentes. 

●​ Indagar las vivencias personales de familiares de niñas, niños o adolescentes ausentes. 

●​ Conocer el proceso de familiares de NNA al momento de radicar las denuncias 

correspondientes y el accionar institucional en los casos.  
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Hipótesis 

En línea con la reflexión del proyecto, los objetivos establecidos y las evidencias preliminares 

del trabajo de campo, esta investigación se basó en la siguiente premisa: 

Las desapariciones de niñas, niños y adolescentes afectan con mayor gravedad a quienes 

viven en contextos vulnerables, donde la pobreza y la desigualdad de género son factores que 

incrementan el riesgo. El Estado, frente a este problema, actúa de forma negligente y, en 

algunos casos, abusiva.  
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Metodología 

La presente investigación se construyó a través de un enfoque donde la recopilación de datos 

cuantitativos sirvió como base para un profundo trabajo de campo de carácter cualitativo. El 

proceso se inició con un relevamiento de prensa nacional desde el año 2000. Si bien la 

problemática de niñas, niños y adolescentes (NNA) ausentes inicialmente parecía dispersa, el 

uso de herramientas de búsqueda avanzada permitió identificar casos críticos y patrones de 

invisibilidad que definieron el rumbo de este trabajo. 

Para dimensionar la magnitud del fenómeno, se recurrió a la Ley de Derecho de Acceso a la 

Información Pública (Ley 18.381). Se realizaron pedidos de informes al Ministerio del 

Interior, INAU, Fiscalía General de la Nación y a la Suprema Corte de Justicia. Ante la falta 

de datos específicos en las resoluciones oficiales sobre variables clave como: edad, sexo o 

estado de localización, se procedió a sistematizar y analizar gráficas publicadas por el DRBPA 

durante el trienio 2023-2025. 

El abordaje cualitativo se estructuró en dos niveles. La primera etapa se centró en la 

contextualización: se realizaron entrevistas a actores clave de la institucionalidad, como 

Álvaro Rodríguez, exdiputado propulsor de la Ley Alerta Amber Uruguay; Soledad Suárez, 

abogada del consultorio jurídico de la Facultad de Derecho; Robert Parrado, exdirector del 

DRBPA; y Natalia Argenzio, exdirectora de INAU en el período 2020-2025 por el Frente 

Amplio. 

Asimismo, se incorporó la visión de organizaciones sociales como el colectivo ¿Dónde Están 

Nuestras Gurisas?, desde la visión de Gimena Albarenga; y del Proyecto Itinerantes de la 

ONG El Paso, a través de las especialistas Andrea Morniroli y Magdalena Bruzzone. Para 

enriquecer la mirada profesional, se consultó a las periodistas Daiana García (quien escribió 

para el Semanario Brecha) y a Angelina de los Santos (OpenDemocracy), cuyas 

investigaciones previas sobre desapariciones y trata de personas aportaron insumos 

metodológicos útiles para el tratamiento de las historias seleccionadas. 

En una segunda etapa, se planteó profundizar en cinco casos específicos de NNA ausentes. La 

elección de los mismos respondió a criterios de representatividad en cuanto a género, edad y 

estado de búsqueda. Finalmente, decidimos incorporar el de Agustín, Martha Elizabeth, 

Ahielén Casavieja, Milagros Cuello Baladán y Jonathan Daniel Rodríguez. 
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El primer caso incluido es el del bebé Agustín. Llegamos a él durante la investigación sobre la 

niña Martha Elizabeth, debido a que ambos fueron cubiertos por la misma abogada de oficio: 

Luz Marina Dupetit. Para el mismo, fue fundamental entrevistar a la abuela Ana, para conocer 

de primera mano la historia y los atropellos vividos. Además, fue utilizada información 

extraída del libro Puesto Jodido, escrito por Dupetit, donde hay varios capítulos dedicados 

exclusivamente a Agustín. 

El siguiente es el de la niña Martha Elizabeth. Entrevistamos a Dupetit, primera abogada de 

oficio que tomó la causa y, a través de ella, conseguimos acceso al expediente judicial. Ante la 

imposibilidad de acceder al testimonio materno y paterno, se optó por una reconstrucción 

territorial en el asentamiento de Barros Blancos donde vivía Martha, recolectando la memoria 

del barrio a través del diálogo con vecinos. 

El tercer caso es el de la adolescente Ahielén Casavieja; para este accedimos al expediente 

judicial y dialogamos con el abogado Favio Fernández, quien representó a la familia paterna. 

Con el fin de cubrir todos los frentes, se entrevistó a dos familiares de Ahielén: Maite García, 

su prima por línea materna, y Sandra Cordera, tía por vía paterna. 

En cuarto lugar, incorporamos la desaparición de Milagros Cuello Baladán. Para esto, 

entrevistamos a Nancy Baladán, su madre, para conocer la búsqueda de su hija adolescente. 

En 2025 se cumplieron nueve años de su desaparición; por ello, asistimos a la movilización 

que se realiza cada 3 de diciembre frente al Juzgado de Pando, para reforzar el registro visual 

y testimonial en territorio. 

Por último, elegimos el caso del adolescente Jonathan Daniel Rodríguez. Para reconstruir esta 

historia, nos trasladamos a Maldonado con el fin de entrevistar y conseguir documentación 

que su madre, Fabiana Rodríguez, y la exedila Graciela Fernández han conservado. En dicha 

visita conocimos la asociación civil que funcionaba como merendero en la época en que 

Jonathan desapareció, y donde él solía ir. 

Este proceso de investigación se completó con la observación en espacios de incidencia 

técnica y social, tales como el “Seminario Panorama de la infancia en Uruguay: de la 

evidencia al compromiso. El sistema de protección especial bajo la lupa”, en el Palacio 

Legislativo. Este evento fue organizado por la Institución Nacional de Derechos Humanos y 

Defensoría del Pueblo, junto con UNICEF. Asimismo, asistimos a la marcha del 25N, Día 

Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Estas instancias mencionadas 

ayudaron a comprender las desapariciones de NNA dentro de una trama de vulneración de 
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derechos más amplia, donde el registro visual y la vivencia en territorio fueron piezas clave 

para la construcción de la investigación final. 

Bajo la premisa de garantizar la multiplicidad de fuentes y el equilibrio informativo, se 

realizaron reiteradas gestiones para obtener el testimonio de autoridades con competencia 

directa en el Ministerio del Interior (MI). Tras múltiples intentos de comunicación con el 

Departamento de Personas Ausentes, la Subsecretaría del ministerio y la encargada de prensa, 

accedimos a Cecilia Erhardt, coordinadora técnica especializada de la Dirección Nacional de 

Políticas de Género del MI. Si bien inicialmente buscábamos un perfil más general, su visión 

técnica permitió fortalecer el trabajo de campo, y terminar de corroborar la hipótesis 

planteada al inicio de esta investigación. 

Finalmente, con el propósito de enriquecer el estudio y considerando el valor del registro 

visual generado, decidimos incorporar un producto periodístico digital como contenido 

complementario. Para ello elaboramos una narrativa digital basada en scrollytelling, este 

formato articula texto y fotografía a medida que el lector se desplaza por la pantalla, 

construyendo el relato de forma progresiva e interactiva. La decisión de incluir este recurso 

responde a la naturaleza del trabajo, ya que, al tratarse de historias atravesadas por territorios, 

memorias familiares y contextos sociales específicos, nuestro producto otorga un lugar central 

a las fotografías obtenidas durante el proceso, mientras que el texto ofrece una síntesis del 

informe periodístico, acompañando el recorrido del lector de forma dinámica.  

 

 

 



 
13 

Reflexiones individuales 

Paulina Brassetti 

Más allá de que cada investigación periodística posee sus propias particularidades, en los 

últimos meses, junto a mis compañeros, me enfrenté a un desafío que no tenía presente en mi 

abanico de posibilidades: el abordaje de entrevistas a víctimas, específicamente madres y 

familiares de niñas, niños y adolescentes ausentes. Si bien realizamos muchas entrevistas 

generales, uno de los objetivos fue poder tener un diálogo cercano con personas que formaron 

parte de las vidas de estos chicos, para poder conocer el impacto real de las desapariciones. 

Desde mi perspectiva, este es un tipo de entrevista de otra índole, donde lo primordial es que 

el entrevistado se sienta cómodo dentro de la incomodidad de temas tan complejos. Donde es 

esencial evitar la revictimización, sin forzar a repetir momentos dolorosos que pueden 

reconstruirse por otras vías. En esta línea, Marcela Turati, periodista mexicana dedicada a la 

investigación de violaciones a los derechos humanos, en un seminario dijo la siguiente frase: 

“El primer mandamiento en este trabajo es que no vuelvan a golpear o a herir a una víctima, 

es parte de nuestra tarea, tenemos que aprender otros atajos y formas de ahondar y cubrir el 

dolor” (Turati, 2014). Por ello, nos enfocamos en obtener expedientes judiciales, para conocer 

cómo sucedieron los hechos. En algunos de ellos, previamente dialogamos con abogados de 

los casos elegidos, individuos con otros cargos que acompañaron a la familia, como Graciela 

Ferrari, exedila de Maldonado, o personas que hicieron investigaciones sobre temas similares. 

Estudiar las historias a través de fuentes secundarias permitió deslindar al entrevistado del rol 

de archivo humano, devolviéndole su voz. 

Esta sensibilidad no es solo una postura personal, sino un mandato profesional recogido en el 

Código de Ética de la Asociación de la Prensa Uruguaya. Para esta investigación, resultó 

fundamental el Principio 22 (Asociación de la Prensa Uruguaya [APU], 2013, sección 

Principios de actuación), sobre el respeto al dolor ajeno en situaciones de vulnerabilidad y 

tragedias, evitando testimonios que revictimicen a las personas en situación de vulnerabilidad. 

Turati dijo una frase que engloba el deber de actuación entre el periodismo y el dolor: “Hay 

que pensar que no es una víctima más, no es alguien a quien voy a entrevistar, no es el caso 

número veinte o cincuenta. Hay que mirar, escuchar y atender a esa persona como si fuera la 

primera vez que lo hacemos” (Turati, 2014). Por otra parte, el Principio 43 de Código de Ética 

(APU, 2013, sección Niñez y adolescencia), exige especial protección a la privacidad y los 

derechos de la infancia. Aunque no fue posible hablar directamente con los niños, desde el 

inicio priorizamos su privacidad, al brindar solo los datos estrictamente necesarios para el 
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interés público de los casos y prácticamente no utilizando fotos de sus rostros; a excepción de 

una foto de la abuela Ana con Agustín de bebé, una foto de Ahielén cuando era niña y una 

imagen de Fabiana con Jonathan y uno de sus hermanos, que conserva con especial cariño y 

decidió compartir como apoyo visual para acompañar la historia. 

Uno de los aprendizajes más profundos que me llevo de esta instancia es aprender a tener un 

equilibrio, entre lo que yo, como periodista, necesito y lo que el entrevistado no necesita, 

aprendiendo a recorrer los bordes y entender cuándo no se debe insistir. Yolanda Ruíz, 

periodista y Co-responsable del Consultorio Ético de la Fundación Gabo, expresó: “El 

esfuerzo debe centrarse en informar aquello que sea de interés para las audiencias, sin caer en 

el abuso de la tragedia humana para exacerbar emociones en búsqueda de clics o rating” 

(Ruíz, 2022). La ética en el periodismo es algo que considero fundamental no perder, y espero 

durante toda mi carrera profesional poder conservar el humanismo, que en situaciones tan 

complejas resulta primordial. 

Esta investigación me reafirmó la importancia de la diversidad de fuentes y de levantarse de la 

silla: ir a los barrios, asistir a seminarios, buscar documentos y observar de cerca las tramas 

sociales. Considero que el periodismo de presencia es lo que permite comprender la realidad 

sin perder la sensibilidad. 

Durante el proceso de investigación, se comenzaron a revelar hallazgos, el mayor de ellos fue 

constatar que el Ministerio del Interior no sistematiza cifras precisas sobre NNA ausentes, 

desconociendo edades, géneros o estados de localización. Lo que permite entrever que no es 

una prioridad en la agenda del Estado. Con esto, se refuerza la idea y premisa de que la 

presente investigación no es un relato de casos aislados, sino la reconstrucción de una falla 

sistémica. 

Asimismo, confirmamos nuestra hipótesis: los factores de género y pobreza se cruzan como 

agravantes tanto en la desaparición, como en la búsqueda. El acceso a la justicia y a una 

investigación exhaustiva —desde la denuncia policial hasta la ejecución de allanamientos— 

está condicionado por el capital social y económico de las familias, que deben insistir para 

comenzar los procesos mencionados o la búsqueda de esclarecimientos de la verdad. 

Esta investigación me permitió conocer una cara del periodismo que hasta ahora no había 

explorado. Me resulta muy gratificante haber vivido de esta forma este Trabajo de Grado, en 

una etapa bisagra en mi vida; finalizar muchos años de estudio y aprendizaje, y poder 

sumergirme totalmente en mi carrera profesional. 
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Catherine Carrey 

En mis años de formación me han interesado las vivencias que suelen permanecer invisibles o 

desplazadas, como las luchas y voces que rara vez encuentran espacio para ser vistas y 

escuchadas. Esta inclinación me conectó desde el inicio con este proyecto. Sin embargo, al 

principio sentí distancia frente a un tema complejo y delicado, difícil de habitar y que me 

resultaba lejano: las desapariciones de niñas, niños y adolescentes en nuestro país. 

A medida que avanzaba en el trabajo de campo junto a mis compañeros, mi inseguridad 

inicial se fue transformando. El análisis de los escasos datos públicos, las demoras en el 

acceso a la información y las entrevistas a referentes institucionales me brindaron una 

comprensión más profunda del problema. Esto fue fundamental para considerar no solo la 

vulnerabilidad de las víctimas debido a sus edades, sino también estructuras más amplias que 

agravan el riesgo de una desaparición, como la pobreza y las desigualdades de género. En este 

proceso, comprobamos que el Estado no cuenta con cifras detalladas sobre niñas, niños y 

adolescentes ausentes.  

Uno de los aspectos más valiosos fue la elección de las cinco historias representativas, ya que 

a través de ellas se logra encarnar la conexión entre lo estructural y lo humano que atraviesa 

nuestro estudio. Esta investigación evidenció cómo estos factores estructurales no solo 

inciden en las desapariciones, sino que también obstaculizan el acceso a la justicia de los 

familiares, y condicionan la respuesta de las autoridades y su acción en las búsquedas. Así, el 

daño se amplifica y genera en las familias la pérdida de confianza institucional y experiencias 

de desamparo que profundizan su dolor, al tiempo que las exponen a nuevos riesgos. 

En este recorrido, las entrevistas a las familias fueron mi mayor desafío y aprendizaje. Cada 

instancia implicó sostener un diálogo constante entre el interés periodístico y el cuidado de 

cada persona, donde fue fundamental generar un ambiente empático y seguro para que cada 

familia pudiera compartir sus vivencias. Allí la presencia se volvió un componente central. 

Antes de cada entrevista, repetía internamente una frase que orientaba mi disposición: “hoy 

solo tengo que entender”. Esa idea funcionó como un anclaje para formular preguntas 

delicadas, habitar la escucha y sostener los silencios que aparecían, muchas veces cargados de 

peso, emoción e información.  

En ese sentido, esta experiencia conecta con la mirada de la periodista Leila Guerriero sobre 

el oficio: “mi método es paciencia y escucha atenta, capacidad de leer al otro, de no 

apresurarme [...] y busca encontrar los espacios opacos, que se ocultan” (Guerriero, s. f.). 
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Estar presente como periodista me permitió reconocer el valor de esos momentos y trasladar 

con criterio la complejidad de cada historia al proceso de escritura.  

También fue importante prestar atención a mi propia gestión emocional frente a estos relatos. 

Comprendí que la ética y sensibilidad periodística no se limitan a la entrevista, sino que 

atraviesan todo el proceso: decidir qué aspectos contar, cuáles resguardar y de qué manera 

hacerlo. En esta línea, el Código de Ética Periodística señala que, ante tragedias, “los 

periodistas deben ser respetuosos del dolor ajeno, evitando testimonios que revictimicen a las 

personas en situación de vulnerabilidad [...]” (Asociación de la Prensa Uruguaya [APU], 

2013, sección Principios de actuación).  

La recorrida por los territorios fue una decisión metodológica significativa. Las visitas a 

Pando, Barros Blancos y Maldonado nos aportaron las piezas necesarias para reconstruir las 

memorias de las familias con mayor precisión y cercanía. Sus paisajes cotidianos impactaron 

en mi percepción del problema y se convirtieron en un recurso que trasladé a la escritura. 

Además, nos inspiró a crear un producto visual que se apoya en la fuerza de las fotografías 

que acompañan cada caso, cuidadosamente elegidas según criterios éticos orientados al 

cuidado en el uso de la imagen y al respeto por las personas involucradas (APU, 2013).  

Desde los estudios sobre comunicación, la investigadora de medios argentina Stella Martini 

(2000) plantea que, en síntesis, la noticia es el resultado de un proceso de selección por el cual 

los medios deciden qué acontecimientos se convierten en noticia. En diálogo con este 

concepto, nuestra investigación busca contrarrestar la poca visibilidad que estas 

desapariciones han tenido en la agenda mediática y reflexionar sobre los criterios que 

determinan qué historias se cubren y cuáles quedan relegadas, y cómo esto afecta a la 

formación de una conciencia pública sobre este problema sensible y crítico. Frente a estos 

hechos, la falta de visibilidad no es un mero criterio editorial, sino un silencio que ayuda a 

sostener las desigualdades en las que viven muchas de nuestras niñas, niños y adolescentes, 

así como el funcionamiento de un sistema marcado por negligencias y abusos. Al limitar su 

problematización en el espacio público, la capacidad de reconocer el daño se debilita y la 

impunidad se normaliza: las desapariciones que no se nombran, siguen ocurriendo. 

Este proceso fortaleció mi convicción de que el periodismo puede ser una herramienta para 

comprender realidades complejas y dar lugar a historias e identidades que permanecen al 

margen de la discusión pública. Asimismo, me recordó la responsabilidad de comunicar 

experiencias de vida marcadas por el dolor y la incertidumbre como un horizonte ético que 

guía mi manera de ejercer el oficio. Investigar este tema, profundamente humano, me 
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conmovió y dejó una marca perdurable, que me llevó a reencontrarme con el sentido de la 

profesión y con las razones por las que elegí este camino. 

Samuel Ferraz 

La problemática de los NNA ausentes no puede entenderse únicamente como un hecho 

aislado o policial. Es una realidad muy alarmante, que deja en exposición fragilidades 

institucionales y grandes desigualdades. Detrás de cada caso hay una familia atravesada por la 

incertidumbre, la espera y la necesidad urgente de respuestas. Esas personas son las que 

convierten esta temática en una cuestión social, no solo administrativa. 

Como se puede ver a lo largo de la investigación, las denuncias suelen quedar en el escritorio 

de una seccional, no se les brinda la importancia correspondiente y conocer el detrás de cada 

caso es sorprendente y triste desde un punto de vista personal. 

En este sentido, resulta interesante acudir a las reflexiones de Judith Butler, quien nos lleva a 

pensar por qué algunas desapariciones nos conmueven y son visibles a la sociedad, mientras 

que otras parecen no dejar huella en la población, ni continúan en la agenda de las 

instituciones. Para la autora, existe una distribución desigual del valor de la vida: hay 

personas que el Estado protege y otras que abandona a su suerte. Como afirma Butler (2006, 

p.58): “La vida se cuida y se mantiene diferencialmente […]. Ciertas vidas están altamente 

protegidas […]. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato […] y no se calificarán 

incluso como vidas que 'valgan la pena'. Sin duda, podría establecerse una escala de duelos”. 

Esta mirada ética permite comprender que la falta de respuestas institucionales no es un 

simple error administrativo, sino una forma de violencia silenciosa. Cuando el Estado no 

garantiza una búsqueda inmediata o eficiente, está operando bajo un marco que jerarquiza las 

desapariciones; confirman que no todos los casos ocupan el mismo lugar en la sensibilidad 

pública. Así, la inacción se convierte en un mensaje político: hay vidas que, para el sistema, 

son prescindibles, y esa diferencia de trato es una de las injusticias más fuertes y 

decepcionantes de nuestra sociedad. 

Como fue constatado en la hipótesis, la vulnerabilidad económica es un factor que suele 

incidir a la hora de la búsqueda de una desaparición. La pobreza juega en contra al recibir la 

ayuda correspondiente por parte del gobierno y la sociedad. Considero que el no contar con 

los recursos y ayuda necesaria entorpece una búsqueda. Hay casos en los que los mismos 

padres brindan la información para la búsqueda y la policía solo dificulta la investigación. 
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También cobra importancia el rol del periodismo. Como señala  el periodista argentino Martín 

Caparrós en el marco del Festival Gabo y recoge el portal Infobae, “hacer periodismo es 

contar lo que muchos no quieren saber, que no creen que les interesa” (2020, párr. 4). En 

relación con los NNA ausentes, esta idea resulta clave: mantener en agenda temas 

importantes, y no es solo informar. Cuando el tema deja de estar en los medios, el riesgo es 

que también disminuya la presión social. 

En lo personal, considero que esta problemática nos obliga a revisar nuestras prioridades 

como sociedad. No alcanza con que existan protocolos si no funcionan con rapidez y 

coordinación. Tampoco alcanza con la conmoción momentánea. La desaparición de una niña, 

niño u adolescente debería ser siempre una prioridad absoluta. 

Reflexionar sobre los NNA ausentes implica reconocer que la visibilidad también es una 

forma de justicia. Si aceptamos que ciertas desapariciones se vuelvan invisibles, estamos 

permitiendo que la desigualdad se naturalice. Y frente a eso, el compromiso social no puede 

ser indiferente. 

Este trabajo final de grado nos desafía desde diversas miradas a cómo posicionarnos desde 

nuestro rol periodístico y nuestra ética profesional frente al rol del Estado y de las 

instituciones, como los medios de comunicación, entendiendo que cada desaparición es 

también un indicador de las tensiones y desigualdades que como sociedad tenemos. 

Hoy, al mirar el documento final y el proceso atravesado, veo un análisis sobre una realidad 

cruda y compleja, que día a día viven estas personas, siendo la prueba de que la labor 

académica no solo reside en el resultado, sino en la capacidad de navegar la incertidumbre y 

reconstruirse ante la oscuridad, la confusión y el estrés que esta etapa genera. 

Haber podido introducirme en este mundo de investigación y de conocer casos tan delicados, 

marcó un antes y un después en mi profesión y carrera universitaria.  Esta experiencia no solo 

me permitió cuestionar y resignificar nuestra posición como estudiantes, sino que también nos 

ayudó a habitarla de una manera distinta, abriendo nuevas perspectivas sobre nuestro rol 

como futuros profesionales.  
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Niñas, niños y adolescentes ausentes: El mapa del abandono estatal en 
Uruguay 

Entre 2023 y 2025, se registraron 16.000 denuncias, cifra que crece mientras el Estado 

admite no contar con datos básicos sobre los menores de edad ausentes en la actualidad 

En lo que va del siglo XXI se registraron miles de denuncias por niñas, niños y adolescentes 

(NNA) ausentes en Uruguay. Aunque socialmente no se percibe como una problemática 

grave, las cifras oficiales muestran lo contrario: la cantidad de desapariciones ha aumentado a 

lo largo de los años, y los menores de edad concentran la mayoría de las denuncias. 

Según datos extraídos de la página del 

Departamento de Registro y Búsqueda de 

Personas Ausentes (DRBPA), en 2025, como 

se visualiza en el cuadro 1, se denunciaron 

162 niños y niñas ausentes y 3367 

adolescentes, lo que representa cerca del 70% 

del total de denuncias por desaparición. 

Dentro de ese universo, alrededor de 2500 

casos corresponden a “fugas de INAU”, una categoría que el propio Estado separa de 

“personas ausentes”, pese a tratarse también de NNA cuyo paradero se desconoce (ver en 

gráfico 1 y cuadro 2). 

 

 

De las denuncias realizadas en 2025, 123 personas continúan sin ser ubicadas (ver gráfico 2 y 

cuadro 3) y no existe un desglose público que indique cuántas de ellas son menores de edad; 
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sin embargo, el porcentaje histórico permite inferir que una parte significativa corresponde a 

NNA.  

 

Además, como se puede observar en el gráfico 3 y el cuadro 4, no existen estadísticas que 

integren las variables de género y edad, lo que impide identificar cuántas de esas 

desapariciones corresponden a NNA según su género. Las estadísticas oficiales del 

departamento están segmentadas, y no presentan cruces entre estos factores, lo que no permite 

comprender con precisión el problema. 

 

 

 

 

 

 

En cuanto a 2024, se registraron 244 denuncias de niños de entre 0 y 11 años, y 7758 de 

adolescentes de 12 a 17. A fines de ese año, 24 personas seguían desaparecidas. En 2023, la 

franja etaria se dividía de diferente manera, separándose entre bebés y niños. Hubo 10 

denuncias por bebés ausentes, 102 por niños y niñas y 4529 por adolescentes. 

A través de un pedido de acceso a la información pública realizado el 11 de agosto de 2025, 

se solicitó al Ministerio del Interior el número total de NNA ausentes a la fecha, así como su 

edad, sexo y si fueron localizados. La Dirección de Investigaciones de la Policía Nacional 

informó, por medio de sus máximas autoridades, que no cuenta con esa información. Para 
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Robert Parrado, experto en seguridad y exdirector del Departamento de Registro y Búsqueda 

de Personas Ausentes, la respuesta es alarmante: “Tendrían que bajar la cortina, cerrar y decir 

‘ni vergüenza me queda’, para empezar”. En su análisis, Parrado plantea dos escenarios: o los 

datos dejaron de relevarse —lo que implicaría negligencia— o existen y no se entregan, lo 

que sería aún más grave. A nivel estructural, “nadie en un gobierno te va a aceptar que tiene 

negligencia”, comenta el experto. 

En su evaluación, la falta de formación y de conocimiento específico en cargos de 

responsabilidad deriva en decisiones que no dimensionan la gravedad de lo que está en juego. 

Cuando se trabaja con personas cuyo paradero se desconoce —y especialmente si se trata de 

niños, niñas y adolescentes—, el Estado debería actuar con máxima diligencia: “Son sujetos 

particularmente vulnerables, cuentan con una protección reforzada en la Constitución y en las 

normas internacionales de derechos humanos”, sostiene Parrado. Pese a ese marco normativo, 

la respuesta oficial ha sido admitir que no cuentan con los datos solicitados, lo que expone 

debilidades profundas del sistema. 

Soledad Suárez, abogada del Consultorio Jurídico de la Facultad de Derecho de la 

Universidad de la República, afirma que las infancias y adolescencias “se muestran como un 

factor de discriminación y, por ende, de vulnerabilidad”. A su vez, explica que si a la edad se 

le suma la desigualdad de género, ya se plantea “un tema complejo", y que si se le agrega una 

desaparición, “tiene otra particularidad”. Por otro lado, Suárez señala que la pobreza impide o 

dificulta el acceso a la justicia y a las investigaciones rigurosas y eficientes. También plantea 

que es de vital importancia evitar la revictimización y la discriminación en el ámbito jurídico. 

Para ello, es fundamental la capacitación con perspectiva de género y la capacitación 

investigativa, con el fin llevar adelante una búsqueda de esclarecimiento de hechos, que 

califica como “de altísima gravedad, sobre los que el Estado está en el debe”. 

En ese sentido, Gimena Albarenga, integrante del colectivo ¿Dónde Están Nuestras Gurisas?, 

remarca que las desapariciones de mujeres tienen características vinculadas al género, lo que 

incide tanto en los motivos detrás de las mismas, como en los riesgos a los que están 

expuestas durante. A su vez, advierte que existen desapariciones que preceden a un femicidio 

o que derivan en redes de trata: "Las principales situaciones de trata afectan a las mujeres y 

las niñas, y la mayoría es por el confinamiento de explotación sexual". 

Desde la organización El Paso, Andrea Morniroli y Magdalena Bruzzone, integrantes del 

Proyecto Itinerantes, trabajan en la problemática de la explotación sexual. Cuentan que en 

estos casos, muchas veces no se sabe dónde están, en ocasiones se tienen sospechas, y que con 
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frecuencia se vinculan al narcotráfico: “Muchísimas veces son gurisas que después son 

rescatadas en bocas, en puntos de venta de droga. Incluso, son tomadas como rehenes donde 

son explotadas sexualmente y el cuerpo de esa gurisa suele transformarse en objeto”. 

Múltiples actores identifican NNA ausentes, pero aún no se conforma como una problemática 

nacional, sino que se presenta como algunos gurises que se ausentan por el narcotráfico, otros 

que se fugan del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), otros chiquilines que 

salen de sus casas sin avisar y no vuelven a dormir, pero no se visualiza como un problema 

específico del territorio nacional. No son hechos aislados, “a las pruebas me remito, que hay 

un montón de gurisas que hasta hoy siguen ausentes”, señala Morniroli. 

Un gran porcentaje de las desapariciones son desde INAU. Natalia Argenzio, exdirectora de la 

institución por el Frente Amplio, expresa que el problema de las salidas no acordadas —en la 

que un NNA abandona sin autorización el centro en el que está—, no se suele valorar como 

un peligro. La exjerarca asegura al respecto que “la salida no acordada sí es un indicador de 

riesgo, porque lo máximo que les puede ocurrir es la muerte”. 

Argenzio cuenta que durante el período que fue directora, al momento de hacer una denuncia 

en la seccional de policía, había un formulario llamado “fugados de INAU” y comenta: “Lo 

pusimos fuertemente sobre la mesa como algo gravísimo, pero no sé si logramos cambiarlo”. 

Para explicarlo, narra un ejemplo ilustrativo: si una educadora de uno de los centros iba a una 

seccional a denunciar una “salida no acordada”, en el formulario se categorizaba como 

“fugados de INAU”, que por lo general no trascendía del escritorio de la seccional. En 

cambio, si una ciudadana cualquiera iba y decía que su hijo no regresó, se registraba en el 

sistema informático del Ministerio del Interior para tomar denuncias de personas ausentes. 

Esto deja entrever el estigma: “Las palabras son generadoras de derechos. El ‘fugado’ es 

quien está privado de libertad”, argumenta Argenzio, refiriendo a que los chiquilines no están 

privados de libertad, sino bajo amparo del Estado. 

La exjerarca recuerda uno de los desenlaces, en su opinión, más graves de una desaparición 

durante su período: “Interpol la encontró en una pieza, que ni pieza se le puede llamar, un 

rancho… porque tenía tres paredes. Tenía una cama y un balde… en el momento que la 

encontraron estaban abusando sexualmente de ella”. En ese entonces tenía trece años, estuvo 

ausente y en esas condiciones durante siete meses. 

Por otra parte, Parrado plantea que las cifras oficiales de menores ausentes que ingresan al 

sistema formal de denuncias son inferiores a las que realmente hay. El experto sostiene que 
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existen desapariciones que con frecuencia no se cuestionan: a veces, en contextos de 

vulnerabilidad económica y desinformación, las personas afectadas por una desaparición “no 

hacen una denuncia, lo que genera que la ausencia o sustracción de ese niño no ingrese en los 

registros oficiales del Estado”. 

Detrás de las cifras, existen nombres propios, rostros y familias que aguardan una respuesta 

que las autoridades no han sabido dar. Para dimensionar el impacto humano que tienen las 

desapariciones, se incluyen cinco casos que recorren distintas caras de la problemática: desde 

la primera infancia hasta adolescentes cuyo rastro se perdió en la vulnerabilidad. Estos son 

relatos sobre niñas, niños y adolescentes que hoy no pueden contar sus propias historias.
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Agustín 

Es la mañana del viernes primero de noviembre de 2002. Ana está sentada en su casa en 

Barros Blancos tomando mate con su esposo, Elbio. En brazos sostiene a su nieto, Agustín, de 

siete meses. 

Se escucha una frenada. La puerta de la casa se abre de golpe. Una funcionaria policial entra 

con el arma de reglamento en la mano; no golpea, no se presenta. Pregunta a gritos por el 

bebé y todos sus documentos. Muestra desde lejos una hoja de papel blanco arrollada, “es 

judicial”, afirma. Detrás de ella irrumpe una mujer con un bolso grande. “Ella es del 

INAME”, dice la policía. Ana y Elbio no entienden qué pasa. Solo saben una cosa: se lo 

llevan. “No lo doy. No lo doy”, sostiene Ana, mientras llora. La policía saca y guarda el arma. 

Golpea a Elbio contra la reja de la casa. Luego vuelve a sacar su arma y golpea a Ana en la 

nuca. Ana sangra, aprieta a Agustín contra el pecho y corre hacia el fondo de la casa. No 

llega.  

La policía la alcanza. La empuja, la reduce sobre la cama y le arranca al bebé de los brazos. 

Se lo entrega a su acompañante. La mujer lleva a Agustín hasta la mesa. Allí, lo desnuda, de 

su bolso saca un pañal, un par de medias y un conjunto amarillo nuevo. Lo viste. Afuera 

espera un Fiat Uno blanco. La policía le dobla el brazo derecho a Ana y le baja la cabeza para 

meterla en el auto; se dirigen a la ciudad de Pando. 

Nada de lo ocurrido ese viernes fue improvisado. La policía que irrumpió en la casa de Ana 

no estaba de servicio ni tenía jurisdicción en Barros Blancos: había pedido el día libre a su 

superior, a quien le anunció el motivo de la solicitud. Se vistió con el uniforme y pidió apoyo 

a la Seccional Nº25, que le concedió el respaldo sin que existiera una orden judicial. La mujer 

que la acompañó tampoco era funcionaria del INAME (hoy INAU); era la mujer del 

matrimonio que había encargado al bebé, los Rico-Mangueles. 

“Me sorprendió. Fue un dolor horrible para mí y para el abuelo”, recuerda Ana sobre ese día. 

Anteriormente había iniciado los primeros trámites para obtener la tenencia judicial de su 

nieto con el consentimiento de su hija, la madre adolescente de Agustín. Para el lunes 4 de 

noviembre estaba prevista su presentación en la defensoría. “Se adelantaron antes de que se 

efectivizara el trámite de tenencia de la abuela”, asegura la doctora Luz Marina Dupetit, 

abogada que asumió la defensa de los abuelos de Agustín. Dupetit afirma que la información 

sobre el bebé llegó a la policía a través de una tía del niño. Ana y Elbio eran conocidos en la 
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zona. Habían formado una familia numerosa, con once hijos y más de veinte nietos: todos 

trabajadores de tambos, panaderías y la construcción. 

La audiencia 

El auto avanza por la ruta hacia Pando y estaciona en plena senda de cruce peatonal, frente a 

la puerta del Juzgado Penal. Baja la mujer con Agustín en brazos. La policía conduce a Ana 

esposada hasta un banco de la plaza principal, justo frente a la Defensoría de Oficio; la sienta 

y se ubica detrás de ella. Ana llora en el banco; ahí queda, retenida. “Como dos horas estuve. 

Pasó el juez y todos me vieron esposada”, recuerda Ana. 

A las 13 horas, la Defensoría de Oficio abre con una espera que no es habitual. La Dra. 

Testimonio, defensora de familia, escucha el apellido del matrimonio y los hace pasar de 

inmediato. Ya en su despacho, abre el primer cajón de su escritorio y extrae un escrito 

preparado de antemano. Intima a Ana a que firme, no le explica de qué se trata. La abuela se 

niega: “Yo no quería firmar. Me decían ‘dejate de llorar’”, dice Ana entre lágrimas. La policía 

permanece en el despacho, mientras el matrimonio espera con Agustín en brazos. 

La negativa firme de la abuela Ana a firmar el escrito produce un cambio inmediato: la 

Doctora entrega el escrito a la policía y la trasladan junto al matrimonio a la Sede Civil de 

tercer turno, a cargo del juez Guarte. 

Comienza la audiencia: sobre el estrado, el juez y los funcionarios judiciales. Frente a ellos, el 

matrimonio con su defensora y la funcionaria policial. Del otro lado, la abuela Ana: sola, sin 

defensa y sin saber leer ni escribir. “No tenía abogado. Estaba yo y ellos”, recuerda. Dupetit 

no estaba, su práctica era penal. 
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El director del INAME de Pando, Lucas Pascal, asiste al juzgado tras recibir una llamada de 

un vecino de Ana. Más tarde le relata a Dupetit los gritos del juez a la abuela: "Firme. Yo sé 

lo que es mejor para este niño. Déjese de llorar. Firme, carajo". Ana llora y pide un abogado 

que la defienda, pero el juez baja de su tarima, se le acerca y la obliga a firmar el acta. En el 

documento queda consignado que la abuela Ana “entregaba voluntariamente a su nieto”. 

"No estaba entre las previsiones acordadas por los que organizaron el despojo que la abuela 

Ana opusiera tanta resistencia, ni que el director del INAME participara esa misma tarde", 

expone Dupetit en su libro Puesto Jodido. La audiencia termina con la concesión de la 

tenencia provisoria de Agustín a la pareja Rico-Mangueles. Ana sale llorando, y desde la sala 

escucha aplausos: "Ganamos, lo tenemos". 

Luego del festejo, suben a Ana nuevamente al auto. En la Ruta 8, rumbo a Barros Blancos, 

arrojan a la abuela desde el vehículo en marcha y cae sobre la ruta. Esa tarde, Agustín fue 

registrado como hijo legítimo del matrimonio en la institución médica donde trabajaba la 

mujer. Su nueva identidad fue replicada en un jardín de infantes y en otras instituciones, según 

documenta Dupetit en su libro. 

Los años 

En el tiempo que siguió, la restitución de Agustín fue reclamada en distintas instancias 

judiciales. Se presentaron denuncias penales y recursos ante tribunales superiores. Durante los 

primeros años lograron visitas, pero eran breves e interrumpidas. “Le compraba milanesitas, 

churrascos, cositas que le gustaban”, cuenta Ana. Muchas veces, Agustín no llegaba, o lo 

hacía llorando. “Mi mamá me dice que llore”, le confesaba el niño a sus abuelos. Con el 

tiempo, las visitas se cortaron. 

Los abuelos asistían a 

las audiencias desde 

Barros Blancos hasta 

Pando, caminaban desde 

la madrugada. “Con el 

mate y nada más. Nos 

sentábamos en la plaza”, 

recuerda Ana. 

Permanecían horas en el 

juzgado y en ocasiones, eran obligados a retirarse sin ser oídos. 
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El caso llegó a la Suprema Corte de Justicia y fue tratado en el Palacio Legislativo, pero nada 

cambió: la tenencia provisoria se consolidó con el paso del tiempo, mientras la identidad del 

niño permanecía asentada bajo el apellido del matrimonio. 

Dupetit denunció irregularidades en el proceso y amenazas constantes. Recuerda que una 

fiscal se presentó en su despacho para advertirle que, si seguía en el caso, le haría “la vida 

imposible” hasta lograr su destitución. Además, sostiene que no fue un hecho aislado, que 

detrás del caso Agustín “hubo decenas de otros casos”. 

En la sala de su casa, sobre un mueble alto, Ana conserva una foto de Agustín junto a ella y el 

abuelo, que falleció hace unos años. “Era un hijo para mí”, cuenta mirando el retrato. 

— Algún recuerdo debe tener. Sé que está vivo. Algún día lo voy a poder ver. 
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Martha Elizabeth 

Martha Elizabeth tenía 11 años en 2006. Era morocha, de pelo crespo; “Una nena divina, 

tranquila”, recuerda Paola, vecina de la niña. Martha vivía con su madre, Elizabeth, con Julio 

Apolo, pareja de ella, y sus dos hermanos, en Paso Escobar, Barros Blancos. 

En aquel entonces, el barrio estaba formándose. Había pocas casas, ranchos levantados de a 

poco y calles abiertas por los propios vecinos. Era un asentamiento en formación, con 

espacios abiertos que aún no tenían nombre ni límites claros. “Acá era un ranchito, ahí otro”, 

señaló Paola. 

La reconstrucción de lo ocurrido surge del expediente judicial del caso, que reúne 

declaraciones de la familia y allegados. El 25 de mayo, cerca de la hora de la merienda, 

Martha jugaba con sus hermanos en un campo frente a su casa. “Les dije que me dieran 5 

minutos, que les preparaba la leche; les di un pedazo de pan y salieron todos. Martha me 

abraza y me da un beso”, declaró su madre. Minutos después, Martha ya no estaba. “Empecé 

a los gritos a llamarla y no hubo respuesta. A las 19, mi hija mayor llamó a la Policía”. 

Esa fue la última vez que Martha fue vista. 

La familia denunció la desaparición en la 

Seccional Nº25 de Barros Blancos. Aunque la 

Policía realizó rastrillajes y entrevistas a 

vecinos, no hubo respuestas. Según el 

expediente, Gustavo, padre de Martha, afirmó 

que la denuncia no recibió “respuesta activa 

acorde a la gravedad de lo denunciado”, y que 

tanto la familia como los vecinos la buscaron 

“incesantemente, sin novedades”. Durante 

días, el barrio se organizó en cuadrillas que 

recorrieron terrenos baldíos y zonas de 

pastizales cercanas. 

Martha no apareció y la búsqueda oficial cesó. 

 

 



 
30 

Entre la maleza 

El 5 de febrero de 2010, un obrero supervisaba la limpieza de un terreno entre las calles 

Centenario y Arazá. De repente observó algo en un aljibe oculto entre la maleza y cubierto de 

hormigón: parecían ser restos humanos flotando en el agua. La Policía concurrió al lugar y 

constató el hallazgo. 

Los primeros exámenes forenses determinaron que los restos eran compatibles con una niña. 

Meses después, los estudios genéticos confirmaron que se trataba de Martha. Finalmente, el 6 

de octubre, los padres recibieron la notificación oficial. 

Los restos estaban en la morgue de Montevideo y, al no tener el dinero para su traslado, 

solicitaron la entrega del cuerpo de su hija a Pando a través de su defensora de oficio, Luz 

Marina Dupetit. Según explicó la abogada, la Policía en un principio informó a los padres que 

los restos hallados pertenecían a un hombre adulto, además explicó que el examen de ADN se 

concretó por la insistencia de la familia.  

En las declaraciones de 2010, el día a día de Martha aparecía marcado por tareas domésticas y 

de cuidado. “Me comentaba que estaba cansada de limpiar y lavar ropa, que cuidaba a sus 

hermanos”, declaró Julia, pareja de su padre. Su madre expresó su desesperación: “Cuatro 

años y medio sin respuesta. Busqué por todos lados”. Por su parte, su padrastro afirmó 

haberse enterado de que la niña había desaparecido al volver del trabajo y que buscó a Martha 

junto con la familia. 

Sin embargo, otros familiares y allegados describieron un día a día de maltratos y tensiones en 

el hogar. Jessica, hermana de Martha, describió la relación de la niña con su padrastro: 

“Horrible. Él la discriminaba mucho ya que Martha era bastante morocha… le gritaba, le 

decía que era una ‘negra de mierda’ y que ‘no servía para nada’”. Por su parte, su tía paterna 

declaró: “Me decía que el padrastro la trataba muy mal, que le parecía que no la quería y la 

golpeaba”. Por otro lado, una vecina contó que Julio la destrataba constantemente y recordó 

que un día entró a la casa y vio a la niña salir del baño subiéndose el short mientras él “recién 

se acostaba muy nervioso”. 
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La espera 

En 2013, luego de tres años de encontrar los restos de Martha y a siete años de su 

desaparición, la Policía obtuvo nuevas pistas que señalaron directamente a Julio Apolo, 

padrastro de la niña, quien tras años de versiones falsas, finalmente admitió el crimen. 

De acuerdo con el expediente judicial, 

aquella tarde de 2006, Martha jugaba 

a la pelota con sus hermanos en una 

canchita frente a su casa cuando su 

padrastro la secuestró. “El día que 

desapareció Martha no fui a trabajar”, 

declaró Apolo una vez detenido, y 

continuó: “Cuando jugábamos, le 

digo a Martha para salir a caminar”. 

Deambuló con la niña por varias 

calles de la zona hasta llegar a un 

predio baldío con un aljibe sin tapa, 

un aljibe viejo en el que los vecinos 

tiraban basura. Allí, le recriminó que 

el padre de ella lo estaba amenazando. 

Luego la tiró al pozo del aljibe y la 

cubrió con follaje. En su confesión, 

Apolo intentó diluir su 

responsabilidad: “En un momento de calentura, no me acuerdo bien si la empujé o ella se 

resbaló”, dijo. 

Sin embargo, quedó probado que la niña fue arrojada al aljibe. Apolo permaneció allí durante 

horas mirando a Martha, hasta que el agua tapó sus gritos de auxilio. Luego, cubrió la boca 

del aljibe y regresó a la casa como si nada hubiera ocurrido. 

Las últimas declaraciones de su madre fueron claves para esclarecer lo que Martha había 

vivido. Ese día, desde la ventana, le llamó la atención ver a un adulto entre sus hijos. “Vi a 

Julio de espaldas”, declaró. Minutos después, Martha ya no estaba. “Se fue con Julio”, le 

dijeron sus hijos. “Siempre tuve la sospecha de que él la había matado”, reveló ante la 

Justicia, argumentó que el miedo la paralizó. Cuando intentó confrontarlo años después, él la 

amenazó: “Antes te mato”. 
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La madre relató que durante años sospechó que Martha podía estar siendo víctima de abuso 

por parte de su padrastro. Al preguntarle directamente, la niña asintió con gestos, sin poder 

ponerlo en palabras. Su madre notó cambios en su comportamiento y señales físicas de 

alarma: había empezado a tener sangrados anormales y dificultad para caminar, pero la falta 

de recursos le impidió llevarla a un centro de salud. 

Julio Apolo fue procesado con 22 años de prisión por homicidio muy especialmente agravado 

en septiembre de 2013. 

El silencio mantuvo a Martha ausente durante años. Su vida estuvo marcada por violencia de 

género y pobreza, que no fueron ajenas a su desaparición y muerte, sino estructuras que la 

explican. 
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Ahielén Casavieja 

La noche que desapareció, Ahielén acababa de cumplir 16 años. Tenía una bebé de cuatro 

meses, proyectos y ganas de salir adelante. En el barrio Santiago Vázquez todos se conocían; 

su familia tardó pocas horas en averiguar con quién había estado por última vez. Aun así, 

estuvo desaparecida 19 días, tuvieron que pasar 19 días para que la Justicia autorizara un 

allanamiento. 

Maite, su prima, cuenta: “El embarazo la transformó, comenzó a dejar las drogas”. Recuerda 

que el día que nació la bebé, salió del hospital sin consumir y con proyecciones para su futuro. 

“Desde chiquita Ahielén era una guerrera, con tremenda fuerza, era muy madura para la edad, 

también por cuestiones de lo que tuvo que vivir desde chica”, relata. 

Ahielén estaba bajo amparo del INAU 

en un hogar para madres. El 11 de 

febrero de 2022 pidió una salida para 

festejar su cumpleaños. Esa noche, 

luego de pasar con su familia y dejar a 

la bebé con la abuela, fue a la casa de 

su amiga, con quien saldrían a bailar, 

pero el plan se canceló: Ahielén salió 

rumbo a la parada de ómnibus para 

regresar a casa de su madre. 

En la soledad de la noche, se acercó 

Leonardo Mauricio Docampo, quien 

insistió en ofrecerle drogas. Otras dos 

personas esa noche fueron testigos de 

verlos; “El Pollo”, en su declaración,  

expresó: “ella quería irse, quería ir a ver a su nena”. Por otra parte, “El Gordo  Nico” declaró: 

“Ella le decía, ‘yo me tengo que ir a buscar a mi hija’… atinó a tomarse el ómnibus, pero 

como que se arrepintió”. Luego, a pedido de Docampo “El Pollo” y “El Gordo Nico” fueron a 

comprar más drogas, al regresar a la parada de ómnibus, Ahielén y Docampo ya no estaban. 

Caminaron hacia la casa de él y al llegar, salió y les dijo: “Entiéndanme que estoy con ella, 

quiero privacidad, les voy a dar 120 pesos por el mandado”. 
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Esa noche fue la última que se la vió con vida. 

En la seccional dijeron a la familia que debían esperar 24 horas para denunciar; para Maite, 

fue el primer signo de desconfianza institucional: “como estaba en un contexto de previa 

adicción y en INAU, ya empezaron a desestimar la desaparición”. Cuando la denuncia se 

efectuó, la familia señaló de inmediato a Docampo. La policía fue a la casa y él les prohibió la 

entrada: “Ahí hay que esperar la orden de allanamiento… nunca llegó”, comentó Maite, 

recordando que tampoco se aceptó poner un móvil en la puerta. 

Al día siguiente de la desaparición la familia notó un cambio en el WhatsApp de Ahielén: 

“como que el teléfono ya no tenía chip”, pero al momento de aportar el dato fue desestimado, 

“dijeron que si en algún momento era necesario lo pedirían desde el área informática”, 

recuerda Maite. “En todo el caso hubo mala praxis de la policía, desde cómo recibieron la 

denuncia hasta en el accionar policial”. Hasta el día de hoy, Maite se sigue preguntando: 

“¿Qué más querían que pusiéramos sobre la mesa para que patearan la puerta y entraran?”. 

Los siguientes 19 días fueron un infierno para la familia. Docampo simuló colaborar en la 

búsqueda; aseguró esa noche haber llevado a Ahielén en su taxi a otro barrio. “Dijo que iba a 

ir a buscarla a esa zona donde la dejó, que iba a ir a las bocas de la zona… mandaba videos 

mostrando que la buscaba”. Sin embargo, tras la denuncia, cambió de actitud: "amenazó con 

matar a mi madre antes de caer preso, pero desde la policía a ella no le ofrecieron ninguna 

garantía". 

“Hubo tremendo vacío” 

Maite reitera que hubo que insistirle a la policía para que realizaran un rastrillaje en la zona, y 

que la búsqueda la hicieron toda su tía y su madre, entrando en asentamientos y bocas: “Ahí 

tenes que apretar y encarar, porque no te queda otra, porque mirás a todos lados y no hay 

nadie apoyando, pedís un móvil policial y no hay nadie”. 

El 3 de marzo, el hermano de Docampo estaba destapando el pozo séptico y encontró una 

pierna humana. Luego, en el fondo del terreno la policía halló una bolsa con el torso y otros 

miembros del cuerpo de Ahielén, bajo las costillas conservaba un tatuaje con la frase: “Vivir 

solo cuesta vida”. En el mismo predio, dentro de una heladera, encontraron el cuerpo de otra 

mujer. 
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La orden de allanamiento y la detención de 

Docampo llegaron recién al día siguiente. 

La familia de Ahielén se enteró del 

hallazgo por televisión; la policía no les dio 

aviso. El 7 de marzo, Docampo fue 

detenido entre las calles Tristán Narvaja y 

Mercedes mientras cuidaba coches. 

“Hay casos donde no se sabe nada, no se 

sabe ni dónde estaba, ni con quién se fue, 

nada. Acá se sabía perfectamente que había 

entrado en esa casa”, exclamó Sandra, tía 

de Ahielén. “El allanamiento lo hicieron 

cuando ya no había de otra, porque ya 

sabían que estaba ahí”. 

Maite describe un dolor inmenso: “Sentís que se te viene el mundo abajo y a su vez no lo 

podés creer”. Para ella, la violencia es una cuestión de crianza y social a la vez, donde hay 

amigos y ambiente que legitiman la violencia, “no son casos aislados, estos agresores son el 

resultado de la sociedad que estamos construyendo”. Hoy, Maite intenta darle sentido a lo 

vivido: “Ahielén fue una posibilidad para que las que quedamos levantemos la voz de las que 

pasaron esas situaciones”. 

El caso de Ahielén Casavieja evidencia cómo la estigmatización, la demora en la recepción de 

la denuncia y la falta de medidas urgentes, pueden resultar determinantes. La inacción 

institucional durante los primeros días no solo retrasó la investigación, sino que dejó a la 

familia sin protección, entre miedos y amenazas, cargándolos con la búsqueda en un entorno 

hostil. 

— Nosotros no tuvimos una espalda para poder dedicarnos a sufrir mientras alguien se hacía 

cargo de la situación —concluye Maite.  
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Milagros Cuello 

Los últimos recuerdos que tiene Nancy Baladán de su hija fueron los de una mañana 

tranquila, como las que usualmente compartían: entre risas y mate, la ronda estaba completa 

con Mili y sus hermanas. Mili era apreciada y conocida por todos, amante del fútbol y el 

candombe. Era reservada, callada y a veces “jodona”. La mañana del 3 de diciembre de 2016 

nadie hubiera imaginado que a la noche la vida cambiaría tan drásticamente durante casi una 

década; cuando oscureció, algo impulsó a Mili a salir de su casa.  

Esa noche calurosa de diciembre tocaba 

una comparsa local y una de sus 

hermanas la invitó a ir, pero como no se 

sentía bien decidió quedarse acostada. 

Al rato sonó su celular y atendió. Unos 

minutos después le preguntó a su padre 

si podía ir a la plaza de Pando y 

prometió: "Vuelvo enseguida". 

Milagros Cuello Baladán tenía 16 años 

el día que desapareció. A la mañana, 

Nancy se presentó en la Seccional Nº7 

de Pando, para que la denuncia quedara 

ingresada: “Está el boom que dice que 

debes esperar 24 horas, las 24 horas no 

se esperan, porque en tres horas te la 

sacan del país”. 

“Si vos no buscás, ellos no van a buscar” 

Nancy tuvo que comenzar la búsqueda sola, asegura que si ella no lo hacía, nadie lo haría. 

Recorrió los 19 departamentos del país, los primeros puntos de exploración fueron canteras, 

represas, fábricas, casas abandonadas y prostíbulos. En una de esas noches, recuerda una 

ocasión concreta: estuvo vigilando una “boca” de venta de drogas desde una cuneta, ella 

observaba a las personas que entraban y salían, e intentaba encontrar alguna pista. Mientras 

tanto, los oficiales de policía en vez de investigar, la vigilaban a una cuadra de distancia. 

Siguiendo pistas, Nancy descubrió que Mili había sido explotada sexualmente por tres 

hombres antes de su desaparición. Luego de enterarse, realizó una movilización frente al 
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juzgado de Pando para demandar que procesaran a los tres hombres. En medio del revuelo, 

fue amenazada de muerte, junto a una fiscal del Juzgado. Realizaron la denuncia 

correspondiente y la policía prometió custodia: la fiscal sí obtuvo la protección, pero para 

Nancy solo quedó en otra promesa. Finalmente los hombres fueron procesados en 2019. 

Su búsqueda no se detuvo en territorio nacional. Ante la inoperancia estatal, gestionó una 

cédula brasilera para cruzar la frontera sin impedimentos. Sin embargo, la realidad dejó 

entrever una paradoja: podía entrar y salir del país sin que nadie le exigiera documentación.  

Esa misma desprotección estatal dejó a Nancy expuesta en otras ocasiones: en 2017 recibió 

una llamada del Comcar (hoy Unidad Nº4 Santiago Vázquez), ofreciéndole información para 

su búsqueda, “un preso me llamó”, dijo. Luego de asistir a la cárcel, llevó esos datos al 

Departamento de Registro y Búsqueda de Personas Ausentes (DRBPA). 

Al día siguiente, salió en moto, hizo algunos metros y al doblar la esquina la interceptó una 

camioneta; le apuntaron con un arma de fuego y amenazaron con que “dejara de revolver 

mierda, o te volamos la cabeza”. Nancy, sin miedo, respondió “volala, porque voy a seguir 

revolviendo mierda”, y siguió su camino. 

Después de la amenaza, se presentó con firmeza en la oficina del DRBPA, ya que “el único 

que sabía era mi marido, yo y ellos, la información salió de adentro”, afirma. Una vez allí, 

Nancy exclamó “no confío en ustedes y no los quiero ver más cerca mío”, a lo que una 
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funcionaria acotó: “Nosotros tenemos las manos atadas, hacé lo que nosotros no podemos 

hacer”. 

Este suceso dio inicio a un sinfín de persecuciones. En una ocasión, llevaba a su hijo a la 

escuela cuando la bloqueó un vehículo, atinó a entrar en moto a la casa de un vecino para 

poner a salvo a su hijo. La seguían camionetas y la vigilaban en su casa. Nancy tiene 

conocimiento de quiénes eran y deduce que el objetivo era que dejara de buscar. 

Una característica que se repitió fueron las múltiples trabas institucionales para obtener el 

expediente: “Para eso tenés que tener un abogado. La gente no lo tiene, porque no tiene 

plata”, sostiene Nancy. “Cada vez que agarra el caso un juez o fiscal nuevo, como ha pasado, 

tenés que volver a llevar la partida de nacimiento”. Nancy narra que una vez llevó la partida 

correspondiente y le respondieron que el expediente había sido trasladado a otro juzgado, lo 

que impidió su acceso. 

Toda la información y pruebas 

obtenidas fueron fruto de la 

incansable búsqueda de Nancy 

Baladán, lo que deja en evidencia la 

falta de respuesta y responsabilidad 

del Estado. 

—¿Cómo estás hoy de energía para 

seguir la búsqueda? 

—Como el primer día. Siempre con 

las mismas ganas de buscar que el 

primer día. 

El 3 de diciembre de 2026 se cumplen diez años de la desaparición de Mili; una década sin 

respuesta alguna.  
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Jonathan Daniel 

La última vez que se vió a Jonathan Daniel Rodríguez tenía 17 años. Tras fugarse de un centro 

de INAU, nunca más se supo de él. Su madre, Fabiana Rodríguez, no fue notificada: el 10 de 

octubre de 2006, tras 13 días de internación, llamó para coordinar una visita y se enteró de 

que su hijo no estaba en la “Colonia Berro”. 

Las únicas sonrisas que esboza 

el rostro de Fabiana son 

mientras habla de su hijo. Ella 

trabajaba en Maldonado y 

Jonathan se crió un tiempo con 

su abuela en campaña. “Luego 

pasaron unos años, y cuando 

cumplió doce decidió venirse a 

vivir para Maldonado”. Su 

madre recuerda, “hacía 

tremendo sol, él andaba de 

botas, traía leña para los 

vecinos, pero empezó con la 

juntita y empezó con la pasta 

base”.  Jonathan en cuarto o 

quinto año dejó la escuela, y 

comenzó a entrar y salir de su 

casa. 

“Él robaba para el consumo, un día me decidí a salvarlo. Fui, hablé con la jueza y me lo 

internó en la Colonia Berro, yo pensando que me lo iban a desintoxicar”. Fabiana se hunde en 

los recuerdos de su pasado y cuenta que Jonathan ya no tenía fuerzas, estaba muy delicado: 

“Era para estar en otro lado, pero yo no podía pagar en aquel tiempo”. 

Jonathan cumplía una medida preventiva de libertad, por disposición del Juzgado Letrado de 

Primera Instancia en lo Penal y Menores del 4to Turno de Maldonado. El 28 de septiembre de 

2006 ingresó al centro “Cerrito”, donde ya había estado antes. Fabiana, disgustada y casi en 

un susurro, sentencia: “Ahí era horrible, muy horrible. Estaban peor que los presos”. 
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Días después de su detención, Fabiana llamó para coordinar una visita y le dijeron que no 

fuera porque se había fugado. Ella relata: “Llamé, porque en la Colonia Berro antes te 

buscaba una camioneta, porque eran más de 20 cuadras para acceder. Yo llamé para coordinar 

y me dijeron que se fugó”. Con la cabeza gacha concluye: “Y ahí nunca más, nadie me llamó. 

Nadie sabe nada”. Pese a que las autoridades del INAU tenían la obligación de informar de 

inmediato que el adolescente no estaba en el centro, ningún funcionario cumplió con el 

protocolo. 

El 5 de marzo de 2007, ante la falta de novedades, Fabiana acudió a la Junta Departamental de 

Maldonado. Mientras niega con la cabeza, dice: “Me parece que no hubo búsqueda, solo 

recibieron la denuncia”, detalla que solo una vez la llamaron desde Interpol para pedirle las 

características físicas de Jonathan y decirle que no había avances. 

Junto a Graciela Ferrari, exedila de la Junta Departamental, han recorrido todos los 

organismos posibles del Estado en busca de respuestas: entre ellos, la Comisaría de la Mujer y 

la Familia en Maldonado, varios jefes de policía, la Comisión de Derechos Humanos de la 

Junta Departamental, el Ministerio del Interior y la Institución Nacional de Derechos 

Humanos y Defensoría del Pueblo (INDDHH). 

No es lo mismo para todos 

Entre lágrimas, Fabiana señala 

la desigualdad en las 

búsquedas: “Hay casos con 

gente de plata y hacen 

tremendo operativo, está 

desaparecido fulano y 

tremendo rastrillaje, lo he visto 

en el informativo”. Lamenta 

que por no poder pagar un 

buen abogado “no dan pelota”. 

En 2013, una investigación de la INDDHH confirmó que el INAU no realizó ninguna gestión 

para determinar responsabilidades administrativas ni dio seguimiento a la búsqueda policial. 

El organismo concluyó que el caso quedó en la más absoluta impunidad. La exedila comenta: 

“La cuestión es que es un desaparecido en democracia y de una institución del Estado, donde 

estaba bajo régimen de amparo“. 
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Según el Consejo Directivo de la INDDHH, el Estado era el garante de los derechos 

fundamentales de Jonathan. Sin embargo, no se investigó la fuga, ni se intentó dar con su 

paradero. Además, existen contradicciones sobre la fecha exacta de su desaparición en varios 

documentos. Para la institución, “al menos demuestra negligencia, impericia y falta de 

compromiso”. 

 

 

 

 

 

 

 

Ferrari asegura que Jonathan desapareció entre el 1 y el 10 de octubre de 2006, y agrega: “el 

responsable institucional sabemos quién fue, porque era el director que estaba en ese 

momento en el centro”. En el año 2017, el Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente 

(INISA), que cuando Jonathan estuvo internado correspondía al INAU, respondió que la 

omisión de sus 

responsabilidades fue del 

Director Sr. Pedro González. 

Ferrari, aún indignada, 

califica: “el INAU fue 

tremendo”, porque al recibir 

las recomendaciones de la 

INDDHH, contestó que “ese 

señor no trabaja más en la 

institución”, y que por lo 

tanto “ellos no tienen nada 

que ver y dan por cerrado el 

caso”. 

 



 
42 

La desaparición de Jonathan es un ejemplo extremo de desprotección bajo custodia estatal en 

democracia. La falta de notificación a la familia, la nula investigación y la omisión 

sistemática de búsqueda configuran una grave violación al deber de garantía que el Estado 

tenía sobre un adolescente bajo su amparo. 

— Fabiana, ¿Cómo te sentís luego de tantos años? 

— Con esperanza. 

A casi 20 años de su desaparición, no existe respuesta alguna de qué sucedió con Jonathan.
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Es de larga data 

Las desapariciones de niñas, niños y adolescentes suelen estar agravadas por factores que 

inciden tanto en las causas, como en los riesgos posteriores. Cecilia Erhardt, coordinadora 

técnica especializada de la Dirección Nacional de Políticas de Género del Ministerio del 

Interior, señala que la desigualdad de género es un componente central: “Las ausencias son 

mayoría de gurisas, están muy feminizadas y también siempre atravesadas por pobreza y 

desigualdades estructurales”. Si bien la violencia de género afecta a todos los estratos 

sociales, la especialista subraya una particularidad: “Los casos más llamativos siempre son 

situaciones en contextos muy críticos”. 

“El Sistema Integral de Protección a la Infancia y a la Adolescencia contra la Violencia, pese 

a los esfuerzos y a las políticas integrales en las que ha trabajado, tiene todavía mucho para 

recorrer”, expresa la coordinadora con trayectoria en el área desde 2005. Esta experiencia le 

permite reflexionar que históricamente ha sido complejo tratar la desprotección de las niñas, 

niños y adolescentes, a la vez que advierte que el abordaje de las infancias ha sido siempre 

"residual" y explica que se han priorizado temas que en su momento parecieron de mayor 

urgencia, lo que ha dejado en segundo plano el cuidado de la niñez. 

El cierre de su análisis es contundente y marca una posible hoja de ruta: “Tendría que bajarse 

una política de Estado fuerte. Si no hay una política fuerte, una campaña o algo que se 

sostenga en el tiempo, es inviable”.  
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Alerta Amber Uruguay aún no puede ser activada: una herramienta de 
búsqueda temprana 

Fue aprobada en septiembre de 2024, reglamentada en febrero de 2025, pero aún no se han 

implementado planes para su ejecución, las entidades públicas a cargo aún trabajan en ella 

A más de un año y medio de ser aprobada la Ley Alerta Amber Uruguay, las respuestas del 

avance en la herramienta no son alentadoras: aún no está lista para ser activada en caso de ser 

necesario. Si bien es un sistema nuevo en Uruguay, tiene precedentes de más de dos décadas 

en otros países. Fue creada en 1996 en Dallas, Estados Unidos y se llama Amber en 

conmemoración a Amber Hagerman, una niña de 9 años que fue secuestrada mientras paseaba 

en su bicicleta en Arlington, Texas y luego fue brutalmente asesinada. Posteriormente, otros 

estados y países adoptaron el mecanismo. Al día de hoy, está vigente en 27 países. 

Álvaro Rodríguez, diputado en la legislatura 2020-2025 e impulsor de la Alerta Amber 

Uruguay, asegura: “Está comprobado a nivel mundial que la alerta, cuando funciona, funciona 

bien y tiene efectos”. 

Alerta Amber es un sistema de búsqueda temprana de niñas, niños y adolescentes 

desaparecidos (NNA) que están bajo peligro o por sufrir un daño grave. Se emite rápidamente 

a través de medios de comunicación radiales y televisivos, cartelería ubicada en la vía pública 

y en todos los peajes de rutas nacionales, aeropuertos, puertos y pasos de fronteras, con el fin 

de que la sociedad esté al tanto para poder colaborar. “En Uruguay, en tres horas estamos en 

una frontera seca, que es un colador, donde las horas que pasan pueden costar vidas” expresa 

el impulsor de la ley. 

La Alerta Amber en Uruguay fue aprobada por el Parlamento y promulgada bajo la Ley N° 

20.381 el 25 de septiembre de 2024. El decreto reglamentario (N° 78/025) fue firmado el 28 

de febrero de 2025, un día antes del cambio de gobierno, por lo cual queda en duda si entra en 

las prioridades de la agenda del gobierno de turno. 

El sistema está a cargo del Ministerio del Interior y será integrado al protocolo del 

Departamento de Registro y Búsqueda de Personas Ausentes (DRBPA). Sus actividades serán 

coordinadas junto con Fiscalía General de la Nación, el Poder Judicial, INAU y el Sistema 

Nacional de Emergencia. Cada uno de los organismos designó dos representantes para 

integrar la comisión “Alerta Amber Uruguay” que fue creada el 9 de septiembre de 2025 por 

resolución ministerial. 
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Sobre protocolos y papeles 

Las respuestas de los organismos públicos consultados son tajantes: aún no se puede hablar de 

operatividad. El Ministerio del Interior argumenta que al ser una comisión recientemente 

asignada, aún no se ha establecido el desarrollo de planes de capacitación y formación 

permanente para el personal involucrado en la activación de la alerta. Tampoco se han 

realizado pruebas, simulacros, evaluaciones o entrenamientos. 

Según un pedido de acceso a la información pública del 8 de octubre de 2025 a Fiscalía 

General de la Nación, la Comisión "Alerta Amber Uruguay” se reúne periódicamente con el 

objetivo de analizar la ley y el decreto, y a raíz de esto, se presentó “una propuesta con 

algunas modificaciones a la ley”. 

De la coordinación interinstitucional surge una particularidad administrativa: el 28 de febrero 

de 2025, el mismo día en que se firmó el decreto de la ley y antes que fuera formada la 

Comisión, la Fiscalía General de la Nación y el Ministerio del Interior firmaron un protocolo 

de activación con META (Facebook e Instagram) y el International Centre for Missing & 

Exploited Children (ICMEC). Una vez creada la Comisión, esta determinó que antes de dar 

uso al convenio, el mismo debe “alinearse” a la ley nacional. Esto posiciona al acuerdo con la 

red social como una base técnica firmada aún pendiente de validación, y no como un 

protocolo listo para usar. 

La Comisión aún trabaja en desarmar y ajustar dicho protocolo para que se ajuste al marco 

jurídico uruguayo. De esta manera, el anuncio de la firma del convenio terminó siendo un 

paso previo que hoy requiere de una reingeniería legal antes de que la primera alerta pueda ser 

efectivamente emitida. 

Alerta Amber Uruguay podría ser un avance significativo frente a la desaparición de niñas, 

niños y adolescentes. Teóricamente podría ser una respuesta para atacar el problema. El caso 

de los hermanos Morosini, dos niños que fueron secuestrados por su padre y terminó con un 

final fatal, así como otros casos en 2025, son un crudo recordatorio de que en la búsqueda de 

NNA el tiempo no es un concepto administrativo. Mientras los organismos públicos continúan 

en la etapa de “alinear protocolos” y “reunirse periódicamente” para analizar leyes ya 

aprobadas, este mecanismo de difusión masiva, que ya existe, sigue sin activarse. 

La ley está vigente, el convenio con META está firmado y el decreto existe; lo que falta, a 

más de un año y medio de su aprobación, es transformar los papeles en una acción que, 

efectivamente, colabore al intento de salvar vidas.  
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El dilema de la perspectiva de género en la Alerta Amber Uruguay 

A pesar de que las causas de desaparición y los riesgos no son los mismos para niñas y 

niños, su impulsor no creyó necesario incluirla en la normativa 

Al momento de la creación de la ley, no se contempló la perspectiva de género. El exdiputado 

Álvaro Rodríguez argumenta: “No entendí que tenga que tener algún diferencial particular a 

la hora de tratarlo”. Explica que eso no quiere decir que al momento de su implementación no 

haya que tomar alguna medida particular, “capaz que en virtud de la persona afectada, hay 

que tener alguna consideración en las partes técnicas. Ahí tienen que participar psicólogos, a 

veces asistentes sociales, diferentes personas especializadas”. 

Si la ley no reconoce la naturaleza distinta de los riesgos, no habrá presupuesto ni protocolos 

específicos para los psicólogos o “personas especializadas”. Pese a esto, al momento de 

formular la norma la percepción fue otra: “Creo que no necesariamente tenía que ser 

implementada en la ley”, manifiesta Rodríguez.  

Gimena Albarenga, del colectivo ¿Dónde están nuestras gurisas?, advierte sobre este vacío: 

“No está incluida la perspectiva de género, ni nada por el estilo. Tampoco alguna cuestión 

vinculada explícitamente a violencia de género previa”. Expresa que las desapariciones de 

niñas y adolescentes tienen características propias que inciden en los motivos y los peligros: 

“No necesariamente son iguales que las de los varones adultos. En el caso de algunos niños, 

puede haber alguna situación de violencia sexual, pero delitos como la explotación sexual y 

la trata están muy asociados a las niñas y mujeres”. El factor género es un lente técnico 

necesario, un diferencial que sirve para identificar el delito y medir los riesgos, que no 

siempre son los mismos que hay que analizar a la hora de investigar. 

Trata: una realidad cercana 

En diálogo con el exdiputado, admite la gravedad del trasfondo, pese a la negativa inicial de 

implementarlo en el cuerpo de la ley: “Al tema de trata, creo que hay que prestarle especial 

atención, pensamos que está muy lejos, pero no está lejos en Uruguay. Ni que hablar en casos 

que hasta hoy están sin aclarar y que pueden estar vinculados al tema”, comenta el impulsor 

de la ley y agrega: “Hay casos que no se han dado a conocer que en su momento me 

preocuparon y está bien que tenga la perspectiva de género”, dice mientras reitera que se debe 

tener personal calificado y “que se especifique en alguno de esos temas”. 

Albarenga plantea que hay un problema en la valoración del riesgo de las desapariciones: “la 
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Ley Alerta Amber no lo soluciona, porque establece que se va a evaluar el caso para ver si se 

activa o no. Además, no establece cómo, y la perspectiva de género directamente no está 

escrita”. Explica que ahí hay un nudo crítico: quién hará la valoración y qué herramientas 

tiene para hacerla. 

Cecilia Erhardt, coordinadora técnica especializada de la Dirección Nacional de Políticas de 

Género del Ministerio del Interior, expone: “A nosotros no nos invitaron a participar, no 

tuvimos participación como dirección”, y agregó que les dijeron que se está reviendo tanto la 

ley como la reglamentación: “Ahí vamos a intentar que nos incorporen, nos dijeron que 

supuestamente nos iban a invitar como para aportar en la ley esta otra mirada”. 

La coordinadora opina que la Alerta Amber es una buena herramienta, “pero creo que sí tiene 

que tener la mirada de género y de las interseccionalidades, porque en realidad todos los 

casos están atravesados y hay que tener especificidad a la hora de investigarlos”. También 

debe venir acompañada de una formación exhaustiva a los funcionarios, “porque después 

pasa eso, que muchas veces se largan normativas y no van acompañadas de la formación o del 

presupuesto necesario, y no ves el impacto que debería haber tenido”. 

Por otra parte, Albarenga concluye: “Lo bueno de la Alerta Amber es que plantea activar una 

alerta en redes sociales que va a llegar a todas las personas que estén en la zona”, pero 

advierte  que esto no es suficiente para solucionar el problema, y que es fundamental tener 

funcionarios especializados, protocolos claros y una evaluación de riesgo que contemple 

todas las situaciones posibles sin estigmatizar o desestimar a las niñas, adolescentes y sus 

familias. Los estereotipos de género suelen ser los mayores dilatadores de tiempo frente a las 

primeras horas de una desaparición.  
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Conclusión 

El proceso de esta investigación periodística permite confirmar que las desapariciones de 

niñas, niños y adolescentes en Uruguay no constituyen hechos aislados, sino fenómenos 

recurrentes, profundamente agravados por contextos de pobreza y desigualdad de género. Los 

casos de Martha Elizabeth y Ahielén Casavieja son claros ejemplos de cómo estos factores 

dejan más expuestos a los NNA. A lo largo del estudio, se reafirma que el Estado no solo 

actúa de forma insuficiente, sino que en reiteradas ocasiones incurre en una negligencia 

sistemática y en algunos casos, en un accionar abusivo hacia los familiares. Casos como el 

despojo de Agustín, las irregularidades en la búsqueda de Milagros Cuello y la desaparición 

de Jonathan son testimonios crudos de un sistema que falla en su deber más básico: la 

protección de las infancias y adolescencias. 

Uno de los hallazgos centrales de este proceso fue constatar que el propio Ministerio del 

Interior carece de cifras detalladas sobre NNA ausentes; no cuenta con datos elementales 

como la cantidad exacta de desapariciones de menores, sus edades, género o el estado de la 

búsqueda. Esta falta de información no es un error administrativo menor, sino una falla 

estructural que pone en duda el lugar real que ocupa esta problemática en la agenda de Estado. 

Muchas veces, ante la ineficacia de los mecanismos oficiales, son las familias y las 

organizaciones de la sociedad civil quienes a través de redes sociales, búsquedas barriales y 

todo tipo de intento desesperado, asumen la tarea de difundir, buscar o incluso investigar. 

Finalmente, esta investigación concluye que, mientras el Estado uruguayo no asuma la 

búsqueda de sus NNA con la eficacia que amerita, las víctimas continuarán en la invisibilidad, 

y las familias que aún no obtienen respuestas, condenadas a un duelo en pausa. El periodismo 

tiene aquí el rol fundamental de contribuir a que este tema adquiera visibilidad pública, 

rescatando nombres del anonimato estadístico, para que las desapariciones se conviertan en 

prioridad real en la agenda pública y estatal.  
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Producto periodístico digital 

La siguiente pieza digital presenta una síntesis del informe central de esta investigación 

basada en la narrativa interactiva de scrollytelling. El material fue diseñado para su 

visualización en pantallas de dispositivos móviles, jerarquizando el formato vertical. De esta 

manera, el relato se organiza a partir del desplazamiento del lector, priorizando el registro 

visual con textos breves que acompañan el desarrollo del informe.  

El producto puede visualizarse al hacer clic en la siguiente imagen: 

 

 

 

https://nnaausentesuruguay.carrd.co/
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