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INTRODUCCIÓN 

 
Cuando los recuerdos permanecen en el tiempo, es quizás una señal de su 

importancia, de la relevancia que tienen en nosotros. Tengo un recuerdo muy claro 

de mi preadolescencia, de una situación absolutamente cotidiana y en apariencia 

irrelevante, pero que para mí fue reveladora. Yo tendría diez u once años. 

Estábamos con mi hermana, mi madre y mi padre, sentados en una mesa pequeña 

que había en la cocina, por almorzar. Probablemente fuera sábado o domingo. 

Recuerdo estar simplemente sentado ahí, mientras ellos hablaban. Yo los 

escuchaba mientras esperaba el almuerzo y me aburría. Mientras alternaba la 

mirada entre la conversación y el patio que se veía por la ventana, jugaba con un 

cilindro de cartón que estaba en la mesa, uno de esos rollos de papel de cocina. En 

determinado momento, mientras jugaba, levanté el cartón y empecé a mirar a través 

de él. Veía la misma escena pero con un recorte nuevo y circular. Empecé a mover 

el cilindro del rostro de mi madre al de mi hermana, de mi hermana a mi padre, de 

mi padre a la mesa, luego a mi propia mano. Estuve así un rato, jugando a 

encuadrar a mi familia, siguiendo los diálogos: hablaba mi madre y la encuadraba a 

ella, hablaba mi padre y me iba a él; a veces, mientras hablaba uno encuadraba al 

que estaba escuchando y dejaba al otro fuera de campo. De pronto, el rollo del 

papel de cocina se había convertido en mi lente y con él podía jugar a filmar. Quizás 

lo esté inventando o exagerando, pero recuerdo haber pensado en ese momento: 

esto me interesa, pero ¿qué era exactamente lo que me interesaba de aquello? 

Lo que siempre me interesó del cine es que puede ser subjetividad y mirada. 

Es una conclusión a la que he llegado con el tiempo, una idea sobre la que este 

trabajo me ha ayudado a profundizar, a sacar nuevas conclusiones y encontrar 

nuevas revelaciones. Una de ellas, es el vínculo de estos dos aspectos del cine, 

subjetividad y mirada, con la memoria. Digamos que la pregunta por la memoria, 

aparece casi siempre a partir del olvido. Recordar, es una forma de resistencia al 

paso del tiempo; nos permite llevar el pasado hacia el futuro para permanecer, para 

que tenga lugar lo vivido. El cine, como registra y puede guardar lo que registra, 

parece tener el mismo gesto ante el tiempo que fluye constante. Ante nuestra 

memoria frágil y olvidadiza, el cine aparece como una luz, para concedernos una 

nueva forma de los recuerdos. 
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Este trabajo se conforma por un ensayo escrito y una videoinstalación. El 

ensayo parte de dos preguntas: qué es el cine y qué es la memoria. A partir de allí, 

con esos disparadores, pongo en relación las ideas de distintos autores y autoras 

para buscar respuestas, pero sobre todo, para poder plantear más preguntas. Mi 

interés no es tanto obtener una sentencia definitiva sino profundizar en las ideas, 

cruzarlas y encontrar nuevos sentidos. 

La videoinstalación, compuesta por seis escenas, proyectadas en distintos 

espacios de una casa, son una investigación -quizás más libre- sobre estas mismas 

ideas; el cine como forma de resistencia ante el olvido. Las escenas están basadas 

en seis cartas, que juntas componen una historia de desamor y desencuentros. Su 

proyección en espacios cotidianos, busca indagar en la idea de la permanencia de 

la memoria, expandiendo el sentido planteado en el texto; si podemos encontrar 

memoria en el cine, quizás también podemos encontrarla en las cartas que 

escribimos y en los lugares que habitamos.  

La videoinstalación y el ensayo tienen un vínculo lateral aunque constituyen 

dos partes de una misma idea, vienen del mismo lugar, parten de las mismas 

preguntas, son motivadas por las mismas inquietudes y los mismos sentimientos; 

las mismas sospechas acerca de esta relación entre el cine y lo vital. 
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EL CINE COMO MEMORIA 

 
 

Podemos hablar del cuerpo como de un límite moviente [...] un punto móvil 

que nuestro pasado lanzaría incesantemente en nuestro porvenir. 

- Henri Bergson, Materia y memoria 

 

 

Rec, record, recordar, grabar… Quizá el punto de cruce que intento encontrar 

es bastante evidente; la cercanía entre las palabras record y recordar, nos alumbra 

una pista. Ambas vienen del término en latín recordor, que significa acordarse, 

evocar. Ninguna es propia del cine. Record, grabar, implica registrar algo en el 

presente para que exista en el futuro; la acción se realiza en el presente pero su 

existencia alcanza el porvenir. El cine toma el verbo, para describir la acción que lo 

pone en marcha: rec. Recordar, por su parte, significa acceder a aquello que fue 

grabado. Solo lo que fue grabado, puede ser recordado. El cine existe en su 

capacidad de registrar y de proyectar. De un modo análogo, nuestra memoria se 

juega también allí, en nuestra capacidad de grabar y recordar. Nuestra existencia, 

en cierto sentido, es la puesta en acción de nuestra memoria, que nos permite 

actuar en el presente llevando nuestro pasado hacia el futuro en cada momento. 

Nuestra memoria es un proceso vital, que parece desplegarse en dos sentidos, 

hacia la acción -la memoria del cuerpo- y hacia el espíritu -la memoria de las 

imágenes-. El cine, se parece al segundo sentido, a la memoria de las imágenes, 

sobre la que nos remontamos cuando queremos rememorar. Si tenemos memoria 

porque nuestro cuerpo “guarda” imágenes, podemos decir que el cine, también 

capaz de grabar y proyectar lo que graba, guarda en sí una forma de memoria. 

Ahora bien, todas estas ideas aparecen más como interrogantes que como 

certezas; quiero decir, en qué medida podemos afirmar algo sobre la memoria, o 

sobre el cine, sin antes hacernos algunas preguntas. Sobre la memoria: qué es, 

cómo funciona, en qué sentido es que se compone de imágenes. Sobre el cine: 

cuándo se inventó, por qué, en qué sentido es que puede ser una forma de 

memoria, cómo interactúa con nuestra subjetividad…en fin, comencemos. 
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1. ¿Qué es el cine? 

 
Los orígenes del cine, se remontan a mediados del siglo XIX. Dos inventos 

son predecesores de la cámara cinematográfica: el fenaquistiscopio de Joseph 

Plateau creado en 1832, y el zootropo de William Horner creado en 1834. Ambos 

dispositivos, consisten en discos de cartón con una serie de imágenes/dibujos en su 

contorno, las cuales describen una acción o un desplazamiento. Con un mecanismo 

que le permite al cartón girar, se genera la ilusión de movimiento. En palabras de 

Sadoul, “esos aparatos por sí solos podían dar nacimiento al dibujo animado 

moderno, sobre todo cuando Uchatius [inventor austríaco] los proyectó en una 

pantalla en 1853, combinándolos con la linterna mágica” (Sadoul, 1949/1979, p. 6). 

Estos dispositivos, derivan de otro juguete óptico que fue el taumatropo, el cual a su 

vez deriva de la rueda de Faraday, construida en 1830 por un físico británico, como 

aplicación a sus investigaciones. El taumatropo, fue creado como un dispositivo 

recreativo para dar cuenta de un hecho físico: la persistencia retiniana. Lo que se 

intentaba demostrar, era que nuestra visión puede retener las imágenes que recibe 

nuestra retina por un momento, y eso permite que una serie de figuras que 

describen un movimiento, presentadas como dibujos por separado pero pasando a 

cierta velocidad, en nuestra visión, se transformen en un desplazamiento continúo, 

sin interrupción. En aquel momento, el taumatropo fue el primer acercamiento a esta 

idea. El dispositivo consiste en un disco de cartón con solamente dos imágenes, una 

en cada lado; haciendo que el cartón gire rápidamente, vemos las imágenes 

superpuestas, fusionadas como si fueran una sola. Lo que posteriormente lograron 

el zootropo y el fenaquistiscopio, fue llevar esa idea a otro nivel. En última instancia, 

la cámara cinematográfica vendría a ser la culminación de este proceso. Pero el 

cine surge aquí tangencialmente, lo que en realidad se buscaba con estos 

dispositivos era recrear un aspecto de la realidad: el movimiento. 

Algunas investigaciones relativamente recientes sobre el arte prehistórico, 

sugieren la idea de que, algunos de los dibujos sobre las paredes de las cuevas de 

la era paleolítica, estaban superpuestos o integrados de cierta forma, que parecen 

querer generar la idea de movimiento, o al menos representarla, evocarla. 

Ahondaremos sobre esto más adelante, pero diremos por ahora que, aunque el cine 

encuentra su origen técnico en los laboratorios de física del siglo XIX, la búsqueda 
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viene de mucho antes. La intención inicial era -lo dicho- la búsqueda por recrear el 

movimiento. Pero detrás de esta intención, está sin dudas una inquietud mayor por 

conocer más sobre el movimiento en tanto aspecto de lo real. Pensémoslo de este 

modo, haciendo un paralelismo con la disección anatómica: la disección es un 

procedimiento reconocido y ampliamente utilizado con el fin de estudiar la anatomía 

y fisiología de los organismos vivos; mediante la manipulación y examinación de los 

cuerpos, es que llegamos a saber más sobre ellos. Digamos que el método 

científico, tiene mucho de “diseccionador” -en un sentido amplio- y siempre se 

procede de una forma similar ante la realidad: manipulando y examinando la 

naturaleza, se llega a conocer más sobre ella. Ahora bien, para estudiar la 

naturaleza de un movimiento, es preciso poder observar el movimiento y luego 

poder recrearlo, para examinarlo en detalle. O bien, lograr lo que posteriormente 

lograría el cine: capturarlo.  

Con el movimiento capturado, sería posible de algún modo entrar en él, 

finalmente manipularlo. La historia del cine, de cierta forma, representa esta 

búsqueda. Pero para llegar allí, los juguetes ópticos como el zootropo, aún debían 

combinarse con otro invento importante que se consolidaba también a mediados del 

siglo XIX: la fotografía. Las primeras fotos que podían tomarse en un principio 

costaban varias horas de exposición; “hacia 1823, La table servie1, había necesitado 

14 horas” (Sadoul, 1949/1979, p. 6). El resultado era bueno, considerado una 

“nueva forma de dibujo, el medio de fijar químicamente las imágenes de la camera 

obscura, empleadas por los artistas desde comienzos del Renacimiento” (Sadoul, 

1949/1979, p. 6). Pero no era suficiente. El tiempo de exposición era un problema a 

resolver. Con el perfeccionamiento de los dispositivos, se logró disminuir el tiempo 

progresivamente, hasta que fue posible capturar imágenes en pocos segundos; los 

resultados podían quedar impresos en placas de vidrio rápidamente, pero aún no 

era posible capturar las imágenes suficientes en un lapso corto de tiempo, de modo 

que fuera posible recrear un movimiento completo. Para lograr esto, tuvieron que 

pasar varios años y sucesos, como este que describe Sadoul y que da cuenta de 

nuestra naturaleza diseccionadora: 

 

Leland Stanford [...] había hecho una apuesta sobre la andadura y las 

1  La table servie, una de las primeras fotografías realizadas con una técnica conocida como fisautotipo, previa a la invención 
del daguerrotipo. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b7/Niepce_table.jpg 
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actitudes del caballo al galope tal como las había descrito en 1868 el francés 

Marey2 [...] Este excéntrico [Stanford] gastó una fortuna para que Muybridge 

[fotógrafo británico] pudiera hacer construir el dispositivo siguiente: a lo largo 

de una pista por la que corrían unos caballos estaban situados veinticuatro 

cabinas de cámaras oscuras, en las que veinticuatro operadores preparaban 

[...] veinticuatro placas de colodión húmedo3 [...]. Cargados los veinticuatro 

aparatos, se lanzaban a la pista los caballos, que se fotografiaban a sí 

mismos al romper unos bramantes colocados en su recorrido. (Sadoul, 

1949/1979, p. 7) 

 

Seis años tardaron Muybridge y su equipo en afinar el complejo dispositivo. 

Finalmente lo lograron y la serie de fotografías de los caballos que hoy conocemos 

fue publicada en 1878. A partir de aquí, distintos avances técnicos como la creación 

de la película 35mm de Edison, que permitió suplantar el sistema de colodión 

húmedo, la creación por parte del fisiólogo Marey del cronofotógrafo, que permitía 

imprimir las películas de Edison, y la aparición del quinetoscopio que permitía 

proyectarlas, dieron lugar finalmente al cinematógrafo creado por Lumière: un 

mismo aparato que funcionaba como cámara, impresora y proyector. El dispositivo 

era una hazaña. Pronto el nuevo invento se hizo eco por toda Europa y Estados 

Unidos: “el zar, el rey de Inglaterra, la familia imperial austríaca, todas las cabezas 

coronadas quisieron ver el nuevo aparato, y se convirtieron en sus agentes de 

publicidad” (Sadoul, 1949/1979, p. 10). Rápidamente, el dispositivo que permitía 

capturar el movimiento del mundo y llevar sus imágenes a cualquier lugar del 

planeta, se convertía en una nueva forma de espectáculo. 

​ Podemos decir que en aquel entonces el cine, no tenía nada que ver con el 

pasado, ni con la memoria: era puro presente y en algún sentido era futuro. Las 

primeras imágenes del cine, se concebían como fotografías animadas; eran apenas 

-como señala Sadoul- “balbuceos” de un nuevo lenguaje. Las primeras filmaciones 

de Lumière fueron en su entorno cercano, en su fábrica de Lyon (la famosa salida 

de los trabajadores de la fábrica, minuciosamente orquestada) o en su casa, 

registrando momentos de su vida familiar. “La serie de esos films resulta ser, al 

mismo tiempo que un álbum de familia, un documental social no deliberado de una 

3 Procedimiento fotográfico que permite la impresión de imagen sobre placas de vidrio. “Su preparación debía realizarse 
segundos antes de tomar la fotografía, lo que requería la presencia de técnicos en cada una de las cabinas.” (Sadoul, 1979, p.7) 

2 Médico e investigador francés que venía desarrollando sus estudios sobre el movimiento aplicados a la fisiología. 
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familia francesa acaudalada de fines del siglo pasado.” (Sadoul, 1949/1979, p. 16). 

La intención que los subyace no era diseccionadora, sino más bien exhibicionista; 

las imágenes podían dar la vuelta al mundo, ese era el mérito. Incluso aún cuando 

se trató de ficción y no de filmaciones documentales, para recrear sucesos del 

pasado por ejemplo, el cine siguió siendo puro presente; la profundidad de campo, 

los valores de plano, el montaje, todo era novedad. El aparato creado a partir del 

trabajo y las investigaciones de fisiólogos y científicos, que pretendían profundizar 

en los conocimientos sobre el movimiento y nuestra percepción, pronto reveló un 

atractivo mucho mayor: capturar porciones de tiempo en un dispositivo que podía 

conservarlas y llevarlas a donde hubiera con qué proyectarlas. Con las imágenes 

del cine, nacía un nuevo lenguaje, que pronto se volvería funcional a las lógicas ya 

presentes, a los intereses políticos y a la globalización incipiente. Pero antes de 

abordar este devenir, es preciso detenernos en el momento previo, condenado un 

poco a pasar desapercibido en un mundo que comenzaba a ir cada vez más rápido 

-velocidad que el cine mismo contribuiría a incrementar-, para preguntarnos ¿qué 

nos revelan, el cinematógrafo y los aparatos que buscaban recrear el movimiento, 

sobre nuestra “naturaleza diseccionadora” y sobre lo humano? 

 

Los inventos, son fruto de la capacidad creadora de los humanos, aunque 

están íntimamente relacionados con sus contextos. La consolidación del 

cinematógrafo a fines del siglo XIX, fue posible gracias la fotografía y la luz eléctrica, 

dos inventos que tuvieron lugar gracias al avance de la industria, la cual a su vez 

era impulsada para aquel entonces (y desde el siglo XVIII) como un nuevo modelo 

social y económico. Y el cine entró ahí. No hubiera sido posible en otro siglo ni en 

otro tiempo. No es decir que el cine pudo ser gracias a la globalización o al 

capitalismo, como si hubiera un interés por crearlo. El proceso se da más bien a la 

inversa. El mundo de la industrialización, brinda las condiciones para que el cine sea 

posible; si era de interés o no del contexto es, en última instancia, irrelevante. Lo 

que es preciso, es reconocer el marco específico, que le dió un lugar primordial. Los 

grandes poderes económicos (Inglaterra, Europa, Estados Unidos, Asia y Rusia) no 

tardaron en empezar a hacer cine, a diseñar industrias específicas para su 

desarrollo. El cine pronto ocupó un lugar dentro de las políticas de estado. Y aunque 

no podemos saber si los poderes de otros tiempos, hubieran apoyado su desarrollo 

del mismo modo que lo hicieron las potencias mundiales de principios del siglo XX, 
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sí podemos decir -y plantear como razón definitiva- que en otro tiempo sus 

inventores habrían encontrado demasiadas limitaciones técnicas. Parecería 

entonces que la virtud humana de crear dispositivos, no tiene tanto que ver con 

materializar ideas como con revelar posibles. Incluso si dejamos de lado los 

contextos históricos y sociales como moldeadores y condicionadores, podemos 

afirmar que nada de lo que se ha inventado está por fuera de la naturaleza del 

mundo en que vivimos, y nada de lo creado está hecho con elementos que no 

formen parte de esa naturaleza. El universo, el planeta tierra, el espacio que 

habitamos, es el primer “contexto” al que estamos limitados: todo lo que hagamos 

en él lo estaremos haciendo con él, con sus elementos y sus lógicas, las mismas 

que nos rigen como especie. Es un contexto que de cierta forma nos excede, es al 

mismo tiempo propio y ajeno, y no está bajo nuestro control. Luego está el contexto 

más cercano, que es el social e histórico, sobre el que parece que tenemos una 

incidencia un poco mayor, pero que también nos limita. Ambos disponen las 

condiciones y allí se crea, se revela aquello que quizás ya fue pensado. Las 

posibilidades son, en cierto sentido, infinitas, cuando se trata del contexto lejano. 

Pero en lo que respecta al contexto social e histórico, a sus lógicas y estructuras, lo 

que pueda crearse estará sujeto a ellas. No es decir que no podrían crearse cosas 

inútiles, sino que algunas creaciones simplemente prevalecerán por sobre otras, 

justamente las que “mejor” contemplen lo que el contexto necesita. Y esto mismo es 

lo que le sucedió al cine. Lo que hizo del cinematógrafo un invento revolucionario, 

fue su capacidad -sin precedentes- de reproducir sus imágenes al infinito, con una 

velocidad nueva y una fidelidad única, al punto que se borraba el límite entre la idea 

de original y copia, como señalaría más tarde Benjamin. Ahora bien, lo que es 

interesante señalar, es cómo este aspecto diferenció al cine de cualquier otra forma 

de representación conocida, y cómo muy pronto se volvió imprescindible para un 

mundo industrial y en vías de globalización; se había materializado -revelado- una 

posibilidad que era funcional al contexto, y el contexto la potenció. Pero la idea del 

cine, ya había sido pensada. 

Quizá la pista más clara sobre esto, se encuentra en las pinturas 

prehistóricas, y lo que revela sobre ellas el estudio del historiador francés Marc 

Azéma, basado en casi 5.000 representaciones de animales procedentes de 140 

yacimientos correspondientes a la Edad de Piedra, concretamente del Paleolítico 

Superior -la última etapa de este período, unos 30.000 años atrás- ubicadas en 
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territorio Europeo, principalmente en Francia. El proceso de investigación, implicó el 

desglose de las pinturas, para encontrar indicios en las figuras de caballos, mamuts, 

cabras, ciervos, renos, panteras, osos, etc., de una voluntad por representar sus 

movimientos. Comparando desde el punto de vista etológico las distintas posiciones 

que adoptan las figuras de los animales representados, se propone que -por 

ejemplo- el dibujo de un caballo con la cola hacia arriba y un posterior dibujo, en la 

misma pared, de un caballo igual con la cola hacia abajo, plantean una continuidad; 

no se trata de dos figuras aisladas, simplemente representadas una al lado de la 

otra, sino del mismo caballo, representado en un instante y en el instante posterior. 

Lo mismo se plantea sobre las representaciones de animales con varias patas o con 

varias cabezas. Para demostrar esta posibilidad, se fotografían las figuras y 

digitalmente se colocan una después de la otra de forma aislada, como en una 

animación. Para asombro del investigador, el movimiento aparece4. Podríamos decir 

-y no es poco decir- que las figuras paleolíticas se revelan como cuadros de una 

animación que nunca pudo ejecutarse como tal; pero la materia prima estaba allí. 

Había sido pensada, aunque el contexto no era propicio para materializarla de la 

misma manera. Las figuras de las cuevas muestran “una gramática que conduce a 

los primeros pictogramas, a la narración gráfica; de cierto modo los primeros 

cuadros animados de la historia de la humanidad” (Azéma, 2008, p. 150). 

El punto que conecta estas figuras con el cine, revela nuevamente nuestra 

naturaleza diseccionadora. Según Azéma, para elaborar estas imágenes las 

personas del paleolítico, “habrían desarrollado dos procesos de ruptura del 

movimiento: descomposición por superposición de imágenes sucesivas, y 

descomposición por yuxtaposición de imágenes sucesivas” (Azéma, 2008, p. 130). 

Para representar cada una de estas imágenes estáticas que luego serían 

yuxtapuestas o superpuestas a otras, primero se aplicaron convenciones gráficas, 

que son -curiosamente- las mismas que usamos hoy en día. “Estas convenciones se 

encuentran en todos los períodos de la historia del arte [...] (arte egipcio, arte chino 

del período Han, tapices de Bayeux, pinturas ecuestres de Géricault).” (Azéma, 

2008, p. 130). Se trata en cierto sentido de un modo de lenguaje; es decir, ¿cómo 

expresar que el caballo, aunque se lo represente inmóvil, se está desplazando? En 

la medida en que no puedo capturar su imágen en movimiento, puedo establecer un 

código; el código implica la aceptación de que determinada posición de -por 
4 Sequential animation: the first paleolithic animated pictures. https://www.youtube.com/watch?v=bPQRylcPZDI&t=1s 
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ejemplo- sus patas, indica su acción; el modo en que se entrelazan, se multiplican o 

se cruzan, determinará si estoy señalando que el caballo está corriendo, saltando o 

caminando. Posteriormente, la fotografía echaría luz sobre la veracidad de estas 

representaciones, reducciones de lo real: “la invención de la fotografía demostró 

especialmente que la representación del caballo desde la Antigüedad ha sido 

correcta a veces para el trote y el salto, pero rara vez para el paso y nunca para el 

galope (Ricard 1988:375)” (Azéma, 2008, p.  128). Y allí estuvo Muybridge con la 

fotografía a su favor para demostrarlo. Pero antes de la cámara, para generar 

movilidad en la imagen estática de un caballo corriendo, la representación que 

explicita, según la convención gráfica, que el caballo está en posición de correr, será 

puesta junto a sucesivas figuras similares que presenten el cambio físico que se da 

entre un instante y otro del desplazamiento. Digamos que la animación es la 

sofisticación de esta idea, en tanto permite ver cada instante por separado y no 

todos plasmados sobre una misma superficie al mismo tiempo. Pero quizás estemos 

desmereciendo a las figuras paleolíticas, limitándolas a nuestra forma de entender la 

posibilidad del movimiento a partir imágenes fijas; no olvidemos que en aquel 

pasado lejano y remoto de la humanidad que conocemos como Edad de Piedra, el 

mundo de los humanos que habitaban el planeta era iluminado en la noche por 

antorchas, cuyo foco de luz podría desplazarse por delante de las paredes de las 

cuevas revelando a su paso tramos de imagen, generando otra forma de la misma 

ilusión. No se trata de señalar que las figuras en las cuevas son intentos truncos de 

lo que nosotros conocemos como “animación”, sino de encontrar lo que ellas 

revelan: “los artistas buscan formular gráficamente la cuarta dimensión: es decir, el 

tiempo” (Azéma, 2008, p. 130). Esa es la búsqueda. Los inventores del cine y los 

pintores de las cuevas del paleolítico, de cierto modo, buscaban lo mismo, y tuvieron 

éxitos ajustados a sus contextos. Esto para decir que el cine no viene a ser un 

invento aislado de la modernidad, sino que se inscribe en la historia de nuestra 

subjetividad. Ahora bien, ¿por qué filmamos y qué voluntad se revela ahí?  

2. Lo arácnido y el principio cine 

 

La investigación que acabamos de presentar, estudia un aspecto sumamente 

específico acerca del arte prehistórico. No tiene, a priori, un interés por comprender 
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el contexto de aquellos individuos, o sus motivaciones para pintar lo que pintaban. 

Su punto de estudio simplemente no está allí. Se trata de un acercamiento en un 

sentido técnico, más que de cualquier otro orden. Sin embargo, la pregunta tarde o 

temprano aparece: ¿qué significan estas figuras?, ¿por qué están ahí? “Parecen 

estar relacionadas con las preocupaciones esenciales (vitales): cazar y 

reproducirse” (Azema, 2008, p. 150), señala el autor. De nuevo, este aspecto no es 

para nada central en su estudio, pero podemos advertir en el comentario la mirada 

moderna. Parece inevitable, cuando pensamos en los significados de estas pinturas, 

asignarles una funcionalidad a las imágenes, otorgarles un sentido. El autor 

concluye: “el contenido específico de este “mensaje” se nos escapa” (Azema, 2008, 

p. 150). Y cabe preguntarnos, ¿qué mensaje? Supongamos que “cazar y 

reproducirse” eran aspectos centrales para la vida del paleolítico, ¿pero podemos 

determinar que allí también estaba el interés de su arte, el fin de las 

representaciones del mundo que habitaban? Veamos otra lectura sobre el mismo 

tema en La cueva de los sueños olvidados, documental de Werner Herzog. Dice uno 

de los investigadores entrevistados sobre el final de la película: “La invención del 

arte figurativo [...] es una forma de comunicación entre humanos y con el futuro, 

para evocar el pasado, para transmitir información, que resulta mejor que el 

lenguaje, que nuestra comunicación oral.” (Cueva de los sueños, 2010). La mirada 

moderna sigue presente cuando se habla de “comunicación” e “información”, pero 

parece que nos acercamos a una lectura más profunda. Más adelante en el mismo 

documental, habla otro de los investigadores: “Si querés tener un mejor 

entendimiento de esto tenés que salir de la cueva [...] Por ejemplo en Australia [los 

aborígenes] solían pintar y crear arte rupestre hasta los años ‘70.” (Cueva de los 

sueños, 2010). En esta conexión, entre el arte prehistórico y el arte aborigen, está el 

sentido que queremos seguir. El mismo investigador continúa. Cuenta la historia de 

un etnólogo que en los años ‘70 recorrió las cuevas del norte de Australia junto a 

una persona local, un aborigen, que iba como su guía. En una de las cuevas 

encuentran una pintura que está muy deteriorada; el hombre se acerca e intenta 

arreglarla, empieza a pintar. El científico lo observa y lanza su pregunta: ¿por qué 

pintas?, a lo que el hombre responde: “no soy yo el que está pintando, es el espíritu 

a través de mí el que lo está haciendo” (Cueva de los sueños, 2010). La respuesta 

es reveladora, nos lleva hacia nuevas preguntas: ¿en qué espíritus creen los 

aborígenes australianos?, ¿se trata de arte religioso? Sin embargo, estas preguntas 
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pueden mantenernos aún alejados, porque se saltean lo que trasciende lo 

contextual: lo humano.  

El actuar en nombre de lo contextual, puede ligarse a una serie de cosas que 

podemos vincular sin dudas a lo humano. Pero en el actuar de lo humano, 

encontraremos siempre más, que lo que puede haber en lo contextual. El actuar que 

corresponde a lo humano, trasciende lo contextual, puede atravesar el arte aborigen 

y el arte prehistórico. Solo porque en lo contextual en algún punto se parece, resulta 

preciso vincularlos; pero vincularlos no implica no reconocer que el actuar que 

corresponde a lo humano, corresponde también a cualquier período donde se 

inscriba lo humano. Esto es lo que Deligny llama “lo arácnido”. Las pinturas de los 

aborígenes australianos se revelan como punto de encuentro de estas ideas:  

 

Cuando un aborigen de la Tierra de Arnhem, al norte de Australia, graba 

y pinta una tortuga sobre un pedazo de corteza aplanada, ¿qué hace? 

Nada. Una vez hecha la tortuga -y con qué cuidado, qué escrupuloso 

detalle-, el aborigen se desentiende de ella; puede abandonarla, 

sentarse encima, dejar que la lluvia lave la pintura [...] De lo que ha 

hecho, el aborigen se aparta; su proyecto no está ahí; está en los 

movimientos de la mano que reitera trayectos, que pasa y vuelve a 

pasar por donde la mano debe pasar; y esa mano no es suya. Es una 

mano alguna de la que dispone como dispone del pequeño palo 

rasgado en un extremo que le sirve de pincel; lo humano está obrando y 

la tortuga trazada es tan común como la tela de la aragne, de la cual se 

ve bien que no es la tela de tal o cual aragne que firmaría, con su 

nombre, la obra arácnida. (Deligny, 2015, p. 90) 

 

Se trata de una mirada distinta de la de los etnólogos, o arqueólogos, que 

verán en una pintura información, allí donde el filósofo ve trazos de mano. Quienes 

pintaron las cuevas, podrían haber deseado formular el tiempo, representar un 

mensaje divino, narrar las complejidades de sus vidas, contar a otros lo que vieron, 

dejar una huella para el porvenir; pero ante todo, ¿qué es lo que se expresa en las 

pinturas rupestres, prehistóricas o aborígenes por igual? Lo humano. Y de entre lo 

humano podemos ver emerger aquello que está presente en la naturaleza, y que 

Deligny encuentra condensado en el actuar de las arañas. ¿Por qué la tela de la 
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araña y una pintura se inscriben en una misma idea de lo común? Porque no hay 

nada ahí que no esté en otro lado; por eso el motivo se vuelve secundario y pasa a 

un primer plano el obrar en sí. Lo arácnido, en lo que respecta a la araña, está 

presente en la red, pero no es la red en sí sino más bien el tejer. En lo que respecta 

a lo humano, lo arácnido le es intrínseco, al mismo tiempo que permanece oculto, 

postergado por las lógicas que nos hacen lo que Deligny llama “el 

hombre-que-somos”, idea de alguna forma opuesta a la de lo arácnido, que el autor 

encuentra en la modernidad. Lo arácnido, por el contrario, está en la naturaleza, en 

lo aborigen, en lo prehistórico: “Qué pena que el hombre, al elaborar sus mitologías, 

no haya situado el cielo en el centro de la tierra. Siendo el último en llegar, se 

hubiera vuelto discreto, tímido, respetuoso, viendo por todas partes, en todo vegetal, 

en todo animal, un predecesor” (Deligny, 2015, p. 43). Sin embargo, el 

hombre-que-somos (para no hablar de preexistencias), ha tomado el camino 

inverso, poniéndose a sí mismo en el centro como eje y medida de todas las cosas. 

En ese marco, Deligny plantea: “Lo innato está agotado, atrofiado. [...] Oír…ya no es 

capaz de eso. Escucha. Se escucha pensar; pero oír es distinto de lo que puede 

decirse.” (Deligny, 2015, p. 43) Y cuando habla de oír, se refiere a la naturaleza, de 

la cual la modernidad ha tomado distancia; la naturaleza que es, en definitiva, todo 

lo que más allá de sí el hombre-que-somos puede escuchar. Porque incluso lo que 

puede encontrar afuera de sí, en su contexto moderno, termina siendo una 

extensión más de su ya -casi- involuntaria expansión, de su propia omnipotencia a 

la que se autoconvoca. Lo innato, que Deligny pone en el lugar de lo arácnido, 

queda atrás, olvidado. O peor aún, le hemos dado otro sentido, y tomaremos por 

innato y natural aquello que en realidad es una sucesión de capas de ideas, donde 

lo real quedó inaccesible. Situado en un lugar superior como intermediario y medida 

de todas las cosas, el hombre-que-somos no podrá evitar poner aquello que no es 

creado por él a la espera de ser modificado, mejorado, domesticado, como ha hecho 

consigo mismo; el hombre es su propio proyecto, pues todo su obrar está, en última 

instancia, direccionado hacia él. “Uno puede enorgullecerse, conformarse con él o 

deplorarlo [...] pero al hombre le parece que su único recurso es el querer, sea el del 

dios que lo ha creado o el suyo” (Deligny, 2015, p. 49). Así, lo arácnido permanece 

apenas como un pulso ahogado entre el ruido, extraviado en el distanciamiento que 

hacemos de la naturaleza en aparente virtud de nuestra supervivencia. Mientras 

tanto, la naturaleza obra a nuestro paso y bajo nuestra mirada demasiado dispersa 

16 



 

para ver lo que allí se trama: "El pájaro no es un doctor en ciencias que puede 

explicar para sus cofrades el secreto del vuelo. Mientras se discute su caso, la 

golondrina, sin más explicaciones, levanta vuelo ante los doctores estupefactos.” 

(Deligny, 2015, p. 49) Y en ese vuelo va lo arácnido, lo mismo que está presente en 

el tejer de las arañas, que habitan los rincones de nuestras casas, invisibles; las 

cuales -por cierto- no están allí tejiendo porque las paredes existan: lo arácnido y el 

tejer son anteriores a las paredes de los hombres. “Que haya morada, y en 

cualquier rincón de pared de dónde colgar la tela, no hay nada allí que pruebe que 

son los rincones de pared los que dieron nacimiento a lo arácnido.” (Deligny, 2015, 

p. 55). Esto para decir que la naturaleza no existe por nosotros, mucho menos para 

nosotros. No solo en su defensa, sino para tomar el lugar que nos corresponde 

(como si la naturaleza no fuéramos nosotros mismos). Al no asumirlo, no poder o no 

querer verlo, nuestro actuar queda inevitablemente condicionado a permanecer bajo 

el control que le impongan el deseo o el querer. Nos hemos convencido, de que 

nuestro querer tiene razón de ser, que aquello que se inscribe en nuestra voluntad 

es digno de ser llevado a cabo. Por el contrario, propone Deligny, “ningún querer en 

lo arácnido. [...] ninguna necesidad de querer para actuar. [...] basta con querer para 

que desaparezca la constelación que suscita el actuar.” (Deligny, 2015, p. 57) En lo 

arácnido está lo innato, que obra porque es lo que hace lo arácnido, obrar. Nosotros, 

que ante la naturaleza nos hemos creído amos, entendemos que nada de lo que allí 

se trama nos puede interesar. Nos enorgullece nuestra distancia de las bestias, 

porque entendemos que las bestias actúan por instinto, a diferencia de nosotros que 

actuamos por inteligencia; pero si lo que tomamos por inteligencia es en realidad 

una forma del querer, una voluntad subordinada a él, ¿en qué medida nos podemos 

enorgullecer de haber abandonado el instinto, con el que también hemos 

abandonado lo innato?    

Sobre el querer, Deligny intenta buscarlo en lo no-humano. Se pregunta cómo 

es posible su relevancia en un mundo que nos vió nacer como especie, sin 

realmente nunca querernos, en el sentido que nosotros le adjudicamos al querer. 

“Que el reino vegetal haya aparecido en primer lugar brindándonos, llegado el 

momento, alimento y oxígeno, no le hace decir a nadie que debe seguramente 

haber un querer oculto en las plantas para que el ser humano exista” (Deligny, 2015, 

p. 58). El querer, termina apareciendo en el distanciamiento; el mismo que hace 

decir que el arte rupestre comunica o significa. El querer, pone la misma sustancia 
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que lo conforma en aquello que descubre y pretende entender. Pero incluso si se 

estuviera en lo correcto, y aquellas pinturas fueron concebidas para comunicar, 

¿podemos por eso determinar que “querer” es todo lo que revelan? A la pregunta 

que persiste, ¿por qué están esas pinturas ahí?, Deligny propone una alternativa, 

menos ambiciosa en términos científicos, pero más profunda: ¿por qué pintamos? Y 

en esa búsqueda es que encuentra lo arácnido, la voluntad que trasciende lo 

circunstancial, que se inscribe en nuestra naturaleza invisible como las redes de las 

arañas. Pero para ver lo innato, será necesario sortear lo que nos distancia -por 

imposición- de aquello a lo que en primera y última instancia terminamos 

perteneciendo. No para encontrar los dispositivos que nos alejan, sino para detectar 

aquello que por insistencia se convirtió en primordial, fundador de todas las cosas; 

ideas que terminan trascendiendo su condición de ideal para devenir realidad. Es 

preciso desentrañar al hombre-que-somos; librarnos del querer, que opera en 

definitiva como mecanismo de control. Por querer, sustituimos la realidad por 

aquello que deseamos de lo que queremos, por el ideal. Luego, la realidad que 

aparece es la construcción que nosotros hicimos de ella, mientras lo que existía 

anteriormente se aleja cada vez más, en la medida en que seguimos transformando 

nuestro entorno en virtud de nuestras convicciones. Y aquellas preguntas que no 

aparecen como utilitarias, quedan postergadas, porque dan cuenta de una voluntad 

que no precisa del querer sino por el contrario, lo trasciende. Lo arácnido nos pone 

frente a algo más potente y menos manipulable. De nuevo, ¿por qué están esas 

pinturas en las cuevas? O mejor, ¿por qué pintamos? Bueno, porque tenemos 

manos para hacerlo, para poner el entorno a nuestro favor, pero no necesariamente 

por querer algo de él. Despojados de nuestro entorno, lo innato deja de tener lugar:  

 

Lo mismo para la aragne a la que se hiciera vivir sobre una placa de 

vidrio. [...] Siempre pueden intentar darle moscas con cucharita; ni 

siquiera las percibirá, aunque ustedes se obstinen en pensar que si teje 

su tela, es mosca lo que debe querer. (Deligny, 2015, p.73)  

 

Que la arañas obtengan alimento de sus redes no implica que ese sea su 

único interés en tejerlas; que las pinturas de las cuevas puedan haber servido a los 

humanos prehistóricos para comunicar, no implica que comunicar sea lo único que 

motivó hacerlas, ni lo único que ellas revelan. En última instancia, que el cine 
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viabilice lo mismo, no es la única razón por la cual el cine existe. Bien vimos, cómo 

el devenir que desembocó en el cine, poco tuvo que ver con un interés por crear el 

medio de comunicación masivo que terminó siendo. “¿Comunicar?” -se pregunta 

Deligny- “está el lugar de decir, y el otro lugar que no es de decir, y que no tiene 

mucho que ver con (el) decir, aparte de lo que efectivamente el decir viene a añadir 

como suplemento, aprovechando la coincidencia, lo que aparece allí como 

representado.” (Deligny, 2015, p. 95-96). Lo representado comunica, pero el 

movimiento que supone su existencia revela mucho más que un acto comunicativo; 

allí está lo vital, un pulso que no necesita de la voluntad de quien se propone decir. 

Así, la tortuga puede evocar quietud y el caballo prehistórico movimiento. Y si lo 

innato supone representar lo observado, y lo observado es movimiento, ¿cómo no 

plasmarlo? Que la curiosidad que motivó la creación del dispositivo cinematográfico 

haya viabilizado un dispositivo que comunica, no implica que aquella curiosidad iba 

en busca de comunicación; las intenciones eran otras. “¿Se puede pensar que un 

día un representante de nuestra especie comenzó a querer hacer fuego? [...] Que 

haya percibido coincidencias posibles entre el fuego y los usos que podía hacer de 

él parece más verosímil.” (Deligny, 2015, p. 65).  

Una vez dadas las condiciones (coincidencias) técnicas precisas -pues hubo 

que esperar a que hubiera con qué hacerlo y con qué materializarlo- el cine pudo 

ver la luz y desarrollarse. Pero en cierto sentido, todas las condiciones para su 

existencia ya estaban latentes, entre ellas la curiosidad primordial que lo convocó. 

“Lo innato es actuar, y actuar sin fin” (Deligny, 2015, p. 94) Esto no supone que no 

hay motivos para crear, que no hay razones para hacer, que no hay un querer decir, 

un querer expresar. “Está el escribir y está el qué [...] el qué [...] lo que se va a decir 

[...] es evidentemente lo esencial; aún así está el escribir, que es arácnido” (Deligny, 

2015, p. 94). En la voluntad de registro que materializa la cámara, puede inscribirse 

nuestra subjetividad, nuestro actuar humano, por ende puede inscribirse también lo 

arácnido que encuentra allí otro cauce. Y a nuestro actuar humano, que obra porque 

lo único que hace es obrar, no es el cine lo que le interesa; bien puede conformarse 

con rayar una piedra si lo único que hay es piedra. El cine tiene lugar simplemente 

porque la voluntad de registro, que también se revela en las paredes de las cuevas 

prehistóricas, o en el dibujo de una tortuga en un pedazo de corteza, encuentra 

lugar en la cámara. El cine no es sólo lo que hemos hecho de él. El cinematógrafo 

fue un invento motivado por la inquietud de capturar el movimiento y esa posibilidad 
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materializó otra: capturar el tiempo, que antes del cine solo podía ser representado. 

Pero ambas búsquedas son anteriores; los intereses puntuales que las motivaron y 

bajo las que estuvieron sujetas son múltiples; allí podemos señalar lo arácnido, 

como el pulso que antecede al resto. Luego vendrán la comunicación, la 

representación, y todos los decires que pueden enmarcarse en él. 

​  

​ Si en el cine puede inscribirse lo arácnido, también puede inscribirse lo 

innato, en el sentido del hacer. Hacer cine, filmar, registrar movimiento con una 

cámara, revela el gesto arácnido. Esto de cierta forma es lo que señala Kluge, 

cuando plantea la existencia de un “principio cine”; anterior al cinematógrafo, las 

cámaras, los proyectores y todo lo que tiene que ver con las herramientas que 

permiten efectivamente hacer cine: “es tan antiguo como la luz del sol y las 

representaciones de luz y oscuridad en nuestras mentes” (Kluge, 2014, p. 21). No 

tiene que ver con los dispositivos a nuestro alcance ni con las posibilidades 

materiales de crear imágen: “se basa en la comunicación pública de lo que nos 

mueve por dentro” (Kluge, 2014, p. 306). En este entendido, el autor plantea que, 

aún dejando de existir las herramientas, siempre existirá algo que funcione como 

cine. Esto no para decir que otra cosa tomará su lugar, sino para señalar que es 

algo ya presente. El cine como principio, Kluge lo encuentra en las luces y sombras 

de nuestra mente, pero también en la naturaleza, en nuestro entorno cercano: los 

reflejos que genera la luz sobre el agua, la sombra que proyecta un árbol sobre una 

pared mientras es agitado por el viento; e incluso en nuestro entorno no tan 

cercano: el movimiento de los planetas, la perpetua corriente de luz que atraviesa el 

cosmos. Es en definitiva el pulso de lo vital, el “mecanismo cinematográfico del 

pensamiento” del que habla Bergson y que veremos más adelante. Como Kluge es 

cineasta y no filósofo, apela a la poesía a riesgo de caer en imprecisiones. El 

cinematógrafo, viene a ser la materialización de ese principio cine, que antes de 

pertenecer a las cámaras ya estaba en nosotros. Ahora bien, cuando aparecen las 

cámaras, ¿cómo nos vinculamos con ellas?, ¿cómo se opera un dispositivo que de 

cierto modo condensa algo tan humano como la mirada? 

En el momento histórico en que aparece el cinematógrafo nadie sabía filmar. 

El conocimiento que se debió adquirir para aprender a usar las cámaras, precisó de 

un saber técnico, que en realidad era un porcentaje pequeño de la totalidad del 

conocimiento necesario; la otra gran parte de ese conocimiento fue apareciendo 
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progresivamente, a partir del momento en el que -una vez más o menos dominada 

la técnica- los primeros cineastas -o proto-cineastas- comienzan a apuntar con las 

cámaras hacia el mundo, concentrado en mayor o menor medida en aquello que 

deciden filmar. En ese instante, el mundo adquiere una forma insospechada; frente 

a la cámara, la realidad resulta indómita e incontrolable, se desborda por los límites 

del encuadre hacia afuera y adentro del campo de imagen. El mundo visible resulta 

inabarcable. El dispositivo que puede contener algo de la subjetividad humana, se 

revela como una herramienta que interpuesta entre nosotros y la realidad presenta, 

al mismo tiempo que un sinfín de posibilidades, una cantidad de limitaciones. De 

algún modo, al poner la cámara frente al mundo para hacer cine, hubo que 

comprender primero lo que planteaba Bergson sobre la percepción, que podemos 

trasladar aquí a la mirada: el filósofo señala que la percepción “no es el objeto más 

algo, sino menos algo, menos todo aquello que no nos interesa” (Bergson, 

1896/2013, p. 30). Para trasladarlo a nuestra visión, podemos decir que la mirada es 

-en última instancia- un proceso de descarte, en el que obviamos todo aquello que 

no nos interesa para efectivamente poder ver; es un proceso de selección, que da 

lugar a la subjetividad. La cámara, que a priori lo ve todo y toma -por no tener una- 

la subjetividad de quien filma, precisa que quien la opera comprenda cómo 

proceder, para hacer que el dispositivo se concentre en aquello que está viendo y no 

en todo lo que puede ser visto. Es una suerte de ejercicio de domesticación; dotar a 

la cámara de subjetividad, para convertir sus imágenes en mirada; concederle al 

dispositivo la posibilidad de capturar lo que nosotros conseguimos sin 

intermediarios. Los primeros cineastas, se vieron enfrentados a estos desafíos, en el 

intento por registrar lo que podían imaginar.  

En sus historias “subjetivas” (como el propio autor las define) Kluge imagina a 

los inventores de la Cámara Solar Júpiter -astrónomos y técnicos en fotografía- 

involucrados en la misión de filmar un eclipse. Aunque el relato de Kluge es ficticio, 

la Cámara Solar Júpiter sí existió5 y fue una hazaña en sí misma. Se trataba de un 

gran dispositivo que contenía en su interior una serie de espejos, dispuestos de tal 

forma que podían recibir la luz del sol y reflejarla atenuadamente hacia una película 

fotosensible al final del aparato. Para operar la cámara se requerían tres personas, 

una de ellas debía estar dentro del dispositivo (imaginen el tamaño). Probablemente 

5 Fue creada por el fotógrafo Van Stavoren, con la asistencia del astrónomo Edward Barnard, quien posteriormente tuvo un rol 
importante en la fotografía de fenómenos astronómicos a mediados del siglo XIX. 
https://keighleyastronomicalsociety.co.uk/the-life-and-work-of-astronomer-edward-emerson-barnard/ 
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se utilizara para observar y fotografiar fenómenos astronómicos, pero Kluge imagina 

a estos técnicos un poco como cineastas, intentando crear una suerte de timelapse 

del eclipse, intentando registrar el pasaje de la luna entre la tierra y el sol. Sin 

embargo, en la historia de Kluge, las cosas no salen del todo bien: una vez 

reveladas, las imágenes resultan decepcionantes. En la película no se reflejaba la 

magnitud del fenómeno, y lo que los especialistas podían identificar como "rastros 

de reservas de oro en la corona solar", no era comprendido por el público sin una 

explicación previa. E incluso siendo explicado, no lograba entusiasmar a nadie. Los 

encargados de revelar la película en el laboratorio -quienes no habían participado en 

la filmación- intentaron limpiar el negativo, creyendo que las manchas solares eran 

suciedad en el celuloide. 

La película que imagina Kluge no existió (o si existió es desconocida), pero 

tiene puntos en común con una película contemporánea de la Cámara Solar, quizás 

el origen real de esta historia. Se trata de Passage de Venus, filmada en 1874 por 

Pierre Janssen, donde se registra otro fenómeno: la sombra de Venus proyectada 

sobre la superficie del sol. Al igual que en la película del eclipse imaginada por 

Kluge, lo que vemos aquí es solo un disco blanco, sobre el cual pasa rápidamente 

una pequeña mancha, apenas distinguible. Al verla, se experimenta de algún modo 

la misma sensación que experimentaron los que filmaron el eclipse en la historia de 

Kluge. La película -de no más de un minuto- no logra transmitir la potencia que a 

priori uno imagina podría tener un fenómeno semejante; tiene un valor científico, 

quizás histórico, pero no cinematográfico. Esto nos da lugar a considerar algunos 

aspectos fundamentales de la configuración del cine como nuevo arte y como nuevo 

medio. Siguiendo el camino que traza Kluge, en primer lugar está lo que descubren 

los técnicos de su historia: no se puede filmar "la luz misma", sino los cuerpos que 

se mueven en ella; el sol mismo resulta "demasiado general". Una película filmada 

en 1938 en Uruguay titulada Eclipse Solar, es un buen ejemplo sobre este punto: allí 

se documenta el trabajo de los astrónomos y científicos trabajando para registrar un 

eclipse, mientras que el fenómeno en sí ocupa solo un minuto de la película, con 

intertítulos señalando cada etapa del evento; Eclipse de Chris Marker (1999), en la 

que el fenómeno propiamente permanece fuera de campo casi toda la película, 

mientras el enfoque está en las personas que lo observan, refleja esta misma idea. 

La afirmación de Kluge aparece como una certeza. 

22 



 

En segundo lugar, la historia permite abordar la cuestión de la autenticidad. 

Kluge señala -o imagina- una película posterior a la de la Cámara Solar, 

aparentemente dirigida por Edwin S. Porter y titulada El sol, visto desde más allá de 

Neptuno (que bien podría ser Viaje a la luna, de Meliès, por ejemplo). Con esa 

película, el público queda fascinado porque en las escenas se ven otros planetas, el 

sol y los anillos de Saturno. Pero lo cierto es que se trata de un montaje: una tela de 

terciopelo con diminutos agujeros iluminados a contraluz, generan la ilusión. Esto 

revela otro aspecto esencial del cine: sus imágenes no muestra lo verdadero sino 

que crean su propia verdad, autónoma. A los espectadores les basta con que la idea 

del cosmos sea evocada, da igual si lo que efectivamente se ve es el cosmos, un 

trozo de tela o puro videoespacio, como plantearía Youngblood más adelante sobre 

la televisación del alunizaje de 1969, confirmando esta misma idea.  

Por último, está el tercer aspecto clave que revela esta historia: la esfera 

pública. La película del eclipse imaginada por Kluge resulta decepcionante porque 

no podía comprenderse sin una explicación previa. Y aún siendo explicada, no 

lograba conmover a nadie. Al principio, el cine se hacía para un espectador 

inexistente; el público del cinematógrafo aún debía ser “creado”. El cine estaba 

destinado a convertirse en un nuevo espectáculo y en una nueva forma de negocio, 

al igual que “la ópera, el teatro [...] los gabinetes de curiosidades, los cosmoramas, 

las exposiciones mundiales y el circo” (Kluge, 2010, p. 40). Al mismo tiempo, las 

estructuras económicas y sociales de las nuevas ciudades industriales del siglo XX 

estaban transformándose en el ecosistema perfecto. Tardó un tiempo, pero 

finalmente el cine encontró un lugar en el paisaje urbano; primero en las penny 

arcade que permitían ver individualmente las imágenes a cambio de una moneda. 

Posteriormente, en pequeñas salas en las que cabían menos de veinte personas, 

donde ya se utilizaba un proyector sobre una pantalla en pequeños espacios que 

permitían vender más entradas a cambio de lo mismo, y era más barato que poner 

en escena una obra de varieté o vaudeville. Inevitablemente, el cine fue potenciado 

por las nuevas ciudades, habitadas por los trabajadores de las nuevas fábricas, 

individuos con jornadas laborales extensas y necesidad de ocio, que aparecen como 

sujetos ideales para convertirse en espectadores del nuevo medio. Las masas, 

comenzaban a adquirir no tanto una afición por el cine, sino más bien un hábito en 

torno a él, que se empezaba a contagiar. Los países que tardaron más tiempo en 

comprender la importancia de la creación de un público propicio para el cine, 
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llegaron tarde a consolidar una industria. “Surgen manufacturas en Japón, 

Shanghai, Bombay, Copenhague, Nueva York. [...] El jóven cinematógrafo surge 

como red globalizada.” (Kluge, 2010, p. 65-66). Sin ese hábito, el cine nunca hubiera 

sido lo que fue. “La intuición de que existían momentos de “felicidad irreflexiva” 

alcanzaba para erigir un medio [...] los sentimientos buscan este tipo de hábitats, 

cuevas o edificios en los que formar un nido.” (Kluge, 2010, p. 44-45) Ahora bien, 

una vez que el cine deviene nuevo medio masivo, ¿qué hemos hecho con él? 

3. Reproductibilidad, espectáculo y tiempo 

 

El cine como nuevo medio, se configura según su naturaleza técnica para ser 

la manifestación del principio cine del que habla Kluge. Una vez creada y aprendida 

la técnica, el cine se establece en las ciudades y como hábito en los individuos de 

principios del siglo XX, en un mundo cada vez más globalizado. Así es que deviene 

espectáculo; se crea al mismo tiempo el producto y el consumidor. En la medida en 

que la población de las ciudades crece, la demanda también, y en torno a ella se 

organiza una industria. El cine toma de las imágenes su tradición para transformarla; 

al alterar o dinamitar sus bases, paulatinamente, altera el modo en que las 

sociedades se relacionan con esa tradición. Ese devenir es el que desemboca en “la 

sociedad del espectáculo” de la que habla Debord, que veremos más adelante. Pero 

lo que revolucionó las bases de la tradición de las imágenes estuvo presente desde 

el inicio del cine, al igual que sus consecuencias, siempre latentes. Es lo que 

Benjamin definió como “reproductibilidad técnica", que es señalar cómo, tanto el 

cine como la fotografía, sólo pueden existir en su reproducción y no son posibles de 

otro modo. Es una característica que les es intrínseca, les diferencia de las otras 

artes y termina por alterar no tanto lo que vemos sino algo mucho más elemental: 

los modos de ver. 

Antes de la reproductibilidad técnica, la reproducción de las obras de arte 

dependía de un trabajo manual. Algunas técnicas como la xilografía, originada en 

China alrededor del siglo VII y descubierta en Europa tiempo después, permitían la 

reproducción y difusión de textos escritos mediante el tallado de planchas de 

madera. Ya en el siglo XVIII en Europa aparece la litografía, que cambió las 

planchas de madera por planchas de cobre y metal, lo que permitía mayor precisión 
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en el tallado. Como menciona Benjamin, esto “le dió a la gráfica por primera vez la 

posibilidad de llevar sus productos al mercado no sólo de manera masiva (como 

antes) sino en configuraciones nuevas cada día” (Benjamin, 1936/2022, p. 85). La 

prensa escrita, los diarios, que surgen poco antes de la litografía en Europa, de 

algún modo impulsan el perfeccionamiento de la técnica, la cual seguía teniendo un 

alcance limitado, pero guardaba el germen de lo que el cine y la fotografía luego 

potenciarían: la idea de lo masivo. Pero para ese entonces en lo que respecta a la 

reproducción de imágenes, más allá de las posibilidades de la xilografía que 

permitía hacer varias copias similares con una misma plancha (los grabados en 

Japón por ejemplo surgen a partir del siglo XVII) mayormente la reproducción 

implicaba el trabajo de unas manos humanas especializadas. Lo que hace la 

reproductibilidad es liberar a la mano de esa tarea y asignarla a la máquina, la cual 

puede no sólo hacer el trabajo más rápido y con mayor precisión, sino que puede 

además expandir su alcance (Benjamin, 1936/2022). Esto no modifica directamente 

lo que hace a una imagen en sí, es decir lo que efectivamente vemos de ella -su 

contenido- pero sí lo que define su dimensión social. 

Antes de la reproductibilidad técnica, las manos especializadas que podían 

reproducir una obra de arte, por ejemplo una pintura, al igual que las que crearon la 

obra en primera instancia, debían re-crearla, volver a hacerla, siguiendo los mismos 

pasos o un camino muy similar al que recorrieron las manos que hicieron el original 

inicialmente, para llegar a un destino a simple vista idéntico pero visto en detalle 

siempre distinto, en última instancia falso, una réplica. Sin embargo, en ese “a 

simple vista”, que es hasta donde llega nuestra mirada, los resultados pueden ser 

sorprendentes; los trazos de un óleo, las sutiles variaciones de tono que conforman 

las formas y las texturas, pueden ser imitados al punto que la copia de una obra 

bien puede estar exhibida en un museo, en calidad de copia, o incluso disputarle el 

lugar a su original. Tal es el caso de La virgen de las rocas, la pintura de Leonardo 

Da Vinci, que señala John Berger en Ways of Seeing. El cuadro original está en la 

National Gallery de Londres, junto a una cantidad enorme de documentos, estudios 

y pruebas que justifican su autenticidad. “Yo estoy parado frente a ella”, señala 

Berger (Ways of Seeing, 1972). Esa documentación, resulta tanto o más importante 

que la pintura misma; de nuevo, lo relevante no está en lo que se ve sino en el 

modo en que se ve, en la relación que se establece con la imagen. La 

documentación en torno a la pintura de Da Vinci tiene el poder de añadirle valor en 
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un plano esencialmente económico, pero tiene además el objetivo de demostrar que 

la versión que hay de esa misma pintura en el Louvre de París es en realidad una 

réplica; los del museo francés -que tienen la réplica- intentan dar cuenta de lo 

contrario (Ways of Seeing, 1972). Ahora bien, con la reproductibilidad, la 

autenticidad de una obra ya no puede ser disputada de este mismo modo; el 

concepto de original de cierta forma deja de tener un valor en sí mismo, en tanto las 

obras pierden lo que Benjamin llama su “aura”. 

El aura, es propia de toda forma de arte previa a la cámara; con el cine y la 

fotografía, el concepto al mismo tiempo que se constituye, desaparece. De cierta 

forma, el aura de La virgen de las rocas es lo que permite a la National Gallery decir 

que lo que está exhibido es efectivamente la pintura que pintó Da Vinci, que sus 

manos pasaron por ahí, por cada uno de esos trazos; pero este aspecto, como 

señala Berger, “aunque siempre sea evocado en nombre de la cultura y de la 

civilización [porque] se piensa que el arte es más importante que el comercio”, no es 

más que un modo de justificar su valor económico y de reemplazar así “lo que las 

pinturas perdieron cuando la cámara las hizo reproducibles” (Ways of Seeing, 1972). 

La cuestión del aura entonces no tiene tanto que ver con la eventual autenticidad o 

no de una imagen. Si puede una copia ser o no distinguida de un original en última 

instancia es irrelevante, un problema de los empresarios del arte. Lo que en verdad 

está en juego es lo que hace a una obra absolutamente única e irrepetible y que, de 

alterarse, modifica otra condición que hasta la llegada de la cámara era 

incuestionable: su existencia en un tiempo y en un lugar determinados.  

Lo que las imágenes efectivamente perdieron con la llegada de la cámara, 

propone Benjamin, es la idea del hic et nunc, el “aquí y ahora” (Benjamin, 

1936/2022). Las pinturas de los templos religiosos, por ejemplo, o las de cualquier 

espacio considerado “sagrado”, fueron constituidas para existir en un aquí y ahora 

específico, para ser vistas en un contexto particular. Esto tenía un efecto crucial en 

las lógicas sociales previas a la reproductibilidad. Las cualidades místicas, religiosas 

y mágicas, que eran una parte constituyente de cualquier imágen previa a la 

cámara, permitían vincular esas imágenes con un lugar, una institución, una forma 

de ritual y con su sentido espiritual. Luego de la reproductibilidad, pudiendo existir 

en cualquier lado, este sentido espiritual se altera. Pensemos en cómo se 

configuran en términos espaciales los templos religiosos, las iglesias católicas por 

ejemplo. Se trata de lugares constituidos arquitectónicamente con un criterio que 

26 



 

responde a un fin específico: la forma abovedada permite amplificar el sonido y que 

las voces allí dentro se proyecten y reverberen llegando a los oídos de los fieles 

exaltadas y potenciadas, llenas de textura y de una corporalidad muy única, difícil de 

lograr de otro modo. Así, las palabras que dice quien guía una misa, o bien los 

cánticos, se mezclan con el lugar, dando la sensación de que están emergiendo de 

esas paredes y que pertenecen a ese espacio. Esto hace que la experiencia ritual 

tenga un mayor efecto; la voz proyectada por la bóveda adquiere una dimensión 

nueva, ya no es la voz de -por ejemplo- el sacerdote que está hablando, sino algo 

del orden de lo sagrado; la sonoridad se vuelve parte de lo secular. Esto habla de un 

cierto nivel de control que precisa lo sagrado; esto es, que no puede suceder en 

cualquier lugar ni de cualquier manera. De ahí que es preciso configurar un 

dispositivo arquitectónico semejante, para que lo sagrado tenga lugar. El mismo 

control que se tenía sobre la sonoridad de lo sagrado, se aplicaba también a las 

imágenes sagradas. Dentro del templo su sentido original puede ser custodiado; 

pero fuera de los templos, ¿qué significan? 

Antes de la cámara, la religión formaba parte de la vida, pero sus imágenes 

formaban parte de la iglesia. Existía una separación entre el universo cotidiano de 

cada individuo, y el universo donde estaba lo sagrado. Esto permitía vincular las 

imágenes a una tradición específica, pero al mismo tiempo permitía “ejercer poder 

sobre ellas” (Ways of Seeing, 1972). Con ese poder se señalaba, aunque sea de 

forma tácita, que las imágenes de lo sagrado no eran de todos; lo sagrado le 

pertenece a la iglesia y para ver sus imágenes es preciso ir hacia ellas, en la medida 

que no pueden existir en dos lugares al mismo tiempo. Siempre era preciso pasar 

por algún nivel de lo institucional para acceder a lo sagrado. Pero al momento en 

que las imágenes dejan de ser constituidas por su aquí y ahora, cuando la cámara 

las hace reproductibles, esto cambia, porque las imágenes pierden su singularidad: 

ejercer poder sobre ellas se vuelve más difícil. Con la cámara el significado de 

cualquier imagen se dispersa y se multiplica. Para Benjamin esto tiene un efecto 

doble, por un lado transforma la “presencia única” de una obra en “presencia 

masiva”; por otro lado permite “a la reproducción ir al encuentro del receptor en su 

peculiar situación” (Benjamin, 1936/2022, p. 89). Y aparecen aquí las dos caras de 

un mismo germen subversivo: las imágenes despojadas de sus órbitas de poder 

pueden servir a la revolución o ser funcionales al fascismo, señala Benjamin. Se 
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trata de un momento histórico: “la era del peregrinaje se acabó, ahora las imágenes 

vienen a nosotros” (Ways of Seeing, 1972). 

Berger, en la serie televisiva Ways of seeing, parado frente a la pintura de Da 

Vinci en la National Gallery, al tiempo que menciona que él está allí en presencia de 

la obra original con toda su autenticidad -lo cual efectivamente podemos ver gracias 

a la cámara que lo filma-, hace una advertencia a los televidentes: “ustedes no están 

viendo el original”. Ways of Seeing fue estrenada en 1972 en Inglaterra. La serie 

nunca fue emitida ni distribuida en Uruguay (con suerte llegó en algún VHS), pero 

hoy vía internet llega a mí y a cualquier persona con acceso. La versión a la que 

puedo acceder es -probablemente- la digitalización de un VHS, posteriormente 

subtitulado; una copia de la versión que se emitía por la BBC, la cual también era en 

sí una copia. Es decir, lo que estoy viendo es una versión de versiones, 

remotamente alejada del “original” que grabó la cámara en el momento en que 

Berger estaba efectivamente de pie frente a la pintura de Da Vinci. Sin embargo, la 

versión que yo puedo ver hoy -cincuenta años después- y la que está (o estuvo) en 

la cinta o en la película de la cámara que grabó esas imágenes, no presentan 

diferencia alguna. La versión de internet y la versión “original” en la cinta -salvo 

diferencias de calidad y resolución- son en esencia lo mismo. Nada puede adherir 

un valor extra a esa primera copia, la cual como nos lo señala el propio lenguaje es 

ya una versión, una reproducción de sí misma. Esto solo para señalar cómo el cine 

disputa la idea de “original” y “copia” en su propia concepción, en su propia 

mecánica interior. Así, señala Benjamin, la tradición de las imágenes es 

violentamente alterada. “En el momento en que el criterio de autenticidad fracasa en 

la producción artística, toda la función social del arte se revoluciona” (Benjamin, 

1936/2022, p. 93).6  

En la serie de cartas que acompañan el texto de Benjamin en la edición que 

estoy utilizando, el autor dialoga con distintos colegas, amigos e intelectuales a los 

que les enviaba manuscritos con las primeras versiones de su libro para recibir 

comentarios (y contarles sobre su mal pasar económico en ese momento). Entre 

ellas hay una nota de Bretch de uno de sus diarios sobre un encuentro con 

Benjamin, que resume de una forma muy precisa el problema del punto de vista y la 

idea de “aura”. “Benjamin está aquí”, comienza. “La expectativa de que lo que se 

6 Benjamin buscaba que su obra fuera compuesta exclusivamente por citas, donde sus ideas estuvieran en la yuxtaposición de 
los pensamientos de otros, como sucede en “Libro de los pasajes” (1983), obra inacabada que es justamente un ejercicio 
sobre este mecanismo propio de la reproductibilidad. 
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mira lo mira a uno mismo, confiere el aura” (Benjamin, 1936/2022, p. 78). Esto es, 

principalmente, lo que el declive de lo aurático del arte altera, en el modo de ver 

aquello que se supone que imita la realidad. La “expectativa” de la que habla Bretch, 

en la reproductibilidad desaparece por completo. Lo que estoy viendo puede ser 

visto por miles o millones de personas al mismo tiempo; las obras ya no miran a 

nadie en concreto. La pintura al óleo, antes de la fotografía, era la reproducción más 

fiel que podía existir de lo real y es, como plantea Berger, la tradición que determina 

el modo occidental de ver imágenes (Berger, s.f). Al mismo tiempo, las posibilidades 

de crear texturas y relaciones de luz que viabilizó la técnica durante un período que 

Berger reconoce difuso pero que ubica mayormente alrededor del 1500 (en pleno 

Renacimiento), se volvieron funcionales a una forma de capitalismo incipiente que 

enaltecía lo material: “La pintura al óleo fue antes que nada [...] una celebración de 

la propiedad privada” (Berger, s.f). La pintura al óleo permitía generar la sensación 

de tangibilidad sobre aquello que se representaba y así determinar un sistema de 

jerarquía de lo material, en tanto se podría señalar aquello que era valioso, y 

determinar así el estatus de los representados. Dice Berger sobre “Los 

embajadores”, de Hans Holbein, pintura de 1533.  

 

Los instrumentos científicos de la parte superior estaban destinados a 

la navegación. Era la época en que se abrían las rutas comerciales 

oceánicas para el tráfico de esclavos y para el tráfico que desviaría las 

riquezas de otros continentes hacia Europa, y que más tarde 

proporcionaría el capital para el despegue de la Revolución Industrial. 

(Ways Of Seeing, 1972) 

 

La técnica viabilizaba una forma de opulencia, un modo de ostentación; los 

cuadros de los aristócratas “como forma de arte, se derivaban del principio de que 

uno es lo que tiene” (Ways Of Seeing, 1972) y a través de estas pinturas vienen a 

decir, “aquí estoy y esto es lo que poseo” (Ways Of Seeing, 1972). Esta lógica de la 

pintura al óleo más tarde fue absorbida y se volvió funcional a los objetivos de las 

imágenes publicitarias de mediados del siglo XX.  

Al igual que en el óleo, en la imagen publicitaria se busca resaltar aquello que 

puede comprarse confiriéndole un valor. La publicidad descubriría más tarde que el 

valor de las cosas puede ser relativo -se puede exagerar o inventar- algo que el óleo 
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en realidad no necesitó descubrir. Entre ambas formas de imagen, existe una 

diferencia central: mientras que las pinturas del Renacimiento representan a quienes 

efectivamente poseían las riquezas ostentando su lugar de poder, la publicidad 

-aunque valiéndose de los mismos códigos- muestra una idea de realidad que no es 

propia ni de quienes crean esas imágenes ni de los modelos que aparecen en ellas; 

es una idea de realidad que no corresponde a nadie en particular, porque su fin es 

ser objeto de deseo, mostrar una vida deseable intermediada por un objeto de 

consumo: “El objetivo de la publicidad es hacer que el espectador se sienta 

marginalmente insatisfecho con su actual modo de vida. [...] Le sugiere que si 

compra lo que se le ofrece, su vida mejorará” (Berger, s.f). En relación al óleo la 

imagen publicitaria invierte la lógica: la pintura confirma el buen pasar de quien es 

representado para sí mismo y para sus pares aristócratas, no tanto para quienes no 

formaban parte de esa élite; “La contemplación simultánea de pinturas por parte de 

un gran público, como surgió en el siglo XIX, es un temprano síntoma de la crisis de 

la pintura” (Benjamin, 1936/2022, p.113). La imagen publicitaria por su parte ostenta 

una idealización virtual de la realidad, con el único fin de vender el objeto de 

consumo que se pone como intermediario entre la realidad idealizada y la realidad 

del espectador/consumidor; mientras la primera genera envidia, la segunda tiene un 

efecto mucho más desmoralizador: “el miedo a que al no tener nada, no serás nada” 

(Berger, s.f). Sobre ese miedo es que se sustenta el mercado. En un giro curioso de 

este devenir, con la digitalidad que supone una democratización de los medios y de 

las posibilidades de crear imágenes, se siguen sosteniendo las mismas dinámicas; 

la digitalidad habilita a cualquier persona a ostentar su propia vida creando 

imágenes para ser objeto de deseo, las cuales terminan inscriptas en un esquema 

muy similar al de las imágenes publicitarias, el cual viene de la pintura al óleo del 

Renacimiento; nada parece estar en función de destruir esa lógica y liberar a las 

imágenes de su rol de poder, por el contrario, habitar el lugar del poderoso, aunque 

sea provisoriamente, es lo suficientemente tentador. 

Ese mecanismo interior de la cámara que borra el límite entre la idea de 

original y copia, que se evidencia en la materialidad de la imágen cinematográfica, 

en el negativo, también se expresa en el modo en que la cámara ve la realidad. La 

pintura al óleo, que de cierta forma fue sustituída por la fotografía “como principal 

fuente de imágenes visuales” (Berger, s.f) mostraba una relación ordenada de las 

cosas de la realidad: “todo dibujo o cuadro que utilizaba la perspectiva proponía al 
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espectador que él era el único centro del mundo” (Berger, s.f), que es lo mismo que 

señalaba Brecht. Con la cámara, la pintura fue reemplazada por una nueva forma de 

imagen al mismo tiempo masiva y múltiple. La multiplicidad le corresponde sobre 

todo a la imagen cinematográfica, y puede entenderse si lo comparamos con el 

teatro. En palabras sencillas podemos decir directamente que el cine es múltiple y el 

teatro no. En el teatro una escena se dispone para ser vista desde un frente y no 

admite otros; sí puede montarse una obra e invitar al público a verla desde atrás del 

escenario, pero ese será entonces el frente que tomará la obra para esos 

espectadores y no el otro; es decir, en el teatro sólo puede haber un punto de vista a 

la vez. En el cine y sobre todo en el cine sonoro, lo que se muestra no corresponde 

a ningún punto de vista (Benjamin, 1936/2022). La cámara de cine, móvil, construye 

a través del montaje, una idea de la realidad que es ilusoria, generada en el proceso 

de juntar los trazos que va tomando de un punto de vista y de otro para constituir 

uno único, que es el del propio dispositivo, el ojo mecánico con el que el espectador 

finalmente se identifica (Schwarzböck, 2017). El cine devuelve una forma de la 

realidad tan compleja que hará que algunos espectadores sientan miedo, como 

señala Georges Duhamel citado aquí por Benjamin: “Ya no puedo pensar lo que 

quiero. Las imágenes en movimiento sustituyen a mis propios pensamientos” 

(Benjamin, 1936/2022, p. 198, nota 86). No se trata del mismo miedo que se puede 

sentir al ver un tren acercarse en dirección a la cámara y creer que puede traspasar 

la pantalla, un susto más bien breve y pasajero, un golpe de efecto podríamos decir, 

sino que es un miedo que puede calar más hondo, y que se dispara en el momento 

en el que, frente a una imagen cinematográfica, se revela la realidad múltiple. Lo 

que se modifica a partir de aquí a nivel perceptivo es inmenso. Si antes de la 

cámara “la perspectiva organizaba el campo visual como si ese fuera el ideal” 

(Berger, s.f), ahora el nuevo dispositivo demostraba que no había centro. Los 

cambios que esto suscitó a nivel de las artes visuales pueden verse, sin ir más lejos, 

en el surgimiento de corrientes como el impresionismo y el cubismo: “Para los 

impresionistas, lo visible [...] en continuo flujo, se volvía fugitivo. Para los cubistas, lo 

visible ya no era lo que se presentaba ante el ojo único, sino la totalidad de las 

vistas posibles” (Berger, s.f), o en planteos como el que hace Herbert Bayer en su 

Diagram of Extended Vision7 en 1935 para pensar las exposiciones de arte, 

7 Originalmente publicado en The Lonely Metropolitan de Herbert Bayer, 1932. https://www.are.na/block/8693286 
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considerando la idea de la multiplicidad de frentes y espacios por los que el 

individuo puede desplazarse para ver imágenes de una forma no “centralizada”. En 

definitiva, la multiplicidad que conforma una imagen cinematográfica altera los 

modos de ver y los modos de representación de la realidad. 

Con el cine se configuraba entonces un nuevo mundo perpetuamente en 

movimiento, como señalaba Vertov, atravesado por el fluir incesante de imágenes 

que era acompañado por el flujo propio de las ciudades modernas. Bayer advertía 

ya en 1961:  

 

The human being is mercilessly exposed today to a neverending attack 

of influences, messages, and impressions. We cannot readily reduce 

the quantity of these attacks, but we must learn how to concentrate the 

messages, how to omit the nonessential, and, above all, how to 

improve our techniques of communication. (Bayer, 1961, p. 257)  

 

Este nuevo mundo, repleto de imágenes liberadas de su tradición, pululando 

por las nuevas ciudades, ya no como unidades pictóricas sino como unidades de 

información, hoy de cierta forma lo vemos en su auge. La vigencia de las palabras 

de Bayer, sesenta años después, nos advierten que el presagio era cierto, al igual 

que estas palabras de Valèry, citado aquí por Benjamin:  

 

Como el agua, el gas y la corriente eléctrica desde lejos en una 

maniobra casi imperceptible llegan a nuestras viviendas para 

servirnos, así estaremos provistos de imágenes y secuencias de 

sonido que surgen ante una pequeña maniobra, casi una seña, y nos 

abandonan de nuevo de la misma manera.  

(Benjamin, 1936/2022, p.171, nota 6). 
 

​ Menos de cien años después del cinematógrafo, el mundo se había 

transformado por completo. Para 1953 en Estados Unidos ya había casi 30 millones 

de televisores; apenas diez años más tarde, en 1963, esa cifra ascendía a 60. Por 

supuesto, el número no era el mismo en el resto del mundo, pero el salto en este 

período se puede ver por igual en todos lados, pasando en Europa de poco más de 

3 millones a superar los 30, en Sudamérica de apenas unos miles a superar el 
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millón, y en Asia creciendo de 0 a 6 millones8. Lo que estos números revelan en 

primer lugar es la globalización abriéndose camino violentamente; los poderes 

económicos ampliaban sus fronteras comerciales y afirmaban su lugar en el mundo 

de la posguerra; también señalan con claridad cuáles eran esos poderes. Para 

aquel momento, la sociedad del espectáculo de la que habla Debord ya estaba 

consolidada. Pero cuando Debord habla de espectáculo no está hablando de cine 

sino de sociedad de consumo. El asunto es que el cine forma parte de esa 

transformación, porque es el único arte que irrumpió con una forma nueva que al 

mundo moderno-capitalista le era funcional. 

 

El cine, convertido en un nuevo medio, tiene una relación muy directa con el 

desarrollo capitalista. Se trata de un arte seriado, producto de la industrialización; 

sus imágenes son el fruto de una lógica que en cierto sentido no difiere de la que 

utilizan las fábricas para hacer autos. De un modo similar, las imágenes del cine se 

pueden producir en serie y dispersar por el mundo. La globalización gesta al cine y 

el cine es su agente publicitario, su medio de comunicación masiva, el cual hace 

posible la propia idea de globalización; se engendran el uno al otro. El cine es tan un 

producto industrial que las potencias crearon fábricas para su producción, a las 

cuales todos los días irían trabajadores a realizar tareas tan específicas como las 

que hace -justamente- un empleado de una empresa automotriz.  

En el extremo de estos dos aspectos del cine se encuentra la televisión, 

como agente de expansión del mercado por un lado, y como producto industrial 

seriado por otro. Pero las imágenes del cine difieren de las televisivas, porque son 

anteriores. Cuando los televisores se masificaron en el mundo, el cine ya tenía más 

de sesenta años, y ya se estaba refundando a sí mismo, sin ir más lejos con la 

postura de los situacionistas y el propio Debord, negando su existencia aún 

haciéndolo. La televisión lo que viene a aportar son nuevas capas a un entramado 

que ya era complejo; trae la idea de lo simultáneo y la posibilidad de la imagen en 

vivo, al mismo tiempo que acerca a las masas no sólo los televisores, sino lo que el 

cine había mantenido alejado, su dispositivo central: las cámaras. Que la televisión 

se masifique y se convierta en un mobiliario más dentro de cualquier hogar del 

8 UNESCO. (1980). Recommendations of the Meeting of Experts on the Place and the Role of Documentary Film in the 
Contemporary World (Venice, 1980). https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000033739/PDF/033739engo.pdf.multi 
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mundo, revela no sólo el nuevo rol que las imágenes pasan a ocupar en la sociedad, 

sino también la existencia de una nueva entidad social: el sujeto televisivo.  

El cine industrial previo a la televisión se filmaba mayormente en estudios, es 

decir, lugares especiales destinados a su producción. En sus imágenes aparecen 

actores que no se auto-representan sino que, como en el teatro, actúan, hacen de 

otros, encarnan personajes. Los sujetos de las imágenes televisivas, por el 

contrario, se representan a sí mismos, pero al mismo tiempo su imagen no es suya. 

La imagen de cualquier sujeto real en televisión es en sí una representación que 

está regulada para ser filmable, para existir ante la cámara, incluso aún cuando esa 

regulación se efectúa de forma inconsciente o espontánea. La idea que intentan 

sostener los formatos televisivos documentales -informativos, programas de 

actualidad, realitys, etc.- de que “muestran la realidad”, no es más que eso, una 

idea, una representación en parte ilusoria, promovida por los propios programas 

pero aceptadas por todos en nuestro rol de espectadores, en el que se ignoran los 

aspectos esenciales que conforman a una imágen televisiva, a los sujetos en ellas y 

a la realidad misma; esto es, que no somos los mismos ante las cámaras, que nada 

es igual frente a un dispositivo de registro, mucho menos ante uno destinado a 

masificar lo que graba. Luego es probable que las imágenes de la realidad y las 

televisivas terminen pareciendose; la brecha se acorta o desaparece una vez la 

sociedad del espectáculo se consolida dentro de la modernidad, y lo que se hace en 

parte con la realidad, termina siendo una suerte de imitación de la vida que nos 

proponen las imágenes publicitarias o las imágenes de la televisión. Pero previo a 

este devenir, lo que es preciso señalar es cómo el cine se desarrolla conforme se 

establece la sociedad moderna, asociado y alineado al desarrollo industrial. Esto le 

dió una importancia en relación al poder, como señala Schwarzböck: 

 

Lo revolucionario del cine es lo intrínsecamente seriado, una cualidad 

ontológica que las películas, como objetos, comparten con los objetos 

industriales. Que el cine, como arte, borre la tradición (que no necesite 

para ser comprendido de una cultura letrada) depende, como atributo, 

de su masividad. De esa masividad también depende, tanto para el 

facismo como para el comunismo, el potencial político del cine, un 

potencial que lo convierte, rápidamente, en un arte de Estado. 

(Schwarzböck, 2017, p. 333) 
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Ya en los años ‘60 las cámaras eran dispositivos portátiles. Liberadas de la 

inmovilidad, podían ir al encuentro de cualquier persona en cualquier lugar. 

Potencialmente guardaban la misma dualidad que las imágenes reproductibles: 

pueden ser dispositivos para la emancipación, en tanto la cámara que viabiliza lo 

masivo libera a las imágenes de las órbitas de poder, o instrumento para la 

globalización, en la medida en que las órbitas de poder siguen controlando lo que 

las cámaras y los dispositivos producen y reproducen en función de sus intereses. 

El cine de vanguardia de la primera mitad del siglo XX, las películas Vertov, el 

neorrealismo y la nouvelle vague -entre otros- sostuvieron en un principio desde sus 

bases teóricas que las cámaras debían salir a las calles porque la posibilidad de lo 

subversivo parecía expresarse ahí; incluso algunos cineastas posteriores 

considerarían a la televisión el medio para la subversión, el verdadero arte popular, 

masivo y emancipado; más adelante los autores del dogma ‘95, por ejemplo, 

confiarían en la democratización de los medios para este mismo fin (Schwarzböck, 

2017). Hoy, las imágenes de los dispositivos digitales viabilizan de distintas formas 

lo subversivo, pero parecen caer igualmente en una contradicción, en un punto 

intermedio entre ambas posibilidades, un poco lo que mencionamos anteriormente 

en la comparativa entre la pintura renacentista y las imágenes publicitarias. Pero en 

todo este entramado, ¿cómo interactúa el lenguaje del cinematógrafo con nuestra 

subjetividad? 

Schwarzböck plantea lo siguiente: el cine “forma y embruja”. Mirar cine, a 

diferencia de ver una pintura o leer un libro, requiere una atención diferente, más 

dispersa (Schwarzböck, 2017). “El espectador, mientras no hace ningún esfuerzo 

intelectual para comprender una película, no advierte que está siendo formado” 

(Schwarzböck, 2017, p. 28). Por eso señala el embrujo, porque se trata de una 

formación que no necesita la voluntad explícita de quién está siendo formado. El 

cine engendra así al espectador cinematográfico, el cual no requiere un saber previo 

para entender e incluso para criticar lo que ve, posibilidad que con las otras artes se 

ve más limitada. El espectador de cine se forma viendo películas; por eso el cine es 

potencialmente un arte de estado, porque combina capacidad formativa y masividad 

de un modo nuevo y único; es una forma de comunicación masiva y accesible capaz 

de “provocar emociones más fuertes que la literatura” (Schwarzböck, 2017, p. 29). 

En el proceso de formar y embrujar a sus espectadores ostenta una capacidad sin 
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precedentes para las otras artes, “en una pantalla la vida es más intensa que fuera 

de ella” (Schwarzböck, 2017, p. 29). El público de los inicios del cine es el primero 

en ser formado, aunque no puede advertirlo en su presente sencillamente porque “él 

mismo estaba siendo creado, en tanto espectador, junto con ese mundo 

cinematográfico” (Schwarzböck, 2017, p. 97), aquello que señalaba Kluge de la 

“esfera pública”. El público que era formado por el cine clásico en su lenguaje, en 

sus códigos y en su moralidad, aceptaba aquel mundo como si fuera el suyo y no 

advertía la contradicción. 

 

Si el espectador acepta, hasta cierto momento, que el mundo creado 

por una película (el mundo cinematográfico) es una reproducción del 

mundo real, aún cuando sea contradictorio con su vida cotidiana (en la 

que nada sucede de la misma manera que en el cine), es porque esa 

contradicción todavía lo está formando. 

(Schwarzböck, 2017, p. 92). 

 

Las imágenes del cine, imágenes en movimiento, aparte de la atención 

dispersa que demandan, requieren de nuestra inmovilidad: “la cámara es la que 

mira [por el espectador] sin que él tenga que moverse” (Schwarzböck, 2017, p. 82). 

Este aspecto es lo que la tecnología y la digitalidad llevaron al extremo: “todas las 

pantallas, de todos los tamaños, al priorizar la mirada, inmovilizan a quien tienen 

delante” (Schwarzböck, 2017, p.82). Se sostiene comúnmente que los avances 

tecnológicos y la presencia de lo digital en nuestras vidas cotidianas es lo que llevó 

a la individualización de las pantallas, las cuales son cada vez menos colectivas, 

pero sobre lo que no se enfatiza en general, es sobre la idea de que ese germen 

individual, en realidad siempre estuvo presente en las imágenes cinematográficas. 

El cine es arte masivo y al igual que el teatro se ve en una sala rodeado de otras 

personas desconocidas, pero la diferencia, señala Schwarzböck, es que “en la sala 

de cine esos otros desconocidos son, para cada receptor, un enigma [...] Cuando 

alguien va al cine, forma parte de un culto en el que sus miembros no tienen nada 

en común.” (Schwarzböck, 2017, p.86). El embrujo se produce entonces en el 

anonimato. El espectador cinematográfico ve cine rodeado de otros, pero no se trata 

de un acto colectivo, pues el lenguaje del cine le habla a cada espectador en su 
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condición de individuo, en la medida en que todo lo que ve es mediado por la 

cámara, el ojo mecánico devenido en mirada y subjetividad, con el que se identifica:  

 

Durante la proyección de una película el espectador está sólo, aunque 

a la sala llena haya entrado acompañado. En la oscuridad nadie lo ve 

emocionarse, aunque esté rodeado de espectadores. [...] La sala de 

cine se parece, en cuanto al uso, al espacio privado (y, dentro de él, al 

espacio íntimo) más que al espacio público.  

(Schwarzböck, 2017, p. 281). 

 

Además, en el teatro el cuadro escénico puede ser visto desde distintos 

ángulos y un espectador puede notar detalles que otros no, pero en el cine todo 

pasa por los mismos ojos. “Una vez que el espectador aprende, viendo películas, a 

identificarse con la cámara, no es más el mismo sujeto que en los siglos sin cine” 

(Schwarzböck, 2017, p. 81). Esa identificación que es además parte del proceso de 

formación, nos educa para ser voyeurs. El cine es “el arte de la tercera persona” 

(Schwarzböck, 2017, p. 151), donde la cámara está siempre espiando, mirando 

donde no la miran. Incluso, para sostener esto, la ficción estableció un código: 

quienes actúan no deben mirar al lente, sino el embrujo se rompe. “El ojo inhumano 

debe imitar la mirada humana, para después poder perfeccionarla, con el fin de 

espiar.” (Schwarzböck, 2017, p.150). El proceso de formación y embrujo a través del 

cual devenimos espectadores, se modifica conforme el lenguaje cinematográfico se 

va estableciendo. El espectador clásico que no advierte contradicción entre su 

mundo y el mundo que le muestran las películas, se transforma luego de ser 

formado en espectador moderno; a partir de ahí hay cosas que el cine ya no 

necesita explicar. Schwarzböck plantea que esa transformación se da, justamente, 

cuando el cine comprende que el espectador ya no se identifica con los personajes 

sino con la cámara, “el dispositivo inhumano desde el que los personajes son 

mirados, para que él los vea sin ser vistos” (Schwarzböck, 2017, p. 230). La autora 

señala a Psicosis (Hitchcock, 1960) como la primera película que evidencia este 

quiebre. Con Psicosis el espectador clásico deviene en espectador moderno. El 

punto clave que da cuenta de esta transformación es el cambio de protagonista; en 

la mitad de la película la mujer a la que vemos desde el inicio es asesinada por 

quien tomará su lugar de personaje principal; se consuma así la identificación ya no 
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con un personaje u otro sino con la cámara convertida momentáneamente en 

mirada. “La mirada humana deja de ser, definitivamente, lo mismo que los ojos.” 

(Schwarzböck, 2017, p. 82). 

Y aquí volvemos a lo veníamos desarrollando algunos párrafos atrás. El 

espectador cinematográfico, al tiempo que es educado para ser voyeur, aprende a 

ser visto. Así es que surge el “sujeto televisivo”. Una vez que la televisión se 

establece definitivamente como un elemento más dentro de los hogares, 

estrechando así la distancia entre las cámaras y las personas, el espectador que ya 

no es exclusivamente cinematográfico o televisivo sino que es “espectador del 

espectáculo”, en su expresión más amplia, está preparado para formar parte de ese 

universo del cuál antes solo participaba desde afuera, como consumidor o como 

espectador. Ahora puede, aunque sea ilusoriamente, ser parte del espectáculo. Y no 

precisamente porque haya tomado las riendas del poder -aunque sea en lo que 

respecta a la creación de imágenes-, sino porque le han concedido un nuevo 

estatus: ser objeto de consumo. “Solo le falta la tecnología adecuada, de modo que 

su exhibición también sea fotogénica” (Schwarzböck, 2017, p. 82). Cuando la 

televisión irrumpe y las cámaras empiezan a mirar a quienes no forman parte de la 

industria de las imágenes, a las personas “comunes y corrientes”, la distancia entre 

las imágenes y la realidad se estrecha, al tiempo que las cámaras se convierten en 

un objeto cada vez más común, con el que las personas empiezan a convivir cada 

vez más hasta llegar a la digitalidad, que permite la presencia hiper exagerada de 

sus imágenes y de los dispositivos de captura. Estamos hablando de los celulares 

-por supuesto- pero también de las cámaras de televisión y las de videovigilancia, 

devenidas en parte estructural de las ciudades modernas y controladas que 

habitamos. Las cámaras controlan y vigilan las calles, forman parte del paisaje 

público y son parte del aparato que el estado dispone el ese espacio público; 

nuestra imagen potencialmente está en todos lados aunque no seamos conscientes 

de que estamos siendo registrados; en la era de la digitalidad todos somos, a priori, 

imagen. Nuestra existencia virtual efectiviza lo que Debord señalaba como hipótesis 

en La sociedad del espectáculo, como un aspecto latente de la modernidad que aún 

no estaba generalizado: cualquier sujeto de la modernidad es -además de 

consumidor- imagen y objeto de consumo. Para la sociedad del espectáculo, “ser 

imágen” se pone en juego a un nivel perceptivo: “somos imágen” porque vemos el 

mundo y a las demás personas como imágenes y del mismo modo somos vistos por 
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los demás. Lo que consigue la modernidad en su estado actual, es llevar estas 

ideas al extremo con las redes y los metaversos, donde ahora efectivamente somos 

imagen ya no sólo a un nivel perceptivo sino de forma literal, en la medida en que 

podemos prescindir del cuerpo para tener una “presencia” social. “Todo lo que era 

vivido directamente se aparta en una representación.” (Debord, 1998, t. 1). 

 

En todo este entramado está implicado el cinematógrafo, como elemento 

germinal. El cine como invento deviene en la televisión, la cual deviene a su vez en 

agente expansivo de la globalización -capitalista- moderna. El cine, que además 

forma y embruja a sus espectadores, interfiere en los modos de percepción sobre 

las imágenes y sobre lo real, interferencia que engendra al sujeto televisivo, figura 

fundacional de nuestro modo de relacionarnos hoy con las imágenes y con los 

dispositivos de registro, omnipresentes en nuestra vida cotidiana como lo había 

imaginado Benjamin casi cien años atrás, pero de un modo más complejo aún, 

donde no sólo recibimos imágenes “como el agua, el gas y la corriente eléctrica 

desde lejos en una maniobra casi imperceptible” (Benjamin, 1936/2022, p. 171, nota 

6), sino que también las envíamos y -casi con la misma facilidad- las producimos. 

Mientras tanto, Debord niega las imágenes del cine. No por temor, como reconoce 

Duhamel, ”las imágenes en movimiento sustituyen mis propios pensamientos” 

(Benjamin, 1936/2022, p. 198, nota 86), sino porque identifica lo que el espectáculo 

puede hacer con ellas. Pero digamos que el cine no es el único agente del 

espectáculo; sería inocente creer que aquello que la globalización moderna 

-capitalista- modifica a nivel perceptivo, social y estructural, es consecuencia de las 

imágenes del cinematógrafo. Como ya señalamos las imágenes del cine tienen un 

rol importante, a veces central, pero el espectáculo en realidad presenta 

alteraciones de los aspectos que conforman las estructuras sociales, mucho más 

profundas y fundamentales. El espectáculo, según Debord, no es “una imagen”, sino 

una red compleja, implicada en muchos aspectos. Uno de ellos: el tiempo. 

 

Los cambios de estación, los ciclos lunares y las posiciones del sol en el 

cielo, determinaban el paso del tiempo en los calendarios antiguos. Nuestra forma 

actual de cuantificarlo no difiere en grandes rasgos de aquella, si consideramos que 

los ciclos solares son específicamente los que determinan nuestro calendario 

occidental. Ahora bien, en lo que llamamos “tiempo” no están implicados solamente 
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los ciclos solares, los cambios de estación o lo que determinan los calendarios; el 

tiempo es ante todo una idea, por lo tanto una creación humana, una construcción. 

Podríamos por lo tanto decir que el “tiempo” entonces no existe. Pero en términos 

Bergsonianos, diríamos que sí. Bergson señala que, en tanto nuestra existencia 

implica una duración, como nos lo revela nuestra memoria, existe una continuidad 

entre nuestra acción pasada y nuestra acción presente. Recordar implica durar, y 

durar implica vivir. Por tanto nuestra duración -la vida- existe sobre el tiempo: 

entonces sí, el tiempo existe. Intentemos saldar esta contradicción. 

La cuestión no es tanto si existe o no, si no considerar las formas en que se 

manifiesta. En este sentido, sería más preciso decir que el tiempo existe de dos 

formas: una cuantificable, abstracta e inexistente como la que presentan los 

calendarios, y una forma subjetiva, que es la que nos revela nuestra propia 

consciencia, la que señala Bergson. La diferencia central entre ambas formas es 

que, el tiempo subjetivo, sólo es posible en lo vital, es decir que no existe por fuera 

de nuestra conciencia; mientras que, el tiempo cuantificable, sólo existe en la 

abstracción, y por eso es “medible”. Existen muchas ideas y posturas sobre el 

tiempo; por ejemplo San Agustín consideraba una tercera forma, que no es 

cuantificable ni dependiente de una conciencia humana: lo eterno. 

El tiempo cuantificable que es medible difiere del tiempo subjetivo, el cual no 

puede dividirse y separarse en partes del mismo modo que el tiempo cuantificable 

que podríamos llamar -como más precisamente lo nombra Bergson- “tiempo 

objetivo”. El tiempo objetivo es medible porque se construye en la separación, en la 

subdivisión de sus partes: los días pueden ser horas, las horas pueden ser 

segundos, los segundos pueden ser milésimas partes de sí mismos, y así en 

adelante. El tiempo subjetivo -por su parte- fluye, transcurre. El tiempo objetivo es 

del orden de lo artificial, mientras que el tiempo subjetivo es del orden de lo vital, no 

es abstracto porque sólo es posible en la vida, que es finita.  

Debord señala la existencia de dos formas de concebir ese tiempo 

cuantificable que define Bergson: el “tiempo cíclico” y el “tiempo irreversible". Este 

último -por su parte- engendra además una tercera forma, la del tiempo 

“pseudo-cíclico”. El primero, el tiempo cíclico, es anterior a las religiones 

monoteístas, las cuales antes del espectáculo reconocieron y promovieron la idea 

del tiempo como algo irreversible, “democratizado, abierto a todos, pero en lo 
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ilusorio” (Debord, 1998, t. 1369). Esta forma es la que sí podríamos señalar como 

puramente inventada. Y aquí un desvío; que las religiones hayan impulsado o 

participado en la invención de un modo de pensar el tiempo, da cuenta de cierta 

naturaleza espectacular en ellas, aunque sea de forma latente. Por supuesto que las 

imágenes, como hemos señalado, tuvieron un rol en esa construcción, pero no son 

el factor detonante ni las que producen los verdaderos cambios, aunque tengan 

efectos sobre ellos; en todo caso sería más preciso decir que las imágenes 

verdaderamente importan cuando forman parte del logro de establecer -por ejemplo- 

una idea común de tiempo irreversible. Esto para señalar -una vez más- el 

verdadero poder del cine, que es ciertamente menor frente al de las instituciones 

religiosas, o al de los estados. Ahora, siguiendo con las definiciones, ¿qué es el 

tiempo cíclico?  

El tiempo cíclico es previo a la Revolución Industrial, aunque Debord no 

señala un punto de quiebre específico. Es un modo de concebir el tiempo que se 

rige por los cambios de estación, las cosechas, e incluso por aspectos culturales de 

una sociedad como las festividades y las celebraciones populares. Con la era 

industrial, esta visión se modifica. Pero antes de la revolución industrial, las 

religiones monoteístas lograron algo similar al momento de establecer -quizás sin 

entenderlo de este modo- un punto de partida y un punto final en la existencia toda, 

lo cual no es posible en una concepción “cíclica” del tiempo. El tiempo cíclico 

transcurre, siempre se repite; quizás tuvo un comienzo, pero no tiene un “final”. Las 

religiones monoteístas lo que establecen es “un punto de partida cualitativo en el 

tiempo; el nacimiento de Cristo, la huida de Mahoma” (Debord, 1998, t. 136). Así, se 

construye una narrativa que termina por conformar una visión del tiempo que lo 

hace irreversible; si la existencia presenta un punto final, todo lo que transcurre sólo 

tiende a desaparecer. En la “realidad”, las estaciones pasan y se repiten y lo cíclico 

continúa su curso, pero la visión sobre esa “realidad” se modifica en pos de un 

nuevo relato, que determina que la “realidad” -que revela lo cíclico- es en definitiva 

funcional a una estructura mayor, superior a la naturaleza: la “realidad” de lo divino. 

Y aquí es donde entra el pensamiento de San Agustín y el elemento que establece 

la “irreversibilidad del tiempo” (Debord, 1998, t. 136), la idea de lo eterno, que viene 

a justificar la existencia de Dios. “La eternidad salió del tiempo cíclico. Es su más 

allá.” (Debord, 1998, t. 136).  
9 Las citas del texto de Debord, refieren al número de tesis (no a páginas), según la estructura original de la obra. 
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El tiempo subjetivo, si lo comparamos con el tiempo cíclico, podemos 

considerar que también tiende a desaparecer al mismo tiempo que nuestra 

existencia individual. Pero lo que plantea Debord sugiere que el relato religioso no 

sólo da cuenta de la finitud de la existencia, sino que le impone un destino, un límite. 

De cierta forma el tiempo irreversible presenta una artificialidad que el tiempo cíclico 

no necesita, más allá de la eventual abstracción implicada en ellos. La diferencia 

central entre ambos es que uno -el tiempo irreversible- trae un elemento más de 

abstracción aparte del que de por sí implica la abstracción que hacemos de los 

ciclos solares, para convertirlos en días y en horas; esto es -en lo que respecta a las 

religiones- la idea de lo eterno, que agrega una complejidad extra al introducir un 

elemento foráneo, totalmente externo a la naturaleza, es decir -de nuevo-, lo divino, 

la idea de Dios. Los días y las horas son del mismo modo externos, pero se basan 

en aspectos reales y manifiestos de la naturaleza: el amanecer, el atardecer, los 

ciclos lunares, etc.. Este sistema, en tanto es una construcción, puede presentar 

fallas y puede ser discutido, reconfigurado y ajustado. Pero cuando se trata del 

tiempo irreversible, nos encontramos ante la presencia de un elemento externo a la 

naturaleza, un elemento de una naturaleza diferente, de otro orden. La naturaleza 

de lo eterno, Dios o lo divino, pertenecen al orden de las ideas, por lo tanto su 

existencia es relativa; por su parte el tiempo, que bien puede ser una abstracción, 

de algún modo -pensemos en el planteo de Bergson- existe. 
El tiempo irreversible cobra un sentido nuevo cuando se introduce en la era 

industrial y en la lógica moderna capitalista. La irreversibilidad de las religiones 

apunta hacia una exterioridad que es inmaterial; propone un destino común (el juicio 

final) pero siempre en el plano de la ilusión. Por el contrario, la irreversibilidad del 

tiempo del espectáculo, es exclusivamente material. A diferencia del tiempo cíclico, 

que -como señalamos- transcurre y no se termina porque su naturaleza es repetirse 

y en definitiva evolucionar a partir de la repetición (la “evolución creativa” que 

plantea Bergson), el tiempo irreversible religioso podría representarse como una 

gran línea recta, que comienza con un hecho histórico fundacional y se extiende 

hacia lo eterno (o hacia el evento que determine su “fin”). Por su parte el tiempo 

irreversible en la visión moderna -capitalista- podría también representarse como 

una gran línea recta, pero ésta en lugar de dirigirse hacia la idea externa de lo 

eterno, es guiada por otra también externa y quizás aún más artificial que la idea de 

lo divino: la producción material. El intercambio de bienes y mercancías pasa a ser 
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el nuevo eje organizador de la vida. Esto altera una parte fundamental que estaba 

implicada en la visión religiosa: si el tiempo irreversible tiende a lo eterno, a la 

salvación o hacia Dios, por más que sea una línea recta que se traza 

arbitrariamente sobre la existencia a partir de un hecho aislado que se asume como 

fundacional (real o mágico), no es necesariamente un tiempo homogéneo, como sí 

lo es por su parte el tiempo irreversible de la modernidad capitalista, basado en la 

producción y en el intercambio de productos. Y es aquí donde entra la tercera forma 

de concebir el tiempo que señala Debord: el tiempo pseudo-cíclico, engendrado por 

el espectáculo una vez la irreversibilidad se establece como idea común. “Con el 

desarrollo del capitalismo el tiempo irreversible se ha unificado mundialmente [...] Es 

el tiempo de la producción económica, recortado en fragmentos abstractos iguales, 

que se manifiestan sobre todo el planeta como el mismo día.” (Debord, 1998, t. 

145). 

El “tiempo irreversible”, precisa del “tiempo pseudo-cíclico” para sobrevivir, 

para disimular su propia homogeneidad y dar cuenta de una aparente variación, de 

sucesos que implican un cambio, un movimiento, aunque en realidad nada cambie 

ni se mueva demasiado. “El tiempo seudocíclico se apoya sobre las huellas 

naturales del tiempo cíclico componiendo nuevas combinaciones” (Debord, 1998, t. 

150). Del mismo modo que la religión precisa de la Navidad o de cualquiera de sus 

celebraciones para contrarrestar la irreversibilidad que está planteada en sus raíces 

-lo eterno que en realidad implica un estado de espera-, el espectáculo precisa de 

las vacaciones, de los all inclusive, para sostener -aunque sea en la ilusión- que 

efectivamente está pasando algo, cuando en realidad sólo estamos siendo 

consumidores (de tiempo completo).  

 

En su sector más avanzado, el capitalismo concentrado se orienta 

hacia la venta de bloques de tiempo "totalmente equipados" [...] Es así 

como puede aparecer en la economía en expansión de los "servicios" 

y entretenimientos la fórmula de pago calculado "todo incluido" para el 

hábitat espectacular, los seudo-desplazamientos colectivos de las 

vacaciones, el abono al consumo cultural y la venta de la sociabilidad 

misma en "conversaciones apasionantes" y "encuentros de 

personalidades. (Debord, 1998, t.152). 
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El tiempo es, en definitiva, mercancía del espectáculo. “El tiempo 

pseudo-cíclico consumible es el tiempo espectacular.” (Debord, 1998, t. 153). Las 

imágenes, según Debord, entran en esta órbita; son objeto de consumo, parte de lo 

que el espectáculo vende para concedernos la ilusión de lo cíclico: 

 

Se sabe que el ahorro de tiempo buscado constantemente por la 

sociedad moderna - ya se trate de la velocidad en los transportes o del 

uso de las sopas en sobre - se traduce positivamente para la población 

de los Estados Unidos en el hecho de que la sola contemplación de la 

televisión le ocupa por término medio entre tres y seis horas diarias. 

(Debord, 1998, t. 153).  

 

Las imágenes son, según Debord, “médium de todas las mercancías” 

(Debord, 1998, t.153), pero no son -de nuevo- lo central del espectáculo. “El 

espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas 

mediatizada por imágenes.” (Debord, 1998, t.5). La vida espectacular que es 

mediada por las imágenes, tiende a parecerse a lo que muestran las imágenes, en 

tanto estas son la representación misma -pura en algún sentido- de lo 

esencialmente espectacular. Y así como la cosmovisión religiosa tiende a lo eterno, 

la espectacular tiende al consumo. Lo que la televisión muestra como realidad, en el 

momento en que la vida empieza a parecerse al espectáculo, es una representación 

de lo real que para el momento en que la vemos ya fue sustituida por otra 

representación. El límite entre la realidad y lo espectacular se difumina hasta 

prácticamente desaparecer. Al acceder a lo que el espectáculo ofrece como “tiempo 

libre”, accedemos a las vacaciones de las publicidades. Pero una vez allí, se revela 

otro estado de la misma lógica, donde se ocupa el mismo rol y solo el paisaje ha 

cambiado. Asistimos momentáneamente al final de la línea temporal del 

espectáculo, que a diferencia de la línea que lleva a lo eterno en el tiempo religioso, 

no deviene en nada, no se transforma en nada más que en un nuevo momento de 

consumo. En este sentido es que comprendemos que la producción material es 

-convenientemente- finita; los productos precisan en algún momento romperse, 

pasar de moda, volverse obsoletos, para que se puedan producir otros y la ilusión 

pseudo-cíclica pueda continuar avanzando hacia su destino inevitable. Mientras 

tanto, “lo que ha sido representado como la vida real se revela simplemente como la 
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vida realmente espectacular” (Debord, 1998, t. 153). Habitar el espectáculo es estar 

inmerso en él y en todas sus lógicas: “el tiempo cíclico era el tiempo de la ilusión 

inmóvil, vivido realmente; el tiempo espectacular es el tiempo de la realidad que se 

transforma, vivido ilusoriamente.” (Debord, 1998, t. 155). 

​ El tiempo irreversible se parece mucho al modo de concebir el tiempo que 

establece el cine. Es quizás por esto que una de las películas de Debord, 

Hurlements en faveur de Sade (Debord, 1952), está compuesta sólo por una imagen 

en blanco con apenas algunas intervenciones sonoras y mucho, mucho silencio en 

el medio; Debord niega al cine aún haciéndolo, porque el espectáculo, cual si fuera 

un virus, puede propagarse a través de él. Por supuesto que el cine en tanto 

cuerpo-agente transmisor puede tomar otras formas; pero si lo consideramos en su 

estado más convencional e industrial, pongamos por caso el cine clásico previo a 

1967 -año en que Debord publica La sociedad del espectáculo- el cine presenta un 

modo de concebir el tiempo que es también lineal y finito, contrario al tiempo cíclico. 

El tiempo en el cine avanza y se consume, del mismo modo que el tiempo 

pseudo-cíclico. Esto aplica también para el cine en tanto objeto de consumo, como 

un elemento más del intercambio de mercancías, pero del mismo modo es aplicable 

al cine en su interior: el montaje, el guión, los modos de plantear y narrar una 

historia. El cine consigue hacer con el tiempo, lo que el espectáculo -y todo su 

sistema- busca desesperadamente de diversas formas: organizarlo a su antojo, 

manipularlo, estirarlo, comprimirlo, dominarlo. 

​ Que la vida en la era de la globalización moderna y capitalista esté mediada 

por las imágenes del espectáculo y que eventualmente ella misma sea una imagen 

espectacular, no convierte necesariamente a las imágenes del espectáculo en las 

imágenes de nuestro tiempo vital; en todo caso vienen a ser la memoria del 

espectáculo, pero el espectáculo digamos que no necesita de una memoria; 

necesita, en todo caso, de una memoria atrofiada, interrumpida, capaz de reiniciarse 

a cada instante, con cada moda que pasa, lo cual implicaría que deje de ser, como 

más adelante veremos con Bergson, una memoria vital. Del mismo modo que el 

tiempo irreversible del espectáculo se consume a sí mismo y no dura ni se repite, 

sus imágenes atraviesan el mismo proceso: existen en la medida que cumplen un 

rol, del mismo modo que un producto, el cual una vez consumido o pasado de 

moda, pierde su valor y se vuelve inutilizable. Es curioso -y tomaremos un breve 

desvío para puntualizar sobre esto- cómo la memoria colectiva -que es también 
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personal y subjetiva, pero que puede ser compartida- a la que muchas veces 

denominamos nostalgia, se expresa muchas veces a través de productos: un 

juguete de cuando éramos niños, el programa de televisión que veíamos en la 

adolescencia; incluso -y hablando específicamente de la producción de imágenes- 

este tipo de nostalgia llega a implicar determinados colores, determinada textura, 

determinado sonido (la nostalgia por el VHS para los que nacimos en los ‘90 es un 

claro ejemplo de esto). Así, el espectáculo que en realidad está creado para 

consumirse y luego dejar de existir, al interferir y volverse parte de nuestra vitalidad 

que no está regida por su tiempo irreversible, termina por sobrevivir en nuestra 

memoria, que parece tender interiormente hacia lo cíclico. Aunque Debord es 

menos optimista sobre esto y sostiene que lo vivido en el tiempo espectacular tiende 

a lo irreversible, a lo no-memorable: “esta vivencia individual de la vida cotidiana 

separada queda sin lenguaje, sin concepto, sin acceso crítico a su propio pasado 

que no está consignado en ninguna parte” (Debord, 1998, t. 157). El espectáculo se 

expresa en el presente, por eso no precisa de un pasado que lo sostenga ni de la 

proyección de un futuro que lo determine; el espectáculo acontece aquí y ahora, no 

precisa de la historia, ni de la memoria; es -de hecho- la parálisis de ambas, “la falsa 

conciencia del tiempo” (Debord, 1998, t. 158) que conduce a la alienación. La 

insatisfacción -la crisis de salud mental- propia de la vida moderna, tiene parte de su 

germen quizás en este aspecto: la artificialidad del tiempo irreversible, que nos 

distancia de lo natural para llevarnos a una lógica ilusoria, inventada, que se vuelve 

en nuestra contra al momento en que percibimos cómo, al ir tras una motivación que 

aparece bajo la forma del deseo, nos encontramos con el vacío que queda tras el 

consumo meramente espectacular. Puede devenir en una forma de satisfacción, 

pero lo que no es posible para lo que acontece en el marco de lo espectacular es 

quizás trascender eso. El consumo, aunque produce un placer efectivo, no prolonga 

su existencia más allá del hecho de consumo en sí; lo que hace a la nostalgia del 

espectáculo de la que hablábamos, es el vínculo de lo espectacular con nuestra 

memoria vital, donde lo espectacular solo interfiere y termina por permanecer en un 

lugar secundario, allí donde lo central en realidad es un vínculo, un momento de la 

vida, cualquier otra cosa capaz de sobrevivir al espectáculo. El tiempo espectacular, 

que insiste en la homogeneización de la vida por medio de la ilusión de lo nuevo 

como aparente proveedor de la felicidad, encuentra el medio perfecto para 

imponerse al suprimir la memoria. Lo que estaba implicado en el tiempo cíclico 
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previo a lo industrial y al monoteísmo, las festividades propias de una región, las 

costumbres, las ropas, las músicas, las comidas, las imágenes y en definitiva todo lo 

que hace a la sensibilidad de una comunidad, queda suprimido para dar lugar a un 

sensibilidad común, la sensibilidad espectacular. Como individuos dentro de la 

lógica espectacular perdemos referencia de nuestro “lugar en el tiempo y en la 

historia” (Debord, 1998, t. 158). El espectáculo, en definitiva, amenaza nuestra 

memoria. 

4. Memoria y mecanismo cinematográfico del pensamiento 

 
Nos referíamos en el párrafo anterior a la memoria en un sentido colectivo, la 

memoria que se comparte, que es más que la memoria individual, por el simple 

hecho de que se compone de varias. Ahora bien, esta memoria personal, propia de 

lo subjetivo, ¿qué es?, ¿dónde está? Una pregunta nos lleva a la otra; si 

consideramos su naturaleza entonces creemos preciso definir su materialidad, y 

para definir una materialidad es preciso asignarle una espacialidad. Al considerar el 

olvido, las mismas interrogantes reaparecen: si la memoria puede perderse 

entonces ¿dónde estaba? y ¿de qué está hecha? 

Comencemos por abordar una de las interrogantes, la cuestión de la 

materialidad. Para la filosofía bergsoniana, la pregunta de dónde está la memoria, 

resulta errónea, “un falso problema [...] un mixto mal analizado” (Deleuze, 

1966/2017, p. 50). “Padecemos en un grado tal la obsesión de las imágenes 

extraídas del espacio que no podemos evitar preguntar dónde se conserva el 

recuerdo” (Bergson, 1896/2013, p. 162). Para entender esto el filósofo nos propone 

considerar la posibilidad de los recuerdos almacenados en el cerebro. Se trata de 

una idea habitual; cuando recordamos tenemos la impresión de que es nuestro 

cerebro el que guarda esas imágenes; si le pidiéramos a un niño que señale dónde 

cree que está su memoria es probable que nos señale su cabeza; asociamos la 

memoria a nuestro cerebro más que a cualquier otro órgano, de ahí que -ante la 

duda- la pregunta que nos hacemos por su ubicación es siempre “dónde”; de 

antemano le estamos suponiendo una espacialidad. Sin embargo, Bergson señala 

que en esa operación estamos mezclando dos elementos de naturalezas diferentes. 

Por un lado el cerebro, que es del orden de lo objetivo y que existe en la realidad 
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material del presente, y por otro lado la memoria, que es del orden de lo subjetivo, y 

que por lo tanto no existe física ni materialmente, aún incluso si un movimiento en el 

cerebro, una actividad neuronal, se pone en marcha cuando recordamos, como 

tampoco ante la perdida de memoria, si un recuerdo a causa de un traumatismo no 

puede “volver”. Señalará Bergson que, en ningún caso podremos decir que el 

recuerdo estaba allí donde se ocasionó el daño físico, como tampoco podremos 

decir que el recuerdo se ha “borrado”, simplemente porque nunca estuvo donde 

creímos que estaba. En definitiva, a la memoria no le corresponde un espacio 

porque su naturaleza no es del orden de lo espacial; preguntarnos por la ubicación 

de nuestra memoria, es preguntarnos por la del pasado todo. Pero, ¿dónde se 

podría conservar todo el pasado?  

El pasado está en el presente, señala el filósofo. El presente lleva el pasado 

consigo. Y el pasado se conserva -además- en forma de imagen, en nosotros. 

Nuestra memoria está compuesta, en efecto, de imágenes de nuestro pasado; el 

pasado deviene recuerdo y el recuerdo deviene memoria. Ahí reside el error de 

nuestra pregunta. Al considerar dónde es que se conserva ese pasado que ha 

devenido memoria, creemos que en esa operación en la que nuestro cerebro 

-nuestro cuerpo- “procesa” el pasado que deviene imagen, los recuerdos devienen 

materia. Le asignamos al cerebro, en un simple razonamiento, la capacidad de 

transformar la naturaleza de aquello que “procesa”. Pero lo cierto es que el recuerdo 

no puede devenir materia, porque su naturaleza no es esa. La memoria no puede 

permanecer físicamente en nuestro cerebro, ni en ninguna parte de nuestro cuerpo. 

Permanece, pero en otro estado. La pregunta entonces persiste: ¿dónde está? 

Bergson plantea que el pasado se conserva en sí mismo:  

 

Esta supervivencia en sí del pasado se impone pues bajo una forma o 

bajo otra, y la dificultad que sentimos en concebirla viene simplemente 

del hecho de que atribuimos a la serie de los recuerdos en el tiempo 

esa necesidad de contener y de ser contenidos que sólo es cierta en el 

conjunto de los cuerpos instantáneamente percibidos en el espacio. 

(Bergson, 1896/2013, p. 163).  

 

Al considerar que el pasado pasa y deja de ser, deja de existir en el presente, 

elaboramos la idea de que existe un registro de ese pasado, un lugar donde se 
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almacena, a salvo del devenir que avanza sin pausa. Pero, ¿qué es el presente si 

no acumulación de pasado? “En la fracción de segundo que dura la más corta 

percepción posible de luz, trillones de vibraciones han tenido lugar, la primera de las 

cuales está separada de la última por un intervalo enormemente dividido” (Bergson, 

1896/2013, p. 163). ¿Y cuál de todas las millones de fracciones que dura un instante 

corresponde efectivamente al presente que queremos determinar? Es decir, si es 

una por qué no la contigua o la anterior, apenas separadas por una cantidad de 

tiempo ínfima. “Nosotros no percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el 

presente puro el imperceptible progreso del pasado carcomiendo el porvenir” 

(Bergson, 1896/2013, p. 163). Deleuze resume estas ideas de una forma aún más 

concisa, “Del presente hay que decir a cada instante que ya “era”, y del pasado que 

“es”, que es eternamente, desde siempre” (Deleuze, 1966/2017, p. 51). Lo que 

llamamos presente en definitiva es parte del movimiento que hace nuestra memoria 

trasladando el pasado hacia el futuro una y otra vez, sin cesar. La memoria resulta 

mucho más esencial y vital, que un archivo que guarda recuerdos; es una parte 

fundamental de lo que somos. 

 

Ahondando un poco más en los planteos de Bergson, encontramos que hay 

una búsqueda por despojarse de cierta tradición filosófica. De allí es que surge la 

idea de duración, la idea de un tiempo continuo, no fragmentado, donde confluyen 

espíritu y materia. Sin intenciones de profundizar en los enfrentamientos concretos 

entre la filosofía bergsoniana y la tradición filosófica más clásica, es interesante 

ahondar en un desacuerdo específico, el cual el propio autor señala, entre dos 

posturas: realismo e idealismo. El autor reflexiona sobre esta diferencia, pero no 

para definirse por una u otra sino para señalar una tercera posibilidad, que incluso 

abarca a las dos. El realismo, para pensar lo real, busca determinar que todo existe 

objetivamente, sea o no percibido por una conciencia. El idealismo, viene a señalar 

lo opuesto, que la consciencia es la que determina la existencia de lo real, es decir 

que la realidad es y existe en tanto puede ser pensada. Bergson, que no se inclina 

ni por el idealismo platónico ni por el realismo aristotélico, señala que se trata de un 

falso problema: “preguntarse si el universo existe solamente en nuestro 

pensamiento o más allá de él, es enunciar el problema en términos insolubles” 

(Bergson, 1896/2013, p. 41). Lo que Bergson encuentra en el debate es una serie 

de malentendidos en los términos que se utilizan para definir ambas posibilidades, 
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que difieren de significado entre una corriente y otra. Por lo tanto, propone que las 

imágenes son el “terreno común” para la discusión. En el debate que busca 

determinar si el universo existe solo en nuestra mente como idea, si existe por sí 

mismo, o existe de las dos maneras, el autor propone: 

 

Vamos a fingir por un instante que no conocemos nada de las teorías de la 

materia y del espíritu, nada de las discusiones sobre la realidad o idealidad 

del mundo exterior. Heme aquí, pues, en presencia de imágenes, en el 

sentido más vago que pueda tomarse esta palabra, imágenes percibidas 

cuando abro mis sentidos, inadvertidas cuando los cierro [...] puesto que 

nosotros sólo captamos las cosas bajo forma de imágenes, es en función de 

imágenes, que unos y otros debemos plantear el problema. 

(Bergson, 1896/2013, p. 34, 41). 

 
El bergsonismo lo que en definitiva señala es cómo las dos tradiciones 

conviven y se entremezclan. “Ninguna doctrina filosófica discute que las mismas 

imágenes puedan entrar a la vez en dos sistemas distintos, uno que pertenece a la 

ciencia y en el que cada imagen, no estando relacionada más que a sí misma, 

conserva un valor absoluto” (Bergson, 1896/2013, p. 41), esto es la realidad 

objetiva, que se entrelaza con el idealismo, “en el que todas las imágenes se 

regulan sobre una imagen central, nuestro cuerpo, cuyas variaciones ellas siguen” 

(Bergson, 1896/2013, p. 41). En definitiva lo que Bergson encuentra en estas dos 

tradiciones -y sobre lo que se revela- es una búsqueda por fijar la realidad y 

esquematizarla, cuando sus intenciones van en un sentido distinto, que busca 

plantear un universo que existe en el fluir y en la transformación constante.  

Somos objetivamente en el espacio y en el tiempo. No existimos como puntos 

aislados en tanto formamos parte de un devenir que nos excede; esa es la duración, 

sobre la que nuestra memoria nos revela un movimiento constante. A cada instante 

presente existe uno que acaba de pasar. La acumulación de instantes, que es el 

estado presente que habitamos, nos señala que estamos ante una realidad 

continua. Consideremos la vida sin memoria. Nuestra existencia objetiva, material, 

aislada como un punto en el espacio, sin duración, quedaría condenada a 

permanecer en un instante que se reiniciaría una y otra vez, eternamente, sin poder 

volver nunca sobre sí. La vida sin memoria estaría condenada a la novedad 
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constante. Quien no tiene memoria “cae fuera del tiempo”, dirá Tarkovsky, “un 

hombre que ha perdido sus recuerdos, que ha perdido la memoria, está preso en 

una existencia ilusoria” (Tarkovsky, 2002/1985, p. 78). Nuestro estado presente está 

conformado tanto por nuestro estado actual como por el estado por el que 

acabamos de pasar. Sobre este punto, es interesante considerar los planteos de 

Bergson acerca de la idea de la “nada”.  

El autor considera en qué medida, lo que entendemos por “nada”, es un vacío 

total. La “nada”, como la concebimos, es la ausencia de algo en un espacio 

determinado, pero tomando un poco de perspectiva sobre esto podemos notar que 

en esa supuesta “nada”, lo que “no hay” es solamente aquello que suponemos que 

debería estar allí; queda en su lugar otra cosa, que no es lo mismo que entendemos 

que había, al menos el espacio en el que lo que debería estar no está. Ese espacio, 

que ahora contiene “nada”, en algún lugar existe, tiene ciertos límites y algo lo 

contiene. La “nada” en ningún caso se trata de un vacío absoluto; es más bien un 

imposible, “una pseudo-idea, una simple palabra” (Bergson, 1907/2016, p. 248). 

Incluso si despejamos la posibilidad de una espacialidad determinada para ese 

vacío, y la posibilidad de una espacialidad mayor que la contenga; incluso si 

borramos todos los límites a una escala total para plantear una nada absoluta, aún 

así, debemos señalar la presencia de al menos una conciencia, que determine que 

allí efectivamente está la “nada”, que ya no estará vacía. En este entendido, la idea 

de “nada” es apenas eso, una idea, un gesto de nuestro pensamiento. Para que 

haya “nada” debe haber al menos una conciencia capaz de señalar, pensar o sentir 

esa “nada”. Y esa conciencia debe estar dotada de memoria. Esto para señalar, que 

sólo alguien que recuerda, puede elaborar la idea de una “nada” absoluta, la idea de 

un “vacío”. Para quien no tiene memoria, el vacío es irrelevante. No hay posibilidad 

de vacío donde no es posible el recuerdo, porque el vacío solo le interesa a quien 

puede reconocer una falta: “un ser que no estuviese dotado de memoria [...] 

solamente expresaría lo que es y lo que percibe [...] no hay ausencia sino para un 

ser capaz de recordar y de esperar.” (Bergson, 1907/2016, p. 247). Al tener memoria 

y percibir la realidad como un devenir contínuo, nuestra vida nos señala 

constantemente el cambio: las cosas fueron de una determinada manera y ahora 

son de esta otra. Incluso en la permanencia, nos sucede casi lo mismo, al 

considerar que las cosas deberían haber cambiado. Estamos todo el tiempo 

percibiendo “un contraste entre lo que ha sido y lo que es” (Bergson, 1907/2016, p. 
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257) y percibir ese contraste, esa duración, resulta posible porque nuestra memoria 

nos permite, a cada momento, poner el pasado en relación con lo actual.  

 

Retomando ahora lo que señalamos al principio, profundizaremos en los 

planteos del autor sobre las formas de memoria. Bergson señala que existen, a 

grandes rasgos, dos tipos: una del orden del espíritu y otra del orden de la acción. 

La memoria que es acción es la que utiliza nuestro cuerpo a cada momento para 

actuar objetivamente. Como es utilitaria es limitada, en tanto registra aquello que 

precisamos repetir -hablar un idioma, desplazarnos por el espacio, etc.- para poder 

existir e interactuar en el mundo; es en cierto sentido una memoria que se pone en 

acción de forma “natural” (automática) y que despliega acciones sin que sea preciso 

“conscientemente” pensarlas para que nuestro cuerpo las ejecute. En cada función 

de nuestro cuerpo está la acción de nuestra memoria, hasta cuando respiramos. 

Esta forma de la memoria es la que está “verdaderamente orientada en el sentido 

de la naturaleza” (Bergson, 1896/2013, p. 104) y es la que crea en el organismo 

“disposiciones nuevas para actuar” (Bergson, 1896/2013, p. 95). Es la memoria que 

actúa el pasado. La otra memoria, que es del orden del espíritu, en lugar de actuar 

el pasado, podemos decir que lo imagina. Esta memoria que imagina es la que se 

parece más al cine: 

 

…registraría bajo la forma de imágenes-recuerdos, todos los 

acontecimientos de nuestra vida cotidiana a medida que se desarrollan 

[...] Sin segunda intención de utilidad o aplicación práctica, 

almacenaría el pasado por el solo efecto de una necesidad natural   

[...] En ella nos refugiamos todas las veces que remontamos la 

pendiente de nuestra vida pasada para buscar una cierta imagen. 

(Bergson, 1896/2013, p. 95). 

  

¿Y cómo es que funciona la memoria? ¿Cómo es que efectivamente 

recordamos? Para recordar hay que querer hacerlo. El recuerdo siempre es 

precedido por una voluntad del cuerpo o del espíritu, que para realizarse precisa de 

un movimiento que lo traiga. Dicho de un modo más preciso, en términos 

bergsonianos, una memoria para ser recordada, debe ser “activada”. “El sistema 

nervioso nada posee de un aparato que serviría para fabricar o aún para preparar 
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representaciones. Él tiene por función recibir excitaciones, montar aparatos motores 

y presentar el mayor número posible de esos aparatos a una excitación dada” 

(Bergson, 1896/2013, p. 46). El autor señala dos mecanismos mediante los cuales 

un recuerdo se “activa”. Uno es voluntario: queremos recordar y ponemos en 

marcha todos nuestros recursos disponibles para traer esa memoria. El otro es 

involuntario: un estímulo del presente trae -inconscientemente- un recuerdo. En este 

segundo mecanismo, el recuerdo deviene a partir de un estímulo, un disparador del 

presente, incluso luego de que el estímulo haya “actuado”. No es que quisiéramos 

recordar sino que un determinado contexto nos llevó al recuerdo y lo trajo al 

presente, a veces explicación clara, sin un estímulo evidente. Lo verdaderamente 

fundamental de este procedimiento de nuestro cuerpo está en el propio movimiento 

que se efectúa para que el recuerdo pueda realizarse. La realización de un recuerdo 

supone un camino, el cual es posible recorrer una vez que la memoria entra en 

contacto con lo actual. “Es del presente que parte el llamado al cual responde el 

recuerdo, y es de los elementos senso-motores de la acción presente que el 

recuerdo toma el calor que irradia la vida” (Bergson, 1896/2013, p. 165). De las dos 

memorias que distingue Bergson, esta última resulta ser “la memoria por excelencia” 

(Bergson, 1896/2013, p. 97) mientras que la primera, enfocada en la acción, es más 

bien “el hábito alumbrado por la memoria” (Bergson, 1896/2013, p. 97).  

La memoria que es del orden del espíritu, para ser traída al presente y 

recordada, no deviene materia pero sí debe vincularse con el mundo material. La 

materia es la que activa al recuerdo, por la materia es que conocemos de qué se 

trata el espíritu. Digamos que el pasado no existe objetivamente; es una imagen de 

cierta forma virtual que precisa del presente para devenir actual. Cuando Bergson 

señala que no es posible que un recuerdo se pierda, en la medida que nunca estuvo 

allí de donde se lo cree ausente, se refiere al mecanismo por el cual un recuerdo de 

hecho existe. Al considerar el olvido, lo que podemos señalar es que no se trata de 

si el recuerdo está o no está; en el olvido lo que se juega es la posibilidad que tiene 

un recuerdo de activarse. No es que una determinada memoria no pueda perderse, 

pero es preciso decir que no se trata de un borramiento, sino más bien de una falta, 

un impedimento. Cuando una memoria se pierde, la acción que puede traerla ya no 

puede ejecutarse. Sobre este punto, el autor señala ejemplos concretos, casos de  

“ceguera psíquica” -por ejemplo- como el de un hombre que podía recordar las 
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calles de su ciudad pero no ubicarse en ellas (Bergson, 1896/2013). En definitiva el 

olvido, más que ausencia de recuerdo, es ausencia de movimiento. 

 

Esta memoria que imagina, del orden del espíritu, es la que se parece más al 

cine, en tanto acción creativa. Hacer cine es un poco remontarse hacia imágenes en 

nuestra mente, de un modo similar a nuestra memoria que nos remonta hacia el 

pasado, no para actuar sino simplemente para ver. “Para evocar el pasado bajo la 

forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la acción presente, es preciso 

saber apreciar lo inútil, es preciso querer soñar” (Bergson, 1896/2013, p. 96). Hay 

allí, es cierto, una voluntad compartida. Pero claro, la memoria es más que el cine 

(el árbol es más que la leña que puede hacerse con él). Pero sí podemos afirmar 

que el cine, del mismo modo que la memoria, se compone de imágenes, aunque 

sus naturalezas difieren. 

La memoria se compone de imágenes, pero es “más” que imágenes. El cine 

de un modo similar está compuesto de imágenes, pero antes que imagen es 

“mecanismo cinematográfico”, como señala Bergson. Y aquí volvemos un poco al 

inicio de este ensayo, cuando intentábamos explicar los aspectos más primarios del 

cine antes de su devenir en forma de espectáculo. A diferencia de lo que decíamos 

al inicio, aquí no se trata de desglosar los pormenores técnicos que hacen a la 

mecánica cinematográfica en tanto técnica, sino intentar dilucidar lo que hay dentro, 

la dinámica interior que le permite al cine capturar el mundo. De cierta forma el 

mecanismo cinematográfico es el modo en que el cine “comprende” la realidad, y su 

lógica es equivalente a la de nuestra inteligencia y nuestra percepción. Y aquí un 

dato curioso. Bergson, aborda el tema del mecanismo cinematográfico, en el último 

capítulo de La evolución creadora, un texto publicado en 1907, época en la que el 

cine tenía apenas algunos pocos años. Quizás es cierto que en ese tiempo el cine 

era más mecanismo cinematográfico que el que vendría luego, más rudimentario 

digamos (se veían más los hilos), pero tal vez sea mucho decir. Lo que es claro, es 

que a Bergson en realidad no le interesa el cine, más que para tomar de él lo que le 

sirve para su propia tesis. Más tarde en los años ‘80, Deleuze elaborará sus teorías 

del cine basado en estas ideas, contrastando el cine de su presente con las 

impresiones de Bergson sobre un arte que estaba apenas en ciernes, en un estado 

rudimentario y primitivo. Para la filosofía bergsoniana, el mecanismo 
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cinematográfico del pensamiento, es nuestra percepción que está siempre 

atravesada por nuestra memoria: 

 

No hay percepción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos 

inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles de 

detalles de nuestra experiencia pasada. Lo más frecuente es que esos 

recuerdos desplacen nuestras percepciones reales, de las que no 

retenemos entonces más que algunas indicaciones, simples “signos” 

destinados a recordarnos antiguas imágenes.  

(Bergson, 1896/2013, p. 48). 

 

Nuestra percepción no es un mecanismo “natural”, sino una construcción, un 

artificio, igual que el cine. La realidad es un devenir constante, es decir, que no se 

interrumpe ni se divide: “ella se hace o se deshace, pero jamás es algo hecho” 

(Bergson, 1907/2016, p. 240). Ahora bien, para comprender la realidad nuestra 

percepción nos concede la posibilidad de diferenciar cuerpos y momentos. 

Distinguimos las cosas unas de las otras por separación, y mediante esa separación 

es que podemos abordarlas, porque nuestra percepción y nuestra inteligencia, no 

son desinteresadas de la realidad: “Preocupada ante todo por las necesidades de la 

acción, la inteligencia, como los sentidos, se limita a tomar de tanto en tanto sobre el 

devenir de la materia vistas instantáneas y por eso mismo inmóviles” (Bergson, 

1907/2016, p. 240). Cuando una cosa deviene otra o atraviesa un cambio, pasa por 

todo un espectro de matices. Y aunque no desconocemos que esto es así, lo que en 

realidad percibimos son dos estados independientes entre sí, en cierto sentido 

inmóviles. Los matices podemos reconocerlos, pero percibimos las cosas separadas 

y definidas entre sí. Si no lo hiciéramos, quizás ni siquiera llamaríamos “cambio” 

sino “evolución” o “devenir”, a aquello que fluye y muta, que es de hecho todo lo que 

forma parte de la realidad. Si no tuviéramos esta capacidad de aislar cuerpos y 

momentos, asistiríamos a un movimiento perpetuo. Por lo tanto, el mecanismo 

cinematográfico del pensamiento, que plantea el autor, vendría a ser nuestra forma 

de abordar el mundo, un modo que es también propio del lenguaje y funcional a 

nuestra percepción.  
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La conciencia, regulándose a su turno sobre la inteligencia, observa de 

la vida interior lo que ya está hecho, y sólo confusamente siente 

hacerse [...] No percibimos del devenir más que estados y de la 

duración más que instantes. (Bergson, 1907/2016, p. 240) 

 

La naturaleza, perpetuo devenir, posee una infinidad de matices y de grados 

en cada una de sus etapas, que no son en sí estados, cuanto menos variaciones 

significativas. La naturaleza no distingue entre instantes, no prioriza unos momentos 

por sobre otros, no establece una jerarquía; todos son al mismo tiempo diversos 

entre sí e idénticos en su valor. La hoja de un árbol que pasa del verde al amarillo, 

atraviesa un sinfin de matices entre un color y otro; la apreciación que podríamos 

hacer sobre ella al señalar que “antes era verde” y “ahora es amarilla”, no es más 

que una separación arbitraria que hace sentido en nuestra percepción, porque así 

entendemos el cambio. La hoja que era verde ha devenido amarilla, es un hecho. Lo 

que es cierto también, es que para pasar de un color a otro la hoja ha transitado por 

una cantidad enorme de “verdes” y de “amarillos”, hasta llegar al punto en el que 

nosotros consideraremos que efectivamente cambió. En el intermedio entre un 

estado y otro, ¿cuántos instantes del devenir de la hoja no habrán sido por igual 

“amarillos” y “verdes”?, ¿cuándo es que efectivamente ha dejado de ser “verde” 

para pasar a ser “amarilla”? Tampoco el devenir del verde al amarillo es igual que el 

que va del verde al azul. Son “movimientos cualitativos diferentes” (Bergson, 

1907/2016, p. 265) del mismo modo que el movimiento “que va de la flor al fruto no 

se asemeja al que de la larva a la ninfa y de la ninfa al insecto perfecto” (Bergson, 

1907/2016, p. 265), en ese caso se trata de “movimientos evolutivos diferentes” 

(Bergson, 1907/2016, p. 265), y lo mismo podría aplicarse a toda la variedad que 

existe en la diversidad evolutiva de la naturaleza. En definitiva, lo que Bergson 

señala, es el mecanismo presente en nuestra inteligencia y en nuestro lenguaje para 

abordar la realidad. Lo que esto demuestra, es en qué medida nuestra percepción 

es limitada y no puede, por más que experimenta y forma parte en efecto de la 

realidad que le rodea, abarcar todo lo que la realidad es, o al menos no puede 

decirlo todo, ni expresarlo todo. Lo que tomamos por “cualidades” de la materia son 

en realidad “instantáneas” dentro de una transición permanente. 
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Una multiplicidad indefinida de devenires diversamente coloreados, 

por así decir, pasa bajo nuestros ojos: nos la arreglamos para ver 

simples diferencias de color, es decir de estado, bajo las cuales fluiría 

en la oscuridad un devenir siempre y en todas partes único, 

invariablemente incoloro. (Bergson, 1907/2016, p. 265) 

 

Bergson explica el mecanismo cinematográfico del pensamiento del siguiente 

modo, que recuerda a Sadoul contando cómo Muybridge se las arreglaba para 

“filmar” primitivamente al caballo que lo haría célebre. Pone por ejemplo un desfile 

militar. Intenta imaginar cómo haría para “recrearlo” en una película. Recordemos 

que Bergson estaba escribiendo esto antes de 1907.  

 

Recortar figuras articuladas representando los soldados, imprimir en 

cada una de ellas el movimiento de la marcha, movimiento variable de 

individuo a individuo aunque común a la especie humana, y proyectar 

todo sobre la pantalla. Hará falta gastar en este pequeño juego una 

suma de trabajo formidable, y sólo se obtendría por otra parte un 

resultado bastante mediocre. (Bergson, 1907/2016, p. 266) 

 

Lo que parece describir aquí es una suerte de sistema de stop motion, que no 

“sistematiza” un modo de registro del movimiento sino que, por el contrario, lo va 

haciendo conforme lo que ve de la realidad. Entonces se pregunta, “¿cómo 

reproducir la soltura y la variedad de la vida?” (Bergson, 1907/2016, p. 266). Y 

procede a plantear una alternativa, que es lo que había hecho Muybridge tan solo 

algunos años antes. Mediante “una serie de instantáneas”, dice, “cada una de las 

cuales representa al regimiento en una actitud inmóvil, reconstituye la movilidad del 

regimiento que pasa” (Bergson, 1907/2016, p. 266). Y aquí nota un absurdo: ¿cómo 

es que se genera movimiento si partimos de lo inmóvil? “Hace falta que haya 

movimiento en alguna parte”, señala. En efecto, el movimiento lo encuentra en el 

cinematógrafo. “El mecanismo de nuestro conocimiento usual es de naturaleza 

cinematográfica.” (Bergson, 1907/2016, p. 267).  

Señalamos algo similar un poco antes: para percibir movimiento es preciso 

percibir cambios, y para percibir cambios es preciso estar de cierto modo “fuera” de 

la acción, para justamente poder actuar. Se trata de una operación práctica. 
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Ubiquémonos en un escenario contrario: estamos situados en el movimiento de la 

hoja que va del verde al amarrillo; inmersos en ese devenir, no percibiríamos la 

diferencia de tono, solo habitaríamos una perpetua mutación que no 

consideraríamos tal porque es constante: si todo muta todo el tiempo nada 

realmente “cambia”. No diríamos “la hoja era verde y ahora es amarilla”, más bien 

podríamos decir “la hoja está dejando de ser verde y deviniendo amarilla”. Pero 

incluso así estaríamos privilegiando un momento por sobre otro. Lo que señala 

Bergson en este sentido, es que se trata siempre de una determinación arbitraria, 

propia de nuestra inteligencia. Nuestro abordaje de la realidad precisa establecer 

diferencias; al distanciarse nuestra percepción reconoce cualidades, formas, 

intenciones. Si nuestra memoria nos revela una realidad continua que nos permite 

poner el pasado en relación con lo actual, nuestra percepción nos permite 

determinar en lo actual las diferencias entre lo que es y lo que fue.  

De un modo análogo es que procede el cine, tomando su mecánica de la 

percepción. Es el “principio cine” del que hablaba Kluge. El cine subdivide un 

segundo en veinticuatro fracciones. Por fuera de esa subdivisión, se le escapa todo 

lo que sucede entremedio, los fotogramas que no logra capturar. Pero incluso si 

pensamos en una subdivisión mayor, como la que ha conseguido la digitalidad 

capaz de subdividir un segundo en -poniendo un ejemplo extremo- cien mil 

fotogramas, cabe igual preguntarnos qué es lo que hay entre un fotograma y otro. 

De nuevo esta idea aparece como una certeza: “en la fracción de segundo que dura 

la más corta percepción posible de luz, trillones de vibraciones han tenido lugar, la 

primera de las cuales está separada de la última por un intervalo enormemente 

dividido” (Bergson, 1896/2013, p. 163). En esta dualidad, entre el cine y la realidad, 

entre la realidad y la percepción, no podremos encontrar más que diferencias: la 

realidad siempre continua no puede ser capturada en su totalidad por el 

pensamiento, mucho menos por un dispositivo, que no es más que otro proceso 

-uno acaso más rudimentario- que busca “solidificar en imágenes discontinuas la 

continuidad fluida de lo real” (Bergson, 1907/2016, p. 264). 

El mecanismo cinematográfico del pensamiento, en cierta medida consigna 

toda nuestra experiencia. Incluso la ciencia y la filosofía están profundamente 

impregnadas de él. Lo que Bergson plantea, es que es preciso distanciarse. No para 

negarlo, ni para evitarlo (lo cual es posible sólo en términos teóricos, no en términos 

reales), sino para tomar perspectiva. Bergson señala lo siguiente: porque 
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comprendemos el devenir de la realidad a través de formas y cuerpos que 

extraemos de él, consideramos que esas formas y cuerpos que percibimos existen 

en sí y no en relación a nosotros. Y resulta que a partir de allí, del mismo modo que 

perdemos la perspectiva al creer que lo que aislamos y separamos de la realidad 

efectivamente existe separado y aislado, terminamos por creer que también las 

ideas, propias del espíritu que las crea, existen también por sí mismas, como leyes 

supremas. Esto representa otro estadío del conflicto de la filosofía bergsoniana con 

la tradición filosófica, que es interesante ahondar brevemente aquí. La filosofía 

antigua, como no podía asignarle una existencia a cada una de las ideas, las 

congregó en una idea mayor, una gran idea suprema que las abarcaba a todas: “tal 

es el Dios de Aristóteles, necesariamente inmutable y ajeno a lo que pasa en el 

mundo, puesto que no es sino la síntesis de todos los conceptos en un concepto 

único” (Bergson, 1907/2016, p. 279). En el proceso entre la filosofía antigua y la 

filosofía moderna, lo que Bergson señala es que no hay un cambio radical en estos 

términos. Más allá del fin religioso que podemos asignarle a la filosofía Aristotélica, 

que creyó preciso crear una entidad por fuera de lo real para explicar la realidad 

misma, e incluso más allá de las intenciones de la filosofía moderna o de la filosofía 

bergsoniana -específicamente- de intentar desmarcarse de la idea de Dios (o de lo 

eterno), lo que se evidencia es el mecanismo cinematográfico, que aparece como la 

verdadera “ley”. Es de algún modo -de nuevo- el “principio cine” del que hablaba 

Kluge. Toda ciencia “está sujeta a esta ley” (Bergson, 1907/2016, p. 285). Lo que 

reconoce, es una suerte de “proceso de afinación” entre la ciencia antigua y la 

ciencia moderna. Lo que una ha logrado por sobre la otra, señala el autor, es 

simplemente una mayor precisión: 

 

Del galope de un caballo nuestro ojo percibe sobre todo una actitud 

característica, esencial o más bien esquemática, una forma que 

parece irradiar sobre todo un período y llenar de este modo un tiempo 

de galope: es esa actitud que la escultura ha fijado sobre los frisos del 

Partenón. Pero la fotografía instantánea aísla cualquier momento; los 

dispersa en un número tan grande como se quiera de actitudes 

sucesivas, en lugar de condenarse a una única actitud, que brillaría en 

un instante privilegiado e iluminaría todo un período. 

(Bergson, 1907/2016, p. 288).  
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Podemos considerar así que nuestra memoria -que es pura percepción- está 

absolutamente impregnada también de mecanismo cinematográfico. ¿De qué otro 

modo sino es que ordenamos nuestros recuerdos? Ahora bien, ¿es posible salirse 

de esta mecánica? Bergson habla de tomar distancia, de ganar perspectiva, ya que 

salirse en términos reales no es posible. Lo que sí es posible es hacerlo 

teóricamente, es decir, en el pensamiento. Cabe preguntarse si es posible 

cinematográficamente. El cine se acciona en la puesta en marcha de su mecánica 

interior; ¿pero accede al espacio entre fotogramas, ve lo que cabe ahí? 

5. La expansión del cine 

 

Para Tarkovsky, lo que hay en el intersticio entre fotogramas es el tiempo, 

que se despliega en la puesta en acción de la mecánica del cine (Tarkovsky, 

1985/2002). El cine es más que una sumatoria de imágenes, porque su mecanismo 

da lugar al tiempo. No es que pueda “crearlo”, pero sí puede evocarlo, modificarlo y 

manipularlo. El tiempo, como algo contínuo, está presente en el enlace entre un 

plano y otro, entre una imagen y otra, entre un fotograma y otro. Si lo consideramos 

en los términos en que lo hace el Cine Expandido, ese espacio parece ser la 

espacialidad, lo que se puede transgredir atravesando los límites de las imágenes, 

tanto hacia fuera como hacia adentro de ellas. El cine expandido, entendido como 

movimiento cinematográfico, explícitamente enuncia una necesidad por sortear los 

mecanismos tradicionales, tanto a nivel narrativo como formal. Para hacerlo, toma 

dos caminos: uno, que lo lleva fuera de las salas, fuera de la institución 

cinematográfica que es el espacio por defecto destinado a exhibir imágenes del 

cinematógrafo; otro, que lo lleva en un sentido opuesto: hacia adentro de las 

imágenes y de la propia mecánica del cine. Pero antes de abordar el cine expandido 

y su texto esencial, Expanded Cinema de Gene Youngblood, me interesa abordar 

aunque sea brevemente el texto La inteligencia de una máquina, de Jean Epstein, 

autor anterior a Yongblood pero influyente en sus ideas.  

Epstein escribió este texto en 1946, cuando el cine ya era algo consolidado, 

pero un poco antes de que el espectador moderno del que hablaba Schwarzböck 

“fuera creado”. Youngblood escribe sobre el cine expandido a mediados de los años 
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sesenta. Para ese momento -entre 1967 y 1970- el mundo se había transformado 

bastante y el cine también, la digitalidad era una realidad cercana y las imágenes 

del cine ya estaban dentro de las casas de las familias en formato televisivo. Más 

allá de la distancia histórica, en algunos puntos considero que existe un nexo entre 

las ideas de ambos, una cierta mirada común. En La inteligencia de una máquina, el 

autor despliega ideas e impresiones sobre el cinematógrafo, en las que lo que 

parece interesarle es la mecánica del cine, y cómo ésta opera en relación con la 

realidad, con nuestra visión y nuestra percepción, desconfiando de las formas, de lo 

que muestra cada fotograma. Intenta ir dentro del cine, como si el cine fuera materia 

viva, mucho más de lo que muestra. 

Epstein, comienza por considerar las posibilidades de la cámara como 

dispositivo que interactúa con la realidad. La pregunta que podríamos hacernos 

aquí, es si el mecanismo cinematográfico con el que una cámara ve la realidad, 

registra lo mismo que nuestra visión. Nuestra visión del mundo, la distancia habitual 

con la que nos relacionamos con otras personas y con las cosas, condicionada por 

la disposición de nuestro universo material, nos da una “perspectiva humana” del 

mundo. Es decir, no vemos el mundo del mismo modo que una hormiga o un ave; 

nuestro “modo de ver”, nos revela un mundo determinado y ajustado. Lo que queda 

por determinar, es si la cámara interpuesta entre nosotros y la realidad, ve la misma 

realidad que nosotros. Su mecanismo cinematográfico, al igual que el de nuestro 

pensamiento, aísla y separa lo que percibe en instantes congelados, y luego recrea 

artificialmente un movimiento continuo. Del hecho de que efectivamente veamos del 

mismo modo aquello que ve la cámara, se desprende la idea de que la mecánica 

interior del dispositivo y de nuestro pensamiento operan de un modo similar. Pero lo 

cierto, es que la cámara ve mucho más que lo que vemos nosotros, porque puede 

adoptar visiones múltiples. La percepción humana también es múltiple, pero solo en 

términos psicológicos, como fenómeno interior; nuestro órgano de visión, nuestros 

ojos humanos, son iguales para todos; con ellos no podemos decidir de pronto ver 

en cámara lenta, o hacer un acercamiento al detalle de una gota de lluvia para ver lo 

que cabe dentro. Con nuestras cámaras, sí. La cámara cinematográfica contiene, en 

su potencia, una infinidad de visiones. En estos términos, Epstein se pregunta por 

las posibilidades del primer plano: la cámara que encuadra el detalle de un ojo 

humano, donde no se ve ningún otro componente del rostro más que la piel que lo 

rodea, establece unos nuevos límites. El ojo, aislado del rostro que lo contiene, 
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separado de su contexto habitual, se revela de pronto como una nueva criatura; 

adquiere una cierta autonomía, un sentido de individualidad, de cuerpo único. A esto 

Epstein lo llama “personalismo de la materia”: “Ese ojo, esos dedos, esos labios, 

son ya seres que poseen, cada uno, sus fronteras propias, sus movimientos, su 

vida, su fin propios.” (Epstein, 1946/2015, p. 6). Lo que nuestra visión nos revela del 

mundo en definitiva, condiciona nuestra percepción. Y la percepción a partir de la 

cámara, frente a la infinitud de visiones posibles del dispositivo cinematográfico, 

cambia.  

Lo que parece motivar las ideas de Epstein, es una cierta sospechosa ante lo 

que damos por sentado de la realidad; tiene un espíritu similar al de la filosofía 

bergsoniana, y aunque desconozco posibles cruces entre ambos autores, es 

reconocible en Epstein una mirada cercana a la del filósofo francés, una cierta 

actitud vitalista. Es una mirada que teoriza sobre la naturaleza desde la intuición, 

que precisa sobre todo de la observación; el pensamiento filosófico puede surgir de 

cualquier mirada atenta. Epstein, hace la siguiente descripción: un niño observa las 

ruedas de un auto en movimiento, a simple vista o registradas por una cámara; 

pronto nota que a medida que el auto se desplaza cada vez más rápido, el 

movimiento de las ruedas parece alterarse; cambian de velocidad, van en sentido 

contrario, parecen detenerse. En esta observación, nuestra visión parece limitada, 

como si no pudiera seguir la velocidad del auto. Asistimos a una especie de 

interferencia entre lo que la realidad es, de forma innegable, y la imagen que 

percibimos de ese momento. Cuando se trata de estas interferencias, estos 

desfasajes entre nuestra percepción y la realidad, es común que le otorgamos un 

lugar de excepcionalidad; serán fenómenos, efectos ópticos. Es cierto también, que 

son poco habituales las interferencias a las que estamos expuestos, pues de nuevo, 

nuestro modo de ver nos presenta un mundo ajustado a nosotros. Pero al tomarlas 

sólo como excepciones, quizá nos estemos perdiendo de atender lo que estas 

interferencias en realidad nos revelan, acerca de la fragilidad del “canal” que 

transporta la realidad hacia nosotros, lo cual nos dice mucho sobre la realidad en sí. 

El niño que ha visto las ruedas del auto moverse de una forma antinatural -imagina 

Epstein- se pregunta sobre ese fenómeno peculiar. “Sucede también que un filósofo 

de doce años conserve de ahora en más cierta desconfianza respecto de un 

espectáculo que entrega del mundo una pintura caprichosa, y quizá mentirosa.” 

(Epstein, 1956/2015, p. 5). La ilusión, da cuenta de una realidad que existe más allá 
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de la percepción, una naturaleza es siempre más que lo que nuestra visión percibe 

sobre ella. Es la intuición de la que habla Bergson, una mirada que -en todo caso- 

no viene a hacernos dudar de la realidad, sino establecer una confianza en un 

sentido nuevo.  

Lo que Epstein también encuentra en la cámara como dispositivo de registro, 

y en la imagen cinematográfica, es la posibilidad que tiene el cine de desarticular lo 

que él llama “sistemas compartimentados de la naturaleza”. En otras palabras, el 

cine puede desdibujar los límites de lo real. Que una imagen filmada se pueda 

acelerar o enlentecer le concede al cinematógrafo la capacidad de modificar el 

orden jerárquico de las cosas. A través de una cámara que modifica la velocidad de 

lo que captura, la apariencia del mundo cambia en un simple movimiento: “Las 

plantas gesticulan [...] la lava repta; el agua deviene aceite, goma, brea 

arborescente; el hombre adquiere la densidad de una nube, la consistencia de un 

vapor [...] No queda más que un reino, la vida.” (Epstein, 1946/2015, p. 7). 

Cotidianamente las cosas son de un modo determinado, y porque son de ese modo 

se mueven de determinada manera. Esto lo vemos nosotros y lo ve la cámara. Pero 

la imagen cinematográfica, guarda la capacidad de alterar ese modo. Desarticula los 

cuerpos, altera los límites de la materia transformándola en otra cosa, aunque sea 

ilusoriamente. “El acelerado, al mismo tiempo que intensifica la vida, descubre un 

alma casi vegetativa en los minerales.” (Epstein, 1946/2015, p. 37). Y del mismo 

modo que la imagen cinematográfica tiene este poder sobre los límites de la 

materia, lo tiene también sobre los límites del tiempo. Por plantearlo brevemente, ya 

habiendo abordado esto en términos bergsonianos, podemos decir que el mayor 

límite que nos presenta el tiempo tal como lo concebimos, es que se consume y que 

no podemos volver sobre él. Incluso en la visión cíclica que plantea Debord, de un 

tiempo opuesto al del espectáculo, que no está separado en “momentos de 

espectacularidad”, sino en un devenir de la naturaleza en el que las estaciones 

vuelven y la vida se despliega en un ir y venir entre estados similares; o incluso en 

la “evolución creativa” de la que habla Bergson, donde la vida no abandona los 

estados por los que transita para evolucionar sino que los lleva consigo, del mismo 

modo que el presente lleva consigo el pasado hacia el porvenir; aún así, el tiempo 

-como lo concebimos- siempre va hacia adelante y se consume, pasa, no es posible 

volver a él más que en el recuerdo, en el pensamiento. En cada momento vemos 

cómo el instante por el que acabamos de pasar no sobrevive más que como 
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memoria. “Ningún tiempo puede remontar a su fuente; ningún efecto puede 

preceder a su causa.” (Epstein, 1946/2015, p. 8). En este sentido, podemos pensar 

en el tiempo de la naturaleza que vemos existir frente a nosotros: la planta no 

decrece, va siempre hacia la luz en busca de la energía que precisa para 

sostenerse y expandirse. Sólo en la idea de un mundo al revés, un mundo que 

desanda el tiempo, lo que Epstein llama “antiuniverso”, podemos imaginar una 

planta que de su estado desarrollado decrece hasta devenir semilla; pero se trata 

solo de una idea, una representación ilusoria, un movimiento de nuestra 

imaginación. Sin embargo, cuando se trata de una imagen cinematográfica, la 

irreversibilidad del tiempo se revela -visualmente- como posible de un modo muy 

preciso; “hojas secas se despegan del suelo, para ir a posarse nuevamente sobre 

las ramas de los árboles; gotas de lluvia brotan de la tierra hacia las nubes; una 

locomotora traga su humo” (Epstein, 1946/2015, p. 8). La potencia que estas 

imágenes tienen sobre nuestra subjetividad es considerable. Y aunque es cierto que 

jamás veremos al universo retroceder, lo que el cinematógrafo nos muestra nos 

permite dudar, del mismo modo que nuestra percepción nos hace dudar de la 

dirección en que se desplazan las ruedas de un auto en movimiento a cierta 

velocidad. Mediante el cine, logramos visualizar -acaso más vivamente- una 

fantasía, pero como resulta que dependemos de las imágenes de la realidad para 

vincularnos con lo real, lo que es imagen nos parece siempre más cercano a lo 

posible. De ahí que la idea de un antiuniverso sea posible, como es posible una idea 

sobre la nada, aunque el universo en realidad se expanda y el vacío está lleno de 

cosas. Mientras tanto, la naturaleza por fuera de nuestra imaginación exhibe con 

claridad los estadíos correspondientes a cada extremo de la vida, una forma para el 

comienzo y una para el final; un color, una textura, una corporalidad determinada, 

muy claras en cada momento. Y aquí podemos discutir el pensamiento bergsoniano 

que señala el pulso continúo, lo no-aislado de cada momento; pero lo cierto es que 

la muerte se revela siempre como antítesis de la vida; ante nuestra mirada humana, 

los extremos de la vida aparecen como opuestos de manera contundente; es lo que 

señalaba Artaud cuando se preguntaba si el verde y el amarillo no eran, acaso, cada 

uno de los colores opuestos del ser, el amarillo para la muerte y el verde para la 

vida10. El tiempo de la evolución, el tiempo cíclico, se presenta siempre bajo la 

10 Parafraseo de una idea presente en Carta a Jean Paulhan (Artaud, 1937), según la interpretación incluida en el disco Artaud 
de Pescado Rabioso (Spinetta, 1973). 
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misma condición de que cada momento que pasa no se conserva más que como 

pasado; de ahí la importancia de la memoria. “La ruta de la tarde, aunque no se 

distinguiera un milímetro de ella, es siempre otra ruta de la de la mañana, bajo otra 

luz, otro aire, con otro corazón y otros pensamientos.” (Epstein, 1946/2015, p. 27).  

El cine puede mostrarnos una representación de aquello que imaginamos. A 

partir de que tiene esta potencia, se configura como un dispositivo capaz de 

remover inquietudes profundas. “Descubrir es siempre aprender que los objetos no 

son aquello que se creía; conocer más es ante todo abandonar lo más claro y lo 

más cierto del conocimiento establecido.” (Epstein, 1946/2015, p. 10). Esto -de 

nuevo- es la intuición de la que hablaba Bergson, y en términos similares es que 

parece hablarnos Epstein, cuando plantea otra variante de la capacidad del cine 

sobre el sentido de lo continuo y lo discontinuo. La realidad es, en términos 

bergsonianos, continua, un perpetuo fluir; esto en lo que respecta a su curso. 

Nuestra percepción, el mecanismo cinematográfico de nuestro pensamiento, aisla 

estados dentro de esa continuidad. Sin embargo, contrario a su curso, la realidad es 

en términos materiales absolutamente discontinua; por nuestra percepción es que 

entendemos el mundo como un sistema homogéneo, sin fisuras. Epstein señala 

aquí una “carencia” de nuestra percepción y de nuestros sentidos: “La relativa 

rudeza de los múltiples sentidos que se agrupan bajo el nombre de tacto, no nos 

permite conocer la extrema división ni el formidable movimiento de los minúsculos 

constituyentes de los objetos que manipulamos.” (Epstein, 1946/2015, p. 16). Es 

decir, la idea de una naturaleza homogénea, es algo que ocurre sólo en nosotros, 

del mismo modo que el movimiento que ilusoriamente crea la mecánica del cine se 

constituye una vez que llega a los ojos del espectador: “Se trata de un fenómeno 

puramente interior.” (Epstein, 1946/2015, p. 14).  

De esta “falla” de nuestra percepción, que nos muestra continuidad allí donde 

hay fisuras, y que nos revela estados definidos allí donde no hay más que flujo 

constante, están atravesados el método científico, los dogmas de la tradición 

filosófica y del pensamiento religioso. Epstein, considera al cine muy cercano a la 

ciencia, al igual que Youngblood; la inquietud como motor y la cámara como 

instrumento. Y señala, del mismo modo, las carencias de nuestra percepción, 

propias del abordaje científico de la naturaleza. La ciencia, ante la realidad que se 

nos presenta como continua pero que es en sí fragmentada, ha constituido 

alrededor de esta impresión un modelo específico, que más allá de ser utilitario en 
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un sentido práctico -material-, sigue estando atravesado en todo sentido por lo 

humano. El método científico y el mecanismo interior del cine, en este entendido, 

son lo mismo. El primero no es “menos artificial y engañoso que la discontinuidad y 

la inmovilidad de las instantáneas cinematográficas” (Epstein, 1946/2015, p. 17). El 

planteo es en todo sentido una provocación; es claro que la ciencia opera y 

despliega su conocimiento y sus prácticas no a partir de certezas absolutas sino a 

partir de modelos, esquemas de lo real, que sirven para abordar lo real. Pero lo que 

le interesa a Epstein no es explicar la ciencia, sino ofrecer una perspectiva crítica. 

Lo que plantea es que las “verdades” de la ciencia, por devenir de los mecanismos 

de la inteligencia humana, están impregnadas de percepción. A partir de ahí, lo que 

Epstein se pregunta es en qué medida la naturaleza sigue presente, luego de que la 

intervenimos para conocerla:  

 

Se rompe un ventanal de vidrio, se cuentan sus restos y se declara: 

este cristal se compone de cuatro pedazos triangulares, de dos 

pedazos cuadrangulares, de seis pedazos pentagonales, etc. [...] Pero 

es evidente que el cristal, antes de haber recibido el golpe que lo hizo 

volar en pedazos, no comportaba triángulos, ni cuadriláteros, ni 

pentágonos, ni ningún otro fragmento que el único que le constituía. 

[...] Si bastara con ver, la existencia de los electrones no podría ser 

puesta en duda pues, efectivamente, hoy en día se los ve [...] Sin 

embargo no es de ningún modo seguro que existan en estado natural, 

en el curso de la evolución de los fenómenos. Lo que solamente se 

puede afirmar, es que aparecen como resultado, quizá monstruoso, de 

ciertas condiciones experimentales que desfiguran la naturaleza.  

(Epstein, 1946/2015, p. 18, 19)  

 

Queda por ver si lo que hacemos de la naturaleza para estudiarla, es todo lo 

que consideraremos de ella; o si por el contrario estableceremos dos -o varias- 

formas de concebir la existencia, al menos una para el pensamiento y otra para la 

existencia misma, para lo que no precisa del pensamiento para existir. Pero para 

seguir avanzando, abordaremos ahora cuestiones similares que se plantea 

Youngblood, en relación al cine y al cine expandido. En primera instancia, si el cine 

puede ser “más” que espectáculo y dispositivo narrativo. Youngblood lo considera 
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haciendo un recorrido en algún sentido similar al que venimos trazando, 

preguntándose primero por la percepción. Si la cámara de cine contiene -en 

potencia- una visión múltiple de la realidad, y si nuestra percepción se constituye a 

partir de nuestras visiones, en qué medida la cámara como dispositivo -o el cine 

como arte- pueden efectivamente “expandir” nuestra percepción del mundo, 

oficiando de una suerte de extensión de nuestra visión, permitiéndonos ir a donde 

nuestros ojos encuentran límites. La cámara es la herramienta con la cual podemos 

transgredir esos límites. El devenir espectáculo de la sociedad, como señalaba 

Debord, ha hecho del cine un elemento más del aparato espectacular, lo que 

Youngblood llama “red de intermedios”, donde caben la televisión y la prensa 

impresa. Pero para partir de donde habíamos terminado con Epstein, comencemos 

por considerar la percepción y la visión. 

Nuestra visión, nos permite “acceder” a lo real y está condicionada por los 

límites de la capacidad de nuestros ojos, que forman parte de nuestro aparato 

sensorial. Nuestra percepción, es lo que hacemos con nuestra visión, lo que 

interpretamos, organizamos y seleccionamos de lo real. La visión es más bien un 

fenómeno exterior, una función de nuestro cuerpo, mientras que nuestra percepción 

es un fenómeno absolutamente interior, que se concreta únicamente en nosotros. A 

partir de que damos por cierto todo aquello que vemos, es que Epstein hace su 

crítica al método científico, para señalar en definitiva que ver, no es lo mismo que 

comprender. Similar a lo que señala Youngblood: 

 

Casi dos mil cuatrocientos años atrás, Platón afirmó: “El mundo de 

nuestra visión es como la habitación de una prisión”. Estudios 

recientes de anatomía, fisiología y antropología han llegado a una 

conclusión similar. Hemos llegado a ver que en verdad no vemos, que 

la “realidad” está más dentro que fuera. (Youngblood, 1970/2012, p.62)  

 

Si la percepción no es algo dado sino una construcción, un fenómeno 

aprendido, el hecho de que la percepción de una persona pueda variar dependiendo 

de la cultura y el contexto en el que se encuentra, nos lleva directamente al punto 

clave del texto de Youngblood, que es lo mismo que señalamos al respecto de la 

reproductibilidad: los medios visuales configuran el modo en que vemos, 

comprendemos e interpretamos el mundo. Considero que este punto es relevante, 
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particularmente, en un presente repleto de imágenes como el que vivimos, 

consolidado mediante la lógica espectacular. La omnipresencia de las imágenes 

debería sugerirnos la importancia que tiene pensarlas y no dar por sentado su 

sentido ni su alcance. A partir de aquí, es que Youngblood se plantea la posibilidad 

de un cine expandido, de cierta forma en oposición al cine de entretenimiento, y al 

cine de la lógica espectacular. “El público masivo insiste en el entretenimiento por 

sobre el arte con el objeto de escapar de un modo de vida antinatural, en el cual las 

realidades interiores no son compatibles con las realidades exteriores.” 

(Youngblood, 1970/2012, p. 58)  

Lo que Youngblood señala, es una red de intermedios que se ha consolidado 

como sistema nervioso central de la humanidad, algo posible a partir de la 

globalización, habilitada por la reproductibilidad. “Así surge el fenómeno del 

entretenimiento comercial bien diferenciado del arte, un sistema que gratifica 

temporalmente, sin satisfacer realmente, las necesidades experienciales de una 

cultura estéticamente empobrecida.” (Youngblood, 1970/2012, p. 58). Esto, que ya 

era una realidad cuando Youngblood escribía estas palabras en los ‘70 (apenas diez 

años después de La sociedad del espectáculo, de Debord) hoy en día es la norma. 

Estamos rodeados de mensajes y narrativas, formas de comunicación cada vez más 

breves pero multiplicadas exponencialmente, lo cual parece haber sido una 

búsqueda, más que una consecuencia. La lógica del espectáculo, no puede 

prescindir de controlar qué vemos y cómo vemos, pero esta época parece precisar 

-por sobre todo- controlar cuánto se ve y asegurarse que lo que se vea sea siempre 

mucho. Tener una oferta siempre en aumento para que la demanda también 

aumente. La democratización de los medios, y la posibilidad de que el sujeto 

televisivo del que hablaba Schwarzböck, pase de consumidor a objeto de consumo, 

parece tener una sola ventaja: abaratar los costos de la cultura del entretenimiento. 

La oferta crece y la industria se asegura que el público llegue a ella, luego vendrán 

las ganancias. La red de intermedios de la que advertía Youngblood, no es tan 

distinta del “sistema nervioso” que conforman las redes sociales y las plataformas 

hoy. El sistema actual parece -de hecho- una versión mejorada y más efectiva. 

 

Los niños esquimales que nunca han visto un vehículo con ruedas 

pueden identificar los tipos de aeronaves que vuelan sobre el Polo 

Norte. Los jóvenes dayaks escuchan a los Beatles en radios y 
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transistores en las casas comunales ecuatoriales de Borneo. Los 

beduinos adolescentes que deambulan por el Sahara oyen la radio 

Nasser que relata cómo los niños vietnamitas son masacrados a 

medio mundo de distancia. (Youngblood, 1970/2012, p. 64) 

 

Youngblood, señala un cambio radical de paradigma, que en aquel momento 

se estaba materializando. A partir de la red de intermedios, la globalización puede 

desplegarse. Los individuos ya no necesitan tener contacto directo con algo para 

incorporarlo a su imaginario. “Estamos más condicionados por el cine y la televisión 

que por la naturaleza.” (Youngblood, 1970/2012, p. 71) 

Lo que el cine expandido, le reclama al cine del espectáculo -cine de 

entretenimiento- es su incapacidad por sortear las lógicas narrativas que vienen 

dadas desde los inicios del cinematógrafo. Mantenerse fiel a la tradición narrativa 

del cine, señala Youngblood, no es un acto inocente, en la medida en que la 

industria premia aquello que conoce y que es rentable. Ir en favor de las narrativas 

tradicionales, para ser funcional sólo a las expectativas de un determinado público, 

no puede ser una decisión ligera. El público, por supuesto, puede decidir que la 

narrativa tradicional es efectivamente la única que le interesa. Cabe preguntarnos si, 

siguiendo a ciegas una tradición, no nos estamos privando de encontrar nuevas 

formas. ¿Por qué nuevas formas? En primer lugar, porque el mundo ha cambiado; 

“el término “mundo” incluye ahora el microcosmos del átomo y el macrocosmos del 

universo en un espectro.” (Youngblood, 1970/2012, p. 72). Pero siempre hablar 

sobre el público del arte -para el arte-, invoca viejos prejuicios. Cuando intentamos 

abordarlos, aparece una pequeña voz que habla en nombre de la libertad y dices 

cosas parecidas a estas: “el público elige lo que quiere ver, la industria sólo escucha 

a sus espectadores y actúa en consecuencia”. A partir de este tipo de planteos, el 

artista se dispone a hacer su trabajo acorde a lo que el público desea, pues -ahora 

más que nunca- es del público que necesita para poder seguir haciendo su arte 

(porque precisa vender). En esa lógica, el artista deviene sujeto que produce. El 

espectador se desentiende de los pormenores del trabajo del artista y deja que haga 

“lo suyo”. Así, lo que el artista produce ganará el interés del espectador, pero será 

un interés relativo, momentáneo. Nada de lo que ha hecho el artista habla en 

nombre de sus intereses; nada de lo ha hecho dice algo de su singularidad, porque 

en su trabajo él está presente como un ejecutor. El espectador, no encuentra nada 
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muy humano allí. La obra por su parte, no trasciende la lógica espectacular en la 

que se inscribe. Y al artista por su parte, tampoco le interesa mucho lo que ha 

creado. Las obras del entretenimiento pertenecen al espectáculo, son creadas en su 

nombre y existen bajo su órbita; nadie responde por ellas, a nadie le interesan más 

que al consumidor circunstancial, y al propio espectáculo. Es una lógica de oferta y 

demanda, donde lo importante no es qué se ve, ni qué se crea, sino simplemente 

que algo se cree para que algo se pueda ver; dejar a la máquina funcionando, eso 

es lo importante. Lo que esa pequeña voz que hablaba en nombre de la libertad 

desconoce, es que sus decisiones en realidad no son tan inocentes, ni tan libres. La 

idea de una “naturaleza humana” es relativa. En todo caso no se trata de asumir 

esto y lamentarse, sino comprenderlo y ganar perspectiva. 

 

Cualquier entorno artificial controlado es un condicionante que crea 

“sonámbulos no perceptivos [...] el individuo típicamente permanece, a 

lo largo de su vida, ignorante de cómo sus propios hábitos, que para él 

aparecen como “solo naturales”, de hecho son el resultado de un 

proceso de aprendizaje en el cual él nunca ha tenido oportunidad de 

intentar respuestas alternativas. Este proceso de aculturación produce 

un absolutismo fenomenal, la tendencia a interpretar nuestra 

experiencia como volitiva, objetiva y absoluta.  

(Youngblood, 1970/2012, p. 72-73) 

  

La separación entre arte y entretenimiento, resulta fundamental. Desde una 

perspectiva actual, podríamos criticarle a Youngblood anular la posibilidad que en 

realidad parece interesarle: si el entretenimiento es lo popular y no puede ser arte, el 

arte nunca será popular. Sin embargo, lo que plantea va en un sentido diferente. El 

entretenimiento del que habla, es aquel que se interesa sólo por caber en una lógica 

ya establecida, ya probada; determinar qué funciona y hacer las cosas según el 

manual que viene dado, a veces tácito, a veces literal. Este “arte del 

entretenimiento” no tiene en su génesis ni en ninguna de sus etapas una voluntad 

creativa. Cualquier verdadera voluntad creativa en un modelo semejante, no haría 

más que amenazar el funcionamiento de la estructura. Sólo debe hacerse lo justo, lo 

que es preciso para que el engranaje funcione. Y por supuesto que eso requiere un 

saber, un entrenamiento, pero no es distinto del entrenamiento que se requiere para 
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aprender a hacer un trabajo en serie; quizá por el solo hecho de que el trabajo en el 

entretenimiento se ve más sofisticado, algunos creen estar efectivamente formando 

parte de un hacer creativo, pero en realidad lo único creativo, en todo caso, es un 

trabajo de imitación; copiar formas dadas, ir en busca de resultados conocidos y 

preestablecidos, de eso se trata. “Son traficantes de manierismos” (Youngblood, 

1970/2012, p. 75). En la tarea creativa, lo que se pone en juego es de otro orden. 

Bergson hablaba sobre esto: “la idea de un poema se desarrolla en miles de 

imaginaciones” (Bergson, 1907/2016, p. 278). El acto creativo, no es un proceso 

dado de antemano, sino más bien un devenir, un camino que se transita hacia un 

objetivo absolutamente virtual, desconocido en su color y en su forma. Quien crea 

con un objetivo demasiado claro estará haciendo otro ejercicio, más similar al que 

conlleva armar un puzle; el artista recompone las piezas de una imagen que ya 

conoce, el resultado está dado desde el inicio. La acción creativa desconoce hacia 

dónde va, porque depende del camino que transita para saberlo; es un proceso vital. 

Mucho habría para decir sobre este punto en relación a la Inteligencia Artificial, un 

fenómeno relativamente reciente pero que ya se evidencia como fundamental. Pero 

continuando, es en este sentido que lo creativo se revela opuesto al entretenimiento: 

“El entretenimiento nos da lo que queremos; el arte nos da lo que no sabemos que 

queremos. Confrontar una obra de arte es confrontarse a uno mismo, pero a 

aspectos de uno mismo previamente desconocidos.” (Youngblood, 1970/2012, p. 

79). El entretenimiento precisa de nuestra inmovilidad, de nuestra incapacidad por 

salir de lo seguro. Nuevamente, las palabras de Youngblood resuenan en el 

presente:  

 

Cuestionamos los conceptos tradicionales de autoridad, propiedad, 

justicia, amor, sexo, libertad, política, incluso, la tradición misma. Pero 

es significativo que no cuestionemos nuestro entretenimiento. El 

hombre joven privado de privilegios que dejó la universidad, quemó su 

cartilla militar, trenza su cabello, fuma marihuana, y a quien le gusta 

Dylan está haciendo fila con su chica, que toma la píldora, mientras 

espera ver The Graduate o Bonnie and Clyde o Easy Rider -y están 

reaccionando a las mismas fórmulas de respuesta condicionada que 

calmaban a sus padres en los años treinta.  

(Youngblood, 1970/2012, p. 77) 
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La figura de Dylan sería casi imposible de reemplazar, pero podríamos 

cambiar las películas por otras recientes y estaríamos ante una situación similar. Tal 

vez, al final es cierto que el “espectáculo” sí precisa de una cierta forma de la 

memoria, aunque sea la de nuestros reflejos condicionados, que bien no es una 

memoria vital, pero es una memoria al fin. En definitiva, el espectáculo precisa de 

nuestra alienación. Esta es la memoria de la que habla Youngblood: “El arte es 

libertad de las condiciones de la memoria; el entretenimiento es condicional en un 

presente que está condicionado por el pasado.” (Youngblood, 1970/2012, p. 79). 

Ante lo espectacular, es preciso una forma del cine que sea capaz de hackear esa 

memoria. Si el arte se limita a un simple ejercicio de ejecución, la creatividad estará 

muerta. Si lo único que se pone en acción -internamente- para un espectador que ve 

una película, es una respuesta condicionada, el arte estará muerto. Ante esto, 

Youngblood plantea su manifiesto: “Todo arte es experimental, o no es arte.” 

(Youngblood, 1970/2012, p. 84).  

Estos planteos permanecen aún vigentes -y necesarios- para seguir 

buscando nuevas formas. Lo que persigue Youngblood en su defensa del arte, es la 

emancipación de las imágenes, para que sea posible una verdadera expansión de la 

conciencia. “Cada experiencia genuinamente nueva expande la definición de la 

condición humana tanto más.” (Youngblood, 1970/2012, p. 87). En este sentido sus 

planteos son radicales. El cine expandido de algún modo invierte el ejercicio de 

mirar cine tal y como lo concibe el espectáculo, modificando las imágenes pero 

sobre todo modificando el rol del espectador ante ellas. Si el cine del espectáculo 

precisa de un espectador pasivo, que se enfrenta a una película para desconectar y 

“descansar” su mente mientras espera -y en cierta medida exige- que la obra se 

explique con claridad, elabore ideas y pensamiento por él, el cine expandido plantea 

lo contrario, la idea de un espectador activo, que debe hacer lo suyo para que la 

obra resulte. Las películas del cine expandido serán abiertas, desprovistas de 

cualquier explicación y contextualización. Ante ellas, el espectador si no desempeña 

un rol activo, quedará por fuera. Las películas, por su parte, quedarán aisladas. Por 

eso, el verdadero trabajo no está sólo en hacer, sino en teorizar. Antes que una 

decisión estética, se trata de una declaración de principios.  
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No hay “nuevas ideas” en L’Aventura, por ejemplo, pero Antonioni 

expresó el consciente inarticulado de una generación entera a través 

de la integridad conceptual y estructural de su trascendental ciencia 

del diseño fusionando sentido y símbolo, forma y contenido. 

(Youngblood, 1970/2012, p. 92). 

 

El cine expandido no es un hecho aislado. Sus ideas, como reconoce el 

propio Youngblood, son fruto de su época. Ideas que no hubieran sido posibles sin 

la digitalidad, sin la proliferación a nivel global de los medios masivos. “Películas aún 

populares hablan un lenguaje desarrollado por Griffith, Lumière, Méliès, derivado de 

las tradiciones del vodevil y la literatura” (Youngblood, 1970/2012, p. 72). No habla 

del futuro, ni propone algo aislado. El cine expandido, tal como lo plantea, ya está 

dado en su época; virtualmente, ya existe. El mundo había evolucionado hasta un 

punto en el que finalmente era posible un verdadero cambio de paradigma, 

solamente era precisa una cierta perspectiva, quizás direccionar las fuerzas en el 

sentido adecuado. Youngblood encuentra un claro punto de quiebre, que separa a 

su generación de la de sus padres. Si él nació en 1942, estamos hablando de que la 

generación de sus padres es la que nació a principios de siglo: el tiempo sin cine. 

Las imágenes del cine, para quienes vieron nacer el cinematógrafo, estaban 

signadas por ciertos límites propios de la época. De ahí que “las tradiciones del 

vodevil y la literatura” (como decía Kluge) hayan servido en los primeros años para 

encontrar los modos de narrar y contar historias. Pero para las generaciones a las 

que el cine vió nacer, para quienes ya no es una novedad un primer plano o el 

montaje paralelo, sus imágenes tienen otros límites. Es casi la consumación del 

espectador moderno, tal cual lo plantea Schwarzböck. Pero Youngblood no 

considera Psicosis, como punto de quiebre, si no la llegada del hombre a la luna. O, 

para ser más precisos, su televisación.  

Era el año 1969. En aquel momento -considera el autor- el cine por primera 

vez se presenta ante el mundo entero en un estado completamente nuevo. Lo que 

se revela en aquella transmisión, es un espacio metafísico entre los padres e hijos 

que asistían a aquel evento. Los padres -que nacieron sin cine- asistieron a una 

forma nueva, mientras sus hijos asistían al cine propio de su época. Cuando 

Youngblood habla del alunizaje habla de una simulación. Y no se refiere a la teoría 

conspirativa que cree que aquel viaje jamás pasó. Lo que señala, es que en 
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aquellas imágenes no se veía nada de lo que realmente estaba pasando. 

Consideremos lo siguiente: las imágenes que se vieron aquel día fueron 

-probablemente- enviadas desde la nave fuera de la tierra, recibidas por un satélite, 

retransmitidas por una antena y recibidas por los televisores dentro de las casas. 

Sin desmerecer en absoluto la destreza técnica que implicó semejante operación, 

estamos hablando de 1969. Para decirlo coloquialmente, la transmisión del alunizaje 

se debió haber visto bastante mal. En palabras de Youngblood, que tenía 27 años 

en aquel momento: “Mientras vimos el evento, la realidad no fue ni la mitad de “real” 

que la simulación, porque fue la realidad de un proceso de percepción. No veíamos 

nada más que videoespacio.” (Youngblood, 1970/2012, p. 62). Lo que podía 

comprenderse de aquellas imágenes, correspondía más a una serie de capas de 

tecnología, que a la propia realidad que estaba delante de la cámara. El 

videoespacio, que viene a suplantar a la imagen cinematográfica en la era digital, no 

es una ventana al mundo, sino una construcción tecnológica, que ya no tiene 

vínculo con la propia realidad que muestra. Lo que hacía que se sostuviera aquella 

transmisión no era lo que se mostraba, sino lo que se decía que se mostraba; osea, 

la subjetividad implícita en las imágenes. Era “la conciencia objetiva de un proceso 

subjetivo” (Youngblood, 1970/2012, p. 62). No era un espectáculo sostenido por las 

imágenes bien definidas de las montañas lunares o sus cráteres inmensos; a lo que 

asistía aquel público era a un suceso histórico, y lo que el cine ofrecía era una 

simulación aproximada de lo que estaba pasando en el lugar de los hechos. Sin 

embargo -y es por esto que Youngblood señala la potencia del cine- se trató de una 

televisación histórica, con un récord de público que fue recién superado varios años 

después. Millones de personas vieron el evento en simultáneo. “Miles de años de 

tradición teatral fueron demolidos en dos horas ante un público mundial de cuatro 

millones de personas11.” (Youngblood, 1970/2012, p. 62).  

El llamado de Youngblood en su texto, considero, es un llamado a la 

búsqueda. Un año después del alunizaje publica este libro; es casi como si al ver 

aquel evento hubiera notado las coincidencia precisas de lo que aquello significaba 

para la tradición del cine y para la tradición de las imágenes. Y no es que se le 

reveló la forma que tendría o debía tener el cine del futuro, sino que avistó la 

posibilidad de la transformación -acaso constante- que mostraba cómo la novedad 

11 Este número está en la traducción que tengo disponible, pero oficialmente cuando se trata de la televisación del alunizaje de 
1969 se habla de un número mucho mayor, entre 500 y 700 millones. 
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era posible, como la perspectiva y la búsqueda eran la forma. No para ganarle al 

espectáculo, sino para mantener viva la posibilidad de una nueva forma de arte.  

La expansión del cine, en definitiva, es la expansión del pensamiento. El 

pensamiento que es siempre memoria. Y el cine, que es mecánica del pensamiento, 

también es una forma de la memoria, que además precisa de la memoria, quiere ser 

memoria. Y aunque podemos reconocer que es puro artificio, pura mecánica, nos 

ilusiona de un modo vital. Podemos conservar imágenes en nuestros recuerdos, 

pero la memoria miente, envejece, se desgasta y olvida. Entonces, el cine aparece 

para ilusionarnos sobre lo imposible: congelar el tiempo, registrarlo, aunque sea 

dibujado sobre una pared. 
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VIDEOINSTALACIÓN 

 
 
Las Slowletters 
 

Esta es una obra expandida, una película desarmada. Sucede en una casa; las 

escenas son proyectadas en las habitaciones, sobre los rincones, las ventanas y las 

paredes. Es una historia epistolar, basada en las Slowletters. 

 

Las Slowletters cuentan una historia de desamor y desencuentros, y mientras narran 

lo cotidiano encuentran la ficción y lo fantástico. Sin embargo, todo lo que cuentan 

ha sucedido; Julieta ha viajado a la Antártida, Renata ha convivido con las arañas 

en su cuarto y sí existe una ciudad donde los pavos reales conviven con las 

personas. En todo caso lo que es ficción, es sueño.  

 

En el recorrido están los fragmentos de esta historia, guiada por el sentimiento -y la 

sospecha- de que la memoria en algún lugar permanece; quizás en los lugares que 

habitamos, en las cartas que escribimos, o en el cine que filmamos. 
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VIDEO-CARTAS 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
> link de visionado < 
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Dirección y montaje por Agustín Fernández Lombardo. En escena, Renata Deveni, Luana Bovino Hernández y Julieta Malaneschii. Las 

Slowlettes fueron escritas por Julieta, los textos adicionales son de Renata y Agustín, la voz en off es de Renata. Las imágenes de la Antártida y 

el tren las filmó Julieta, el resto fueron filmadas por Agustín. La música pertenece a Naran Ratan. 
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