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INTRODUCCION

Cuando los recuerdos permanecen en el tiempo, es quizas una senal de su
importancia, de la relevancia que tienen en nosotros. Tengo un recuerdo muy claro
de mi preadolescencia, de una situacion absolutamente cotidiana y en apariencia
irrelevante, pero que para mi fue reveladora. Yo tendria diez u once afios.
Estabamos con mi hermana, mi madre y mi padre, sentados en una mesa pequena
que habia en la cocina, por almorzar. Probablemente fuera sabado o domingo.
Recuerdo estar simplemente sentado ahi, mientras ellos hablaban. Yo los
escuchaba mientras esperaba el almuerzo y me aburria. Mientras alternaba la
mirada entre la conversacion y el patio que se veia por la ventana, jugaba con un
cilindro de cartdn que estaba en la mesa, uno de esos rollos de papel de cocina. En
determinado momento, mientras jugaba, levanté el carton y empeceé a mirar a través
de él. Veia la misma escena pero con un recorte nuevo y circular. Empecé a mover
el cilindro del rostro de mi madre al de mi hermana, de mi hermana a mi padre, de
mi padre a la mesa, luego a mi propia mano. Estuve asi un rato, jugando a
encuadrar a mi familia, siguiendo los didlogos: hablaba mi madre y la encuadraba a
ella, hablaba mi padre y me iba a él; a veces, mientras hablaba uno encuadraba al
que estaba escuchando y dejaba al otro fuera de campo. De pronto, el rollo del
papel de cocina se habia convertido en mi lente y con él podia jugar a filmar. Quizas
lo esté inventando o exagerando, pero recuerdo haber pensado en ese momento:
esto me interesa, pero ;qué era exactamente lo que me interesaba de aquello?

Lo que siempre me intereso del cine es que puede ser subjetividad y mirada.
Es una conclusion a la que he llegado con el tiempo, una idea sobre la que este
trabajo me ha ayudado a profundizar, a sacar nuevas conclusiones y encontrar
nuevas revelaciones. Una de ellas, es el vinculo de estos dos aspectos del cine,
subjetividad y mirada, con la memoria. Digamos que la pregunta por la memoria,
aparece casi siempre a partir del olvido. Recordar, es una forma de resistencia al
paso del tiempo; nos permite llevar el pasado hacia el futuro para permanecer, para
que tenga lugar lo vivido. El cine, como registra y puede guardar lo que registra,
parece tener el mismo gesto ante el tiempo que fluye constante. Ante nuestra
memoria fragil y olvidadiza, el cine aparece como una luz, para concedernos una

nueva forma de los recuerdos.



Este trabajo se conforma por un ensayo escrito y una videoinstalacion. El
ensayo parte de dos preguntas: qué es el cine y qué es la memoria. A partir de alli,
con esos disparadores, pongo en relacion las ideas de distintos autores y autoras
para buscar respuestas, pero sobre todo, para poder plantear mas preguntas. Mi
interés no es tanto obtener una sentencia definitiva sino profundizar en las ideas,
cruzarlas y encontrar nuevos sentidos.

La videoinstalacion, compuesta por seis escenas, proyectadas en distintos
espacios de una casa, son una investigacion -quizas mas libre- sobre estas mismas
ideas; el cine como forma de resistencia ante el olvido. Las escenas estan basadas
en seis cartas, que juntas componen una historia de desamor y desencuentros. Su
proyeccion en espacios cotidianos, busca indagar en la idea de la permanencia de
la memoria, expandiendo el sentido planteado en el texto; si podemos encontrar
memoria en el cine, quizas también podemos encontrarla en las cartas que
escribimos y en los lugares que habitamos.

La videoinstalacion y el ensayo tienen un vinculo lateral aunque constituyen
dos partes de una misma idea, vienen del mismo lugar, parten de las mismas
preguntas, son motivadas por las mismas inquietudes y los mismos sentimientos;

las mismas sospechas acerca de esta relacion entre el cine y lo vital.



EL CINE COMO MEMORIA

Podemos hablar del cuerpo como de un limite moviente [...] un punto mévil
que nuestro pasado lanzaria incesantemente en nuestro porvenir.

- Henri Bergson, Materia y memoria

Rec, record, recordar, grabar... Quiza el punto de cruce que intento encontrar
es bastante evidente; la cercania entre las palabras record y recordar, nos alumbra
una pista. Ambas vienen del término en latin recordor, que significa acordarse,
evocar. Ninguna es propia del cine. Record, grabar, implica registrar algo en el
presente para que exista en el futuro; la accién se realiza en el presente pero su
existencia alcanza el porvenir. El cine toma el verbo, para describir la accion que lo
pone en marcha: rec. Recordar, por su parte, significa acceder a aquello que fue
grabado. Solo lo que fue grabado, puede ser recordado. El cine existe en su
capacidad de registrar y de proyectar. De un modo analogo, nuestra memoria se
juega también alli, en nuestra capacidad de grabar y recordar. Nuestra existencia,
en cierto sentido, es la puesta en accion de nuestra memoria, que nos permite
actuar en el presente llevando nuestro pasado hacia el futuro en cada momento.
Nuestra memoria es un proceso vital, que parece desplegarse en dos sentidos,
hacia la accion -la memoria del cuerpo- y hacia el espiritu -la memoria de las
imagenes-. El cine, se parece al segundo sentido, a la memoria de las imagenes,
sobre la que nos remontamos cuando queremos rememorar. Si tenemos memoria
porque nuestro cuerpo “guarda” imagenes, podemos decir que el cine, también
capaz de grabar y proyectar lo que graba, guarda en si una forma de memoria.
Ahora bien, todas estas ideas aparecen mas como interrogantes que como
certezas; quiero decir, en qué medida podemos afirmar algo sobre la memoria, o
sobre el cine, sin antes hacernos algunas preguntas. Sobre la memoria: qué es,
cémo funciona, en qué sentido es que se compone de imagenes. Sobre el cine:
cuando se invento, por qué, en qué sentido es que puede ser una forma de

memoria, como interactua con nuestra subjetividad...en fin, comencemos.



1. ¢ Qué es el cine?

Los origenes del cine, se remontan a mediados del siglo XIX. Dos inventos
son predecesores de la camara cinematografica: el fenaquistiscopio de Joseph
Plateau creado en 1832, y el zootropo de William Horner creado en 1834. Ambos
dispositivos, consisten en discos de carton con una serie de imagenes/dibujos en su
contorno, las cuales describen una accidén o un desplazamiento. Con un mecanismo
que le permite al carton girar, se genera la ilusién de movimiento. En palabras de
Sadoul, “esos aparatos por si solos podian dar nacimiento al dibujo animado
moderno, sobre todo cuando Uchatius [inventor austriaco] los proyectd en una
pantalla en 1853, combinandolos con la linterna magica” (Sadoul, 1949/1979, p. 6).
Estos dispositivos, derivan de otro juguete 6ptico que fue el taumatropo, el cual a su
vez deriva de la rueda de Faraday, construida en 1830 por un fisico britanico, como
aplicacién a sus investigaciones. El taumatropo, fue creado como un dispositivo
recreativo para dar cuenta de un hecho fisico: la persistencia retiniana. Lo que se
intentaba demostrar, era que nuestra visién puede retener las imagenes que recibe
nuestra retina por un momento, y eso permite que una serie de figuras que
describen un movimiento, presentadas como dibujos por separado pero pasando a
cierta velocidad, en nuestra vision, se transformen en un desplazamiento continuo,
sin interrupcion. En aquel momento, el taumatropo fue el primer acercamiento a esta
idea. El dispositivo consiste en un disco de carton con solamente dos imagenes, una
en cada lado; haciendo que el carton gire rapidamente, vemos las imagenes
superpuestas, fusionadas como si fueran una sola. Lo que posteriormente lograron
el zootropo y el fenaquistiscopio, fue llevar esa idea a otro nivel. En ultima instancia,
la camara cinematografica vendria a ser la culminacién de este proceso. Pero el
cine surge aqui tangencialmente, lo que en realidad se buscaba con estos
dispositivos era recrear un aspecto de la realidad: el movimiento.

Algunas investigaciones relativamente recientes sobre el arte prehistorico,
sugieren la idea de que, algunos de los dibujos sobre las paredes de las cuevas de
la era paleolitica, estaban superpuestos o integrados de cierta forma, que parecen
querer generar la idea de movimiento, o al menos representarla, evocarla.
Ahondaremos sobre esto mas adelante, pero diremos por ahora que, aunque el cine

encuentra su origen técnico en los laboratorios de fisica del siglo XIX, la busqueda



viene de mucho antes. La intencidn inicial era -lo dicho- la busqueda por recrear el
movimiento. Pero detras de esta intencidn, esta sin dudas una inquietud mayor por
conocer mas sobre el movimiento en tanto aspecto de lo real. Pensémoslo de este
modo, haciendo un paralelismo con la diseccion anatomica: la diseccidn es un
procedimiento reconocido y ampliamente utilizado con el fin de estudiar la anatomia
y fisiologia de los organismos vivos; mediante la manipulacién y examinacion de los
cuerpos, es que llegamos a saber mas sobre ellos. Digamos que el método
cientifico, tiene mucho de “diseccionador” -en un sentido amplio- y siempre se
procede de una forma similar ante la realidad: manipulando y examinando la
naturaleza, se llega a conocer mas sobre ella. Ahora bien, para estudiar la
naturaleza de un movimiento, es preciso poder observar el movimiento y luego
poder recrearlo, para examinarlo en detalle. O bien, lograr lo que posteriormente
lograria el cine: capturarlo.

Con el movimiento capturado, seria posible de algun modo entrar en él,
finalmente manipularlo. La historia del cine, de cierta forma, representa esta
busqueda. Pero para llegar alli, los juguetes Opticos como el zootropo, aun debian
combinarse con otro invento importante que se consolidaba también a mediados del
siglo XIX: la fotografia. Las primeras fotos que podian tomarse en un principio
costaban varias horas de exposicion; “hacia 1823, La table servie', habia necesitado
14 horas” (Sadoul, 1949/1979, p. 6). El resultado era bueno, considerado una
“nueva forma de dibujo, el medio de fijar quimicamente las imagenes de la camera
obscura, empleadas por los artistas desde comienzos del Renacimiento” (Sadoul,
1949/1979, p. 6). Pero no era suficiente. El tiempo de exposicion era un problema a
resolver. Con el perfeccionamiento de los dispositivos, se logré disminuir el tiempo
progresivamente, hasta que fue posible capturar imagenes en pocos segundos; los
resultados podian quedar impresos en placas de vidrio rapidamente, pero aun no
era posible capturar las imagenes suficientes en un lapso corto de tiempo, de modo
que fuera posible recrear un movimiento completo. Para lograr esto, tuvieron que
pasar varios afios y sucesos, como este que describe Sadoul y que da cuenta de

nuestra naturaleza diseccionadora:

Leland Stanford [...] habia hecho una apuesta sobre la andadura y las

' La table servie, una de las primeras fotografias realizadas con una técnica conocida como fisautotipo, previa a la invencion
del daguerrotipo. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b7/Niepce table.jpg



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b7/Niepce_table.jpg

actitudes del caballo al galope tal como las habia descrito en 1868 el francés
Marey? [...] Este excéntrico [Stanford] gasté una fortuna para que Muybridge
[fotografo britanico] pudiera hacer construir el dispositivo siguiente: a lo largo
de una pista por la que corrian unos caballos estaban situados veinticuatro
cabinas de camaras oscuras, en las que veinticuatro operadores preparaban
[...] veinticuatro placas de colodién humedo?® [...]. Cargados los veinticuatro
aparatos, se lanzaban a la pista los caballos, que se fotografiaban a si
mismos al romper unos bramantes colocados en su recorrido. (Sadoul,
1949/1979, p. 7)

Seis afios tardaron Muybridge y su equipo en afinar el complejo dispositivo.
Finalmente lo lograron y la serie de fotografias de los caballos que hoy conocemos
fue publicada en 1878. A partir de aqui, distintos avances técnicos como la creacion
de la pelicula 35mm de Edison, que permitié suplantar el sistema de colodion
humedo, la creacion por parte del fisilogo Marey del cronofotdégrafo, que permitia
imprimir las peliculas de Edison, y la aparicién del quinetoscopio que permitia
proyectarlas, dieron lugar finalmente al cinematografo creado por Lumiére: un
mismo aparato que funcionaba como camara, impresora y proyector. El dispositivo
era una hazana. Pronto el nuevo invento se hizo eco por toda Europa y Estados
Unidos: “el zar, el rey de Inglaterra, la familia imperial austriaca, todas las cabezas
coronadas quisieron ver el nuevo aparato, y se convirtieron en sus agentes de
publicidad” (Sadoul, 1949/1979, p. 10). Rapidamente, el dispositivo que permitia
capturar el movimiento del mundo y llevar sus imagenes a cualquier lugar del
planeta, se convertia en una nueva forma de espectaculo.

Podemos decir que en aquel entonces el cine, no tenia nada que ver con el
pasado, ni con la memoria: era puro presente y en algun sentido era futuro. Las
primeras imagenes del cine, se concebian como fotografias animadas; eran apenas
-como sefala Sadoul- “balbuceos” de un nuevo lenguaje. Las primeras filmaciones
de Lumiére fueron en su entorno cercano, en su fabrica de Lyon (la famosa salida
de los trabajadores de la fabrica, minuciosamente orquestada) o en su casa,
registrando momentos de su vida familiar. “La serie de esos films resulta ser, al

mismo tiempo que un album de familia, un documental social no deliberado de una

2 Médico e investigador francés que venia desarrollando sus estudios sobre el movimiento aplicados a la fisiologia.
% Procedimiento fotografico que permite la impresion de imagen sobre placas de vidrio. “Su preparacion debia realizarse
segundos antes de tomar la fotografia, lo que requeria la presencia de técnicos en cada una de las cabinas.” (Sadoul, 1979, p.7)



familia francesa acaudalada de fines del siglo pasado.” (Sadoul, 1949/1979, p. 16).
La intencidn que los subyace no era diseccionadora, sino mas bien exhibicionista;
las imagenes podian dar la vuelta al mundo, ese era el mérito. Incluso aun cuando
se tratd de ficcidn y no de filmaciones documentales, para recrear sucesos del
pasado por ejemplo, el cine siguid siendo puro presente; la profundidad de campo,
los valores de plano, el montaje, todo era novedad. El aparato creado a partir del
trabajo y las investigaciones de fisidlogos y cientificos, que pretendian profundizar
en los conocimientos sobre el movimiento y nuestra percepcion, pronto reveld un
atractivo mucho mayor: capturar porciones de tiempo en un dispositivo que podia
conservarlas y llevarlas a donde hubiera con qué proyectarlas. Con las imagenes
del cine, nacia un nuevo lenguaje, que pronto se volveria funcional a las logicas ya
presentes, a los intereses politicos y a la globalizacion incipiente. Pero antes de
abordar este devenir, es preciso detenernos en el momento previo, condenado un
poco a pasar desapercibido en un mundo que comenzaba a ir cada vez mas rapido
-velocidad que el cine mismo contribuiria a incrementar-, para preguntarnos ¢ qué
nos revelan, el cinematografo y los aparatos que buscaban recrear el movimiento,

sobre nuestra “naturaleza diseccionadora” y sobre lo humano?

Los inventos, son fruto de la capacidad creadora de los humanos, aunque
estan intimamente relacionados con sus contextos. La consolidacion del
cinematografo a fines del siglo XIX, fue posible gracias la fotografia y la luz eléctrica,
dos inventos que tuvieron lugar gracias al avance de la industria, la cual a su vez
era impulsada para aquel entonces (y desde el siglo XVIIl) como un nuevo modelo
social y econodmico. Y el cine entr6 ahi. No hubiera sido posible en otro siglo ni en
otro tiempo. No es decir que el cine pudo ser gracias a la globalizacion o al
capitalismo, como si hubiera un interés por crearlo. El proceso se da mas bien a la
inversa. El mundo de la industrializacion, brinda las condiciones para que el cine sea
posible; si era de interés o no del contexto es, en ultima instancia, irrelevante. Lo
que es preciso, es reconocer el marco especifico, que le dié un lugar primordial. Los
grandes poderes econdémicos (Inglaterra, Europa, Estados Unidos, Asia y Rusia) no
tardaron en empezar a hacer cine, a disefiar industrias especificas para su
desarrollo. El cine pronto ocupé un lugar dentro de las politicas de estado. Y aunque
no podemos saber si los poderes de otros tiempos, hubieran apoyado su desarrollo

del mismo modo que lo hicieron las potencias mundiales de principios del siglo XX,

10



si podemos decir -y plantear como razon definitiva- que en otro tiempo sus
inventores habrian encontrado demasiadas limitaciones técnicas. Pareceria
entonces que la virtud humana de crear dispositivos, no tiene tanto que ver con
materializar ideas como con revelar posibles. Incluso si dejamos de lado los
contextos historicos y sociales como moldeadores y condicionadores, podemos
afirmar que nada de lo que se ha inventado esta por fuera de la naturaleza del
mundo en que vivimos, y nada de lo creado esta hecho con elementos que no
formen parte de esa naturaleza. El universo, el planeta tierra, el espacio que
habitamos, es el primer “contexto” al que estamos limitados: todo lo que hagamos
en el lo estaremos haciendo con él, con sus elementos y sus logicas, las mismas
que nos rigen como especie. Es un contexto que de cierta forma nos excede, es al
mismo tiempo propio y ajeno, y no esta bajo nuestro control. Luego esta el contexto
mas cercano, que es el social e historico, sobre el que parece que tenemos una
incidencia un poco mayor, pero que también nos limita. Ambos disponen las
condiciones y alli se crea, se revela aquello que quizas ya fue pensado. Las
posibilidades son, en cierto sentido, infinitas, cuando se trata del contexto lejano.
Pero en lo que respecta al contexto social e histérico, a sus logicas y estructuras, lo
que pueda crearse estara sujeto a ellas. No es decir que no podrian crearse cosas
inutiles, sino que algunas creaciones simplemente prevaleceran por sobre otras,
justamente las que “mejor” contemplen lo que el contexto necesita. Y esto mismo es
lo que le sucedi6 al cine. Lo que hizo del cinematdgrafo un invento revolucionario,
fue su capacidad -sin precedentes- de reproducir sus imagenes al infinito, con una
velocidad nueva y una fidelidad unica, al punto que se borraba el limite entre la idea
de original y copia, como sefialaria mas tarde Benjamin. Ahora bien, lo que es
interesante sefalar, es como este aspecto diferencié al cine de cualquier otra forma
de representacion conocida, y como muy pronto se volvié imprescindible para un
mundo industrial y en vias de globalizacion; se habia materializado -revelado- una
posibilidad que era funcional al contexto, y el contexto la potenci6. Pero la idea del
cine, ya habia sido pensada.

Quiza la pista mas clara sobre esto, se encuentra en las pinturas
prehistéricas, y lo que revela sobre ellas el estudio del historiador francés Marc
Azéma, basado en casi 5.000 representaciones de animales procedentes de 140
yacimientos correspondientes a la Edad de Piedra, concretamente del Paleolitico

Superior -la ultima etapa de este periodo, unos 30.000 anos atras- ubicadas en
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territorio Europeo, principalmente en Francia. El proceso de investigacion, implico el
desglose de las pinturas, para encontrar indicios en las figuras de caballos, mamuts,
cabras, ciervos, renos, panteras, 0sos, etc., de una voluntad por representar sus
movimientos. Comparando desde el punto de vista etoldgico las distintas posiciones
que adoptan las figuras de los animales representados, se propone que -por
ejemplo- el dibujo de un caballo con la cola hacia arriba y un posterior dibujo, en la
misma pared, de un caballo igual con la cola hacia abajo, plantean una continuidad;
no se trata de dos figuras aisladas, simplemente representadas una al lado de la
otra, sino del mismo caballo, representado en un instante y en el instante posterior.
Lo mismo se plantea sobre las representaciones de animales con varias patas o con
varias cabezas. Para demostrar esta posibilidad, se fotografian las figuras y
digitalmente se colocan una después de la otra de forma aislada, como en una
animacion. Para asombro del investigador, el movimiento aparece®. Podriamos decir
-y no es poco decir- que las figuras paleoliticas se revelan como cuadros de una
animacién que nunca pudo ejecutarse como tal; pero la materia prima estaba alli.
Habia sido pensada, aunque el contexto no era propicio para materializarla de la
misma manera. Las figuras de las cuevas muestran “una gramatica que conduce a
los primeros pictogramas, a la narracién grafica; de cierto modo los primeros
cuadros animados de la historia de la humanidad” (Azéma, 2008, p. 150).

El punto que conecta estas figuras con el cine, revela nuevamente nuestra
naturaleza diseccionadora. Segun Azéma, para elaborar estas imagenes las
personas del paleolitico, “habrian desarrollado dos procesos de ruptura del
movimiento: descomposicidn por superposicion de imagenes sucesivas, y
descomposicion por yuxtaposicion de imagenes sucesivas” (Azéma, 2008, p. 130).
Para representar cada una de estas imagenes estaticas que luego serian
yuxtapuestas o superpuestas a otras, primero se aplicaron convenciones graficas,
que son -curiosamente- las mismas que usamos hoy en dia. “Estas convenciones se
encuentran en todos los periodos de la historia del arte [...] (arte egipcio, arte chino
del periodo Han, tapices de Bayeux, pinturas ecuestres de Géricault).” (Azéma,
2008, p. 130). Se trata en cierto sentido de un modo de lenguaje; es decir, ;,como
expresar que el caballo, aunque se lo represente inmovil, se esta desplazando? En
la medida en que no puedo capturar su imagen en movimiento, puedo establecer un

codigo; el codigo implica la aceptacion de que determinada posicion de -por

4 Sequential animation: the first paleolithic animated pictures. https://www.youtube.com/watch?v=bPQRyIcPZDI&t=1s
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ejemplo- sus patas, indica su accion; el modo en que se entrelazan, se multiplican o
se cruzan, determinara si estoy sefialando que el caballo esta corriendo, saltando o
caminando. Posteriormente, la fotografia echaria luz sobre la veracidad de estas
representaciones, reducciones de lo real: “la invencién de la fotografia demostro
especialmente que la representacion del caballo desde la Antigliedad ha sido
correcta a veces para el trote y el salto, pero rara vez para el paso y nunca para el
galope (Ricard 1988:375)” (Azéma, 2008, p. 128). Y alli estuvo Muybridge con la
fotografia a su favor para demostrarlo. Pero antes de la camara, para generar
movilidad en la imagen estatica de un caballo corriendo, la representacién que
explicita, segun la convencion grafica, que el caballo esta en posicion de correr, sera
puesta junto a sucesivas figuras similares que presenten el cambio fisico que se da
entre un instante y otro del desplazamiento. Digamos que la animacion es la
sofisticacion de esta idea, en tanto permite ver cada instante por separado y no
todos plasmados sobre una misma superficie al mismo tiempo. Pero quizas estemos
desmereciendo a las figuras paleoliticas, limitdndolas a nuestra forma de entender la
posibilidad del movimiento a partir imagenes fijas; no olvidemos que en aquel
pasado lejano y remoto de la humanidad que conocemos como Edad de Piedra, el
mundo de los humanos que habitaban el planeta era iluminado en la noche por
antorchas, cuyo foco de luz podria desplazarse por delante de las paredes de las
cuevas revelando a su paso tramos de imagen, generando otra forma de la misma
ilusion. No se trata de senalar que las figuras en las cuevas son intentos truncos de
lo que nosotros conocemos como “animacion”, sino de encontrar lo que ellas
revelan: “los artistas buscan formular graficamente la cuarta dimension: es decir, el
tiempo” (Azéma, 2008, p. 130). Esa es la busqueda. Los inventores del cine y los
pintores de las cuevas del paleolitico, de cierto modo, buscaban lo mismo, y tuvieron
éxitos ajustados a sus contextos. Esto para decir que el cine no viene a ser un
invento aislado de la modernidad, sino que se inscribe en la historia de nuestra

subjetividad. Ahora bien, ¢ por qué filmamos y qué voluntad se revela ahi?

2. Lo aracnido y el principio cine

La investigacion que acabamos de presentar, estudia un aspecto sumamente

especifico acerca del arte prehistorico. No tiene, a priori, un interés por comprender
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el contexto de aquellos individuos, o sus motivaciones para pintar lo que pintaban.
Su punto de estudio simplemente no esta alli. Se trata de un acercamiento en un
sentido técnico, mas que de cualquier otro orden. Sin embargo, la pregunta tarde o
temprano aparece: ,qué significan estas figuras?, ;por qué estan ahi? “Parecen
estar relacionadas con las preocupaciones esenciales (vitales): cazar y
reproducirse” (Azema, 2008, p. 150), sefala el autor. De nuevo, este aspecto no es
para nada central en su estudio, pero podemos advertir en el comentario la mirada
moderna. Parece inevitable, cuando pensamos en los significados de estas pinturas,
asignarles una funcionalidad a las imagenes, otorgarles un sentido. El autor
concluye: “el contenido especifico de este “mensaje” se nos escapa” (Azema, 2008,
p. 150). Y cabe preguntarnos, ¢ qué mensaje? Supongamos que “cazary
reproducirse” eran aspectos centrales para la vida del paleolitico, ¢ pero podemos
determinar que alli también estaba el interés de su arte, el fin de las
representaciones del mundo que habitaban? Veamos otra lectura sobre el mismo
tema en La cueva de los suefios olvidados, documental de Werner Herzog. Dice uno
de los investigadores entrevistados sobre el final de la pelicula: “La invencién del
arte figurativo [...] es una forma de comunicacion entre humanos y con el futuro,
para evocar el pasado, para transmitir informacion, que resulta mejor que el
lenguaje, que nuestra comunicacion oral.” (Cueva de los suefios, 2010). La mirada
moderna sigue presente cuando se habla de “comunicacion” e “informacion”, pero
parece que nos acercamos a una lectura mas profunda. Mas adelante en el mismo
documental, habla otro de los investigadores: “Si querés tener un mejor
entendimiento de esto tenés que salir de la cueva [...] Por ejemplo en Australia [los
aborigenes] solian pintar y crear arte rupestre hasta los afios ‘70.” (Cueva de los
suefios, 2010). En esta conexion, entre el arte prehistorico y el arte aborigen, esta el
sentido que queremos seguir. El mismo investigador continua. Cuenta la historia de
un etnodlogo que en los afios ‘70 recorrid las cuevas del norte de Australia junto a
una persona local, un aborigen, que iba como su guia. En una de las cuevas
encuentran una pintura que esta muy deteriorada; el hombre se acerca e intenta
arreglarla, empieza a pintar. El cientifico lo observa y lanza su pregunta: ¢ por qué
pintas?, a lo que el hombre responde: “no soy yo el que esta pintando, es el espiritu
a través de mi el que lo esta haciendo” (Cueva de los suerios, 2010). La respuesta
es reveladora, nos lleva hacia nuevas preguntas: s en queé espiritus creen los

aborigenes australianos?, ¢ se trata de arte religioso? Sin embargo, estas preguntas
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pueden mantenernos aun alejados, porque se saltean lo que trasciende lo
contextual: lo humano.

El actuar en nombre de lo contextual, puede ligarse a una serie de cosas que
podemos vincular sin dudas a lo humano. Pero en el actuar de lo humano,
encontraremos siempre mas, que lo que puede haber en lo contextual. El actuar que
corresponde a lo humano, trasciende lo contextual, puede atravesar el arte aborigen
y el arte prehistdrico. Solo porque en lo contextual en algun punto se parece, resulta
preciso vincularlos; pero vincularlos no implica no reconocer que el actuar que
corresponde a lo humano, corresponde también a cualquier periodo donde se
inscriba lo humano. Esto es lo que Deligny llama “lo aracnido”. Las pinturas de los

aborigenes australianos se revelan como punto de encuentro de estas ideas:

Cuando un aborigen de la Tierra de Arnhem, al norte de Australia, graba
y pinta una tortuga sobre un pedazo de corteza aplanada, ¢, qué hace?
Nada. Una vez hecha la tortuga -y con qué cuidado, qué escrupuloso
detalle-, el aborigen se desentiende de ella; puede abandonarla,
sentarse encima, dejar que la lluvia lave la pintura [...] De lo que ha
hecho, el aborigen se aparta; su proyecto no esta ahi; esta en los
movimientos de la mano que reitera trayectos, que pasa y vuelve a
pasar por donde la mano debe pasar; y esa mano no es suya. Es una
mano alguna de la que dispone como dispone del pequefio palo
rasgado en un extremo que le sirve de pincel; lo humano esta obrando y
la tortuga trazada es tan comun como la tela de la aragne, de la cual se
ve bien que no es la tela de tal o cual aragne que firmaria, con su

nombre, la obra aracnida. (Deligny, 2015, p. 90)

Se trata de una mirada distinta de la de los etnélogos, o arquedlogos, que
veran en una pintura informacién, alli donde el fildsofo ve trazos de mano. Quienes
pintaron las cuevas, podrian haber deseado formular el tiempo, representar un
mensaje divino, narrar las complejidades de sus vidas, contar a otros lo que vieron,
dejar una huella para el porvenir; pero ante todo, ¢qué es lo que se expresa en las
pinturas rupestres, prehistoricas o aborigenes por igual? Lo humano. Y de entre lo
humano podemos ver emerger aquello que esta presente en la naturaleza, y que

Deligny encuentra condensado en el actuar de las aranas. ¢ Por qué la tela de la
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arafa y una pintura se inscriben en una misma idea de lo comun? Porque no hay
nada ahi que no esté en otro lado; por eso el motivo se vuelve secundario y pasa a
un primer plano el obrar en si. Lo aracnido, en lo que respecta a la arafa, esta
presente en la red, pero no es la red en si sino mas bien el tejer. En lo que respecta
a lo humano, lo aracnido le es intrinseco, al mismo tiempo que permanece oculto,
postergado por las légicas que nos hacen lo que Deligny llama “el
hombre-que-somos”, idea de alguna forma opuesta a la de lo aracnido, que el autor
encuentra en la modernidad. Lo aracnido, por el contrario, esta en la naturaleza, en
lo aborigen, en lo prehistorico: “Qué pena que el hombre, al elaborar sus mitologias,
no haya situado el cielo en el centro de la tierra. Siendo el ultimo en llegar, se
hubiera vuelto discreto, timido, respetuoso, viendo por todas partes, en todo vegetal,
en todo animal, un predecesor” (Deligny, 2015, p. 43). Sin embargo, el
hombre-que-somos (para no hablar de preexistencias), ha tomado el camino
inverso, poniéndose a si mismo en el centro como eje y medida de todas las cosas.
En ese marco, Deligny plantea: “Lo innato esta agotado, atrofiado. [...] Oir...ya no es
capaz de eso. Escucha. Se escucha pensar; pero oir es distinto de lo que puede
decirse.” (Deligny, 2015, p. 43) Y cuando habla de oir, se refiere a la naturaleza, de
la cual la modernidad ha tomado distancia; la naturaleza que es, en definitiva, todo
lo que mas alla de si el hombre-que-somos puede escuchar. Porque incluso lo que
puede encontrar afuera de si, en su contexto moderno, termina siendo una
extension mas de su ya -casi- involuntaria expansion, de su propia omnipotencia a
la que se autoconvoca. Lo innato, que Deligny pone en el lugar de lo aracnido,
queda atras, olvidado. O peor aun, le hemos dado otro sentido, y tomaremos por
innato y natural aquello que en realidad es una sucesién de capas de ideas, donde
lo real quedo inaccesible. Situado en un lugar superior como intermediario y medida
de todas las cosas, el hombre-que-somos no podra evitar poner aquello que no es
creado por €l a la espera de ser modificado, mejorado, domesticado, como ha hecho
consigo mismo; el hombre es su propio proyecto, pues todo su obrar esta, en ultima
instancia, direccionado hacia él. “Uno puede enorgullecerse, conformarse con él o
deplorarlo [...] pero al hombre le parece que su unico recurso es el querer, sea el del
dios que lo ha creado o el suyo” (Deligny, 2015, p. 49). Asi, lo aracnido permanece
apenas como un pulso ahogado entre el ruido, extraviado en el distanciamiento que
hacemos de la naturaleza en aparente virtud de nuestra supervivencia. Mientras

tanto, la naturaleza obra a nuestro paso y bajo nuestra mirada demasiado dispersa
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para ver lo que alli se trama: "El pajaro no es un doctor en ciencias que puede
explicar para sus cofrades el secreto del vuelo. Mientras se discute su caso, la
golondrina, sin mas explicaciones, levanta vuelo ante los doctores estupefactos.”
(Deligny, 2015, p. 49) Y en ese vuelo va lo aracnido, lo mismo que esta presente en
el tejer de las aranas, que habitan los rincones de nuestras casas, invisibles; las
cuales -por cierto- no estan alli tejiendo porque las paredes existan: lo aracnido y el
tejer son anteriores a las paredes de los hombres. “Que haya morada, y en
cualquier rincon de pared de donde colgar la tela, no hay nada alli que pruebe que
son los rincones de pared los que dieron nacimiento a lo aracnido.” (Deligny, 2015,
p. 55). Esto para decir que la naturaleza no existe por nosotros, mucho menos para
nosotros. No solo en su defensa, sino para tomar el lugar que nos corresponde
(como si la naturaleza no fuéramos nosotros mismos). Al no asumirlo, no poder o no
querer verlo, nuestro actuar queda inevitablemente condicionado a permanecer bajo
el control que le impongan el deseo o el querer. Nos hemos convencido, de que
nuestro querer tiene razon de ser, que aquello que se inscribe en nuestra voluntad
es digno de ser llevado a cabo. Por el contrario, propone Deligny, “ningun querer en
lo aracnido. [...] ninguna necesidad de querer para actuar. [...] basta con querer para
que desaparezca la constelacion que suscita el actuar.” (Deligny, 2015, p. 57) En lo
aracnido esta lo innato, que obra porque es lo que hace lo aracnido, obrar. Nosotros,
que ante la naturaleza nos hemos creido amos, entendemos que nada de lo que alli
se trama nos puede interesar. Nos enorgullece nuestra distancia de las bestias,
porque entendemos que las bestias actuan por instinto, a diferencia de nosotros que
actuamos por inteligencia; pero si lo que tomamos por inteligencia es en realidad
una forma del querer, una voluntad subordinada a él, sen qué medida nos podemos
enorgullecer de haber abandonado el instinto, con el que también hemos
abandonado lo innato?

Sobre el querer, Deligny intenta buscarlo en lo no-humano. Se pregunta como
es posible su relevancia en un mundo que nos vié nacer como especie, sin
realmente nunca querernos, en el sentido que nosotros le adjudicamos al querer.
“Que el reino vegetal haya aparecido en primer lugar brindandonos, llegado el
momento, alimento y oxigeno, no le hace decir a nadie que debe seguramente
haber un querer oculto en las plantas para que el ser humano exista” (Deligny, 2015,
p. 58). El querer, termina apareciendo en el distanciamiento; el mismo que hace

decir que el arte rupestre comunica o significa. El querer, pone la misma sustancia
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que lo conforma en aquello que descubre y pretende entender. Pero incluso si se
estuviera en lo correcto, y aquellas pinturas fueron concebidas para comunicar,

¢ podemos por eso determinar que “querer” es todo lo que revelan? A la pregunta
que persiste, ¢ por qué estan esas pinturas ahi?, Deligny propone una alternativa,
menos ambiciosa en términos cientificos, pero mas profunda: ¢ por qué pintamos? Y
en esa busqueda es que encuentra lo aracnido, la voluntad que trasciende lo
circunstancial, que se inscribe en nuestra naturaleza invisible como las redes de las
arafnas. Pero para ver lo innato, sera necesario sortear lo que nos distancia -por
imposicion- de aquello a lo que en primera y ultima instancia terminamos
perteneciendo. No para encontrar los dispositivos que nos alejan, sino para detectar
aquello que por insistencia se convirtié en primordial, fundador de todas las cosas;
ideas que terminan trascendiendo su condicion de ideal para devenir realidad. Es
preciso desentrafar al hombre-que-somos; librarnos del querer, que opera en
definitiva como mecanismo de control. Por querer, sustituimos la realidad por
aquello que deseamos de lo que queremos, por el ideal. Luego, la realidad que
aparece es la construccion que nosotros hicimos de ella, mientras lo que existia
anteriormente se aleja cada vez mas, en la medida en que seguimos transformando
nuestro entorno en virtud de nuestras convicciones. Y aquellas preguntas que no
aparecen como utilitarias, quedan postergadas, porque dan cuenta de una voluntad
que no precisa del querer sino por el contrario, lo trasciende. Lo aracnido nos pone
frente a algo mas potente y menos manipulable. De nuevo, ¢ por qué estan esas
pinturas en las cuevas? O mejor, ¢ por qué pintamos? Bueno, porque tenemos
manos para hacerlo, para poner el entorno a nuestro favor, pero no necesariamente

por querer algo de él. Despojados de nuestro entorno, lo innato deja de tener lugar:

Lo mismo para la aragne a la que se hiciera vivir sobre una placa de
vidrio. [...] Siempre pueden intentar darle moscas con cucharita; ni
siquiera las percibira, aunque ustedes se obstinen en pensar que si teje

su tela, es mosca lo que debe querer. (Deligny, 2015, p.73)

Que la arafias obtengan alimento de sus redes no implica que ese sea su
unico interés en tejerlas; que las pinturas de las cuevas puedan haber servido a los
humanos prehistoricos para comunicar, no implica que comunicar sea lo unico que

motivo hacerlas, ni lo unico que ellas revelan. En ultima instancia, que el cine
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viabilice lo mismo, no es la unica razén por la cual el cine existe. Bien vimos, como
el devenir que desembocd en el cine, poco tuvo que ver con un interés por crear el
medio de comunicacidén masivo que terminé siendo. “; Comunicar?” -se pregunta
Deligny- “esta el lugar de decir, y el otro lugar que no es de decir, y que no tiene
mucho que ver con (el) decir, aparte de lo que efectivamente el decir viene a afadir
como suplemento, aprovechando la coincidencia, lo que aparece alli como
representado.” (Deligny, 2015, p. 95-96). Lo representado comunica, pero el
movimiento que supone su existencia revela mucho mas que un acto comunicativo;
alli esta lo vital, un pulso que no necesita de la voluntad de quien se propone decir.
Asi, la tortuga puede evocar quietud y el caballo prehistorico movimiento. Y si lo
innato supone representar lo observado, y lo observado es movimiento, ;cémo no
plasmarlo? Que la curiosidad que motivo la creacion del dispositivo cinematografico
haya viabilizado un dispositivo que comunica, no implica que aquella curiosidad iba
en busca de comunicacion; las intenciones eran otras. “; Se puede pensar que un
dia un representante de nuestra especie comenzo6 a querer hacer fuego? [...] Que
haya percibido coincidencias posibles entre el fuego y los usos que podia hacer de
él parece mas verosimil.” (Deligny, 2015, p. 65).

Una vez dadas las condiciones (coincidencias) técnicas precisas -pues hubo
que esperar a que hubiera con qué hacerlo y con qué materializarlo- el cine pudo
ver la luz y desarrollarse. Pero en cierto sentido, todas las condiciones para su
existencia ya estaban latentes, entre ellas la curiosidad primordial que lo convocdé.
‘Lo innato es actuar, y actuar sin fin” (Deligny, 2015, p. 94) Esto no supone que no
hay motivos para crear, que no hay razones para hacer, que no hay un querer decir,
un querer expresar. “Esta el escribir y esta el qué [...] el qué [...] lo que se va a decir
[...] es evidentemente lo esencial; aun asi esta el escribir, que es aracnido” (Deligny,
2015, p. 94). En la voluntad de registro que materializa la camara, puede inscribirse
nuestra subjetividad, nuestro actuar humano, por ende puede inscribirse también lo
aracnido que encuentra alli otro cauce. Y a nuestro actuar humano, que obra porque
lo unico que hace es obrar, no es el cine lo que le interesa; bien puede conformarse
con rayar una piedra si lo unico que hay es piedra. El cine tiene lugar simplemente
porque la voluntad de registro, que también se revela en las paredes de las cuevas
prehistéricas, o en el dibujo de una tortuga en un pedazo de corteza, encuentra
lugar en la camara. El cine no es solo lo que hemos hecho de él. El cinematdgrafo

fue un invento motivado por la inquietud de capturar el movimiento y esa posibilidad

19



materializé otra: capturar el tiempo, que antes del cine solo podia ser representado.
Pero ambas busquedas son anteriores; los intereses puntuales que las motivaron y
bajo las que estuvieron sujetas son multiples; alli podemos senalar lo aracnido,
como el pulso que antecede al resto. Luego vendran la comunicacion, la

representacion, y todos los decires que pueden enmarcarse en él.

Si en el cine puede inscribirse lo aracnido, también puede inscribirse lo
innato, en el sentido del hacer. Hacer cine, filmar, registrar movimiento con una
camara, revela el gesto aracnido. Esto de cierta forma es lo que senala Kluge,
cuando plantea la existencia de un “principio cine”; anterior al cinematografo, las
camaras, los proyectores y todo lo que tiene que ver con las herramientas que
permiten efectivamente hacer cine: “es tan antiguo como la luz del sol y las
representaciones de luz y oscuridad en nuestras mentes” (Kluge, 2014, p. 21). No
tiene que ver con los dispositivos a nuestro alcance ni con las posibilidades
materiales de crear imagen: “se basa en la comunicacion publica de lo que nos
mueve por dentro” (Kluge, 2014, p. 306). En este entendido, el autor plantea que,
aun dejando de existir las herramientas, siempre existira algo que funcione como
cine. Esto no para decir que otra cosa tomara su lugar, sino para sefalar que es
algo ya presente. El cine como principio, Kluge lo encuentra en las luces y sombras
de nuestra mente, pero también en la naturaleza, en nuestro entorno cercano: los
reflejos que genera la luz sobre el agua, la sombra que proyecta un arbol sobre una
pared mientras es agitado por el viento; e incluso en nuestro entorno no tan
cercano: el movimiento de los planetas, la perpetua corriente de luz que atraviesa el
cosmos. Es en definitiva el pulso de lo vital, el “mecanismo cinematografico del
pensamiento” del que habla Bergson y que veremos mas adelante. Como Kluge es
cineasta y no filésofo, apela a la poesia a riesgo de caer en imprecisiones. El
cinematografo, viene a ser la materializacion de ese principio cine, que antes de
pertenecer a las cdmaras ya estaba en nosotros. Ahora bien, cuando aparecen las
camaras, ¢,como nos vinculamos con ellas?, ;como se opera un dispositivo que de
cierto modo condensa algo tan humano como la mirada?

En el momento historico en que aparece el cinematografo nadie sabia filmar.
El conocimiento que se debid adquirir para aprender a usar las camaras, precisé de
un saber técnico, que en realidad era un porcentaje pequeio de la totalidad del

conocimiento necesario; la otra gran parte de ese conocimiento fue apareciendo
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progresivamente, a partir del momento en el que -una vez mas o menos dominada
la técnica- los primeros cineastas -0 proto-cineastas- comienzan a apuntar con las
camaras hacia el mundo, concentrado en mayor o menor medida en aquello que
deciden filmar. En ese instante, el mundo adquiere una forma insospechada; frente
a la camara, la realidad resulta indomita e incontrolable, se desborda por los limites
del encuadre hacia afuera y adentro del campo de imagen. El mundo visible resulta
inabarcable. El dispositivo que puede contener algo de la subjetividad humana, se
revela como una herramienta que interpuesta entre nosotros y la realidad presenta,
al mismo tiempo que un sinfin de posibilidades, una cantidad de limitaciones. De
algun modo, al poner la camara frente al mundo para hacer cine, hubo que
comprender primero lo que planteaba Bergson sobre la percepcion, que podemos
trasladar aqui a la mirada: el filésofo sefala que la percepcién “no es el objeto mas
algo, sino menos algo, menos todo aquello que no nos interesa” (Bergson,
1896/2013, p. 30). Para trasladarlo a nuestra vision, podemos decir que la mirada es
-en ultima instancia- un proceso de descarte, en el que obviamos todo aquello que
no nos interesa para efectivamente poder ver; es un proceso de seleccién, que da
lugar a la subjetividad. La camara, que a priori lo ve todo y toma -por no tener una-
la subjetividad de quien filma, precisa que quien la opera comprenda como
proceder, para hacer que el dispositivo se concentre en aquello que esta viendo y no
en todo lo que puede ser visto. Es una suerte de ejercicio de domesticacién; dotar a
la camara de subjetividad, para convertir sus imagenes en mirada; concederle al
dispositivo la posibilidad de capturar lo que nosotros conseguimos sin
intermediarios. Los primeros cineastas, se vieron enfrentados a estos desafios, en el
intento por registrar lo que podian imaginar.

En sus historias “subjetivas” (como el propio autor las define) Kluge imagina a
los inventores de la Camara Solar Jupiter -astronomos y técnicos en fotografia-
involucrados en la mision de filmar un eclipse. Aunque el relato de Kluge es ficticio,
la Camara Solar Jupiter si existid® y fue una hazafa en si misma. Se trataba de un
gran dispositivo que contenia en su interior una serie de espejos, dispuestos de tal
forma que podian recibir la luz del sol y reflejarla atenuadamente hacia una pelicula
fotosensible al final del aparato. Para operar la camara se requerian tres personas,

una de ellas debia estar dentro del dispositivo (imaginen el tamafo). Probablemente

® Fue creada por el fotdgrafo Van Stavoren, con la asistencia del astronomo Edward Barnard, quien posteriormente tuvo un rol
importante en la fotografia de fendmenos astronémicos a mediados del siglo XIX.
https://keighleyastronomicalsociety.co.uk/the-life-and-work-of-astronomer-edward-emerson-barnard/
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se utilizara para observar y fotografiar fendmenos astronémicos, pero Kluge imagina
a estos técnicos un poco como cineastas, intentando crear una suerte de timelapse
del eclipse, intentando registrar el pasaje de la luna entre la tierra y el sol. Sin
embargo, en la historia de Kluge, las cosas no salen del todo bien: una vez
reveladas, las imagenes resultan decepcionantes. En la pelicula no se reflejaba la
magnitud del fenomeno, y lo que los especialistas podian identificar como "rastros
de reservas de oro en la corona solar", no era comprendido por el publico sin una
explicacion previa. E incluso siendo explicado, no lograba entusiasmar a nadie. Los
encargados de revelar la pelicula en el laboratorio -quienes no habian participado en
la filmacion- intentaron limpiar el negativo, creyendo que las manchas solares eran
suciedad en el celuloide.

La pelicula que imagina Kluge no existio (o si existié es desconocida), pero
tiene puntos en comun con una pelicula contemporanea de la Camara Solar, quizas
el origen real de esta historia. Se trata de Passage de Venus, flmada en 1874 por
Pierre Janssen, donde se registra otro fendmeno: la sombra de Venus proyectada
sobre la superficie del sol. Al igual que en la pelicula del eclipse imaginada por
Kluge, lo que vemos aqui es solo un disco blanco, sobre el cual pasa rapidamente
una pequefa mancha, apenas distinguible. Al verla, se experimenta de algun modo
la misma sensacién que experimentaron los que filmaron el eclipse en la historia de
Kluge. La pelicula -de no mas de un minuto- no logra transmitir la potencia que a
priori uno imagina podria tener un fendmeno semejante; tiene un valor cientifico,
quizas histérico, pero no cinematografico. Esto nos da lugar a considerar algunos
aspectos fundamentales de la configuracion del cine como nuevo arte y como nuevo
medio. Siguiendo el camino que traza Kluge, en primer lugar esta lo que descubren
los técnicos de su historia: no se puede filmar "la luz misma", sino los cuerpos que
se mueven en ella; el sol mismo resulta "demasiado general". Una pelicula filmada
en 1938 en Uruguay titulada Eclipse Solar, es un buen ejemplo sobre este punto: alli
se documenta el trabajo de los astronomos y cientificos trabajando para registrar un
eclipse, mientras que el fendmeno en si ocupa solo un minuto de la pelicula, con
intertitulos sefalando cada etapa del evento; Eclipse de Chris Marker (1999), en la
que el fendbmeno propiamente permanece fuera de campo casi toda la pelicula,
mientras el enfoque esta en las personas que lo observan, refleja esta misma idea.

La afirmacion de Kluge aparece como una certeza.
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En segundo lugar, la historia permite abordar la cuestion de la autenticidad.
Kluge sefiala -o imagina- una pelicula posterior a la de la Camara Solar,
aparentemente dirigida por Edwin S. Porter y titulada E/ sol, visto desde mas alla de
Neptuno (que bien podria ser Viaje a la luna, de Meliés, por ejemplo). Con esa
pelicula, el publico queda fascinado porque en las escenas se ven otros planetas, el
sol y los anillos de Saturno. Pero lo cierto es que se trata de un montaje: una tela de
terciopelo con diminutos agujeros iluminados a contraluz, generan la ilusion. Esto
revela otro aspecto esencial del cine: sus imagenes no muestra lo verdadero sino
qgue crean su propia verdad, autonoma. A los espectadores les basta con que la idea
del cosmos sea evocada, da igual si lo que efectivamente se ve es el cosmos, un
trozo de tela o puro videoespacio, como plantearia Youngblood mas adelante sobre
la televisacion del alunizaje de 1969, confirmando esta misma idea.

Por ultimo, esta el tercer aspecto clave que revela esta historia: la esfera
publica. La pelicula del eclipse imaginada por Kluge resulta decepcionante porque
no podia comprenderse sin una explicacion previa. Y aun siendo explicada, no
lograba conmover a nadie. Al principio, el cine se hacia para un espectador
inexistente; el publico del cinematografo aun debia ser “creado”. El cine estaba
destinado a convertirse en un nuevo espectaculo y en una nueva forma de negocio,
al igual que “la 6pera, el teatro [...] los gabinetes de curiosidades, los cosmoramas,
las exposiciones mundiales y el circo” (Kluge, 2010, p. 40). Al mismo tiempo, las
estructuras econdmicas y sociales de las nuevas ciudades industriales del siglo XX
estaban transformandose en el ecosistema perfecto. Tardd un tiempo, pero
finalmente el cine encontrd un lugar en el paisaje urbano; primero en las penny
arcade que permitian ver individualmente las imagenes a cambio de una moneda.
Posteriormente, en pequefas salas en las que cabian menos de veinte personas,
donde ya se utilizaba un proyector sobre una pantalla en pequefios espacios que
permitian vender mas entradas a cambio de lo mismo, y era mas barato que poner
en escena una obra de varieté o vaudeville. Inevitablemente, el cine fue potenciado
por las nuevas ciudades, habitadas por los trabajadores de las nuevas fabricas,
individuos con jornadas laborales extensas y necesidad de ocio, que aparecen como
sujetos ideales para convertirse en espectadores del nuevo medio. Las masas,
comenzaban a adquirir no tanto una aficion por el cine, sino mas bien un habito en
torno a él, que se empezaba a contagiar. Los paises que tardaron mas tiempo en

comprender la importancia de la creacion de un publico propicio para el cine,
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llegaron tarde a consolidar una industria. “Surgen manufacturas en Japén,
Shanghai, Bombay, Copenhague, Nueva York. [...] El jéven cinematografo surge
como red globalizada.” (Kluge, 2010, p. 65-66). Sin ese habito, el cine nunca hubiera
sido lo que fue. “La intuicion de que existian momentos de “felicidad irreflexiva”
alcanzaba para erigir un medio [...] los sentimientos buscan este tipo de habitats,
cuevas o edificios en los que formar un nido.” (Kluge, 2010, p. 44-45) Ahora bien,

una vez que el cine deviene nuevo medio masivo, ¢qué hemos hecho con él?

3. Reproductibilidad, espectaculo y tiempo

El cine como nuevo medio, se configura segun su naturaleza técnica para ser
la manifestacién del principio cine del que habla Kluge. Una vez creada y aprendida
la técnica, el cine se establece en las ciudades y como habito en los individuos de
principios del siglo XX, en un mundo cada vez mas globalizado. Asi es que deviene
espectaculo; se crea al mismo tiempo el producto y el consumidor. En la medida en
que la poblacién de las ciudades crece, la demanda también, y en torno a ella se
organiza una industria. El cine toma de las imagenes su tradicion para transformarla;
al alterar o dinamitar sus bases, paulatinamente, altera el modo en que las
sociedades se relacionan con esa tradicion. Ese devenir es el que desemboca en “la
sociedad del espectaculo” de la que habla Debord, que veremos mas adelante. Pero
lo que revoluciond las bases de la tradicion de las imagenes estuvo presente desde
el inicio del cine, al igual que sus consecuencias, siempre latentes. Es lo que
Benjamin defini6 como “reproductibilidad técnica", que es sefialar coémo, tanto el
cine como la fotografia, s6lo pueden existir en su reproduccion y no son posibles de
otro modo. Es una caracteristica que les es intrinseca, les diferencia de las otras
artes y termina por alterar no tanto lo que vemos sino algo mucho mas elemental:
los modos de ver.

Antes de la reproductibilidad técnica, la reproduccion de las obras de arte
dependia de un trabajo manual. Algunas técnicas como la xilografia, originada en
China alrededor del siglo VIl y descubierta en Europa tiempo después, permitian la
reproduccion y difusion de textos escritos mediante el tallado de planchas de
madera. Ya en el siglo XVIIl en Europa aparece la litografia, que cambio las

planchas de madera por planchas de cobre y metal, lo que permitia mayor precision
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en el tallado. Como menciona Benjamin, esto “le di6 a la grafica por primera vez la
posibilidad de llevar sus productos al mercado no sélo de manera masiva (como
antes) sino en configuraciones nuevas cada dia” (Benjamin, 1936/2022, p. 85). La
prensa escrita, los diarios, que surgen poco antes de la litografia en Europa, de
algun modo impulsan el perfeccionamiento de la técnica, la cual seguia teniendo un
alcance limitado, pero guardaba el germen de lo que el cine y la fotografia luego
potenciarian: la idea de lo masivo. Pero para ese entonces en lo que respecta a la
reproduccion de imagenes, mas alla de las posibilidades de la xilografia que
permitia hacer varias copias similares con una misma plancha (los grabados en
Japon por ejemplo surgen a partir del siglo XVIl) mayormente la reproduccion
implicaba el trabajo de unas manos humanas especializadas. Lo que hace la
reproductibilidad es liberar a la mano de esa tarea y asignarla a la maquina, la cual
puede no solo hacer el trabajo mas rapido y con mayor precision, sino que puede
ademas expandir su alcance (Benjamin, 1936/2022). Esto no modifica directamente
lo que hace a una imagen en si, es decir lo que efectivamente vemos de ella -su
contenido- pero si lo que define su dimension social.

Antes de la reproductibilidad técnica, las manos especializadas que podian
reproducir una obra de arte, por ejemplo una pintura, al igual que las que crearon la
obra en primera instancia, debian re-crearla, volver a hacerla, siguiendo los mismos
pasos 0 un camino muy similar al que recorrieron las manos que hicieron el original
inicialmente, para llegar a un destino a simple vista idéntico pero visto en detalle
siempre distinto, en ultima instancia falso, una réplica. Sin embargo, en ese “a
simple vista”, que es hasta donde llega nuestra mirada, los resultados pueden ser
sorprendentes; los trazos de un 6leo, las sutiles variaciones de tono que conforman
las formas y las texturas, pueden ser imitados al punto que la copia de una obra
bien puede estar exhibida en un museo, en calidad de copia, o incluso disputarle el
lugar a su original. Tal es el caso de La virgen de las rocas, la pintura de Leonardo
Da Vinci, que senala John Berger en Ways of Seeing. El cuadro original esta en la
National Gallery de Londres, junto a una cantidad enorme de documentos, estudios
y pruebas que justifican su autenticidad. “Yo estoy parado frente a ella”, sefiala
Berger (Ways of Seeing, 1972). Esa documentacion, resulta tanto o mas importante
que la pintura misma; de nuevo, lo relevante no esta en lo que se ve sino en el
modo en que se ve, en la relacion que se establece con la imagen. La

documentacion en torno a la pintura de Da Vinci tiene el poder de afiadirle valor en
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un plano esencialmente econdmico, pero tiene ademas el objetivo de demostrar que
la version que hay de esa misma pintura en el Louvre de Paris es en realidad una
réplica; los del museo francés -que tienen la réplica- intentan dar cuenta de lo
contrario (Ways of Seeing, 1972). Ahora bien, con la reproductibilidad, la
autenticidad de una obra ya no puede ser disputada de este mismo modo; el
concepto de original de cierta forma deja de tener un valor en si mismo, en tanto las
obras pierden lo que Benjamin llama su “aura”.

El aura, es propia de toda forma de arte previa a la camara; con el cine y la
fotografia, el concepto al mismo tiempo que se constituye, desaparece. De cierta
forma, el aura de La virgen de las rocas es lo que permite a la National Gallery decir
que lo que esta exhibido es efectivamente la pintura que pinté Da Vinci, que sus
manos pasaron por ahi, por cada uno de esos trazos; pero este aspecto, como
sefala Berger, “aunque siempre sea evocado en nombre de la cultura y de la
civilizacion [porque] se piensa que el arte es mas importante que el comercio”, no es
mas que un modo de justificar su valor econémico y de reemplazar asi “lo que las
pinturas perdieron cuando la camara las hizo reproducibles” (Ways of Seeing, 1972).
La cuestion del aura entonces no tiene tanto que ver con la eventual autenticidad o
no de una imagen. Si puede una copia ser o no distinguida de un original en ultima
instancia es irrelevante, un problema de los empresarios del arte. Lo que en verdad
esta en juego es lo que hace a una obra absolutamente unica e irrepetible y que, de
alterarse, modifica otra condicion que hasta la llegada de la camara era
incuestionable: su existencia en un tiempo y en un lugar determinados.

Lo que las imagenes efectivamente perdieron con la llegada de la camara,
propone Benjamin, es la idea del hic et nunc, el “aqui y ahora” (Benjamin,
1936/2022). Las pinturas de los templos religiosos, por ejemplo, o las de cualquier
espacio considerado “sagrado”, fueron constituidas para existir en un aqui y ahora
especifico, para ser vistas en un contexto particular. Esto tenia un efecto crucial en
las l6gicas sociales previas a la reproductibilidad. Las cualidades misticas, religiosas
y magicas, que eran una parte constituyente de cualquier imagen previa a la
camara, permitian vincular esas imagenes con un lugar, una institucion, una forma
de ritual y con su sentido espiritual. Luego de la reproductibilidad, pudiendo existir
en cualquier lado, este sentido espiritual se altera. Pensemos en como se
configuran en términos espaciales los templos religiosos, las iglesias catdlicas por

ejemplo. Se trata de lugares constituidos arquitectonicamente con un criterio que
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responde a un fin especifico: la forma abovedada permite amplificar el sonido y que
las voces alli dentro se proyecten y reverberen llegando a los oidos de los fieles
exaltadas y potenciadas, llenas de textura y de una corporalidad muy unica, dificil de
lograr de otro modo. Asi, las palabras que dice quien guia una misa, o bien los
canticos, se mezclan con el lugar, dando la sensacion de que estan emergiendo de
esas paredes y que pertenecen a ese espacio. Esto hace que la experiencia ritual
tenga un mayor efecto; la voz proyectada por la béveda adquiere una dimension
nueva, ya no es la voz de -por ejemplo- el sacerdote que esta hablando, sino algo
del orden de lo sagrado; la sonoridad se vuelve parte de lo secular. Esto habla de un
cierto nivel de control que precisa lo sagrado; esto es, que no puede suceder en
cualquier lugar ni de cualquier manera. De ahi que es preciso configurar un
dispositivo arquitectonico semejante, para que lo sagrado tenga lugar. El mismo
control que se tenia sobre la sonoridad de lo sagrado, se aplicaba también a las
imagenes sagradas. Dentro del templo su sentido original puede ser custodiado;
pero fuera de los templos, ¢qué significan?

Antes de la camara, la religion formaba parte de la vida, pero sus imagenes
formaban parte de la iglesia. Existia una separacién entre el universo cotidiano de
cada individuo, y el universo donde estaba lo sagrado. Esto permitia vincular las
imagenes a una tradicién especifica, pero al mismo tiempo permitia “ejercer poder
sobre ellas” (Ways of Seeing, 1972). Con ese poder se sefialaba, aunque sea de
forma tacita, que las imagenes de lo sagrado no eran de todos; lo sagrado le
pertenece a la iglesia y para ver sus imagenes es preciso ir hacia ellas, en la medida
que no pueden existir en dos lugares al mismo tiempo. Siempre era preciso pasar
por algun nivel de lo institucional para acceder a lo sagrado. Pero al momento en
que las imagenes dejan de ser constituidas por su aqui y ahora, cuando la camara
las hace reproductibles, esto cambia, porque las imagenes pierden su singularidad:
ejercer poder sobre ellas se vuelve mas dificil. Con la camara el significado de
cualquier imagen se dispersa y se multiplica. Para Benjamin esto tiene un efecto
doble, por un lado transforma la “presencia unica” de una obra en “presencia
masiva”; por otro lado permite “a la reproduccion ir al encuentro del receptor en su
peculiar situacion” (Benjamin, 1936/2022, p. 89). Y aparecen aqui las dos caras de
un mismo germen subversivo: las imagenes despojadas de sus 6rbitas de poder

pueden servir a la revolucion o ser funcionales al fascismo, sefiala Benjamin. Se
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trata de un momento histoérico: “la era del peregrinaje se acabd, ahora las imagenes
vienen a nosotros” (Ways of Seeing, 1972).

Berger, en la serie televisiva Ways of seeing, parado frente a la pintura de Da
Vinci en la National Gallery, al tiempo que menciona que él esta alli en presencia de
la obra original con toda su autenticidad -lo cual efectivamente podemos ver gracias
a la camara que lo filma-, hace una advertencia a los televidentes: “ustedes no estan
viendo el original”. Ways of Seeing fue estrenada en 1972 en Inglaterra. La serie
nunca fue emitida ni distribuida en Uruguay (con suerte llegé en algun VHS), pero
hoy via internet llega a mi y a cualquier persona con acceso. La version a la que
puedo acceder es -probablemente- la digitalizacién de un VHS, posteriormente
subtitulado; una copia de la version que se emitia por la BBC, la cual también era en
si una copia. Es decir, lo que estoy viendo es una versidon de versiones,
remotamente alejada del “original” que grabd la camara en el momento en que
Berger estaba efectivamente de pie frente a la pintura de Da Vinci. Sin embargo, la
version que yo puedo ver hoy -cincuenta anos después- y la que esta (o estuvo) en
la cinta o0 en la pelicula de la camara que grabo esas imagenes, no presentan
diferencia alguna. La versién de internet y la version “original” en la cinta -salvo
diferencias de calidad y resolucion- son en esencia lo mismo. Nada puede adherir
un valor extra a esa primera copia, la cual como nos lo sefala el propio lenguaje es
ya una version, una reproducciéon de si misma. Esto solo para senalar como el cine
disputa la idea de “original” y “copia” en su propia concepcion, en su propia
mecanica interior. Asi, sefiala Benjamin, la tradicion de las imagenes es
violentamente alterada. “En el momento en que el criterio de autenticidad fracasa en
la produccién artistica, toda la funcion social del arte se revoluciona” (Benjamin,
1936/2022, p. 93).°

En la serie de cartas que acompafian el texto de Benjamin en la edicién que
estoy utilizando, el autor dialoga con distintos colegas, amigos e intelectuales a los
que les enviaba manuscritos con las primeras versiones de su libro para recibir
comentarios (y contarles sobre su mal pasar econdmico en ese momento). Entre
ellas hay una nota de Bretch de uno de sus diarios sobre un encuentro con
Benjamin, que resume de una forma muy precisa el problema del punto de vista y la

idea de “aura”. “Benjamin esta aqui”, comienza. “La expectativa de que lo que se

6 Benjamin buscaba que su obra fuera compuesta exclusivamente por citas, donde sus ideas estuvieran en la yuxtaposicion de
los pensamientos de otros, como sucede en “Libro de los pasajes” (1983), obra inacabada que es justamente un ejercicio
sobre este mecanismo propio de la reproductibilidad.
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mira lo mira a uno mismo, confiere el aura” (Benjamin, 1936/2022, p. 78). Esto es,
principalmente, lo que el declive de lo auratico del arte altera, en el modo de ver
aquello que se supone que imita la realidad. La “expectativa” de la que habla Bretch,
en la reproductibilidad desaparece por completo. Lo que estoy viendo puede ser
visto por miles o millones de personas al mismo tiempo; las obras ya no miran a
nadie en concreto. La pintura al 6leo, antes de la fotografia, era la reproduccion mas
fiel que podia existir de lo real y es, como plantea Berger, la tradicion que determina
el modo occidental de ver imagenes (Berger, s.f). Al mismo tiempo, las posibilidades
de crear texturas y relaciones de luz que viabilizé la técnica durante un periodo que
Berger reconoce difuso pero que ubica mayormente alrededor del 1500 (en pleno
Renacimiento), se volvieron funcionales a una forma de capitalismo incipiente que
enaltecia lo material: “La pintura al 6leo fue antes que nada [...] una celebracion de
la propiedad privada” (Berger, s.f). La pintura al 6leo permitia generar la sensacion
de tangibilidad sobre aquello que se representaba y asi determinar un sistema de
jerarquia de lo material, en tanto se podria sefialar aquello que era valioso, y
determinar asi el estatus de los representados. Dice Berger sobre “Los

embajadores”, de Hans Holbein, pintura de 1533.

Los instrumentos cientificos de la parte superior estaban destinados a
la navegacion. Era la época en que se abrian las rutas comerciales
oceanicas para el trafico de esclavos y para el trafico que desviaria las
riquezas de otros continentes hacia Europa, y que mas tarde
proporcionaria el capital para el despegue de la Revolucion Industrial.
(Ways Of Seeing, 1972)

La técnica viabilizaba una forma de opulencia, un modo de ostentacion; los
cuadros de los aristécratas “como forma de arte, se derivaban del principio de que
uno es lo que tiene” (Ways Of Seeing, 1972) y a través de estas pinturas vienen a
decir, “aqui estoy y esto es lo que poseo” (Ways Of Seeing, 1972). Esta légica de la
pintura al 6leo mas tarde fue absorbida y se volvié funcional a los objetivos de las
imagenes publicitarias de mediados del siglo XX.

Al igual que en el dleo, en la imagen publicitaria se busca resaltar aquello que
puede comprarse confiriéndole un valor. La publicidad descubriria mas tarde que el

valor de las cosas puede ser relativo -se puede exagerar o inventar- algo que el 6leo
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en realidad no necesitd descubrir. Entre ambas formas de imagen, existe una
diferencia central: mientras que las pinturas del Renacimiento representan a quienes
efectivamente poseian las riquezas ostentando su lugar de poder, la publicidad
-aunque valiéndose de los mismos codigos- muestra una idea de realidad que no es
propia ni de quienes crean esas imagenes ni de los modelos que aparecen en ellas;
es una idea de realidad que no corresponde a nadie en particular, porque su fin es
ser objeto de deseo, mostrar una vida deseable intermediada por un objeto de
consumo: “El objetivo de la publicidad es hacer que el espectador se sienta
marginalmente insatisfecho con su actual modo de vida. [...] Le sugiere que si
compra lo que se le ofrece, su vida mejorara” (Berger, s.f). En relacién al dleo la
imagen publicitaria invierte la logica: la pintura confirma el buen pasar de quien es
representado para si mismo y para sus pares aristdcratas, no tanto para quienes no
formaban parte de esa élite; “La contemplacién simultanea de pinturas por parte de
un gran publico, como surgié en el siglo XIX, es un temprano sintoma de la crisis de
la pintura” (Benjamin, 1936/2022, p.113). La imagen publicitaria por su parte ostenta
una idealizacion virtual de la realidad, con el unico fin de vender el objeto de
consumo que se pone como intermediario entre la realidad idealizada y la realidad
del espectador/consumidor; mientras la primera genera envidia, la segunda tiene un
efecto mucho mas desmoralizador: “el miedo a que al no tener nada, no seras nada”
(Berger, s.f). Sobre ese miedo es que se sustenta el mercado. En un giro curioso de
este devenir, con la digitalidad que supone una democratizacidén de los medios y de
las posibilidades de crear imagenes, se siguen sosteniendo las mismas dinamicas;
la digitalidad habilita a cualquier persona a ostentar su propia vida creando
imagenes para ser objeto de deseo, las cuales terminan inscriptas en un esquema
muy similar al de las imagenes publicitarias, el cual viene de la pintura al éleo del
Renacimiento; nada parece estar en funcién de destruir esa légica y liberar a las
imagenes de su rol de poder, por el contrario, habitar el lugar del poderoso, aunque
sea provisoriamente, es lo suficientemente tentador.

Ese mecanismo interior de la camara que borra el limite entre la idea de
original y copia, que se evidencia en la materialidad de la imagen cinematografica,
en el negativo, también se expresa en el modo en que la camara ve la realidad. La
pintura al 6leo, que de cierta forma fue sustituida por la fotografia “como principal
fuente de imagenes visuales” (Berger, s.f) mostraba una relacién ordenada de las

cosas de la realidad: “todo dibujo o cuadro que utilizaba la perspectiva proponia al
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espectador que él era el unico centro del mundo” (Berger, s.f), que es lo mismo que
sefalaba Brecht. Con la camara, la pintura fue reemplazada por una nueva forma de
imagen al mismo tiempo masiva y multiple. La multiplicidad le corresponde sobre
todo a la imagen cinematografica, y puede entenderse si lo comparamos con el
teatro. En palabras sencillas podemos decir directamente que el cine es multiple y el
teatro no. En el teatro una escena se dispone para ser vista desde un frente y no
admite otros; si puede montarse una obra e invitar al publico a verla desde atras del
escenario, pero ese sera entonces el frente que tomara la obra para esos
espectadores y no el otro; es decir, en el teatro sélo puede haber un punto de vista a
la vez. En el cine y sobre todo en el cine sonoro, lo que se muestra no corresponde
a ningun punto de vista (Benjamin, 1936/2022). La camara de cine, movil, construye
a través del montaje, una idea de la realidad que es ilusoria, generada en el proceso
de juntar los trazos que va tomando de un punto de vista y de otro para constituir
uno unico, que es el del propio dispositivo, el ojo mecanico con el que el espectador
finalmente se identifica (Schwarzbdck, 2017). El cine devuelve una forma de la
realidad tan compleja que hara que algunos espectadores sientan miedo, como
sefala Georges Duhamel citado aqui por Benjamin: “Ya no puedo pensar lo que
quiero. Las imagenes en movimiento sustituyen a mis propios pensamientos”
(Benjamin, 1936/2022, p. 198, nota 86). No se trata del mismo miedo que se puede
sentir al ver un tren acercarse en direccion a la camara y creer que puede traspasar
la pantalla, un susto mas bien breve y pasajero, un golpe de efecto podriamos decir,
sino que es un miedo que puede calar mas hondo, y que se dispara en el momento
en el que, frente a una imagen cinematografica, se revela la realidad multiple. Lo
que se modifica a partir de aqui a nivel perceptivo es inmenso. Si antes de la
camara “la perspectiva organizaba el campo visual como si ese fuera el ideal”
(Berger, s.f), ahora el nuevo dispositivo demostraba que no habia centro. Los
cambios que esto suscitd a nivel de las artes visuales pueden verse, sin ir mas lejos,
en el surgimiento de corrientes como el impresionismo y el cubismo: “Para los
impresionistas, lo visible [...] en continuo flujo, se volvia fugitivo. Para los cubistas, lo
visible ya no era lo que se presentaba ante el ojo unico, sino la totalidad de las
vistas posibles” (Berger, s.f), o en planteos como el que hace Herbert Bayer en su

Diagram of Extended Vision” en 1935 para pensar las exposiciones de arte,

7 Originalmente publicado en The Lonely Metropolitan de Herbert Bayer, 1932._https://www.are.na/block/8693286
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considerando la idea de la multiplicidad de frentes y espacios por los que el
individuo puede desplazarse para ver imagenes de una forma no “centralizada”. En
definitiva, la multiplicidad que conforma una imagen cinematografica altera los
modos de ver y los modos de representacion de la realidad.

Con el cine se configuraba entonces un nuevo mundo perpetuamente en
movimiento, como sefalaba Vertov, atravesado por el fluir incesante de imagenes
que era acompanado por el flujo propio de las ciudades modernas. Bayer advertia

ya en 1961:

The human being is mercilessly exposed today to a neverending attack
of influences, messages, and impressions. We cannot readily reduce
the quantity of these attacks, but we must learn how to concentrate the
messages, how to omit the nonessential, and, above all, how to

improve our techniques of communication. (Bayer, 1961, p. 257)

Este nuevo mundo, repleto de imagenes liberadas de su tradicién, pululando
por las nuevas ciudades, ya no como unidades pictoricas sino como unidades de
informacion, hoy de cierta forma lo vemos en su auge. La vigencia de las palabras
de Bayer, sesenta afios después, nos advierten que el presagio era cierto, al igual

que estas palabras de Valeéry, citado aqui por Benjamin:

Como el agua, el gas y la corriente eléctrica desde lejos en una
maniobra casi imperceptible llegan a nuestras viviendas para
servirnos, asi estaremos provistos de imagenes y secuencias de
sonido que surgen ante una pequefa maniobra, casi una sefia, y nos
abandonan de nuevo de la misma manera.

(Benjamin, 1936/2022, p.171, nota 6).

Menos de cien anos después del cinematégrafo, el mundo se habia
transformado por completo. Para 1953 en Estados Unidos ya habia casi 30 millones
de televisores; apenas diez afios mas tarde, en 1963, esa cifra ascendia a 60. Por
supuesto, el numero no era el mismo en el resto del mundo, pero el salto en este
periodo se puede ver por igual en todos lados, pasando en Europa de poco mas de

3 millones a superar los 30, en Sudamérica de apenas unos miles a superar el
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milldn, y en Asia creciendo de 0 a 6 millones®. Lo que estos nimeros revelan en
primer lugar es la globalizacién abriéndose camino violentamente; los poderes
economicos ampliaban sus fronteras comerciales y afirmaban su lugar en el mundo
de la posguerra; también sefalan con claridad cuales eran esos poderes. Para
aquel momento, la sociedad del espectaculo de la que habla Debord ya estaba
consolidada. Pero cuando Debord habla de espectaculo no esta hablando de cine
sino de sociedad de consumo. El asunto es que el cine forma parte de esa
transformacion, porque es el unico arte que irrumpié con una forma nueva que al

mundo moderno-capitalista le era funcional.

El cine, convertido en un nuevo medio, tiene una relacién muy directa con el
desarrollo capitalista. Se trata de un arte seriado, producto de la industrializacion;
sus imagenes son el fruto de una légica que en cierto sentido no difiere de la que
utilizan las fabricas para hacer autos. De un modo similar, las imagenes del cine se
pueden producir en serie y dispersar por el mundo. La globalizacion gesta al cine y
el cine es su agente publicitario, su medio de comunicacidon masiva, el cual hace
posible la propia idea de globalizacion; se engendran el uno al otro. El cine es tan un
producto industrial que las potencias crearon fabricas para su produccion, a las
cuales todos los dias irian trabajadores a realizar tareas tan especificas como las
que hace -justamente- un empleado de una empresa automotriz.

En el extremo de estos dos aspectos del cine se encuentra la television,
como agente de expansion del mercado por un lado, y como producto industrial
seriado por otro. Pero las imagenes del cine difieren de las televisivas, porque son
anteriores. Cuando los televisores se masificaron en el mundo, el cine ya tenia mas
de sesenta afos, y ya se estaba refundando a si mismo, sin ir mas lejos con la
postura de los situacionistas y el propio Debord, negando su existencia aun
haciéndolo. La television lo que viene a aportar son nuevas capas a un entramado
que ya era complejo; trae la idea de lo simultaneo y la posibilidad de la imagen en
vivo, al mismo tiempo que acerca a las masas no so6lo los televisores, sino lo que el
cine habia mantenido alejado, su dispositivo central: las camaras. Que la television

se masifique y se convierta en un mobiliario mas dentro de cualquier hogar del

8 UNESCO. (1980). Recommendations of the Meeting of Experts on the Place and the Role of Documentary Film in the
Contemporary World (Venice, 1980). https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000033739/PDF/033739engo.pdf.multi
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mundo, revela no soélo el nuevo rol que las imagenes pasan a ocupar en la sociedad,
sino también la existencia de una nueva entidad social: el sujeto televisivo.

El cine industrial previo a la television se filmaba mayormente en estudios, es
decir, lugares especiales destinados a su produccion. En sus imagenes aparecen
actores que no se auto-representan sino que, como en el teatro, actuan, hacen de
otros, encarnan personajes. Los sujetos de las imagenes televisivas, por el
contrario, se representan a si mismos, pero al mismo tiempo su imagen no es suya.
La imagen de cualquier sujeto real en television es en si una representacion que
esta regulada para ser filmable, para existir ante la camara, incluso aun cuando esa
regulacion se efectua de forma inconsciente o espontanea. La idea que intentan
sostener los formatos televisivos documentales -informativos, programas de
actualidad, realitys, etc.- de que “muestran la realidad”, no es mas que eso, una
idea, una representacion en parte ilusoria, promovida por los propios programas
pero aceptadas por todos en nuestro rol de espectadores, en el que se ignoran los
aspectos esenciales que conforman a una imagen televisiva, a los sujetos en ellas y
a la realidad misma; esto es, que no somos los mismos ante las camaras, que nada
es igual frente a un dispositivo de registro, mucho menos ante uno destinado a
masificar lo que graba. Luego es probable que las imagenes de la realidad y las
televisivas terminen pareciendose; la brecha se acorta o desaparece una vez la
sociedad del espectaculo se consolida dentro de la modernidad, y o que se hace en
parte con la realidad, termina siendo una suerte de imitacion de la vida que nos
proponen las imagenes publicitarias o las imagenes de la television. Pero previo a
este devenir, lo que es preciso sefalar es como el cine se desarrolla conforme se
establece la sociedad moderna, asociado y alineado al desarrollo industrial. Esto le

dié una importancia en relacién al poder, como senala Schwarzbock:

Lo revolucionario del cine es lo intrinsecamente seriado, una cualidad
ontologica que las peliculas, como objetos, comparten con los objetos
industriales. Que el cine, como arte, borre la tradicién (que no necesite
para ser comprendido de una cultura letrada) depende, como atributo,
de su masividad. De esa masividad también depende, tanto para el
facismo como para el comunismo, el potencial politico del cine, un
potencial que lo convierte, rapidamente, en un arte de Estado.
(Schwarzbock, 2017, p. 333)
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Ya en los afos ‘60 las camaras eran dispositivos portatiles. Liberadas de la
inmovilidad, podian ir al encuentro de cualquier persona en cualquier lugar.
Potencialmente guardaban la misma dualidad que las imagenes reproductibles:
pueden ser dispositivos para la emancipacion, en tanto la camara que viabiliza lo
masivo libera a las imagenes de las 6rbitas de poder, o instrumento para la
globalizacion, en la medida en que las 6rbitas de poder siguen controlando lo que
las camaras y los dispositivos producen y reproducen en funcion de sus intereses.
El cine de vanguardia de la primera mitad del siglo XX, las peliculas Vertov, el
neorrealismo y la nouvelle vague -entre otros- sostuvieron en un principio desde sus
bases tedricas que las camaras debian salir a las calles porque la posibilidad de lo
subversivo parecia expresarse ahi; incluso algunos cineastas posteriores
considerarian a la televisidon el medio para la subversion, el verdadero arte popular,
masivo y emancipado; mas adelante los autores del dogma ‘95, por ejemplo,
confiarian en la democratizacion de los medios para este mismo fin (Schwarzbock,
2017). Hoy, las imagenes de los dispositivos digitales viabilizan de distintas formas
lo subversivo, pero parecen caer igualmente en una contradiccion, en un punto
intermedio entre ambas posibilidades, un poco lo que mencionamos anteriormente
en la comparativa entre la pintura renacentista y las imagenes publicitarias. Pero en
todo este entramado, ¢ cdmo interactua el lenguaje del cinematdgrafo con nuestra
subjetividad?

Schwarzbdck plantea lo siguiente: el cine “forma y embruja”. Mirar cine, a
diferencia de ver una pintura o leer un libro, requiere una atencion diferente, mas
dispersa (Schwarzbdck, 2017). “El espectador, mientras no hace ningun esfuerzo
intelectual para comprender una pelicula, no advierte que esta siendo formado”
(Schwarzbock, 2017, p. 28). Por eso senala el embrujo, porque se trata de una
formacion que no necesita la voluntad explicita de quién esta siendo formado. El
cine engendra asi al espectador cinematografico, el cual no requiere un saber previo
para entender e incluso para criticar lo que ve, posibilidad que con las otras artes se
ve mas limitada. El espectador de cine se forma viendo peliculas; por eso el cine es
potencialmente un arte de estado, porque combina capacidad formativa y masividad
de un modo nuevo y unico; es una forma de comunicacién masiva y accesible capaz
de “provocar emociones mas fuertes que la literatura” (Schwarzbdéck, 2017, p. 29).

En el proceso de formar y embrujar a sus espectadores ostenta una capacidad sin
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precedentes para las otras artes, “en una pantalla la vida es mas intensa que fuera
de ella” (Schwarzbock, 2017, p. 29). El publico de los inicios del cine es el primero
en ser formado, aunque no puede advertirlo en su presente sencillamente porque “él
mismo estaba siendo creado, en tanto espectador, junto con ese mundo
cinematografico” (Schwarzbdck, 2017, p. 97), aquello que sefialaba Kluge de la
“esfera publica”. El publico que era formado por el cine clasico en su lenguaje, en
sus codigos y en su moralidad, aceptaba aquel mundo como si fuera el suyo y no

advertia la contradiccion.

Si el espectador acepta, hasta cierto momento, que el mundo creado
por una pelicula (el mundo cinematografico) es una reproduccion del
mundo real, aun cuando sea contradictorio con su vida cotidiana (en la
que nada sucede de la misma manera que en el cine), es porque esa
contradiccion todavia lo esta formando.

(Schwarzbock, 2017, p. 92).

Las imagenes del cine, imagenes en movimiento, aparte de la atencion
dispersa que demandan, requieren de nuestra inmovilidad: “la camara es la que
mira [por el espectador] sin que él tenga que moverse” (Schwarzbdck, 2017, p. 82).
Este aspecto es lo que la tecnologia y la digitalidad llevaron al extremo: “todas las
pantallas, de todos los tamafos, al priorizar la mirada, inmovilizan a quien tienen
delante” (Schwarzbdck, 2017, p.82). Se sostiene comunmente que los avances
tecnoldgicos y la presencia de lo digital en nuestras vidas cotidianas es lo que llevo
a la individualizacion de las pantallas, las cuales son cada vez menos colectivas,
pero sobre lo que no se enfatiza en general, es sobre la idea de que ese germen
individual, en realidad siempre estuvo presente en las imagenes cinematograficas.
El cine es arte masivo y al igual que el teatro se ve en una sala rodeado de otras
personas desconocidas, pero la diferencia, sefala Schwarzbdck, es que “en la sala
de cine esos otros desconocidos son, para cada receptor, un enigma [...] Cuando
alguien va al cine, forma parte de un culto en el que sus miembros no tienen nada
en comun.” (Schwarzbock, 2017, p.86). El embrujo se produce entonces en el
anonimato. El espectador cinematografico ve cine rodeado de otros, pero no se trata

de un acto colectivo, pues el lenguaje del cine le habla a cada espectador en su
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condicion de individuo, en la medida en que todo lo que ve es mediado por la

camara, el ojo mecanico devenido en mirada y subjetividad, con el que se identifica:

Durante la proyeccidon de una pelicula el espectador esta solo, aunque
a la sala llena haya entrado acompanado. En la oscuridad nadie lo ve
emocionarse, aunque esté rodeado de espectadores. [...] La sala de
cine se parece, en cuanto al uso, al espacio privado (y, dentro de él, al
espacio intimo) mas que al espacio publico.

(Schwarzbock, 2017, p. 281).

Ademas, en el teatro el cuadro escénico puede ser visto desde distintos
angulos y un espectador puede notar detalles que otros no, pero en el cine todo
pasa por los mismos 0jos. “Una vez que el espectador aprende, viendo peliculas, a
identificarse con la camara, no es mas el mismo sujeto que en los siglos sin cine”
(Schwarzbock, 2017, p. 81). Esa identificacidn que es ademas parte del proceso de
formacion, nos educa para ser voyeurs. El cine es “el arte de la tercera persona”
(Schwarzbock, 2017, p. 151), donde la camara esta siempre espiando, mirando
donde no la miran. Incluso, para sostener esto, la ficcion establecié un cédigo:
quienes actuan no deben mirar al lente, sino el embrujo se rompe. “El ojo inhumano
debe imitar la mirada humana, para después poder perfeccionarla, con el fin de
espiar.” (Schwarzbock, 2017, p.150). El proceso de formaciéon y embrujo a través del
cual devenimos espectadores, se modifica conforme el lenguaje cinematografico se
va estableciendo. El espectador clasico que no advierte contradiccion entre su
mundo y el mundo que le muestran las peliculas, se transforma luego de ser
formado en espectador moderno; a partir de ahi hay cosas que el cine ya no
necesita explicar. Schwarzbock plantea que esa transformacion se da, justamente,
cuando el cine comprende que el espectador ya no se identifica con los personajes
sino con la camara, “el dispositivo inhumano desde el que los personajes son
mirados, para que €l los vea sin ser vistos” (Schwarzbdck, 2017, p. 230). La autora
sefiala a Psicosis (Hitchcock, 1960) como la primera pelicula que evidencia este
quiebre. Con Psicosis el espectador clasico deviene en espectador moderno. El
punto clave que da cuenta de esta transformacion es el cambio de protagonista; en
la mitad de la pelicula la mujer a la que vemos desde el inicio es asesinada por

quien tomara su lugar de personaje principal; se consuma asi la identificacion ya no
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con un personaje u otro sino con la camara convertida momentaneamente en
mirada. “La mirada humana deja de ser, definitivamente, lo mismo que los 0jos.”
(Schwarzbock, 2017, p. 82).

Y aqui volvemos a lo veniamos desarrollando algunos parrafos atras. El
espectador cinematografico, al tiempo que es educado para ser voyeur, aprende a
ser visto. Asi es que surge el “sujeto televisivo”. Una vez que la televisidon se
establece definitivamente como un elemento mas dentro de los hogares,
estrechando asi la distancia entre las camaras y las personas, el espectador que ya
no es exclusivamente cinematografico o televisivo sino que es “espectador del
espectaculo”, en su expresion mas amplia, esta preparado para formar parte de ese
universo del cual antes solo participaba desde afuera, como consumidor o como
espectador. Ahora puede, aunque sea ilusoriamente, ser parte del espectaculo. Y no
precisamente porque haya tomado las riendas del poder -aunque sea en lo que
respecta a la creacidon de imagenes-, sino porque le han concedido un nuevo
estatus: ser objeto de consumo. “Solo le falta la tecnologia adecuada, de modo que
su exhibicion también sea fotogénica” (Schwarzbock, 2017, p. 82). Cuando la
television irrumpe y las camaras empiezan a mirar a quienes no forman parte de la
industria de las imagenes, a las personas “‘comunes y corrientes”, la distancia entre
las imagenes y la realidad se estrecha, al tiempo que las camaras se convierten en
un objeto cada vez mas comun, con el que las personas empiezan a convivir cada
vez mas hasta llegar a la digitalidad, que permite la presencia hiper exagerada de
sus imagenes y de los dispositivos de captura. Estamos hablando de los celulares
-por supuesto- pero también de las camaras de televisidon y las de videovigilancia,
devenidas en parte estructural de las ciudades modernas y controladas que
habitamos. Las camaras controlan y vigilan las calles, forman parte del paisaje
publico y son parte del aparato que el estado dispone el ese espacio publico;
nuestra imagen potencialmente esta en todos lados aunque no seamos conscientes
de que estamos siendo registrados; en la era de la digitalidad todos somos, a priori,
imagen. Nuestra existencia virtual efectiviza lo que Debord sefialaba como hipétesis
en La sociedad del espectaculo, como un aspecto latente de la modernidad que aun
no estaba generalizado: cualquier sujeto de la modernidad es -ademas de
consumidor- imagen y objeto de consumo. Para la sociedad del espectaculo, “ser
imagen” se pone en juego a un nivel perceptivo: “somos imagen” porque vemos el

mundo y a las demas personas como imagenes y del mismo modo somos vistos por
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los demas. Lo que consigue la modernidad en su estado actual, es llevar estas
ideas al extremo con las redes y los metaversos, donde ahora efectivamente somos
imagen ya no solo a un nivel perceptivo sino de forma literal, en la medida en que
podemos prescindir del cuerpo para tener una “presencia” social. “Todo lo que era

vivido directamente se aparta en una representacion.” (Debord, 1998, t. 1).

En todo este entramado esta implicado el cinematografo, como elemento
germinal. El cine como invento deviene en la television, la cual deviene a su vez en
agente expansivo de la globalizacién -capitalista- moderna. El cine, que ademas
forma y embruja a sus espectadores, interfiere en los modos de percepcion sobre
las imagenes y sobre lo real, interferencia que engendra al sujeto televisivo, figura
fundacional de nuestro modo de relacionarnos hoy con las imagenes y con los
dispositivos de registro, omnipresentes en nuestra vida cotidiana como lo habia
imaginado Benjamin casi cien afios atras, pero de un modo mas complejo aun,
donde no sdlo recibimos imagenes “como el agua, el gas y la corriente eléctrica
desde lejos en una maniobra casi imperceptible” (Benjamin, 1936/2022, p. 171, nota
6), sino que también las enviamos y -casi con la misma facilidad- las producimos.
Mientras tanto, Debord niega las imagenes del cine. No por temor, como reconoce
Duhamel, "las imagenes en movimiento sustituyen mis propios pensamientos”
(Benjamin, 1936/2022, p. 198, nota 86), sino porque identifica lo que el espectaculo
puede hacer con ellas. Pero digamos que el cine no es el unico agente del
espectaculo; seria inocente creer que aquello que la globalizacion moderna
-capitalista- modifica a nivel perceptivo, social y estructural, es consecuencia de las
imagenes del cinematografo. Como ya sefialamos las imagenes del cine tienen un
rol importante, a veces central, pero el espectaculo en realidad presenta
alteraciones de los aspectos que conforman las estructuras sociales, mucho mas
profundas y fundamentales. El espectaculo, segun Debord, no es “una imagen”, sino

una red compleja, implicada en muchos aspectos. Uno de ellos: el tiempo.

Los cambios de estacién, los ciclos lunares y las posiciones del sol en el
cielo, determinaban el paso del tiempo en los calendarios antiguos. Nuestra forma
actual de cuantificarlo no difiere en grandes rasgos de aquella, si consideramos que
los ciclos solares son especificamente los que determinan nuestro calendario

occidental. Ahora bien, en lo que llamamos “tiempo” no estan implicados solamente
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los ciclos solares, los cambios de estacion o lo que determinan los calendarios; el
tiempo es ante todo una idea, por lo tanto una creacion humana, una construccion.
Podriamos por lo tanto decir que el “tiempo” entonces no existe. Pero en términos
Bergsonianos, diriamos que si. Bergson sefala que, en tanto nuestra existencia
implica una duracién, como nos lo revela nuestra memoria, existe una continuidad
entre nuestra accion pasada y nuestra accion presente. Recordar implica durar, y
durar implica vivir. Por tanto nuestra duracion -la vida- existe sobre el tiempo:
entonces si, el tiempo existe. Intentemos saldar esta contradiccion.

La cuestidon no es tanto si existe o no, si no considerar las formas en que se
manifiesta. En este sentido, seria mas preciso decir que el tiempo existe de dos
formas: una cuantificable, abstracta e inexistente como la que presentan los
calendarios, y una forma subjetiva, que es la que nos revela nuestra propia
consciencia, la que sefiala Bergson. La diferencia central entre ambas formas es
que, el tiempo subjetivo, solo es posible en lo vital, es decir que no existe por fuera
de nuestra conciencia; mientras que, el tiempo cuantificable, sélo existe en la
abstraccion, y por eso es “medible”. Existen muchas ideas y posturas sobre el
tiempo; por ejemplo San Agustin consideraba una tercera forma, que no es
cuantificable ni dependiente de una conciencia humana: lo eterno.

El tiempo cuantificable que es medible difiere del tiempo subjetivo, el cual no
puede dividirse y separarse en partes del mismo modo que el tiempo cuantificable
que podriamos llamar -como mas precisamente lo nombra Bergson- “tiempo
objetivo”. El tiempo objetivo es medible porque se construye en la separacion, en la
subdivision de sus partes: los dias pueden ser horas, las horas pueden ser
segundos, los segundos pueden ser milésimas partes de si mismos, y asi en
adelante. El tiempo subjetivo -por su parte- fluye, transcurre. El tiempo objetivo es
del orden de lo artificial, mientras que el tiempo subjetivo es del orden de lo vital, no
es abstracto porque solo es posible en la vida, que es finita.

Debord sefala la existencia de dos formas de concebir ese tiempo
cuantificable que define Bergson: el “tiempo ciclico” y el “tiempo irreversible". Este
ultimo -por su parte- engendra ademas una tercera forma, la del tiempo
“pseudo-ciclico”. El primero, el tiempo ciclico, es anterior a las religiones
monoteistas, las cuales antes del espectaculo reconocieron y promovieron la idea

del tiempo como algo irreversible, “democratizado, abierto a todos, pero en lo
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ilusorio” (Debord, 1998, t. 136°). Esta forma es la que si podriamos sefialar como
puramente inventada. Y aqui un desvio; que las religiones hayan impulsado o
participado en la invencion de un modo de pensar el tiempo, da cuenta de cierta
naturaleza espectacular en ellas, aunque sea de forma latente. Por supuesto que las
imagenes, como hemos sefalado, tuvieron un rol en esa construccion, pero no son
el factor detonante ni las que producen los verdaderos cambios, aunque tengan
efectos sobre ellos; en todo caso seria mas preciso decir que las imagenes
verdaderamente importan cuando forman parte del logro de establecer -por ejemplo-
una idea comun de tiempo irreversible. Esto para seialar -una vez mas- el
verdadero poder del cine, que es ciertamente menor frente al de las instituciones
religiosas, o al de los estados. Ahora, siguiendo con las definiciones, ¢qué es el
tiempo ciclico?

El tiempo ciclico es previo a la Revolucion Industrial, aunque Debord no
sefala un punto de quiebre especifico. Es un modo de concebir el tiempo que se
rige por los cambios de estacion, las cosechas, e incluso por aspectos culturales de
una sociedad como las festividades y las celebraciones populares. Con la era
industrial, esta vision se modifica. Pero antes de la revolucion industrial, las
religiones monoteistas lograron algo similar al momento de establecer -quizas sin
entenderlo de este modo- un punto de partida y un punto final en la existencia toda,
lo cual no es posible en una concepcion “ciclica” del tiempo. El tiempo ciclico
transcurre, siempre se repite; quizas tuvo un comienzo, pero no tiene un “final”. Las
religiones monoteistas lo que establecen es “un punto de partida cualitativo en el
tiempo; el nacimiento de Cristo, la huida de Mahoma” (Debord, 1998, t. 136). Asi, se
construye una narrativa que termina por conformar una visién del tiempo que lo
hace irreversible; si la existencia presenta un punto final, todo lo que transcurre sélo
tiende a desaparecer. En la “realidad”, las estaciones pasan y se repiten y lo ciclico
continda su curso, pero la visidén sobre esa “realidad” se modifica en pos de un
nuevo relato, que determina que la “realidad” -que revela lo ciclico- es en definitiva
funcional a una estructura mayor, superior a la naturaleza: la “realidad” de lo divino.
Y aqui es donde entra el pensamiento de San Agustin y el elemento que establece
la “irreversibilidad del tiempo” (Debord, 1998, t. 136), la idea de lo eterno, que viene
a justificar la existencia de Dios. “La eternidad sali6é del tiempo ciclico. Es su mas
alla.” (Debord, 1998, t. 136).

9 Las citas del texto de Debord, refieren al nimero de tesis (no a paginas), segun la estructura original de la obra.
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El tiempo subjetivo, si lo comparamos con el tiempo ciclico, podemos
considerar que también tiende a desaparecer al mismo tiempo que nuestra
existencia individual. Pero lo que plantea Debord sugiere que el relato religioso no
s6lo da cuenta de la finitud de la existencia, sino que le impone un destino, un limite.
De cierta forma el tiempo irreversible presenta una artificialidad que el tiempo ciclico
no necesita, mas alla de la eventual abstraccion implicada en ellos. La diferencia
central entre ambos es que uno -el tiempo irreversible- trae un elemento mas de
abstraccion aparte del que de por si implica la abstraccion que hacemos de los
ciclos solares, para convertirlos en dias y en horas; esto es -en lo que respecta a las
religiones- la idea de lo eterno, que agrega una complejidad extra al introducir un
elemento foraneo, totalmente externo a la naturaleza, es decir -de nuevo-, lo divino,
la idea de Dios. Los dias y las horas son del mismo modo externos, pero se basan
en aspectos reales y manifiestos de la naturaleza: el amanecer, el atardecer, los
ciclos lunares, etc.. Este sistema, en tanto es una construccion, puede presentar
fallas y puede ser discutido, reconfigurado y ajustado. Pero cuando se trata del
tiempo irreversible, nos encontramos ante la presencia de un elemento externo a la
naturaleza, un elemento de una naturaleza diferente, de otro orden. La naturaleza
de lo eterno, Dios o lo divino, pertenecen al orden de las ideas, por lo tanto su
existencia es relativa; por su parte el tiempo, que bien puede ser una abstraccion,
de algun modo -pensemos en el planteo de Bergson- existe.

El tiempo irreversible cobra un sentido nuevo cuando se introduce en la era
industrial y en la lI6gica moderna capitalista. La irreversibilidad de las religiones
apunta hacia una exterioridad que es inmaterial; propone un destino comun (el juicio
final) pero siempre en el plano de la ilusién. Por el contrario, la irreversibilidad del
tiempo del espectaculo, es exclusivamente material. A diferencia del tiempo ciclico,
que -como sefialamos- transcurre y no se termina porque su naturaleza es repetirse
y en definitiva evolucionar a partir de la repeticion (la “evolucién creativa” que
plantea Bergson), el tiempo irreversible religioso podria representarse como una
gran linea recta, que comienza con un hecho histérico fundacional y se extiende
hacia lo eterno (o hacia el evento que determine su “fin”). Por su parte el tiempo
irreversible en la visibn moderna -capitalista- podria también representarse como
una gran linea recta, pero ésta en lugar de dirigirse hacia la idea externa de lo
eterno, es guiada por otra también externa y quizas aun mas artificial que la idea de

lo divino: la produccién material. El intercambio de bienes y mercancias pasa a ser
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el nuevo eje organizador de la vida. Esto altera una parte fundamental que estaba
implicada en la vision religiosa: si el tiempo irreversible tiende a lo eterno, a la
salvacion o hacia Dios, por mas que sea una linea recta que se traza
arbitrariamente sobre la existencia a partir de un hecho aislado que se asume como
fundacional (real o magico), no es necesariamente un tiempo homogéneo, como si
lo es por su parte el tiempo irreversible de la modernidad capitalista, basado en la
produccion y en el intercambio de productos. Y es aqui donde entra la tercera forma
de concebir el tiempo que sefiala Debord: el tiempo pseudo-ciclico, engendrado por
el espectaculo una vez la irreversibilidad se establece como idea comun. “Con el
desarrollo del capitalismo el tiempo irreversible se ha unificado mundialmente [...] Es
el tiempo de la produccion econdémica, recortado en fragmentos abstractos iguales,
que se manifiestan sobre todo el planeta como el mismo dia.” (Debord, 1998, t.
145).

El “tiempo irreversible”, precisa del “tiempo pseudo-ciclico” para sobrevivir,
para disimular su propia homogeneidad y dar cuenta de una aparente variacién, de
sucesos que implican un cambio, un movimiento, aunque en realidad nada cambie
ni se mueva demasiado. “El tiempo seudociclico se apoya sobre las huellas
naturales del tiempo ciclico componiendo nuevas combinaciones” (Debord, 1998, t.
150). Del mismo modo que la religion precisa de la Navidad o de cualquiera de sus
celebraciones para contrarrestar la irreversibilidad que esta planteada en sus raices
-lo eterno que en realidad implica un estado de espera-, el espectaculo precisa de
las vacaciones, de los all inclusive, para sostener -aunque sea en la ilusion- que
efectivamente esta pasando algo, cuando en realidad sélo estamos siendo

consumidores (de tiempo completo).

En su sector mas avanzado, el capitalismo concentrado se orienta
hacia la venta de bloques de tiempo "totalmente equipados” [...] Es asi
como puede aparecer en la economia en expansion de los "servicios"
y entretenimientos la formula de pago calculado "todo incluido" para el
habitat espectacular, los seudo-desplazamientos colectivos de las
vacaciones, el abono al consumo cultural y la venta de la sociabilidad
misma en "conversaciones apasionantes" y "encuentros de
personalidades. (Debord, 1998, t.152).
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El tiempo es, en definitiva, mercancia del espectaculo. “El tiempo
pseudo-ciclico consumible es el tiempo espectacular.” (Debord, 1998, t. 1563). Las
imagenes, segun Debord, entran en esta érbita; son objeto de consumo, parte de lo

que el espectaculo vende para concedernos la ilusion de lo ciclico:

Se sabe que el ahorro de tiempo buscado constantemente por la
sociedad moderna - ya se trate de la velocidad en los transportes o del
uso de las sopas en sobre - se traduce positivamente para la poblacion
de los Estados Unidos en el hecho de que la sola contemplacion de la
television le ocupa por término medio entre tres y seis horas diarias.
(Debord, 1998, t. 153).

Las imagenes son, segun Debord, “médium de todas las mercancias”
(Debord, 1998, t.153), pero no son -de nuevo- lo central del espectaculo. “El
espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una relacion social entre personas
mediatizada por imagenes.” (Debord, 1998, t.5). La vida espectacular que es
mediada por las imagenes, tiende a parecerse a lo que muestran las imagenes, en
tanto estas son la representacion misma -pura en algun sentido- de lo
esencialmente espectacular. Y asi como la cosmovision religiosa tiende a lo eterno,
la espectacular tiende al consumo. Lo que la television muestra como realidad, en el
momento en que la vida empieza a parecerse al espectaculo, es una representacion
de lo real que para el momento en que la vemos ya fue sustituida por otra
representacion. El limite entre la realidad y lo espectacular se difumina hasta
practicamente desaparecer. Al acceder a lo que el espectaculo ofrece como “tiempo
libre”, accedemos a las vacaciones de las publicidades. Pero una vez alli, se revela
otro estado de la misma l6gica, donde se ocupa el mismo rol y solo el paisaje ha
cambiado. Asistimos momentaneamente al final de la linea temporal del
espectaculo, que a diferencia de la linea que lleva a lo eterno en el tiempo religioso,
no deviene en nada, no se transforma en nada mas que en un nuevo momento de
consumo. En este sentido es que comprendemos que la produccién material es
-convenientemente- finita; los productos precisan en algun momento romperse,
pasar de moda, volverse obsoletos, para que se puedan producir otros y la ilusién
pseudo-ciclica pueda continuar avanzando hacia su destino inevitable. Mientras

tanto, “lo que ha sido representado como la vida real se revela simplemente como la
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vida realmente espectacular” (Debord, 1998, t. 153). Habitar el espectaculo es estar
inmerso en él y en todas sus logicas: “el tiempo ciclico era el tiempo de la ilusién
inmovil, vivido realmente; el tiempo espectacular es el tiempo de la realidad que se
transforma, vivido ilusoriamente.” (Debord, 1998, t. 155).

El tiempo irreversible se parece mucho al modo de concebir el tiempo que
establece el cine. Es quizas por esto que una de las peliculas de Debord,
Hurlements en faveur de Sade (Debord, 1952), esta compuesta soélo por una imagen
en blanco con apenas algunas intervenciones sonoras y mucho, mucho silencio en
el medio; Debord niega al cine aun haciéndolo, porque el espectaculo, cual si fuera
un virus, puede propagarse a través de él. Por supuesto que el cine en tanto
cuerpo-agente transmisor puede tomar otras formas; pero si lo consideramos en su
estado mas convencional e industrial, pongamos por caso el cine clasico previo a
1967 -afno en que Debord publica La sociedad del espectaculo- el cine presenta un
modo de concebir el tiempo que es también lineal y finito, contrario al tiempo ciclico.
El tiempo en el cine avanza y se consume, del mismo modo que el tiempo
pseudo-ciclico. Esto aplica también para el cine en tanto objeto de consumo, como
un elemento mas del intercambio de mercancias, pero del mismo modo es aplicable
al cine en su interior: el montaje, el guion, los modos de plantear y narrar una
historia. El cine consigue hacer con el tiempo, lo que el espectaculo -y todo su
sistema- busca desesperadamente de diversas formas: organizarlo a su antojo,
manipularlo, estirarlo, comprimirlo, dominarlo.

Que la vida en la era de la globalizacidén moderna y capitalista esté mediada
por las imagenes del espectaculo y que eventualmente ella misma sea una imagen
espectacular, no convierte necesariamente a las imagenes del espectaculo en las
imagenes de nuestro tiempo vital; en todo caso vienen a ser la memoria del
espectaculo, pero el espectaculo digamos que no necesita de una memoria;
necesita, en todo caso, de una memoria atrofiada, interrumpida, capaz de reiniciarse
a cada instante, con cada moda que pasa, lo cual implicaria que deje de ser, como
mas adelante veremos con Bergson, una memoria vital. Del mismo modo que el
tiempo irreversible del espectaculo se consume a si mismo y no dura ni se repite,
sus imagenes atraviesan el mismo proceso: existen en la medida que cumplen un
rol, del mismo modo que un producto, el cual una vez consumido o pasado de
moda, pierde su valor y se vuelve inutilizable. Es curioso -y tomaremos un breve

desvio para puntualizar sobre esto- como la memoria colectiva -que es también
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personal y subjetiva, pero que puede ser compartida- a la que muchas veces
denominamos nostalgia, se expresa muchas veces a través de productos: un
juguete de cuando éramos nifios, el programa de television que veiamos en la
adolescencia; incluso -y hablando especificamente de la produccion de imagenes-
este tipo de nostalgia llega a implicar determinados colores, determinada textura,
determinado sonido (la nostalgia por el VHS para los que nacimos en los ‘90 es un
claro ejemplo de esto). Asi, el espectaculo que en realidad esta creado para
consumirse y luego dejar de existir, al interferir y volverse parte de nuestra vitalidad
gue no esta regida por su tiempo irreversible, termina por sobrevivir en nuestra
memoria, que parece tender interiormente hacia lo ciclico. Aunque Debord es
menos optimista sobre esto y sostiene que lo vivido en el tiempo espectacular tiende
a lo irreversible, a lo no-memorable: “esta vivencia individual de la vida cotidiana
separada queda sin lenguaje, sin concepto, sin acceso critico a su propio pasado
que no esta consignado en ninguna parte” (Debord, 1998, t. 157). El espectaculo se
expresa en el presente, por eso no precisa de un pasado que lo sostenga ni de la
proyecciéon de un futuro que lo determine; el espectaculo acontece aqui y ahora, no
precisa de la historia, ni de la memoria; es -de hecho- la paralisis de ambas, “la falsa
conciencia del tiempo” (Debord, 1998, t. 158) que conduce a la alienacion. La
insatisfaccion -la crisis de salud mental- propia de la vida moderna, tiene parte de su
germen quizas en este aspecto: la artificialidad del tiempo irreversible, que nos
distancia de lo natural para llevarnos a una légica ilusoria, inventada, que se vuelve
en nuestra contra al momento en que percibimos como, al ir tras una motivacion que
aparece bajo la forma del deseo, nos encontramos con el vacio que queda tras el
consumo meramente espectacular. Puede devenir en una forma de satisfaccion,
pero lo que no es posible para lo que acontece en el marco de lo espectacular es
quizas trascender eso. El consumo, aunque produce un placer efectivo, no prolonga
su existencia mas alla del hecho de consumo en si; lo que hace a la nostalgia del
espectaculo de la que hablabamos, es el vinculo de lo espectacular con nuestra
memoria vital, donde lo espectacular solo interfiere y termina por permanecer en un
lugar secundario, alli donde lo central en realidad es un vinculo, un momento de la
vida, cualquier otra cosa capaz de sobrevivir al espectaculo. El tiempo espectacular,
que insiste en la homogeneizacioén de la vida por medio de la ilusion de lo nuevo
como aparente proveedor de la felicidad, encuentra el medio perfecto para

imponerse al suprimir la memoria. Lo que estaba implicado en el tiempo ciclico
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previo a lo industrial y al monoteismo, las festividades propias de una region, las
costumbres, las ropas, las musicas, las comidas, las imagenes y en definitiva todo lo
que hace a la sensibilidad de una comunidad, queda suprimido para dar lugar a un
sensibilidad comun, la sensibilidad espectacular. Como individuos dentro de la
l6gica espectacular perdemos referencia de nuestro “lugar en el tiempo y en la
historia” (Debord, 1998, t. 158). El espectaculo, en definitiva, amenaza nuestra

memoria.

4. Memoria y mecanismo cinematografico del pensamiento

Nos referiamos en el parrafo anterior a la memoria en un sentido colectivo, la
memoria que se comparte, que es mas que la memoria individual, por el simple
hecho de que se compone de varias. Ahora bien, esta memoria personal, propia de
lo subjetivo, ¢ qué es?, ;donde esta? Una pregunta nos lleva a la otra; si
consideramos su naturaleza entonces creemos preciso definir su materialidad, y
para definir una materialidad es preciso asignarle una espacialidad. Al considerar el
olvido, las mismas interrogantes reaparecen: si la memoria puede perderse
entonces ¢ donde estaba? y s de qué esta hecha?

Comencemos por abordar una de las interrogantes, la cuestion de la
materialidad. Para la filosofia bergsoniana, la pregunta de dénde esta la memoria,
resulta erronea, “un falso problema [...] un mixto mal analizado” (Deleuze,
1966/2017, p. 50). “Padecemos en un grado tal la obsesion de las imagenes
extraidas del espacio que no podemos evitar preguntar donde se conserva el
recuerdo” (Bergson, 1896/2013, p. 162). Para entender esto el fildsofo nos propone
considerar la posibilidad de los recuerdos almacenados en el cerebro. Se trata de
una idea habitual; cuando recordamos tenemos la impresion de que es nuestro
cerebro el que guarda esas imagenes; si le pidiéramos a un nifilo que senale dénde
cree que esta su memoria es probable que nos sefiale su cabeza; asociamos la
memoria a nuestro cerebro mas que a cualquier otro 6rgano, de ahi que -ante la
duda- la pregunta que nos hacemos por su ubicacion es siempre “dénde”; de
antemano le estamos suponiendo una espacialidad. Sin embargo, Bergson senala
gue en esa operacion estamos mezclando dos elementos de naturalezas diferentes.

Por un lado el cerebro, que es del orden de lo objetivo y que existe en la realidad

47



material del presente, y por otro lado la memoria, que es del orden de lo subjetivo, y
qgue por lo tanto no existe fisica ni materialmente, aun incluso si un movimiento en el
cerebro, una actividad neuronal, se pone en marcha cuando recordamos, como
tampoco ante la perdida de memoria, si un recuerdo a causa de un traumatismo no
puede “volver”. Sefialara Bergson que, en ningun caso podremos decir que el
recuerdo estaba alli donde se ocasiono el dafo fisico, como tampoco podremos
decir que el recuerdo se ha “borrado”, simplemente porque nunca estuvo donde
creimos que estaba. En definitiva, a la memoria no le corresponde un espacio
porque su naturaleza no es del orden de lo espacial; preguntarnos por la ubicacion
de nuestra memoria, es preguntarnos por la del pasado todo. Pero, ¢donde se
podria conservar todo el pasado?

El pasado esta en el presente, sefala el filésofo. El presente lleva el pasado
consigo. Y el pasado se conserva -ademas- en forma de imagen, en nosotros.
Nuestra memoria esta compuesta, en efecto, de imagenes de nuestro pasado; el
pasado deviene recuerdo y el recuerdo deviene memoria. Ahi reside el error de
nuestra pregunta. Al considerar donde es que se conserva ese pasado que ha
devenido memoria, creemos que en esa operacion en la que nuestro cerebro
-nuestro cuerpo- “procesa” el pasado que deviene imagen, los recuerdos devienen
materia. Le asignamos al cerebro, en un simple razonamiento, la capacidad de
transformar la naturaleza de aquello que “procesa”. Pero lo cierto es que el recuerdo
no puede devenir materia, porque su naturaleza no es esa. La memoria no puede
permanecer fisicamente en nuestro cerebro, ni en ninguna parte de nuestro cuerpo.
Permanece, pero en otro estado. La pregunta entonces persiste: ;doénde esta?

Bergson plantea que el pasado se conserva en si mismo:

Esta supervivencia en si del pasado se impone pues bajo una forma o
bajo otra, y la dificultad que sentimos en concebirla viene simplemente
del hecho de que atribuimos a la serie de los recuerdos en el tiempo
esa necesidad de contener y de ser contenidos que solo es cierta en el
conjunto de los cuerpos instantaneamente percibidos en el espacio.
(Bergson, 1896/2013, p. 163).

Al considerar que el pasado pasa y deja de ser, deja de existir en el presente,

elaboramos la idea de que existe un registro de ese pasado, un lugar donde se
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almacena, a salvo del devenir que avanza sin pausa. Pero, ¢ qué es el presente si
no acumulacion de pasado? “En la fraccion de segundo que dura la mas corta
percepcion posible de luz, trillones de vibraciones han tenido lugar, la primera de las
cuales esta separada de la ultima por un intervalo enormemente dividido” (Bergson,
1896/2013, p. 163). ;Y cual de todas las millones de fracciones que dura un instante
corresponde efectivamente al presente que queremos determinar? Es decir, si es
una por qué no la contigua o la anterior, apenas separadas por una cantidad de
tiempo infima. “Nosotros no percibimos practicamente mas que el pasado, siendo el
presente puro el imperceptible progreso del pasado carcomiendo el porvenir”
(Bergson, 1896/2013, p. 163). Deleuze resume estas ideas de una forma aun mas
concisa, “Del presente hay que decir a cada instante que ya “era”, y del pasado que
‘es”, que es eternamente, desde siempre” (Deleuze, 1966/2017, p. 51). Lo que
llamamos presente en definitiva es parte del movimiento que hace nuestra memoria
trasladando el pasado hacia el futuro una y otra vez, sin cesar. La memoria resulta
mucho mas esencial y vital, que un archivo que guarda recuerdos; es una parte

fundamental de lo que somos.

Ahondando un poco mas en los planteos de Bergson, encontramos que hay
una busqueda por despojarse de cierta tradicion filoséfica. De alli es que surge la
idea de duracién, la idea de un tiempo continuo, no fragmentado, donde confluyen
espiritu y materia. Sin intenciones de profundizar en los enfrentamientos concretos
entre la filosofia bergsoniana y la tradicion filoséfica mas clasica, es interesante
ahondar en un desacuerdo especifico, el cual el propio autor sefala, entre dos
posturas: realismo e idealismo. El autor reflexiona sobre esta diferencia, pero no
para definirse por una u otra sino para sefialar una tercera posibilidad, que incluso
abarca a las dos. El realismo, para pensar lo real, busca determinar que todo existe
objetivamente, sea o no percibido por una conciencia. El idealismo, viene a sefialar
lo opuesto, que la consciencia es la que determina la existencia de lo real, es decir
que la realidad es y existe en tanto puede ser pensada. Bergson, que no se inclina
ni por el idealismo platonico ni por el realismo aristotélico, sefiala que se trata de un
falso problema: “preguntarse si el universo existe solamente en nuestro
pensamiento o mas alla de él, es enunciar el problema en términos insolubles”
(Bergson, 1896/2013, p. 41). Lo que Bergson encuentra en el debate es una serie

de malentendidos en los términos que se utilizan para definir ambas posibilidades,
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que difieren de significado entre una corriente y otra. Por lo tanto, propone que las
imagenes son el “terreno comun” para la discusion. En el debate que busca
determinar si el universo existe solo en nuestra mente como idea, si existe por si

mismo, o existe de las dos maneras, el autor propone:

Vamos a fingir por un instante que no conocemos nada de las teorias de la
materia y del espiritu, nada de las discusiones sobre la realidad o idealidad
del mundo exterior. Heme aqui, pues, en presencia de imagenes, en el
sentido mas vago que pueda tomarse esta palabra, imagenes percibidas
cuando abro mis sentidos, inadvertidas cuando los cierro [...] puesto que
nosotros solo captamos las cosas bajo forma de imagenes, es en funcién de
imagenes, que unos y otros debemos plantear el problema.

(Bergson, 1896/2013, p. 34, 41).

El bergsonismo lo que en definitiva sefiala es como las dos tradiciones
conviven y se entremezclan. “Ninguna doctrina filoséfica discute que las mismas
imagenes puedan entrar a la vez en dos sistemas distintos, uno que pertenece a la
ciencia y en el que cada imagen, no estando relacionada mas que a si misma,
conserva un valor absoluto” (Bergson, 1896/2013, p. 41), esto es la realidad
objetiva, que se entrelaza con el idealismo, “en el que todas las imagenes se
regulan sobre una imagen central, nuestro cuerpo, cuyas variaciones ellas siguen”
(Bergson, 1896/2013, p. 41). En definitiva lo que Bergson encuentra en estas dos
tradiciones -y sobre lo que se revela- es una busqueda por fijar la realidad y
esquematizarla, cuando sus intenciones van en un sentido distinto, que busca
plantear un universo que existe en el fluir y en la transformacion constante.

Somos objetivamente en el espacio y en el tiempo. No existimos como puntos
aislados en tanto formamos parte de un devenir que nos excede; esa es la duracion,
sobre la que nuestra memoria nos revela un movimiento constante. A cada instante
presente existe uno que acaba de pasar. La acumulacion de instantes, que es el
estado presente que habitamos, nos sefala que estamos ante una realidad
continua. Consideremos la vida sin memoria. Nuestra existencia objetiva, material,
aislada como un punto en el espacio, sin duracion, quedaria condenada a
permanecer en un instante que se reiniciaria una y otra vez, eternamente, sin poder

volver nunca sobre si. La vida sin memoria estaria condenada a la novedad
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constante. Quien no tiene memoria “cae fuera del tiempo”, dira Tarkovsky, “un
hombre que ha perdido sus recuerdos, que ha perdido la memoria, esta preso en
una existencia ilusoria” (Tarkovsky, 2002/1985, p. 78). Nuestro estado presente esta
conformado tanto por nuestro estado actual como por el estado por el que
acabamos de pasar. Sobre este punto, es interesante considerar los planteos de
Bergson acerca de la idea de la “nada”.

El autor considera en qué medida, lo que entendemos por “nada”, es un vacio
total. La “nada”, como la concebimos, es la ausencia de algo en un espacio
determinado, pero tomando un poco de perspectiva sobre esto podemos notar que
en esa supuesta “nada”, lo que “no hay” es solamente aquello que suponemos que
deberia estar alli; queda en su lugar otra cosa, que no es lo mismo que entendemos
que habia, al menos el espacio en el que lo que deberia estar no esta. Ese espacio,
que ahora contiene “nada”, en algun lugar existe, tiene ciertos limites y algo lo
contiene. La “nada” en ningun caso se trata de un vacio absoluto; es mas bien un
imposible, “una pseudo-idea, una simple palabra” (Bergson, 1907/2016, p. 248).
Incluso si despejamos la posibilidad de una espacialidad determinada para ese
vacio, y la posibilidad de una espacialidad mayor que la contenga; incluso si
borramos todos los limites a una escala total para plantear una nada absoluta, aun
asi, debemos senalar la presencia de al menos una conciencia, que determine que
alli efectivamente esté la “nada”, que ya no estara vacia. En este entendido, la idea
de “nada” es apenas eso, una idea, un gesto de nuestro pensamiento. Para que
haya “nada” debe haber al menos una conciencia capaz de sefalar, pensar o sentir
esa “nada”. Y esa conciencia debe estar dotada de memoria. Esto para sefalar, que
sé6lo alguien que recuerda, puede elaborar la idea de una “nada” absoluta, la idea de
un “vacio”. Para quien no tiene memoria, el vacio es irrelevante. No hay posibilidad
de vacio donde no es posible el recuerdo, porque el vacio solo le interesa a quien
puede reconocer una falta: “un ser que no estuviese dotado de memoria [...]
solamente expresaria lo que es y lo que percibe [...] no hay ausencia sino para un
ser capaz de recordar y de esperar.” (Bergson, 1907/2016, p. 247). Al tener memoria
y percibir la realidad como un devenir continuo, nuestra vida nos sefala
constantemente el cambio: las cosas fueron de una determinada manera y ahora
son de esta otra. Incluso en la permanencia, nos sucede casi lo mismo, al
considerar que las cosas deberian haber cambiado. Estamos todo el tiempo

percibiendo “un contraste entre lo que ha sido y lo que es” (Bergson, 1907/2016, p.
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257) y percibir ese contraste, esa duracion, resulta posible porque nuestra memoria

nos permite, a cada momento, poner el pasado en relacion con lo actual.

Retomando ahora lo que sefialamos al principio, profundizaremos en los
planteos del autor sobre las formas de memoria. Bergson sefala que existen, a
grandes rasgos, dos tipos: una del orden del espiritu y otra del orden de la accion.
La memoria que es accién es la que utiliza nuestro cuerpo a cada momento para
actuar objetivamente. Como es utilitaria es limitada, en tanto registra aquello que
precisamos repetir -hablar un idioma, desplazarnos por el espacio, etc.- para poder
existir e interactuar en el mundo; es en cierto sentido una memoria que se pone en
accién de forma “natural” (automatica) y que despliega acciones sin que sea preciso
“conscientemente” pensarlas para que nuestro cuerpo las ejecute. En cada funcién
de nuestro cuerpo esta la accidn de nuestra memoria, hasta cuando respiramos.
Esta forma de la memoria es la que esta “verdaderamente orientada en el sentido
de la naturaleza” (Bergson, 1896/2013, p. 104) y es la que crea en el organismo
“disposiciones nuevas para actuar” (Bergson, 1896/2013, p. 95). Es la memoria que
actua el pasado. La otra memoria, que es del orden del espiritu, en lugar de actuar
el pasado, podemos decir que lo imagina. Esta memoria que imagina es la que se

parece mas al cine:

...registraria bajo la forma de imagenes-recuerdos, todos los
acontecimientos de nuestra vida cotidiana a medida que se desarrollan
[...] Sin segunda intencion de utilidad o aplicacién practica,
almacenaria el pasado por el solo efecto de una necesidad natural

[...] En ella nos refugiamos todas las veces que remontamos la
pendiente de nuestra vida pasada para buscar una cierta imagen.
(Bergson, 1896/2013, p. 95).

&Y como es que funciona la memoria? ; Como es que efectivamente
recordamos? Para recordar hay que querer hacerlo. El recuerdo siempre es
precedido por una voluntad del cuerpo o del espiritu, que para realizarse precisa de
un movimiento que lo traiga. Dicho de un modo mas preciso, en términos

bergsonianos, una memoria para ser recordada, debe ser “activada’. “El sistema

nervioso nada posee de un aparato que serviria para fabricar o aun para preparar
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representaciones. El tiene por funcién recibir excitaciones, montar aparatos motores
y presentar el mayor numero posible de esos aparatos a una excitacion dada”
(Bergson, 1896/2013, p. 46). El autor sefiala dos mecanismos mediante los cuales
un recuerdo se “activa”. Uno es voluntario: queremos recordar y ponemos en
marcha todos nuestros recursos disponibles para traer esa memoria. El otro es
involuntario: un estimulo del presente trae -inconscientemente- un recuerdo. En este
segundo mecanismo, el recuerdo deviene a partir de un estimulo, un disparador del
presente, incluso luego de que el estimulo haya “actuado”. No es que quisiéramos
recordar sino que un determinado contexto nos llevé al recuerdo y lo trajo al
presente, a veces explicacion clara, sin un estimulo evidente. Lo verdaderamente
fundamental de este procedimiento de nuestro cuerpo esta en el propio movimiento
que se efectua para que el recuerdo pueda realizarse. La realizacion de un recuerdo
supone un camino, el cual es posible recorrer una vez que la memoria entra en
contacto con lo actual. “Es del presente que parte el llamado al cual responde el
recuerdo, y es de los elementos senso-motores de la accion presente que el
recuerdo toma el calor que irradia la vida” (Bergson, 1896/2013, p. 165). De las dos
memorias que distingue Bergson, esta ultima resulta ser “la memoria por excelencia”
(Bergson, 1896/2013, p. 97) mientras que la primera, enfocada en la accion, es mas
bien “el habito alumbrado por la memoria” (Bergson, 1896/2013, p. 97).

La memoria que es del orden del espiritu, para ser traida al presente y
recordada, no deviene materia pero si debe vincularse con el mundo material. La
materia es la que activa al recuerdo, por la materia es que conocemos de qué se
trata el espiritu. Digamos que el pasado no existe objetivamente; es una imagen de
cierta forma virtual que precisa del presente para devenir actual. Cuando Bergson
sefala que no es posible que un recuerdo se pierda, en la medida que nunca estuvo
alli de donde se lo cree ausente, se refiere al mecanismo por el cual un recuerdo de
hecho existe. Al considerar el olvido, lo que podemos sefialar es que no se trata de
si el recuerdo esta o no esta; en el olvido lo que se juega es la posibilidad que tiene
un recuerdo de activarse. No es que una determinada memoria no pueda perderse,
pero es preciso decir que no se trata de un borramiento, sino mas bien de una falta,
un impedimento. Cuando una memoria se pierde, la accidn que puede traerla ya no
puede ejecutarse. Sobre este punto, el autor sefala ejemplos concretos, casos de

“ceguera psiquica” -por ejemplo- como el de un hombre que podia recordar las
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calles de su ciudad pero no ubicarse en ellas (Bergson, 1896/2013). En definitiva el

olvido, mas que ausencia de recuerdo, es ausencia de movimiento.

Esta memoria que imagina, del orden del espiritu, es la que se parece mas al
cine, en tanto accion creativa. Hacer cine es un poco remontarse hacia imagenes en
nuestra mente, de un modo similar a nuestra memoria que nos remonta hacia el
pasado, no para actuar sino simplemente para ver. “Para evocar el pasado bajo la
forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la accion presente, es preciso
saber apreciar lo inutil, es preciso querer sonar” (Bergson, 1896/2013, p. 96). Hay
alli, es cierto, una voluntad compartida. Pero claro, la memoria es mas que el cine
(el arbol es mas que la lefia que puede hacerse con él). Pero si podemos afirmar
que el cine, del mismo modo que la memoria, se compone de imagenes, aunque
sus naturalezas difieren.

La memoria se compone de imagenes, pero es “mas” que imagenes. El cine
de un modo similar estda compuesto de imagenes, pero antes que imagen es
“‘mecanismo cinematografico”, como sefala Bergson. Y aqui volvemos un poco al
inicio de este ensayo, cuando intentabamos explicar los aspectos mas primarios del
cine antes de su devenir en forma de espectaculo. A diferencia de lo que deciamos
al inicio, aqui no se trata de desglosar los pormenores técnicos que hacen a la
mecanica cinematografica en tanto técnica, sino intentar dilucidar lo que hay dentro,
la dinamica interior que le permite al cine capturar el mundo. De cierta forma el
mecanismo cinematografico es el modo en que el cine “comprende” la realidad, y su
I6gica es equivalente a la de nuestra inteligencia y nuestra percepcién. Y aqui un
dato curioso. Bergson, aborda el tema del mecanismo cinematografico, en el ultimo
capitulo de La evolucion creadora, un texto publicado en 1907, época en la que el
cine tenia apenas algunos pocos afos. Quizas es cierto que en ese tiempo el cine
era mas mecanismo cinematografico que el que vendria luego, mas rudimentario
digamos (se veian mas los hilos), pero tal vez sea mucho decir. Lo que es claro, es
que a Bergson en realidad no le interesa el cine, mas que para tomar de él lo que le
sirve para su propia tesis. Mas tarde en los afios ‘80, Deleuze elaborara sus teorias
del cine basado en estas ideas, contrastando el cine de su presente con las
impresiones de Bergson sobre un arte que estaba apenas en ciernes, en un estado

rudimentario y primitivo. Para la filosofia bergsoniana, el mecanismo
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cinematografico del pensamiento, es nuestra percepcidon que esta siempre

atravesada por nuestra memoria:

No hay percepcion que no esté impregnada de recuerdos. A los datos
inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles de
detalles de nuestra experiencia pasada. Lo mas frecuente es que esos
recuerdos desplacen nuestras percepciones reales, de las que no
retenemos entonces mas que algunas indicaciones, simples “signos”
destinados a recordarnos antiguas imagenes.

(Bergson, 1896/2013, p. 48).

Nuestra percepcion no es un mecanismo “natural”, sino una construccion, un
artificio, igual que el cine. La realidad es un devenir constante, es decir, que no se
interrumpe ni se divide: “ella se hace o se deshace, pero jamas es algo hecho”
(Bergson, 1907/2016, p. 240). Ahora bien, para comprender la realidad nuestra
percepcion nos concede la posibilidad de diferenciar cuerpos y momentos.
Distinguimos las cosas unas de las otras por separacién, y mediante esa separacion
es que podemos abordarlas, porque nuestra percepcion y nuestra inteligencia, no
son desinteresadas de la realidad: “Preocupada ante todo por las necesidades de la
accion, la inteligencia, como los sentidos, se limita a tomar de tanto en tanto sobre el
devenir de la materia vistas instantaneas y por eso mismo inmdéviles” (Bergson,
1907/2016, p. 240). Cuando una cosa deviene otra o atraviesa un cambio, pasa por
todo un espectro de matices. Y aunque no desconocemos que esto es asi, lo que en
realidad percibimos son dos estados independientes entre si, en cierto sentido
inmoviles. Los matices podemos reconocerlos, pero percibimos las cosas separadas
y definidas entre si. Si no lo hiciéramos, quizas ni siquiera llamariamos “cambio”
sino “evolucion” o “devenir”, a aquello que fluye y muta, que es de hecho todo lo que
forma parte de la realidad. Si no tuviéramos esta capacidad de aislar cuerpos y
momentos, asistiriamos a un movimiento perpetuo. Por lo tanto, el mecanismo
cinematografico del pensamiento, que plantea el autor, vendria a ser nuestra forma
de abordar el mundo, un modo que es también propio del lenguaje y funcional a

nuestra percepcion.
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La conciencia, regulandose a su turno sobre la inteligencia, observa de
la vida interior lo que ya esta hecho, y sélo confusamente siente
hacerse [...] No percibimos del devenir mas que estados y de la

duracion mas que instantes. (Bergson, 1907/2016, p. 240)

La naturaleza, perpetuo devenir, posee una infinidad de matices y de grados
en cada una de sus etapas, que no son en si estados, cuanto menos variaciones
significativas. La naturaleza no distingue entre instantes, no prioriza unos momentos
por sobre otros, no establece una jerarquia; todos son al mismo tiempo diversos
entre si e idénticos en su valor. La hoja de un arbol que pasa del verde al amarillo,
atraviesa un sinfin de matices entre un color y otro; la apreciacion que podriamos
hacer sobre ella al sefalar que “antes era verde” y “ahora es amarilla”, no es mas
gue una separacion arbitraria que hace sentido en nuestra percepcion, porque asi
entendemos el cambio. La hoja que era verde ha devenido amarilla, es un hecho. Lo
que es cierto también, es que para pasar de un color a otro la hoja ha transitado por
una cantidad enorme de “verdes” y de “amarillos”, hasta llegar al punto en el que
nosotros consideraremos que efectivamente cambié. En el intermedio entre un
estado y otro, ¢cuantos instantes del devenir de la hoja no habran sido por igual
“amarillos” y “verdes”?, s cuando es que efectivamente ha dejado de ser “verde”
para pasar a ser “amarilla®? Tampoco el devenir del verde al amarillo es igual que el
que va del verde al azul. Son “movimientos cualitativos diferentes” (Bergson,
1907/2016, p. 265) del mismo modo que el movimiento “que va de la flor al fruto no
se asemeja al que de la larva a la ninfa y de la ninfa al insecto perfecto” (Bergson,
1907/2016, p. 265), en ese caso se trata de “movimientos evolutivos diferentes”
(Bergson, 1907/2016, p. 265), y lo mismo podria aplicarse a toda la variedad que
existe en la diversidad evolutiva de la naturaleza. En definitiva, lo que Bergson
sefala, es el mecanismo presente en nuestra inteligencia y en nuestro lenguaje para
abordar la realidad. Lo que esto demuestra, es en qué medida nuestra percepcion
es limitada y no puede, por mas que experimenta y forma parte en efecto de la
realidad que le rodea, abarcar todo lo que la realidad es, o al menos no puede
decirlo todo, ni expresarlo todo. Lo que tomamos por “cualidades” de la materia son

en realidad “instantaneas” dentro de una transicion permanente.
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Una multiplicidad indefinida de devenires diversamente coloreados,
por asi decir, pasa bajo nuestros ojos: nos la arreglamos para ver
simples diferencias de color, es decir de estado, bajo las cuales fluiria
en la oscuridad un devenir siempre y en todas partes unico,

invariablemente incoloro. (Bergson, 1907/2016, p. 265)

Bergson explica el mecanismo cinematografico del pensamiento del siguiente
modo, que recuerda a Sadoul contando como Muybridge se las arreglaba para
“filmar” primitivamente al caballo que lo haria célebre. Pone por ejemplo un desfile
militar. Intenta imaginar como haria para “recrearlo” en una pelicula. Recordemos

que Bergson estaba escribiendo esto antes de 1907.

Recortar figuras articuladas representando los soldados, imprimir en
cada una de ellas el movimiento de la marcha, movimiento variable de
individuo a individuo aunque comun a la especie humana, y proyectar
todo sobre la pantalla. Hara falta gastar en este pequefio juego una
suma de trabajo formidable, y sélo se obtendria por otra parte un

resultado bastante mediocre. (Bergson, 1907/2016, p. 266)

Lo que parece describir aqui es una suerte de sistema de stop motion, que no
“sistematiza” un modo de registro del movimiento sino que, por el contrario, lo va
haciendo conforme lo que ve de la realidad. Entonces se pregunta, “;cémo
reproducir la soltura y la variedad de la vida?” (Bergson, 1907/2016, p. 266). Y
procede a plantear una alternativa, que es lo que habia hecho Muybridge tan solo
algunos afnos antes. Mediante “una serie de instantaneas”, dice, “cada una de las
cuales representa al regimiento en una actitud inmovil, reconstituye la movilidad del
regimiento que pasa” (Bergson, 1907/2016, p. 266). Y aqui nota un absurdo: jcomo
es que se genera movimiento si partimos de lo inmovil? “Hace falta que haya
movimiento en alguna parte”, sefala. En efecto, el movimiento lo encuentra en el
cinematografo. “El mecanismo de nuestro conocimiento usual es de naturaleza
cinematografica.” (Bergson, 1907/2016, p. 267).

Seflalamos algo similar un poco antes: para percibir movimiento es preciso
percibir cambios, y para percibir cambios es preciso estar de cierto modo “fuera” de

la accion, para justamente poder actuar. Se trata de una operacion practica.
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Ubiquémonos en un escenario contrario: estamos situados en el movimiento de la
hoja que va del verde al amarrillo; inmersos en ese devenir, no percibiriamos la
diferencia de tono, solo habitariamos una perpetua mutaciéon que no
considerariamos tal porque es constante: si todo muta todo el tiempo nada
realmente “cambia”. No diriamos “la hoja era verde y ahora es amarilla”, mas bien
podriamos decir “la hoja esta dejando de ser verde y deviniendo amarilla”. Pero
incluso asi estariamos privilegiando un momento por sobre otro. Lo que sefiala
Bergson en este sentido, es que se trata siempre de una determinacion arbitraria,
propia de nuestra inteligencia. Nuestro abordaje de la realidad precisa establecer
diferencias; al distanciarse nuestra percepcion reconoce cualidades, formas,
intenciones. Si nuestra memoria nos revela una realidad continua que nos permite
poner el pasado en relacion con lo actual, nuestra percepcion nos permite
determinar en lo actual las diferencias entre lo que es y lo que fue.

De un modo analogo es que procede el cine, tomando su mecanica de la
percepcion. Es el “principio cine” del que hablaba Kluge. El cine subdivide un
segundo en veinticuatro fracciones. Por fuera de esa subdivision, se le escapa todo
lo que sucede entremedio, los fotogramas que no logra capturar. Pero incluso si
pensamos en una subdivisidn mayor, como la que ha conseguido la digitalidad
capaz de subdividir un segundo en -poniendo un ejemplo extremo- cien mil
fotogramas, cabe igual preguntarnos qué es lo que hay entre un fotograma y otro.
De nuevo esta idea aparece como una certeza: “en la fraccion de segundo que dura
la mas corta percepcién posible de luz, trillones de vibraciones han tenido lugar, la
primera de las cuales esta separada de la ultima por un intervalo enormemente
dividido” (Bergson, 1896/2013, p. 163). En esta dualidad, entre el cine y la realidad,
entre la realidad y la percepcién, no podremos encontrar mas que diferencias: la
realidad siempre continua no puede ser capturada en su totalidad por el
pensamiento, mucho menos por un dispositivo, que no es mas que otro proceso
-uno acaso mas rudimentario- que busca “solidificar en imagenes discontinuas la
continuidad fluida de lo real” (Bergson, 1907/2016, p. 264).

El mecanismo cinematogréfico del pensamiento, en cierta medida consigna
toda nuestra experiencia. Incluso la ciencia y la filosofia estan profundamente
impregnadas de él. Lo que Bergson plantea, es que es preciso distanciarse. No para
negarlo, ni para evitarlo (lo cual es posible s6lo en términos tedéricos, no en términos

reales), sino para tomar perspectiva. Bergson senala lo siguiente: porque
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comprendemos el devenir de la realidad a través de formas y cuerpos que
extraemos de él, consideramos que esas formas y cuerpos que percibimos existen
en si y no en relacién a nosotros. Y resulta que a partir de alli, del mismo modo que
perdemos la perspectiva al creer que lo que aislamos y separamos de la realidad
efectivamente existe separado y aislado, terminamos por creer que también las
ideas, propias del espiritu que las crea, existen también por si mismas, como leyes
supremas. Esto representa otro estadio del conflicto de la filosofia bergsoniana con
la tradicidn filosofica, que es interesante ahondar brevemente aqui. La filosofia
antigua, como no podia asignarle una existencia a cada una de las ideas, las
congregd en una idea mayor, una gran idea suprema que las abarcaba a todas: “tal
es el Dios de Aristoteles, necesariamente inmutable y ajeno a lo que pasa en el
mundo, puesto que no es sino la sintesis de todos los conceptos en un concepto
unico” (Bergson, 1907/2016, p. 279). En el proceso entre la filosofia antigua y la
filosofia moderna, lo que Bergson sefiala es que no hay un cambio radical en estos
términos. Mas alla del fin religioso que podemos asignarle a la filosofia Aristotélica,
que creyo preciso crear una entidad por fuera de lo real para explicar la realidad
misma, e incluso mas alla de las intenciones de la filosofia moderna o de la filosofia
bergsoniana -especificamente- de intentar desmarcarse de la idea de Dios (o de lo
eterno), lo que se evidencia es el mecanismo cinematografico, que aparece como la
verdadera “ley”. Es de algun modo -de nuevo- el “principio cine” del que hablaba
Kluge. Toda ciencia “esta sujeta a esta ley” (Bergson, 1907/2016, p. 285). Lo que
reconoce, es una suerte de “proceso de afinacion” entre la ciencia antigua y la
ciencia moderna. Lo que una ha logrado por sobre la otra, sefiala el autor, es

simplemente una mayor precision:

Del galope de un caballo nuestro ojo percibe sobre todo una actitud
caracteristica, esencial o mas bien esquematica, una forma que
parece irradiar sobre todo un periodo y llenar de este modo un tiempo
de galope: es esa actitud que la escultura ha fijado sobre los frisos del
Partenon. Pero la fotografia instantanea aisla cualquier momento; los
dispersa en un numero tan grande como se quiera de actitudes
sucesivas, en lugar de condenarse a una unica actitud, que brillaria en
un instante privilegiado e iluminaria todo un periodo.

(Bergson, 1907/2016, p. 288).
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Podemos considerar asi que nuestra memoria -que es pura percepcion- esta
absolutamente impregnada también de mecanismo cinematografico. ;De qué otro
modo sino es que ordenamos nuestros recuerdos? Ahora bien, ; es posible salirse
de esta mecanica? Bergson habla de tomar distancia, de ganar perspectiva, ya que
salirse en términos reales no es posible. Lo que si es posible es hacerlo
tedricamente, es decir, en el pensamiento. Cabe preguntarse si es posible
cinematograficamente. El cine se acciona en la puesta en marcha de su mecanica

interior; ¢ pero accede al espacio entre fotogramas, ve lo que cabe ahi?

5. La expansion del cine

Para Tarkovsky, lo que hay en el intersticio entre fotogramas es el tiempo,
qgue se despliega en la puesta en acciéon de la mecanica del cine (Tarkovsky,
1985/2002). El cine es mas que una sumatoria de imagenes, porque su mecanismo
da lugar al tiempo. No es que pueda “crearlo”, pero si puede evocarlo, modificarlo y
manipularlo. El tiempo, como algo continuo, esta presente en el enlace entre un
plano y otro, entre una imagen y otra, entre un fotograma y otro. Si lo consideramos
en los términos en que lo hace el Cine Expandido, ese espacio parece ser la
espacialidad, lo que se puede transgredir atravesando los limites de las imagenes,
tanto hacia fuera como hacia adentro de ellas. El cine expandido, entendido como
movimiento cinematografico, explicitamente enuncia una necesidad por sortear los
mecanismos tradicionales, tanto a nivel narrativo como formal. Para hacerlo, toma
dos caminos: uno, que lo lleva fuera de las salas, fuera de la institucién
cinematografica que es el espacio por defecto destinado a exhibir imagenes del
cinematografo; otro, que lo lleva en un sentido opuesto: hacia adentro de las
imagenes y de la propia mecanica del cine. Pero antes de abordar el cine expandido
y su texto esencial, Expanded Cinema de Gene Youngblood, me interesa abordar
aunque sea brevemente el texto La inteligencia de una maquina, de Jean Epstein,
autor anterior a Yongblood pero influyente en sus ideas.

Epstein escribio este texto en 1946, cuando el cine ya era algo consolidado,
pero un poco antes de que el espectador moderno del que hablaba Schwarzbdck

“fuera creado”. Youngblood escribe sobre el cine expandido a mediados de los afios
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sesenta. Para ese momento -entre 1967 y 1970- el mundo se habia transformado
bastante y el cine también, la digitalidad era una realidad cercana y las imagenes
del cine ya estaban dentro de las casas de las familias en formato televisivo. Mas
alla de la distancia historica, en algunos puntos considero que existe un nexo entre
las ideas de ambos, una cierta mirada comun. En La inteligencia de una maquina, el
autor despliega ideas e impresiones sobre el cinematdgrafo, en las que lo que
parece interesarle es la mecanica del cine, y cdmo ésta opera en relacion con la
realidad, con nuestra visién y nuestra percepcion, desconfiando de las formas, de lo
que muestra cada fotograma. Intenta ir dentro del cine, como si el cine fuera materia
viva, mucho mas de lo que muestra.

Epstein, comienza por considerar las posibilidades de la camara como
dispositivo que interactua con la realidad. La pregunta que podriamos hacernos
aqui, es si el mecanismo cinematografico con el que una camara ve la realidad,
registra lo mismo que nuestra vision. Nuestra visién del mundo, la distancia habitual
con la que nos relacionamos con otras personas y con las cosas, condicionada por
la disposicion de nuestro universo material, nos da una “perspectiva humana” del
mundo. Es decir, no vemos el mundo del mismo modo que una hormiga o un ave;
nuestro “modo de ver”, nos revela un mundo determinado y ajustado. Lo que queda
por determinar, es si la camara interpuesta entre nosotros y la realidad, ve la misma
realidad que nosotros. Su mecanismo cinematografico, al igual que el de nuestro
pensamiento, aisla y separa lo que percibe en instantes congelados, y luego recrea
artificialmente un movimiento continuo. Del hecho de que efectivamente veamos del
mismo modo aquello que ve la camara, se desprende la idea de que la mecanica
interior del dispositivo y de nuestro pensamiento operan de un modo similar. Pero lo
cierto, es que la camara ve mucho mas que lo que vemos nosotros, porque puede
adoptar visiones multiples. La percepcién humana también es multiple, pero solo en
términos psicologicos, como fendmeno interior; nuestro érgano de visidn, nuestros
0jos humanos, son iguales para todos; con ellos no podemos decidir de pronto ver
en camara lenta, o hacer un acercamiento al detalle de una gota de lluvia para ver lo
que cabe dentro. Con nuestras camaras, si. La camara cinematografica contiene, en
su potencia, una infinidad de visiones. En estos términos, Epstein se pregunta por
las posibilidades del primer plano: la camara que encuadra el detalle de un ojo
humano, donde no se ve ningun otro componente del rostro mas que la piel que lo

rodea, establece unos nuevos limites. El o0jo, aislado del rostro que lo contiene,
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separado de su contexto habitual, se revela de pronto como una nueva criatura;
adquiere una cierta autonomia, un sentido de individualidad, de cuerpo unico. A esto
Epstein lo llama “personalismo de la materia”: “Ese 0jo, esos dedos, esos labios,
son ya seres que poseen, cada uno, sus fronteras propias, sus movimientos, su
vida, su fin propios.” (Epstein, 1946/2015, p. 6). Lo que nuestra visiéon nos revela del
mundo en definitiva, condiciona nuestra percepcion. Y la percepcion a partir de la
camara, frente a la infinitud de visiones posibles del dispositivo cinematografico,
cambia.

Lo que parece motivar las ideas de Epstein, es una cierta sospechosa ante lo
que damos por sentado de la realidad; tiene un espiritu similar al de la filosofia
bergsoniana, y aunque desconozco posibles cruces entre ambos autores, es
reconocible en Epstein una mirada cercana a la del fildsofo francés, una cierta
actitud vitalista. Es una mirada que teoriza sobre |la naturaleza desde la intuicion,
que precisa sobre todo de la observacion; el pensamiento filosofico puede surgir de
cualquier mirada atenta. Epstein, hace la siguiente descripcidn: un nifio observa las
ruedas de un auto en movimiento, a simple vista o registradas por una camara;
pronto nota que a medida que el auto se desplaza cada vez mas rapido, el
movimiento de las ruedas parece alterarse; cambian de velocidad, van en sentido
contrario, parecen detenerse. En esta observacién, nuestra vision parece limitada,
como si no pudiera seguir la velocidad del auto. Asistimos a una especie de
interferencia entre lo que la realidad es, de forma innegable, y la imagen que
percibimos de ese momento. Cuando se trata de estas interferencias, estos
desfasajes entre nuestra percepcion y la realidad, es comun que le otorgamos un
lugar de excepcionalidad; seran fenémenos, efectos opticos. Es cierto también, que
son poco habituales las interferencias a las que estamos expuestos, pues de nuevo,
nuestro modo de ver nos presenta un mundo ajustado a nosotros. Pero al tomarlas
s6lo como excepciones, quiza nos estemos perdiendo de atender lo que estas
interferencias en realidad nos revelan, acerca de la fragilidad del “canal” que
transporta la realidad hacia nosotros, lo cual nos dice mucho sobre la realidad en si.
El nifio que ha visto las ruedas del auto moverse de una forma antinatural -imagina
Epstein- se pregunta sobre ese fendmeno peculiar. “Sucede también que un filésofo
de doce afos conserve de ahora en mas cierta desconfianza respecto de un
espectaculo que entrega del mundo una pintura caprichosa, y quiza mentirosa.”

(Epstein, 1956/2015, p. 5). La ilusién, da cuenta de una realidad que existe mas alla

62



de la percepcion, una naturaleza es siempre mas que lo que nuestra vision percibe
sobre ella. Es la intuicién de la que habla Bergson, una mirada que -en todo caso-
no viene a hacernos dudar de la realidad, sino establecer una confianza en un
sentido nuevo.

Lo que Epstein también encuentra en la camara como dispositivo de registro,
y en la imagen cinematografica, es la posibilidad que tiene el cine de desarticular lo
que él llama “sistemas compartimentados de la naturaleza”. En otras palabras, el
cine puede desdibujar los limites de lo real. Que una imagen filmada se pueda
acelerar o enlentecer le concede al cinematografo la capacidad de modificar el
orden jerarquico de las cosas. A través de una camara que modifica la velocidad de
lo que captura, la apariencia del mundo cambia en un simple movimiento: “Las
plantas gesticulan [...] la lava repta; el agua deviene aceite, goma, brea
arborescente; el hombre adquiere la densidad de una nube, la consistencia de un
vapor [...] No queda mas que un reino, la vida.” (Epstein, 1946/2015, p. 7).
Cotidianamente las cosas son de un modo determinado, y porque son de ese modo
se mueven de determinada manera. Esto lo vemos nosotros y lo ve la camara. Pero
la imagen cinematografica, guarda la capacidad de alterar ese modo. Desarticula los
cuerpos, altera los limites de la materia transformandola en otra cosa, aunque sea
ilusoriamente. “El acelerado, al mismo tiempo que intensifica la vida, descubre un
alma casi vegetativa en los minerales.” (Epstein, 1946/2015, p. 37). Y del mismo
modo que la imagen cinematografica tiene este poder sobre los limites de la
materia, lo tiene también sobre los limites del tiempo. Por plantearlo brevemente, ya
habiendo abordado esto en términos bergsonianos, podemos decir que el mayor
limite que nos presenta el tiempo tal como lo concebimos, es que se consume y que
no podemos volver sobre él. Incluso en la vision ciclica que plantea Debord, de un
tiempo opuesto al del espectaculo, que no esta separado en “momentos de
espectacularidad”, sino en un devenir de la naturaleza en el que las estaciones
vuelven y la vida se despliega en un ir y venir entre estados similares; o incluso en
la “evolucion creativa” de la que habla Bergson, donde la vida no abandona los
estados por los que transita para evolucionar sino que los lleva consigo, del mismo
modo que el presente lleva consigo el pasado hacia el porvenir; aun asi, el tiempo
-como lo concebimos- siempre va hacia adelante y se consume, pasa, no es posible
volver a €l mas que en el recuerdo, en el pensamiento. En cada momento vemos

cdémo el instante por el que acabamos de pasar no sobrevive mas que como
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memoria. “Ningun tiempo puede remontar a su fuente; ningun efecto puede
preceder a su causa.” (Epstein, 1946/2015, p. 8). En este sentido, podemos pensar
en el tiempo de la naturaleza que vemos existir frente a nosotros: la planta no
decrece, va siempre hacia la luz en busca de la energia que precisa para
sostenerse y expandirse. Solo en la idea de un mundo al revés, un mundo que
desanda el tiempo, lo que Epstein llama “antiuniverso”, podemos imaginar una
planta que de su estado desarrollado decrece hasta devenir semilla; pero se trata
solo de una idea, una representacion ilusoria, un movimiento de nuestra
imaginacion. Sin embargo, cuando se trata de una imagen cinematografica, la
irreversibilidad del tiempo se revela -visualmente- como posible de un modo muy
preciso; “hojas secas se despegan del suelo, para ir a posarse nuevamente sobre
las ramas de los arboles; gotas de lluvia brotan de la tierra hacia las nubes; una
locomotora traga su humo” (Epstein, 1946/2015, p. 8). La potencia que estas
imagenes tienen sobre nuestra subjetividad es considerable. Y aunque es cierto que
jamas veremos al universo retroceder, lo que el cinematdgrafo nos muestra nos
permite dudar, del mismo modo que nuestra percepcion nos hace dudar de la
direccion en que se desplazan las ruedas de un auto en movimiento a cierta
velocidad. Mediante el cine, logramos visualizar -acaso mas vivamente- una
fantasia, pero como resulta que dependemos de las imagenes de la realidad para
vincularnos con lo real, lo que es imagen nos parece siempre mas cercano a lo
posible. De ahi que la idea de un antiuniverso sea posible, como es posible una idea
sobre la nada, aunque el universo en realidad se expanda y el vacio esta lleno de
cosas. Mientras tanto, la naturaleza por fuera de nuestra imaginacion exhibe con
claridad los estadios correspondientes a cada extremo de la vida, una forma para el
comienzo y una para el final; un color, una textura, una corporalidad determinada,
muy claras en cada momento. Y aqui podemos discutir el pensamiento bergsoniano
que sefala el pulso continuo, lo no-aislado de cada momento; pero lo cierto es que
la muerte se revela siempre como antitesis de la vida; ante nuestra mirada humana,
los extremos de la vida aparecen como opuestos de manera contundente; es lo que
sefalaba Artaud cuando se preguntaba si el verde y el amarillo no eran, acaso, cada
uno de los colores opuestos del ser, el amarillo para la muerte y el verde para la

vida'®. El tiempo de la evolucion, el tiempo ciclico, se presenta siempre bajo la

'° Parafraseo de una idea presente en Carta a Jean Paulhan (Artaud, 1937), segun la interpretacion incluida en el disco Artaud
de Pescado Rabioso (Spinetta, 1973).
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misma condicion de que cada momento que pasa no se conserva mas que como
pasado; de ahi la importancia de la memoria. “La ruta de la tarde, aunque no se
distinguiera un milimetro de ella, es siempre otra ruta de la de la manana, bajo otra
luz, otro aire, con otro corazoén y otros pensamientos.” (Epstein, 1946/2015, p. 27).

El cine puede mostrarnos una representacion de aquello que imaginamos. A
partir de que tiene esta potencia, se configura como un dispositivo capaz de
remover inquietudes profundas. “Descubrir es siempre aprender que los objetos no
son aquello que se creia; conocer mas es ante todo abandonar lo mas claro y lo
mas cierto del conocimiento establecido.” (Epstein, 1946/2015, p. 10). Esto -de
nuevo- es la intuicion de la que hablaba Bergson, y en términos similares es que
parece hablarnos Epstein, cuando plantea otra variante de la capacidad del cine
sobre el sentido de lo continuo y lo discontinuo. La realidad es, en términos
bergsonianos, continua, un perpetuo fluir; esto en lo que respecta a su curso.
Nuestra percepcion, el mecanismo cinematografico de nuestro pensamiento, aisla
estados dentro de esa continuidad. Sin embargo, contrario a su curso, la realidad es
en términos materiales absolutamente discontinua; por nuestra percepcion es que
entendemos el mundo como un sistema homogéneo, sin fisuras. Epstein sefiala
aqui una “carencia” de nuestra percepcion y de nuestros sentidos: “La relativa
rudeza de los multiples sentidos que se agrupan bajo el nombre de tacto, no nos
permite conocer la extrema division ni el formidable movimiento de los minusculos
constituyentes de los objetos que manipulamos.” (Epstein, 1946/2015, p. 16). Es
decir, la idea de una naturaleza homogénea, es algo que ocurre solo en nosotros,
del mismo modo que el movimiento que ilusoriamente crea la mecanica del cine se
constituye una vez que llega a los ojos del espectador: “Se trata de un fenbmeno
puramente interior.” (Epstein, 1946/2015, p. 14).

De esta “falla” de nuestra percepcién, que nos muestra continuidad alli donde
hay fisuras, y que nos revela estados definidos alli donde no hay mas que flujo
constante, estan atravesados el método cientifico, los dogmas de la tradicién
filosofica y del pensamiento religioso. Epstein, considera al cine muy cercano a la
ciencia, al igual que Youngblood; la inquietud como motor y la camara como
instrumento. Y sefala, del mismo modo, las carencias de nuestra percepcion,
propias del abordaje cientifico de la naturaleza. La ciencia, ante la realidad que se
nos presenta como continua pero que es en si fragmentada, ha constituido

alrededor de esta impresion un modelo especifico, que mas alla de ser utilitario en
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un sentido practico -material-, sigue estando atravesado en todo sentido por lo
humano. El método cientifico y el mecanismo interior del cine, en este entendido,
son lo mismo. El primero no es “menos artificial y engafioso que la discontinuidad y
la inmovilidad de las instantaneas cinematograficas” (Epstein, 1946/2015, p. 17). El
planteo es en todo sentido una provocacion; es claro que la ciencia opera y
despliega su conocimiento y sus practicas no a partir de certezas absolutas sino a
partir de modelos, esquemas de lo real, que sirven para abordar lo real. Pero lo que
le interesa a Epstein no es explicar la ciencia, sino ofrecer una perspectiva critica.
Lo que plantea es que las “verdades” de la ciencia, por devenir de los mecanismos
de la inteligencia humana, estan impregnadas de percepcion. A partir de ahi, lo que
Epstein se pregunta es en qué medida la naturaleza sigue presente, luego de que la

intervenimos para conocerla:

Se rompe un ventanal de vidrio, se cuentan sus restos y se declara:
este cristal se compone de cuatro pedazos triangulares, de dos
pedazos cuadrangulares, de seis pedazos pentagonales, etc. [...] Pero
es evidente que el cristal, antes de haber recibido el golpe que lo hizo
volar en pedazos, no comportaba triangulos, ni cuadrilateros, ni
pentagonos, ni ningun otro fragmento que el unico que le constituia.
[...] Si bastara con ver, la existencia de los electrones no podria ser
puesta en duda pues, efectivamente, hoy en dia se los ve [...] Sin
embargo no es de ningun modo seguro que existan en estado natural,
en el curso de la evolucion de los fendbmenos. Lo que solamente se
puede afirmar, es que aparecen como resultado, quiza monstruoso, de
ciertas condiciones experimentales que desfiguran la naturaleza.
(Epstein, 1946/2015, p. 18, 19)

Queda por ver si lo que hacemos de la naturaleza para estudiarla, es todo lo
que consideraremos de ella; o si por el contrario estableceremos dos -0 varias-
formas de concebir la existencia, al menos una para el pensamiento y otra para la
existencia misma, para lo que no precisa del pensamiento para existir. Pero para
seguir avanzando, abordaremos ahora cuestiones similares que se plantea
Youngblood, en relacion al cine y al cine expandido. En primera instancia, si el cine

puede ser “mas” que espectaculo y dispositivo narrativo. Youngblood lo considera
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haciendo un recorrido en algun sentido similar al que venimos trazando,
preguntandose primero por la percepcion. Si la camara de cine contiene -en
potencia- una vision multiple de la realidad, y si nuestra percepcion se constituye a
partir de nuestras visiones, en qué medida la camara como dispositivo -o el cine
como arte- pueden efectivamente “expandir’ nuestra percepcion del mundo,
oficiando de una suerte de extensidon de nuestra visién, permitiéndonos ir a donde
nuestros ojos encuentran limites. La cadmara es la herramienta con la cual podemos
transgredir esos limites. El devenir espectaculo de la sociedad, como sefalaba
Debord, ha hecho del cine un elemento mas del aparato espectacular, lo que
Youngblood llama “red de intermedios”, donde caben la television y la prensa
impresa. Pero para partir de donde habiamos terminado con Epstein, comencemos
por considerar la percepcion y la vision.

Nuestra vision, nos permite “acceder” a lo real y esta condicionada por los
limites de la capacidad de nuestros ojos, que forman parte de nuestro aparato
sensorial. Nuestra percepcion, es o que hacemos con nuestra vision, lo que
interpretamos, organizamos y seleccionamos de lo real. La vision es mas bien un
fendmeno exterior, una funciéon de nuestro cuerpo, mientras que nuestra percepcion
es un fendbmeno absolutamente interior, que se concreta unicamente en nosotros. A
partir de que damos por cierto todo aquello que vemos, es que Epstein hace su
critica al método cientifico, para sefalar en definitiva que ver, no es lo mismo que

comprender. Similar a lo que sefala Youngblood:

Casi dos mil cuatrocientos afos atras, Platon afirmé: “El mundo de
nuestra vision es como la habitacién de una prisién”. Estudios
recientes de anatomia, fisiologia y antropologia han llegado a una
conclusién similar. Hemos llegado a ver que en verdad no vemos, que

la “realidad” esta mas dentro que fuera. (Youngblood, 1970/2012, p.62)

Si la percepciéon no es algo dado sino una construccion, un fenédmeno
aprendido, el hecho de que la percepcidén de una persona pueda variar dependiendo
de la cultura y el contexto en el que se encuentra, nos lleva directamente al punto
clave del texto de Youngblood, que es lo mismo que sefialamos al respecto de la
reproductibilidad: los medios visuales configuran el modo en que vemos,

comprendemos e interpretamos el mundo. Considero que este punto es relevante,
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particularmente, en un presente repleto de imagenes como el que vivimos,
consolidado mediante la l6gica espectacular. La omnipresencia de las imagenes
deberia sugerirnos la importancia que tiene pensarlas y no dar por sentado su
sentido ni su alcance. A partir de aqui, es que Youngblood se plantea la posibilidad
de un cine expandido, de cierta forma en oposicién al cine de entretenimiento, y al
cine de la l6gica espectacular. “El publico masivo insiste en el entretenimiento por
sobre el arte con el objeto de escapar de un modo de vida antinatural, en el cual las
realidades interiores no son compatibles con las realidades exteriores.”
(Youngblood, 1970/2012 p. 58)

Lo que Youngblood sefala, es una red de intermedios que se ha consolidado
como sistema nervioso central de la humanidad, algo posible a partir de la
globalizacion, habilitada por la reproductibilidad. “Asi surge el fendbmeno del
entretenimiento comercial bien diferenciado del arte, un sistema que gratifica
temporalmente, sin satisfacer realmente, las necesidades experienciales de una
cultura estéticamente empobrecida.” (Youngblood, 1970/2012, p. 58). Esto, que ya
era una realidad cuando Youngblood escribia estas palabras en los ‘70 (apenas diez
anos después de La sociedad del espectaculo, de Debord) hoy en dia es la norma.
Estamos rodeados de mensajes y narrativas, formas de comunicacion cada vez mas
breves pero multiplicadas exponencialmente, lo cual parece haber sido una
busqueda, mas que una consecuencia. La légica del espectaculo, no puede
prescindir de controlar qué vemos y cdmo vemos, pero esta época parece precisar
-por sobre todo- controlar cuanto se ve y asegurarse que lo que se vea sea siempre
mucho. Tener una oferta siempre en aumento para que la demanda también
aumente. La democratizacion de los medios, y la posibilidad de que el sujeto
televisivo del que hablaba Schwarzbdck, pase de consumidor a objeto de consumo,
parece tener una sola ventaja: abaratar los costos de la cultura del entretenimiento.
La oferta crece y la industria se asegura que el publico llegue a ella, luego vendran
las ganancias. La red de intermedios de la que advertia Youngblood, no es tan
distinta del “sistema nervioso” que conforman las redes sociales y las plataformas

hoy. El sistema actual parece -de hecho- una versiéon mejorada y mas efectiva.

Los nifios esquimales que nunca han visto un vehiculo con ruedas
pueden identificar los tipos de aeronaves que vuelan sobre el Polo

Norte. Los jévenes dayaks escuchan a los Beatles en radios y
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transistores en las casas comunales ecuatoriales de Borneo. Los
beduinos adolescentes que deambulan por el Sahara oyen la radio
Nasser que relata como los nifios viethamitas son masacrados a
medio mundo de distancia. (Youngblood, 1970/2012, p. 64)

Youngblood, sefiala un cambio radical de paradigma, que en aquel momento
se estaba materializando. A partir de la red de intermedios, la globalizaciéon puede
desplegarse. Los individuos ya no necesitan tener contacto directo con algo para
incorporarlo a su imaginario. “Estamos mas condicionados por el cine y la television
que por la naturaleza.” (Youngblood, 1970/2012, p. 71)

Lo que el cine expandido, le reclama al cine del espectaculo -cine de
entretenimiento- es su incapacidad por sortear las logicas narrativas que vienen
dadas desde los inicios del cinematografo. Mantenerse fiel a la tradicion narrativa
del cine, sefiala Youngblood, no es un acto inocente, en la medida en que la
industria premia aquello que conoce y que es rentable. Ir en favor de las narrativas
tradicionales, para ser funcional s6lo a las expectativas de un determinado publico,
no puede ser una decision ligera. El publico, por supuesto, puede decidir que la
narrativa tradicional es efectivamente la unica que le interesa. Cabe preguntarnos si,
siguiendo a ciegas una tradicion, no nos estamos privando de encontrar nuevas
formas. ¢, Por qué nuevas formas? En primer lugar, porque el mundo ha cambiado;
‘el término “mundo” incluye ahora el microcosmos del atomo y el macrocosmos del
universo en un espectro.” (Youngblood, 1970/2012, p. 72). Pero siempre hablar
sobre el publico del arte -para el arte-, invoca viejos prejuicios. Cuando intentamos
abordarlos, aparece una pequefa voz que habla en nombre de la libertad y dices
cosas parecidas a estas: “el publico elige lo que quiere ver, la industria sélo escucha
a sus espectadores y actua en consecuencia”. A partir de este tipo de planteos, el
artista se dispone a hacer su trabajo acorde a lo que el publico desea, pues -ahora
mas que nunca- es del publico que necesita para poder seguir haciendo su arte
(porque precisa vender). En esa ldgica, el artista deviene sujeto que produce. El
espectador se desentiende de los pormenores del trabajo del artista y deja que haga
“lo suyo”. Asi, lo que el artista produce ganara el interés del espectador, pero sera
un interés relativo, momentaneo. Nada de lo que ha hecho el artista habla en
nombre de sus intereses; nada de lo ha hecho dice algo de su singularidad, porque

en su trabajo él esta presente como un ejecutor. El espectador, no encuentra nada
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muy humano alli. La obra por su parte, no trasciende la I6gica espectacular en la
que se inscribe. Y al artista por su parte, tampoco le interesa mucho lo que ha
creado. Las obras del entretenimiento pertenecen al espectaculo, son creadas en su
nombre y existen bajo su 6rbita; nadie responde por ellas, a nadie le interesan mas
que al consumidor circunstancial, y al propio espectaculo. Es una légica de oferta 'y
demanda, donde lo importante no es qué se ve, ni qué se crea, sino simplemente
que algo se cree para que algo se pueda ver; dejar a la maquina funcionando, eso
es lo importante. Lo que esa pequefia voz que hablaba en nombre de la libertad
desconoce, es que sus decisiones en realidad no son tan inocentes, ni tan libres. La
idea de una “naturaleza humana” es relativa. En todo caso no se trata de asumir

esto y lamentarse, sino comprenderlo y ganar perspectiva.

Cualquier entorno artificial controlado es un condicionante que crea
“sonambulos no perceptivos [...] el individuo tipicamente permanece, a
lo largo de su vida, ignorante de cémo sus propios habitos, que para él
aparecen como “solo naturales”, de hecho son el resultado de un
proceso de aprendizaje en el cual él nunca ha tenido oportunidad de
intentar respuestas alternativas. Este proceso de aculturacion produce
un absolutismo fenomenal, la tendencia a interpretar nuestra
experiencia como volitiva, objetiva y absoluta.

(Youngblood, 1970/2012, p. 72-73)

La separacion entre arte y entretenimiento, resulta fundamental. Desde una
perspectiva actual, podriamos criticarle a Youngblood anular la posibilidad que en
realidad parece interesarle: si el entretenimiento es lo popular y no puede ser arte, el
arte nunca sera popular. Sin embargo, lo que plantea va en un sentido diferente. El
entretenimiento del que habla, es aquel que se interesa soélo por caber en una logica
ya establecida, ya probada; determinar qué funciona y hacer las cosas segun el
manual que viene dado, a veces tacito, a veces literal. Este “arte del
entretenimiento” no tiene en su génesis ni en ninguna de sus etapas una voluntad
creativa. Cualquier verdadera voluntad creativa en un modelo semejante, no haria
mas que amenazar el funcionamiento de la estructura. Sélo debe hacerse lo justo, lo
que es preciso para que el engranaje funcione. Y por supuesto que eso requiere un

saber, un entrenamiento, pero no es distinto del entrenamiento que se requiere para
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aprender a hacer un trabajo en serie; quiza por el solo hecho de que el trabajo en el
entretenimiento se ve mas sofisticado, algunos creen estar efectivamente formando
parte de un hacer creativo, pero en realidad lo Unico creativo, en todo caso, es un
trabajo de imitacion; copiar formas dadas, ir en busca de resultados conocidos y
preestablecidos, de eso se trata. “Son traficantes de manierismos” (Youngblood,
1970/2012, p. 75). En la tarea creativa, lo que se pone en juego es de otro orden.
Bergson hablaba sobre esto: “la idea de un poema se desarrolla en miles de
imaginaciones” (Bergson, 1907/2016, p. 278). El acto creativo, no es un proceso
dado de antemano, sino mas bien un devenir, un camino que se transita hacia un
objetivo absolutamente virtual, desconocido en su color y en su forma. Quien crea
con un objetivo demasiado claro estara haciendo otro ejercicio, mas similar al que
conlleva armar un puzle; el artista recompone las piezas de una imagen que ya
conoce, el resultado esta dado desde el inicio. La accion creativa desconoce hacia
dénde va, porque depende del camino que transita para saberlo; es un proceso vital.
Mucho habria para decir sobre este punto en relacién a la Inteligencia Atrtificial, un
fendmeno relativamente reciente pero que ya se evidencia como fundamental. Pero
continuando, es en este sentido que lo creativo se revela opuesto al entretenimiento:
“El entretenimiento nos da lo que queremos; el arte nos da lo que no sabemos que
queremos. Confrontar una obra de arte es confrontarse a uno mismo, pero a
aspectos de uno mismo previamente desconocidos.” (Youngblood, 1970/2012, p.
79). El entretenimiento precisa de nuestra inmovilidad, de nuestra incapacidad por
salir de lo seguro. Nuevamente, las palabras de Youngblood resuenan en el

presente:

Cuestionamos los conceptos tradicionales de autoridad, propiedad,
justicia, amor, sexo, libertad, politica, incluso, la tradicion misma. Pero
es significativo que no cuestionemos nuestro entretenimiento. El
hombre joven privado de privilegios que dejé la universidad, quemo su
cartilla militar, trenza su cabello, fuma marihuana, y a quien le gusta
Dylan esta haciendo fila con su chica, que toma la pildora, mientras
espera ver The Graduate o Bonnie and Clyde o Easy Rider -y estan
reaccionando a las mismas féormulas de respuesta condicionada que
calmaban a sus padres en los afos treinta.

(Youngblood, 1970/2012, p. 77)
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La figura de Dylan seria casi imposible de reemplazar, pero podriamos
cambiar las peliculas por otras recientes y estariamos ante una situacion similar. Tal
vez, al final es cierto que el “espectaculo” si precisa de una cierta forma de la
memoria, aunque sea la de nuestros reflejos condicionados, que bien no es una
memoria vital, pero es una memoria al fin. En definitiva, el espectaculo precisa de
nuestra alienacion. Esta es la memoria de la que habla Youngblood: “El arte es
libertad de las condiciones de la memoria; el entretenimiento es condicional en un
presente que esta condicionado por el pasado.” (Youngblood, 1970/2012, p. 79).
Ante lo espectacular, es preciso una forma del cine que sea capaz de hackear esa
memoria. Si el arte se limita a un simple ejercicio de ejecucion, la creatividad estara
muerta. Si lo Unico que se pone en accion -internamente- para un espectador que ve
una pelicula, es una respuesta condicionada, el arte estara muerto. Ante esto,
Youngblood plantea su manifiesto: “Todo arte es experimental, o no es arte.”
(Youngblood, 1970/2012, p. 84).

Estos planteos permanecen aun vigentes -y necesarios- para seguir
buscando nuevas formas. Lo que persigue Youngblood en su defensa del arte, es la
emancipacion de las imagenes, para que sea posible una verdadera expansion de la
conciencia. “Cada experiencia genuinamente nueva expande la definicién de la
condicion humana tanto mas.” (Youngblood, 1970/2012, p. 87). En este sentido sus
planteos son radicales. El cine expandido de algun modo invierte el ejercicio de
mirar cine tal y como lo concibe el espectaculo, modificando las imagenes pero
sobre todo modificando el rol del espectador ante ellas. Si el cine del espectaculo
precisa de un espectador pasivo, que se enfrenta a una pelicula para desconectar y
“‘descansar” su mente mientras espera -y en cierta medida exige- que la obra se
explique con claridad, elabore ideas y pensamiento por él, el cine expandido plantea
lo contrario, la idea de un espectador activo, que debe hacer lo suyo para que la
obra resulte. Las peliculas del cine expandido seran abiertas, desprovistas de
cualquier explicacion y contextualizacion. Ante ellas, el espectador si no desempefa
un rol activo, quedara por fuera. Las peliculas, por su parte, quedaran aisladas. Por
eso, el verdadero trabajo no esta solo en hacer, sino en teorizar. Antes que una

decision estética, se trata de una declaracion de principios.
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No hay “nuevas ideas” en L’Aventura, por ejemplo, pero Antonioni
expreso el consciente inarticulado de una generacién entera a través
de la integridad conceptual y estructural de su trascendental ciencia
del disefo fusionando sentido y simbolo, forma y contenido.
(Youngblood, 1970/2012, p. 92).

El cine expandido no es un hecho aislado. Sus ideas, como reconoce el
propio Youngblood, son fruto de su época. Ideas que no hubieran sido posibles sin
la digitalidad, sin la proliferacién a nivel global de los medios masivos. “Peliculas aun
populares hablan un lenguaje desarrollado por Griffith, Lumiére, Mélies, derivado de
las tradiciones del vodevil y la literatura” (Youngblood, 1970/2012, p. 72). No habla
del futuro, ni propone algo aislado. El cine expandido, tal como lo plantea, ya esta
dado en su época; virtualmente, ya existe. El mundo habia evolucionado hasta un
punto en el que finalmente era posible un verdadero cambio de paradigma,
solamente era precisa una cierta perspectiva, quizas direccionar las fuerzas en el
sentido adecuado. Youngblood encuentra un claro punto de quiebre, que separa a
su generacion de la de sus padres. Si él nacié en 1942, estamos hablando de que la
generacion de sus padres es la que nacio a principios de siglo: el tiempo sin cine.
Las imagenes del cine, para quienes vieron nacer el cinematografo, estaban
signadas por ciertos limites propios de la época. De ahi que “las tradiciones del
vodevil y la literatura” (como decia Kluge) hayan servido en los primeros anos para
encontrar los modos de narrar y contar historias. Pero para las generaciones a las
que el cine vid nacer, para quienes ya no es una novedad un primer plano o el
montaje paralelo, sus imagenes tienen otros limites. Es casi la consumacién del
espectador moderno, tal cual lo plantea Schwarzbdck. Pero Youngblood no
considera Psicosis, como punto de quiebre, si no la llegada del hombre a la luna. O,
para ser mas precisos, su televisacion.

Era el ano 1969. En aquel momento -considera el autor- el cine por primera
vez se presenta ante el mundo entero en un estado completamente nuevo. Lo que
se revela en aquella transmisién, es un espacio metafisico entre los padres e hijos
que asistian a aquel evento. Los padres -que nacieron sin cine- asistieron a una
forma nueva, mientras sus hijos asistian al cine propio de su época. Cuando
Youngblood habla del alunizaje habla de una simulacién. Y no se refiere a la teoria

conspirativa que cree que aquel viaje jamas paso. Lo que sefiala, es que en
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aquellas imagenes no se veia nada de lo que realmente estaba pasando.
Consideremos lo siguiente: las imagenes que se vieron aquel dia fueron
-probablemente- enviadas desde la nave fuera de la tierra, recibidas por un satélite,
retransmitidas por una antena y recibidas por los televisores dentro de las casas.
Sin desmerecer en absoluto la destreza técnica que implico6 semejante operacion,
estamos hablando de 1969. Para decirlo coloquialmente, la transmision del alunizaje
se debid haber visto bastante mal. En palabras de Youngblood, que tenia 27 afios
en aquel momento: “Mientras vimos el evento, la realidad no fue ni la mitad de “real”
que la simulacion, porque fue la realidad de un proceso de percepciéon. No veiamos
nada mas que videoespacio.” (Youngblood, 1970/2012, p. 62). Lo que podia
comprenderse de aquellas imagenes, correspondia mas a una serie de capas de
tecnologia, que a la propia realidad que estaba delante de la camara. El
videoespacio, que viene a suplantar a la imagen cinematografica en la era digital, no
es una ventana al mundo, sino una construccion tecnoldgica, que ya no tiene
vinculo con la propia realidad que muestra. Lo que hacia que se sostuviera aquella
transmision no era lo que se mostraba, sino lo que se decia que se mostraba; osea,
la subjetividad implicita en las imagenes. Era “la conciencia objetiva de un proceso
subjetivo” (Youngblood, 1970/2012, p. 62). No era un espectaculo sostenido por las
imagenes bien definidas de las montafias lunares o sus crateres inmensos; a lo que
asistia aquel publico era a un suceso histérico, y lo que el cine ofrecia era una
simulacién aproximada de lo que estaba pasando en el lugar de los hechos. Sin
embargo -y es por esto que Youngblood sefiala la potencia del cine- se traté de una
televisacion histérica, con un récord de publico que fue recién superado varios afios
después. Millones de personas vieron el evento en simultaneo. “Miles de afios de
tradicion teatral fueron demolidos en dos horas ante un publico mundial de cuatro
millones de personas'.” (Youngblood, 1970/2012, p. 62).

El llamado de Youngblood en su texto, considero, es un llamado a la
busqueda. Un afo después del alunizaje publica este libro; es casi como si al ver
aquel evento hubiera notado las coincidencia precisas de lo que aquello significaba
para la tradicién del cine y para la tradicion de las imagenes. Y no es que se le
reveld la forma que tendria o debia tener el cine del futuro, sino que avisto la

posibilidad de la transformacion -acaso constante- que mostraba como la novedad

" Este numero esta en la traduccion que tengo disponible, pero oficialmente cuando se trata de la televisacion del alunizaje de
1969 se habla de un numero mucho mayor, entre 500 y 700 millones.
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era posible, como la perspectiva y la busqueda eran la forma. No para ganarle al
espectaculo, sino para mantener viva la posibilidad de una nueva forma de arte.

La expansién del cine, en definitiva, es la expansion del pensamiento. El
pensamiento que es siempre memoria. Y el cine, que es mecanica del pensamiento,
también es una forma de la memoria, que ademas precisa de la memoria, quiere ser
memoria. Y aunque podemos reconocer que es puro artificio, pura mecanica, nos
ilusiona de un modo vital. Podemos conservar imagenes en nuestros recuerdos,
pero la memoria miente, envejece, se desgasta y olvida. Entonces, el cine aparece
para ilusionarnos sobre lo imposible: congelar el tiempo, registrarlo, aunque sea

dibujado sobre una pared.
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VIDEOINSTALACION

Las Slowletters

Esta es una obra expandida, una pelicula desarmada. Sucede en una casa; las
escenas son proyectadas en las habitaciones, sobre los rincones, las ventanas y las

paredes. Es una historia epistolar, basada en las Slowletters.

Las Slowletters cuentan una historia de desamor y desencuentros, y mientras narran
lo cotidiano encuentran la ficcidon y lo fantastico. Sin embargo, todo lo que cuentan
ha sucedido; Julieta ha viajado a la Antartida, Renata ha convivido con las arafas
en su cuarto y si existe una ciudad donde los pavos reales conviven con las

personas. En todo caso lo que es ficcion, es suefio.
En el recorrido estan los fragmentos de esta historia, guiada por el sentimiento -y la

sospecha- de que la memoria en algun lugar permanece; quizas en los lugares que

habitamos, en las cartas que escribimos, o en el cine que filmamos.
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VIDEO-CARTAS

> link de visionado <
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https://www.youtube.com/playlist?list=PL4CDn4eKM_COhy0tts7aBKibAw6u0yZZn

IMAGENES DE REFERENCIA

Direccién y montaje por Agustin Fernandez Lombardo. En escena, Renata Deveni, Luana Bovino Hernandez y Julieta Malaneschii. Las
Slowlettes fueron escritas por Julieta, los textos adicionales son de Renata y Agustin, la voz en off es de Renata. Las imagenes de la Antartida y
el tren las filmé Julieta, el resto fueron filmadas por Agustin. La musica pertenece a Naran Ratan.
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