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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a 
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se 
enfrentan a sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, 
disciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos 
para las transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de 
esas actividades es también parte del mandato de una institución como la 
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor 
parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad 
de la República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la 
producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un 
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República
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Presentación

El volumen que proponemos se inscribe en una serie de estudios de varios 
autores que abordan obras literarias, en particular latinoamericanas y afri-
canas, en torno a un hilo común, no excluyente: las lenguas o variedades de 
lenguas en las cuales esas escrituras fueron publicadas y los cruces y tensiones 
culturales que las opciones lingüísticas conllevan.

En esa línea, el libro tiene como antecedentes la publicación El revés de 
la trama: escrituras identitarias en Brasil y en el Caribe (Masello, 2011) y 
dos tomos colectivos, La traza y la letra (Masello, 2015) y Lenguas, litera-
turas extranjeras y traducción literaria (Masello, 2020), —segundo volumen 
de la serie Estudios de lenguas—. Plantea reflexiones tanto sobre narradores 
y poetas, en su mayoría poco frecuentados en nuestro medio, como sobre 
traductores que desempeñan su trabajo de mediación desde Uruguay.

Los capítulos que componen la publicación, escritos en español, en fran-
cés y en portugués por investigadores de la Universidad de la República 
y estudiantes de dos seminarios de posgrado ofrecidos en la Maestría en 
Ciencias Humanas opción Lenguaje, Cultura y Sociedad de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación y en el Posgrado en Enseñanza de 
Lenguas de la Universidad de la República y la Administración Nacional de 
la Educación Pública, remiten a debates contemporáneos relacionados con 
procesos coloniales y poscoloniales. En ese marco, desarrollan temas tales 
como la narración de contrahistorias, la reivindicación de figuras tradiciona-
les guardianas de la memoria, los desplazamientos territoriales y existencia-
les, la racialización individual y colectiva, los procesos de descentramiento 
y transgresión entre lenguas, las relaciones de poder y la traducción en la 
periferia. 

Laura Masello
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

Universidad de la República, Uruguay
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Prólogo

Si la lengua está dada de antemano, si se 
pretende determinada, se pierde esta aventura 

y no prende en el mundo.

Édouard Glissant, Poética de la relación 
(2017, p. 151)

Ya hace casi treinta y cinco años desde la publicación de uno de los libros se-
minales del poscolonialismo, The Empire Writes Back: Theory and Practice 
in Post-Colonial Literatures (1989), en el que Bill Ashcroft, Gareth Griffiths 
y Helen Tiffin exploraron cómo los escritores de regiones colonizadas le «es-
criben de nuevo» al centro imperial, socavando estructuras y potencias domi-
nantes. Demostraron las intrincadas formas en que las lenguas imperiales han 
sido transformadas y subvertidas en sociedades poscoloniales para atender a 
preocupaciones locales y desmantelar la hegemonía de Occidente en simul-
táneo. Mientras que el libro de Ashcroft, Griffiths y Tiffin puso el foco en 
distintos «ingleses» vernaculares, los trabajos reunidos en este cuarto volumen 
de Estudios de lenguas fueron producidos en el contexto de cursos de pos-
grado de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (fhce) de la 
Universidad de la República, en particular el seminario «Lenguas descentradas 
y escritura en obras literarias americanas y africanas». Hacen énfasis en la rela-
ción entre culturas dominantes y culturas dominadas en áreas geográficas con 
presencia de las lenguas francesa y portuguesa, además del español.

El cuarto volumen de esta serie al mando de la doctora Laura Masello 
sigue de cerca la idea del segundo volumen, el cual tenía el doble propósito 
de recoger trabajos sobre literatura y traducción literaria. En el curso de 
posgrado que actuó como semillero para este libro, se estudiaron en una 
selección de obras y sus traducciones la emergencia de las lenguas-culturas 
no hegemónicas y los recursos lingüístico-discursivos a través de los cuales 
se manifiestan los procesos de apropiación, descentramiento y transgresión 
entre lenguas dominantes y culturas de tradición oral, en contextos histó-
ricamente plurilingües o diglósicos en los que la elección de escritura en 
una lengua —o variedad de lengua— refleja cuestiones de poder. Como 
argumenta Homi K. Bhabha, entender la escritura como «evento discursivo» 
es entender que «no es simplemente una expresión ideológica de segundo 
orden o un síntoma verbal de un sujeto político predeterminado» (1994, 
p. 23), sino que es una «negociación transcultural»1 (p. 162). Como proceso 
de plurilenguaje (plurilanguaging), entonces, la comunicación entre sujetos 
hablantes es una «interacción entre individuos, entre seres humanos en lugar 

1	 Las traducciones de las citas son de la autora.
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de ideas preexistentes» (Mignolo, 2000, p. 253). En otras palabras, el len-
guaje es algo que habitamos tanto como nos habita.

Comparten una matriz generativa en común y, por lo tanto, se constata 
una constelación interrelacionada de conceptos teóricos que se polinizan de 
forma cruzada a lo largo del volumen, por ejemplo, los discursos de la co-
lonización y la descolonización; la memoria y la(s) contrahistoria(s); los con-
ceptos de francofonía y lusofonía; el «transculturalismo» (Fernando Ortiz); 
teorías sobre el debate identitario de la negritud (a través de figuras caribeñas 
como Aimé Césaire y Frantz Fanon), y la idea de la duplicidad o fragmen-
tación identitaria, que se teoriza de maneras múltiples y matizadas en con-
ceptos como el de doble conciencia (W. E. B. Dubois), hibridez como espacio 
intermedio (y ambivalente) de mimetismo, posibilidad y resistencia (Homi 
K. Bhabha), creolización (Édouard Glissant), mestizaje (Gloria Anzaldúa), di-
ferencia colonial y pensamiento fronterizo (Walter Mignolo).

El filósofo martiniqués Édouard Glissant utiliza en Poética de la relación 
(1990) el término imaginario (imaginaire) para describir el conjunto de for-
mas compartidas por un pueblo de imaginar el mundo. Llamar imaginario a 
este recurso común no implica que carezca de realidad, sino que se refiere a 
un conjunto de fuerzas, invisibles pero poderosas, que une a los individuos 
dentro de una cultura y a través de las cuales las personas perciben y conciben 
el mundo. Sin embargo, treinta y cinco años después de que Gayatri Spivak  
preguntara si puede hablar el subalterno, la cuestión de quién habla, para 
quién, desde dónde y en qué idioma sigue siendo clave. Mignolo señala la 
fuerza de las lenguas múltiples a la hora de renovar teorías que hasta ahora han 
estado dominadas por las lenguas europeas: la gran pregunta es «¿cómo pen-
sar en las lenguas (y la literatura, las culturas académicas, la educación, etc.)  
en un mundo transnacional?» (2000, p. 219). En los estudios aquí reunidos, 
la hegemonía de los idiomas coloniales no solo refleja desigualdades en los 
mercados editoriales y las políticas de alfabetización, sino que también ex-
pone los movimientos transatlánticos y transhemisféricos entre África y las 
Américas. Por cierto, la homogenización de los ecosistemas geológicos a raíz 
de la reducción y apropiación de territorios que acompañaron los grandes ge-
nocidios desatados por encuentros coloniales y la institución de la esclavitud 
(y la lógica de la plantación) también se expresa en la homogenización del 
lenguaje y el genocidio lingüístico sufrido por los pueblos indígenas como 
otra consecuencia continua de la colonialidad del poder.2

2	 Demostrando de manera literal el «peligro de la historia única» (Chimamanda Ngozi 
Adichie, 2019), según la Unesco, en cien años se habrán extinguido al menos la mitad 
de las lenguas del planeta: «la desaparición de una lengua conduce a la desaparición de 
varias formas de patrimonio cultural inmaterial […] la pérdida de los idiomas indígenas 
va también en detrimento de la biodiversidad, porque las lenguas vehiculan numerosos 
conocimientos tradicionales sobre la naturaleza y el universo» (https://unesdoc.unesco.
org/ark:/48223/pf0000189453). 
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En su libro reciente Planetary Longings (2022), Mary Louise Pratt 
traza el proceso de transformación conceptual, desde lo poscolonial (como 
respuesta a dilemas de las colonias tras la salida del imperio) hasta la globa-
lización (proceso que ha acercado y conectado los mercados, las sociedades 
y las culturas y que llegó a su apogeo en la década del noventa) y la emer-
gencia de un nuevo imaginario planetario en la última década del siglo xx y 
la primera del siglo xxi, algo que ha marcado un punto de inflexión crítico 
en la vida humana (Pratt, 2022, p. 6). El geo- ahora reemplaza a pos- como 
prefijo de preferencia, ya que el concepto de lo planetario cambia el enfo-
que hacia puntos de vista ecológicos que conjugan lo humano con lo no 
humano, lo vivo con lo no vivo y el acto de construir imaginarios se recon-
cibe como un emprendimiento conjunto entre todos los seres existentes, 
«como muchos pueblos aborígenes lo habían imaginado desde el principio»  
(Pratt, 2022, p. 11).

El primer estudio que abre este volumen, «Todas as vezes que dissemos 
adeus de Kaká Werá Jecupé: memória escrita de um povo silenciado», per-
mite vislumbrar cómo las cosmovisiones y epistemologías indígenas ofrecen 
modelos alternativos para poder atravesar la crisis de futuridad planetaria 
(Pratt, 2022, p. 20). Sebastián de los Santos y Elizabeth Lima exploran esta 
novela del escritor brasileño Kaká Werá Jecupé, descendiente indígena que 
nació y creció en São Paulo. Publicado por primera vez en 1994, el texto 
cuenta las experiencias de vida y la cultura de los antepasados (chamanes 
tapuia y tupí-guaraní) del autor. De los Santos y Lima se enfocan, sobre 
todo, en la relación entre la cotidianidad de la violencia contra los derechos 
humanos y la violación de la naturaleza. La novela presenta una visión de una 
cultura minorizada que hace uso del lenguaje hegemónico como arma de gue-
rra, no solo para denunciar, sino para ofrecer, al mismo tiempo, otra historia 
alternativa a la oficial dominante.

En «Soleils disparus, horizons et entre-deux-mondes dans Ti-Jean 
L’Horizon de Simone Schwarz-Bart», Laura Masello examina la representa-
ción de Ti-Jean, figura originaria del cuento oral africano de la isla Reunión, 
luego adoptado y adaptado por varias tradiciones, desde el Caribe a Canadá. 
Según Masello, en su iteración de la mano de Schwarz-Bart, escrita a finales 
de la década de los 70, esta versión de Ti-Jean representa mucho más que un 
viaje del héroe o bildungsroman, sino que anticipa movimientos posteriores, 
como la creolidad (Chamoiseau, 1997) o la noción de antillanidad, propuesta 
por Glissant (1981). Junto con otros escritores guadalupeños (como Maryse 
Condé, quien será sujeto del siguiente trabajo), Masello sugiere que Schwarz-
Bart cuestiona «el mito del regreso a África tan querido por el movimiento de 
la Negritud», ya que el viaje de Ti-Jean no representa un viaje recuperatorio 
hacia sus raíces africanas, sino que el personaje necesita «experimentar los dos 
mundos que configuraron la visión de los guadalupeños», incluyendo la cos-
movisión de la Francia colonizadora. De esta manera, dice Masello, «Ti-Jean 
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permanece casi siempre en una posición disruptiva, siempre incómoda, al 
borde, en el “horizonte” entre dos mundos», lo que refleja el «rechazo de la 
mitificación de las razas y aceptación del mestizaje como proceso de inter-
culturación». Como respuesta cultural que atiende a «cuestiones inherentes a 
la realidad caribeña y, más particularmente, antillana», la novela de Schwarz-
Bart ofrece una visión que es inquietante y restauradora a la vez.

En «Maryse Condé y el rescate de la memoria: (re)escrituras en Moi, 
Tituba sorcière… Noire de Salem y posible inscripción en el pensamiento 
decolonial», Mauricio de Vasconcellos pone a dialogar la novela de 1986 de 
Maryse Condé con tres obras canónicas de distintos períodos de la literatu-
ra estadounidense: Endicott and the Red Cross (1837) y The Scarlet Letter 
(1850), de Nathaniel Hawthorne, y The Crucible (1953), de Arthur Miller. 
Enfocando la intertextualidad en la caracterización de los personajes de las 
obras y reconociendo la situación de subalternidad de escritores desde los 
márgenes, De Vasconcellos hace uso del pensamiento de Glissant —sobre 
todo su noción de la creolización, que busca interrogar las nociones de cen-
tro, origen y linealidad, encarnadas en su distinción entre culturas atávicas 
y compuestas— para (re)posicionar el sujeto antillano mediante el diálogo 
intertextual de su producción literaria con obras estadounidenses canónicas 
desde una perspectiva decolonial.

El trabajo de Paula Pérez Perdomo «Por las grietas sale la luz: la fragmen-
tación como herramienta para la construcción de la identidad en la novela de 
Julia Álvarez How the García Girls Lost Their Accents» analiza las estrategias 
narrativas empleadas por Álvarez en su primera novela sobre la experiencia 
de una familia de inmigrantes dominicanos en los ee. uu. Pérez señala que, al 
adoptar un estilo posmoderno o experimental que conjuga múltiples géneros 
literarios —en especial los de bildungsroman (o novela de aprendizaje) y la 
autobiografía—, Álvarez explora la construcción de una identidad híbrida y 
refleja el fenómeno psicosocial de los quiebres que experimentan los migrantes, 
más que nada a través del uso de dos lenguas, el inglés y el español, y el inter-
juego entre ellas. Pérez sugiere que, conjugando la hibridez en el lenguaje con 
hibrideces de género y sexualidad, Álvarez nos invita a repensar la construcción 
de la identidad como un espacio de encuentro entre múltiples diferencias.

En «Piel negra, máscaras blancas: una reflexión acerca de su forma y con-
tenido», Florencia Viñoly ofrece una lectura basada en la forma de esta obra 
seminal publicada en 1952 por el psiquiatra, filósofo y escritor de origen mar-
tiniqués Frantz Fanon. En la primera parte del estudio, Viñoly ensaya y evalúa 
la crítica acerca del pensamiento del autor y de esta obra en particular, para 
luego ofrecer una reflexión acerca de la forma fragmentaria y quebrada que 
eligió Fanon y, en particular, la forma del ensayo. A través del pensamiento de 
Lukács, Viñoly sugiere que la crítica de Fanon aparece a través de la ironía y la 
parodia denunciando lo absurdo del par colonizado/colonizador y, sobre todo, 
la relación de ambos con el francés como lengua dominante.
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Cruzando el Atlántico y virando hacia la literatura contemporánea, en 
«Lusofonia e reconstrução de identidades pós-coloniais: o caso de Mila em 
Esse Cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida», Sebastián Ferrigno demuestra 
cómo la novela de la autora angoleña (2015) se compromete con la temática 
del cabello de las mujeres negras y cómo históricamente se ha utilizado no 
solo para ejercer opresión y dominio político, sino también para resistir la 
alienación. A través del testimonio de Mila, una niña lusoangoleña que, a par-
tir de la narración de la historia de su cabello, deja entrever las características 
típicas de una identidad afrodiaspórica, las políticas sobre la textura del ca-
bello, su mantenimiento y los peinados revelan fuerzas perniciosas contra la 
negritud. Ferrigno lee las cuestiones identitarias de los protagonistas a través 
de conceptos de Bhabha —como la hibridación, el mimetismo y la ambiva-
lencia— y reflexiona sobre los desafíos de entender a la comunidad lusófona 
como un espacio integrador de empoderamiento. El autor sugiere que Esse 
Cabelo presenta una crítica a Portugal y su incapacidad para crear espacios 
inclusivos y luchar contra el racismo como herencia colonial.

Siguiendo el hilo de la herencia transatlántica lusófona, Alejandra Rivero 
centra su análisis en el legado portugués en el territorio uruguayo en «Elogio 
del portuñol: lenguaje y terruño en Custurador de barro de David Benavídez». 
En este trabajo, Rivero reflexiona sobre cómo el poemario escrito por el poeta 
riverense en 2021 en portuñol (definido como la variedad lingüística regional 
cuya matriz se conforma por el español y el portugués) se asemeja en varios 
aspectos a lo ocurrido con el creole antillano y su particular situación diglósica. 
Rivero demuestra cómo el poeta genera, desde el espacio de la frontera entre 
dos lenguas oficiales de un territorio regional, un tercer espacio (Bhabha, 1994) 
lingüístico. El sugestivo juego de palabras entre el barro (tierra) y el acto de 
coser (unir elementos dispares) en el mismo título del poemario de Benavídez 
revela la escritura fronteriza como acción creativa, reparadora e integradora.

Cambiando el enfoque para poder explorar la segunda mitad del subtí-
tulo del volumen Estudios literarios y traductológicos, en «Versos inéditos de 
Zola por Julio Herrera y Reissig» Silvia Antúnez examina la traducción del 
poema «Nina» de Zola realizada por el poeta modernista del Novecientos 
uruguayo, Julio Herrera y Reissig. Antúnez trae a colación dos poemas de 
Baudelaire que funcionan como textos matrices que dialogan con ambas ver-
siones de «Nina», junto con otras dos poesías estrechamente vinculadas: un 
falso apócrifo de Baudelaire escrito por Paul Alexis y la «Berceuse blanca» 
del mismo Julio Herrera y Reissig. Leídos en conjunto, estos textos hacen 
visible una interesantísima cadena de vínculos transtextuales en torno a los 
recuerdos y los retornos y a la vida que surge de la putrefacción, tanto meta-
fóricamente como del mundo material.

En «Rasgos del español rioplatense en las traducciones al español en 
Uruguay: un estudio de caso», Cecilia Torres examina las peculiaridades lin-
güísticas en la traducción al español Los poseídos de la luna llena, a cargo de 
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Laura Masello (1992), de la novela Les possédés de la pleine lune (1987) del 
escritor haitiano Jean-Claude Fignolé. Torres pone el foco en la elección de 
la variedad lingüística del español a la que se traduce el texto y argumenta 
que no es solo cuestión de transferir un texto a otro idioma, sino que es un 
proceso de transferir un texto de una cultura a otra. La aceptabilidad de la 
traducción es producto de las decisiones tomadas por los distintos agentes 
que participan en el proceso editorial, que van desde la elección del título a 
traducir hasta las características de la lengua a la que se traduce. Este pro-
ceso pone en evidencia las políticas de traducción, no solo con respecto a la 
comunidad de lectores objetivo, sino también el papel determinante de los 
mercados literarios y las vicisitudes de las industrias editoriales.

Por último, el estudio que cierra este volumen, de Leticia Hornos y 
Cecilia Torres, «Idea traductora: panorama general de obras traducidas y ar-
chivo», tiene el propósito de visibilizar la agencia de los traductores en el 
campo cultural uruguayo, normalmente considerado la periferia de la perife-
ria con respecto de los grandes centros editoriales del mundo hispanohablan-
te. Con el fin de desmentir la «invisibilidad» del traductor, Hornos y Torres 
presentan los resultados principales de un relevamiento de las traducciones 
presentes en la colección Idea Vilariño alojada en el Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional del Uruguay. La intención de Hornos y Torres es hacer 
visible el menos conocido rol de traductora de la consagrada escritora, desde 
sus primeras publicaciones en revistas y semanarios, pasando por el trabajo 
de traducción del francés y del inglés.

Dado que, como lo dijo Edward Said (1994), «leer y escribir textos 
nunca son actividades neutrales» (p. 319), no cabe duda de que los inte-
rrogantes presentados en este cuarto volumen de Estudios de lenguas nos 
invitan a una comprensión del estudio de lenguas, las literaturas extranjeras 
y la traducción literaria como formas de plantear problemas teóricos que 
producen «fricciones», en el sentido de la antropóloga Anna Lowenhaupt 
Tsing (2004). Como alude Glissant en la cita epigráfica, las lenguas no 
están dadas de antemano, sino que son entes vivos en constante proceso 
de transformación: para que puedan «prender» en los suelos del mundo, las 
tenemos que habitar y dejar que nos habiten. Invito a que disfruten de este 
admirable trabajo colectivo que reúne perspectivas, corpus y análisis sobre 
formas de habitar las lenguas.

Allison Mackey
Departamento de Letras Modernas, fhce, 

Universidad de la República, Uruguay
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Todas as vezes que dissemos adeus  
de Kaká Werá Jecupé:  
memória escrita de um povo silenciado1

Elizabeth Lima de León
Sebastián de los Santos

Universidad de la República-Administración Nacional de Educación Pública

Resumo

Muito se discute nos tempos atuais sobre a importância de preservar a nature-
za e o meio ambiente, assim como também são assunto diário as manifestações 
em procura de respeito aos direitos humanos, às minorias e aos movimentos 
contra o racismo e a violência. Na narração de Kaká Werá Jecupé (2002) 
estão apresentados todos esses elementos, desde uma visão da cultura minori-
zada que faz uso da língua hegemônica para denunciar e apresentar uma outra 
história, diferente da que nos foi tantas vezes contada.

Mombyky2

Ko’ág̃a rupi oñeñe’ẽ tuichamba’eha tekoha ha umi oĩva tekoha jerére, upéicha 
avei ojeheka tojehechakuaa avakuéra rekoapome’ẽ, mbovyvéva, atykuéra opo-
rombo’yke’ỹva ha ñorairõ. Kaká Werá (2002) mombe’úpe ojehechaukapaite 
ko’ã mba’e, ojehechakuaahápe arandukuaa oñemboykevéva oipurúva ñe’ẽkuaa 
imbaretevéva oikuaauka ha ohechauka hag̃ua peteĩ ambue tembiasakue, ojo-
avýva umi hetajey oñemombe’úvagui ñandéve.

Abstract

A lot is being said nowadays about the need to preserve Nature and the en-
vironment. There are also some ways to manifest in favor of the respect of 

1	 Trabalho realizado para o Seminário de Literaturas em Língua Portuguesa ministrado 
pela Dra. Ana Tettamanzy no âmbito da Especialização e Mestrado em Ensino de 
Línguas Estrangeiras anep-Udelar.

2	 Tradução feita pelo Dr. Dionisio Fleitas, catedrático da Academia de Língua Guarani no 
Paraguai.
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human rights, minorities, anti-racial, and anti-violence movements. Kaká 
Werá Jecupé (2002) introduces all the above elements from the perspec-
tive of a diminished minority culture, which portrays the other story to 
denounce the status quo, introducing a story different from the one they 
told us, making use of hegemonic language.

Ao abordar a obra de Kaká Werá Jecupé é possível observar a trajetória 
em relação a perdas e à construção de um “guerreiro sem armas”, dando re-
levância às vidas e artes indígenas no enfrentamento anticolonial, não só em 
questões sobre racismo como dos crimes de Estados nacionais (e antes dos 
impérios coloniais) contra povos e contra o planeta. 

O cenário atual é de preocupação e é nesse cenário que transcorre o 
relato deste “Pahi”3 que difunde a paz interior e a sabedoria ancestral, apor-
tando a visão não hegemônica de uma realidade na qual estamos todos en-
volvidos. O autor escreve com dupla intenção, por um lado, para o indígena 
no âmbito da autoconsciência e da identidade, e por outro, para o homem 
das cidades, na procura de uma mudança radical das relações com o meio 
ambiente e com as diferentes comunidades que procuram ter voz. Sua obra 
é um relato autobiográfico que enriquece o patrimônio comum da cultura 
como manifesta Gusdorf (1948): 

La autobiografía solo resulta posible a condición de ciertas presuposi-
ciones metafísicas. Resulta necesario, en primer lugar, que la humanidad 
haya salido, al precio de una revolución cultural, del cuadro mítico de las 
sabidurías tradicionales, para entrar en el reino peligroso de la historia. 
El hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente 
difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro; se ha hecho sensible a 
las diferencias más que a las similitudes; en su renovación constante, en la 
incertidumbre de los acontecimientos y de los hombres, cree que resulta 
útil y valioso fijar su propia imagen, ya que, de otra manera, desaparecerá 
como todo lo demás de este mundo. La historia quiere ser la memoria de 
una humanidad que marcha hacia destinos imprevisibles; lucha contra la 
descomposición de las formas y de los seres. Cada hombre es importante 
para el mundo, cada vida y cada muerte; el testimonio que cada uno da de 
sí mismo enriquece el patrimonio común de la cultura (pp. 2-3). 

Jecupé apresenta saberes nativos, iniciando o leitor na sabedoria tradi-
cional para enfrentar os problemas sociais e ambientais que afetam o Brasil 
e pretendendo a revolução cultural que menciona Gusdorf (1948). Sua 

3	 Segundo Jecupé (2002): “Pahi é um difusor da memória sagrada da cultura ancestral 
e dos valores que edificam um ser. Tais valores têm como objetivos a paz interior e a 
sabedoria” (p. 118).
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principal arma é o uso da língua do invasor como fator fundamental para 
contestar a opressão. Segundo Masello (2020): 

Em contextos pluriculturais e plurilíngues decorrentes de sociedades pós-
-coloniais, pode-se constatar em algumas obras literárias a persistência de 
relações de poder entre a cultura hegemônica e as culturas dominadas. Tais 
tensões são expressas através da escolha feita pelos escritores com relação à 
língua ou à variedade de língua empregada e aos processos envolvidos nessa 
decisão nos planos discursivo e ideológico (p. 76). 

Estamos diante de uma obra narrada em primeira pessoa, que conta des-
de o primeiro parágrafo a história de vida do principal personagem: “Eu sou 
Kaká Werá Jecupé… e que é dedicada aos muitos indígenas que andam pelas 
grandes cidades, desaldeados de sua cultura pelo lado exterior. Mas buscando 
a sua aldeia interior através de suas raízes sagradas” (Jecupé, 2002, p. 15); 
nela, o autor expõe seus aprendizados, o começo da sua trajetória e suas vi-
vências pelo Brasil a partir da interação com a cidade, seus moradores e cos-
tumes, introduzindo o leitor a um mundo por muitos desconhecido, missão 
esta que lhe foi dada por seus espíritos guia: 

Meus Espíritos Instrutores (os Tamäl) empurraram-me na boca do jaguar, 
essa yauaretê chamada metrópole, creio que como prova, para que apren-
desse e comesse dessa língua e cultura de pedra e aço. Foi assim que comi 
o pão que a civilização amassou. Sobrevivi. Por isso, devorei o cérebro 
dessa cidade. Sonhei que os Tamai deram-me a incumbência de contar um 
pouco da minha história, da minha vida entre dois mundos, e de revelar 
alguns mistérios da tradição milenar ensinada pelos Antigos, os que aqui 
habitavam desde sempre (Jecupé, 2002, p. 16).

Neste trecho, pode-se observar o contato evidente entre as duas cul-
turas, as diferenças com seu lugar de origem (“cultura de pedra e aço”) e a 
superação dessa viagem: “Sobrevivi”, são as palavras fortes do autor, com as 
quais tomamos consciência da magnitude da experiência. 

Eu sou a voz da terra pisada assim como da terra tocada. Pois aceitei por 
inteiro a missão de ser um porta-voz à surda metrópole com seus ornamen-
tos de néon e a beleza cosmética de sua face, cujos antepassados vestiram 
meu povo de costumes, hábitos, espelhos. E que, embora os hábitos procu-
rassem ter feito monges, criaram violências (Jecupé, 2002, p. 16).

É possível observar a denúncia e o sentir do autor que assume a missão de 
contar a história como testemunha, utilizando a língua do invasor como ferra-
menta, realizando em várias passagens, adaptações irônicas de citações muito 
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conhecidas em referência à carta do escrivão real Pero Vaz de Caminha (1500) 
sobre o “achamento” da terra que seria chamada Brasil. Por exemplo, em rela-
ção às palavras de Caminha sobre os povos originários que não cobriam “suas 
vergonhas”, Jecupé (2002) diz: “Conheci uma qualidade de caciques que põem 
gravatas como na minha época de estudante e que, como dizia um antiquíssimo 
e histórico escrivão, andam deveras desavergonhados” (p. 37). 

Segundo Lúcia Sá (2006): 

O efeito humorístico da citação está precisamente na inversão entre a po-
sição de narrador e sujeito narrado: se a Carta de Caminha era, de maneira 
bastante típica, a narração de um viajante europeu que descrevia para outro 
europeu (o rei Dom Manuel) o estranho mundo da América, em Jecupé 
temos um narrador indígena que descreve para os leitores brasileiros co-
nhecedores da Carta original elementos familiares da chamada civilização 
a fim de ridiculizá-los (p. 259).

O autor representa e personifica o papel de promotor da memória sa-
grada e da cultura ancestral, comprometido social e politicamente, com a 
intenção de fazer o leitor refletir sobre a urgência da “Grande mãe” e de 
lembrar à civilização a importância de cuidar da natureza, utilizando recur-
sos narrativos que propiciam a proximidade e a curiosidade de conhecer 
essa história. 

Então eu vim para mostrar a nudez do meu povo. A claridade do coração. 
Eu vim para nos despirmos. Para descobrirmos os brasis. Para descobrir-
mos os brasileiros. Para conversarmos juntos ao pé do fogo. Infelizmente, 
em tom de emergência, de apelo. É esse o sentido de contar o que tenho 
para contar. Os seres da natureza e a Grande Mãe temem e sopram aos 
nossos olhos e ouvidos uma urgência (Jecupé, 2002, p. 17).

Considerando que o escritor aprendeu a falar a língua da metrópole para 
posteriormente poder combater muitos dos discursos correntes acerca dos 
povos indígenas (referindo-nos àquela linguagem acadêmica sobre povos in-
dígenas em palavras chave como: “primitivos”, “autóctones”, “selvagens” ou 
“tradicionais”, com referência a um passado distante que continua estando 
presente no imaginário atual de muitas pessoas), é possível entender, no se-
guinte fragmento, a resistência do seu povo. Assumindo que, ao entender o 
outro, encontrariam o modo de resistir e coexistir desta forma, a tribo em 
conselho decide o caminho a seguir:

… traçava ensinamentos. Estava diante de uma velha, porém não menos 
sagrada, lousa. Riscando o alfabeto - dividindo em português e guarani, 
Curumins no chão com pedaços de papel em punho repetiam a lição do 
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cacique. Por iniciativa comunitária, a aldeia decidira alfabetizar-se. O con-
selho da tribo refletira e chegara à conclusão de que naquele lugar, onde 
outrora fora Mata Atlântica e agora periferia da cidade paulistana, a resis-
tência passava pela compreensão mais profunda de outras culturas, princi-
palmente a chamada civilização… (Jecupé, 2002, p. 51).

Com essa intenção, o autor apropriou-se do idioma para utilizar a escrita 
como instrumento de luta política e como ferramenta de fixação da sua me-
mória cultural, sendo utilizada para contar a história de um povo silenciado 
há séculos pela mentalidade colonizadora. Neste sentido, o autor apresenta 
através de sua escrita (exibindo o amplo domínio da língua do colonizador) a 
problemática entre a escrita do indígena e a literatura canônica do Brasil, mis-
turando estilos e contando histórias antagônicas. A originalidade encontra-se 
no próprio discurso do autor, que inclui ao longo da obra termos da língua 
nativa, muitos deles difíceis de encontrar nos dicionários de livre circulação: 

a nossa aldeia foi atacada. Homens empunhados de pequenos trovões de 
aço fizeram uma grande tempestade, lançando-se contra nós de todos os 
lados, fazendo chuva de chamas. Curumim, cunhã4 (tijari, tieti, mitã, meno-
nonure, aymeri, tujá, tujá-i); corpos destes nomes ao chão, como um estio 
fúnebre (Jecupé, 2002, p. 22).

A expressão “corpos desses nomes” é um indicador da importância 
dada pelo povo indígena ao fato de receber um nome, associado a rituais 
fortalecedores do sentimento de conexão com sua raiz ancestral, que impli-
ca tradição e ensinamentos a serem preservados. Mas na contraparte, existe 
uma imposição de um “nome-número” com o qual o indígena deve ser re-
gistrado para “ser”, para existir. Atualmente, devido a essa imposição, mui-
tos indígenas nascem e não realizam os rituais sagrados associados ao nome; 
dessa forma a civilização lhes “masca a memória e a raiz ancestral” (Jecupé, 
2002, p. 25). Em São Paulo, na aldeia guarani que acolhe o protagonista, 
a cidade exige o “cadastro”, o registro dos moradores, que passam a ter o 
nome e o número civilizado, para poder assim terem acesso aos recursos 
que iam faltando na aldeia. Esta visão de “ser e não ser” é considerada por 
Bernardino-Costa (2016) através de uma análise da obra de Frantz Fanon 
(2008) na qual demonstra que

o colonialismo, mediante o racismo, produz uma divisão maniqueísta do 
mundo entre a zona do ser e a zona do não-ser […] Embora o olhar impe-
rial queira produzir cada uma dessas zonas como homogêneas, para Fanon 

4	 Curumim: rapaz jovem; garoto, menino. Dicionário de Tupi-Guarani. Cunhã: Mulher 
jovem. Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2021, https://di-
cionario.priberam.org/cunh%C3%A3 [consultado em 18-03-2023].
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nenhuma delas é homogênea. Entre os não-seres, inferiorizados pela cultura 
imperial, há uma outra divisão: entre sub-humanos e não-humanos (p. 508). 

É possível observar isto no seguinte trecho da obra: “precisamos trocar 
com os civilizados meios para sobreviver. Uma das coisas trocadas foram os 
nomes”, “Disseram que sem nome e número civilizado, não se existia, então 
o que éramos? Éramos apenas, não existíamos… (Jecupé, 2002, p. 27).

Sem dúvidas, estes fragmentos revelam um processo de aculturação e 
de violência na necessidade de escolarização para alcançar uma base de ne-
gociação e de resistência ao outro, a obrigação de mudar seus costumes para 
poder sobreviver, naturalizando o fato de aceitar um nome não indígena. 
Porém, esses fatos abalam a família do autor provocando a morte da mãe por 
depressão e o alcoolismo e posterior morte do pai. Em decorrência desses 
acontecimentos, o autor, movido pela revolta, resolve fazer uma viagem para 
aproximar-se de sua identidade étnica. Sua vida foi marcada por mudanças 
territoriais, na procura da paz, de aldeia em aldeia, pela terra livre de males, 
à mercê de pressões externas à tribo. Algumas vezes foram expulsos de suas 
terras com argumentos ajustados a documentos de doações efetuadas no sé-
culo xviii pelo imperador do Brasil, outras sob o fogo de “trovões de aço’’ 
com violência de diferentes origens. Apesar de toda a barbárie vivida, nessa 
viagem, o autor descobre aliados entre os outros, entre os moradores das ci-
dades: “descobri que na cidade havia guerreiros que lutavam pela preservação 
da Mata Atlântica e pela despoluição das represas Guarapiranga e Billings, as 
duas que nos afetavam diretamente” (Jecupé, 2002, p. 39).

A separação da cidade com a natureza é um fator de distanciamento, de 
imposição violenta em procura de lucros que não visam nem se importam 
em manter a vida. Encontrar relações colaborativas entre todos é de urgência 
para a sobrevivência de todas as espécies. 

Vi apodrecer a água que nos banhava. Vi sumirem as aves que adornavam 
a arte guarani. Vi rasgarem a terra com dentes de aço para romper estra-
das e delimitar propriedades dentro de sítios sagrados guarani. Vi a roça 
ficando escassa para o cultivo do alimento. E, quando os guaranis preci-
saram descer à aldeia Morro da Saudade para trocar seu artesanato pelo 
que comer, vi pagarem esmolas e ouvi a expressão: –Sujos, nem banho 
tomam (Jecupé, 2002, p. 40). 

O desejo do autor de recuperar o caminho de sua memória ancestral, 
de visitar o lugar onde começava a história de sua família, o leva a percorrer 
grande parte do território, onde conhece outras histórias, não indígenas, 
mas carregadas de tragédias como as dos Judeus. Conhece pessoas com-
prometidas com a luta pela preservação da natureza e com o respeito pelo 
outro. Mantém contato com descendentes de povos africanos e escoceses, 
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dentre outras nacionalidades e religiões variadas, que têm um objetivo co-
mum, o de respeitar a natureza e o outro, preservando o que há de mais 
sagrado, a mãe terra. Esta é uma história de invasões, desrespeito e várias 
manifestações de violência perante povos indígenas, mas também de reco-
nhecimento do outro como um aliado, onde são descobertos os brasis e os 
brasileiros, história de perdão, perdão que é a chave que abre a porta à es-
perança de uma luta em conjunto por preservar essa “nave Gaia”5 nomeada 
por alguns como “Terra”.

Kaká consegue com sua obra materializar as memórias fragmentadas de 
um povo que quer manter suas raízes ancestrais, mudando essa visão parcial 
e preconceituosa, afirmando que seu trabalho é uma forma de começar a 
registrar na escrita a voz do seu povo, escrita que se torna chave para o enten-
dimento entre nações hoje separadas, mas que já foram uma. 

Considerando o exposto até aqui, como já foi dito, o autor apropria-se 
da língua do opressor de forma privilegiada, competente, original e assim 
utiliza uma série de estratégias e de elementos narrativos para romper com 
o monólogo hegemônico do opressor instaurado. A partir da sua própria 
autobiografia, descreve os dois mundos e oferece uma nova versão dos fatos, 
da história. 

Kaká nos deixa uma cosmovisão indígena genuína: a ideia de que se pode 
superar os estigmas arcaicos, utópicos, infantilizados e folclóricos que acom-
panham até os dias de hoje os nativos e seus descendentes. Mesmo assim, 
entendemos que devemos continuar dando espaço e respeito a estas vozes que 
representam o indígena do Brasil e da América Latina. 
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Résumé

La réécriture de l’Histoire à travers le fonds commun de mythes et de contes 
traditionnels a permis aux écrivains caraïbéens d’aborder la question trau-
matisante des origines historiques et anthropologiques de leurs sociétés. En 
Guadeloupe, le personnage populaire de Ti-Jean, apparu d’abord dans le 
conte oral, est repris par Simone Schwarz-Bart dans son roman poétique  
Ti-Jean L’Horizon (1979) et acquiert d’autres dimensions dépassant la no-
tion traditionnelle de héros. Des motifs hétérogènes, appartenant à la fois aux 
mythologies créoles, africaines et grecque, s’ajoutent aux traits originaux et 
contribuent à une réinterprétation du personnage à plusieurs niveaux. Bien 
avant l’émergence de la Créolité (Chamoiseau, 1997), Schwarz-Bart anticipe 
quelques-uns des postulats de ce mouvement ainsi que certaines idées de 
base de la pensée de Glissant (1981, 1997), notamment celles ayant trait à la 
relation entre les cultures ataviques et les cultures composites dans les socié-
tés insulaires des territoires politiquement dépendants.

Resumen

La reescritura de la Historia a través del acervo común de mitos y cuentos tradi-
cionales ha permitido a los escritores caribeños abordar la traumática cuestión 
de los orígenes históricos y antropológicos de sus sociedades. En Guadalupe, el 
personaje popular de Ti-Jean, que aparece por primera vez en el cuento oral, es 
retomado por Simone Schwarz-Bart en su novela poética Ti-Jean L’Horizon 
(1979) y adquiere otras dimensiones más allá de la noción de héroe tradicio-
nal. Motivos heterogéneos, pertenecientes a las mitologías criolla, africana y 
griega, se suman a los rasgos originales y contribuyen a una reinterpretación 
del personaje en varios niveles. Mucho antes del surgimiento de la Creolidad 
(Chamoiseau, 1997), Schwarz-Bart anticipó algunos de los postulados de este 
movimiento, así como ciertas ideas básicas del pensamiento de Glissant (1981, 
1997), en particular con respecto a la relación entre culturas atávicas y culturas 
compuestas en sociedades insulares de territorios políticamente dependientes. 
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De l’oralité au récit écrit

Héritier d’une longue tradition littéraire originaire de Bretagne et diffusée 
dans d’autres pays francophones, le personnage populaire de Ti-Jean appa-
raît dans sa version caraïbéenne d’abord dans le conte oral en tant que repré-
sentation du faible qui, comme Bouqui – un autre personnage populaire du 
folklore antillais –, lutte contre celui qui détient le pouvoir sous toutes ses 
formes et parvient souvent à vaincre ce dernier grâce à sa ruse et à son habile-
té. Des récits oraux, Ti-Jean passe aux récits écrits et atteint le théâtre dans la 
pièce Ti-Jean and His Brothers (1958) de Derek Walcott et le roman poétique 
avec Ti-Jean L’Horizon (1979) de Simone Schwarz-Bart, où le personnage 
doit affronter respectivement le Diable et la Bête à Sept Têtes.

La réécriture de l’Histoire à travers le recours au merveilleux et au 
fonds commun de mythes et de contes traditionnels a permis aux écrivains 
caraïbéens d’aborder la question traumatisante des origines historiques et 
anthropologiques de leurs sociétés « dont l’aspect honteux a souvent été 
occulté sous la neutralisation conciliante des mythologies du métissage et 
des syncrétismes » (Lucas, 2003, p. 184). Bien que le schéma initial reste 
celui d’une lutte épique contre une créature surnaturelle, la Bête à sept têtes, 
dans le roman de Schwarz-Bart le protagoniste acquiert d’autres dimensions 
dépassant la notion traditionnelle de héros : des motifs hétérogènes, appar-
tenant à la fois aux mythologies créoles, africaines et grecque, s’ajoutent 
aux traits originaux et contribuent à une réinterprétation du personnage à 
plusieurs niveaux, soit autour de la thématique identitaire (Rumpf, 1989) ou 
mythologique (Toureh, 1986), soit encore en tant que roman de la créolité 
(Zanini, 2017), entre autres. 

Cependant, les significations possibles du personnage ne sont pas épui-
sées dans ce type d’approche. En ce qui concerne sa dimension spécifique-
ment épique, ce personnage s’inscrit dans une vision plus moderne adaptée à 
la réalité guadeloupéenne. Sur le plan mythique, le récit peut être considéré 
comme une allégorie qui associe des éléments issus des mythes de la littéra-
ture universelle regroupés autour du personnage traditionnel antillais de Ti-
Jean et de son parcours initiatique. Dans sa dimension littéraire, comme tous 
les protagonistes des romans d’apprentissage, Ti-Jean part en quête d’une 
identité et doit traverser une série d’épreuves au milieu d’une histoire où le 
merveilleux se confond avec le réel. Le personnage de Schwarz-Bart vit une 
étape pré-héroïque de préparation à son rôle et à son destin : celui de l’Initié. 
Dans son parcours, Ti-Jean incarne l’imaginaire et les mythes guadeloupéens 
depuis leurs origines jusqu’à l’étape post esclavagiste qui s’étend jusqu’à nos 
jours, c’est pourquoi il peut également être étudié sous une perspective dé-
coloniale, telle qu’elle est proposée par Nzengou-Tayo (2021) : « De ce point 
de vue, la décolonialité se distingue de la postcolonialité en ce qu’elle part de 
plus loin (la colonisation de l’Amérique au xve siècle) et qu’elle questionne 
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les soubassements épistémologiques des savoirs occidentaux appliqués aux 
autres cultures » (p. 136).

L’Initié à la recherche du soleil disparu

Dans Ti-Jean L’Horizon, la narration des aventures du protagoniste est pré-
cédée du récit des origines et des conditions de naissance du héros à la ma-
nière rabelaisienne. Cette présentation du personnage, qui occupe les deux 
premiers livres, installe une scène pré-épique, voire religieuse, à la manière 
des mythes fondateurs qui inaugurent l’histoire des civilisations elles-mêmes, 
c’est-à-dire de ce que Glissant (1997) appelle les cultures ataviques par oppo-
sition aux cultures composites, telles celles des sociétés nées de la plantation 
et du métissage. Ti-Jean sera d’abord l’Enfant, celui qui interroge, qui ne cesse 
de déranger les autres par ses questions sur le monde qui l’entoure d’abord, 
mais très vite aussi sur le sens de ce monde, sur le passé et l’avenir, sans jamais 
perdre la spontanéité naïve et la capacité d’émerveillement typiques de son âge. 
Cette ouverture intellectuelle sur le monde extérieur et cette extrême curiosité 
confèrent au personnage une certaine aura particulière depuis son apparition 
dans l’histoire : « Ti-Jean brûlait d’interroger la seule personne qui ait réelle-
ment connu l’univers d’En-Haut » (Schwarz-Bart, 1979, p. 38). C’est aussi 
un enfant, Maïari, qui le guidera dans l’épisode africain, incarnant à la fois la 
sagesse et la pureté de celui qui contemple le monde sans pré-acquis : « Le 
choix de l’enfant pour guider les premiers pas de Ti Jean dans la complexité 
historique et sociale de l’Afrique ancienne se justifie peut-être par l’idée reçue 
que l’enfant n’a en général aucun a priori dans sa perception et interprétation 
du monde » (Nzengou-Tayo, 2021, p. 139).

Ti-Jean soulève des questions auxquelles personne n’avait pensé 
jusque-là. Le monde tel qu’il est présenté dans les livres, la lecture qui vient 
des Blancs ne le satisfont pas : « La joie des livres disparut et Éloise se re-
trouva devant un enfant qui revenait silencieux de l’école » (Schwarz-Bart, 
1979, p. 32). C’est justement cette soif de connaissance extasiée devant 
les objets et les êtres qui l’éloigne des autres : Ti-Jean sera ressenti dans le  
village comme le Différent, l’enfant dont l’attention est attirée sur ce que 
les autres ne regardent même pas. Les avis sont partagés ; son compor-
tement provoquera des réactions soit de respect soit d’incompréhension 
de la part des habitants de Fond-Zombi : « Ti-Jean, mon pauvre enfant … 
prétends-tu être à toi seul une nouvelle génération ? Des rires fusèrent de 
toutes parts » (Schwarz-Bart, 1979, p. 51).

Ti-Jean est celui qui, dès ses premiers pas, dépassera les apparences, ce-
lui qui révélera les mystères, fonction qui trouve son point culminant dans la 
recréation du mythe platonicien de la grotte lors de l’épisode de la rencontre 
avec la vieille femme aux longs seins. Dans cette initiation au caractère avant 
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tout sacré, la réponse à ses questions viendra sous forme de révélations : la 
métamorphose de man Justina, les visions successives du corbeau. L’Initié 
est un intermédiaire entre deux mondes; il n’appartient à aucun des deux 
puisque la limite entre eux est invisible, ce qui explique le caractère mélan-
colique du personnage : « le coeur étreint d’une vague nostalgie d’homme, 
d’oiseau de passage » (Schwarz-Bart, 1979, p. 74).

L’initiation, phase qui précède l’étape héroïque, se fait à la fois par la 
voie sacrée et par l’importance de la voix, de la parole ou de l’absence de 
parole. Le silence chez Ti-Jean enfant est signe d’intériorité, de préparation. 
Lorsque cette intériorité surgit sous forme d’interrogations, le personnage 
découvre la puissance de la parole : « et des paroles étranges tombèrent de sa 
bouche sans qu’il pût les reconnaître, bien que prononcées avec sa voix, sa 
langue même » (Schwarz-Bart, 1979, p. 51). 

Le thème de l’Initiation est ainsi associé à un plan de significations 
possibles du personnage si l’on tient compte de son premier nom : Ti-
Jean l’Oraison. Le rôle de la parole et sa concrétisation à travers le récit 
sont initiatiques car elles lui permettent de connaître le monde invisible 
à travers des expériences hors du commun : « – Le blanc de ton œil est 
tout rouge : aurais-tu vu ‘quelque chose’ ? – Ti-Jean venait d’un autre 
monde, le monde-là même qu’il avait vainement cherché sous la terre »  
(Schwarz-Bart, 1979, p. 45).

Le statut de héros qui lui sera conféré par son destin n’est pas assumé 
sans une remise en question permanente, car Ti-Jean gardera toujours la nos-
talgie de l’Initié, le manque d’identité de celui qui appartient à deux mondes, 
de celui qui devient charnière entre les jeunes des temps nouveaux et ceux 
des temps anciens.

Un oiseau de passage entre deux mondes

Chacune des armes que le géant Wademba, l’Immortel, donne à son pe-
tit-fils est revêtue d’une signification symbolique et de pouvoirs que le per-
sonnage invoquera dans différents épisodes de son aventure. Dans la scène 
rituelle du livre I au cours de laquelle le garçon est fait chevalier par son 
aïeul, celui-ci annonce également ce qui l’attend : « ton chemin est par-
mi ceux d’En-Bas et il se nomme tristesse, obscurité, malheur et sang » 
(Schwarz-Bart, 1979, p. 65).

Les paroles du grand-père hanteront toujours l’âme de Ti-Jean, car elles 
le lient malgré lui non seulement à cet avenir qu’il est censé parcourir jusqu’à 
l’accomplissement de son destin mais au passé de ses ancêtres et de la terre 
antique, celle de « ce Noir d’Afrique » qui vient de lui léguer la responsabilité 
de partir à la recherche de ses origines :
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Dans ce contexte, l’aventure de Ti Jean prend toute une valeur symbolique, 
puisque ce dernier va faire l’expérience des deux mondes qui ont modelé 
la vision des Guadeloupéens (l’Afrique originelle, d’une part, et la France 
colonialiste, de l’autre) avant de revenir dans son île et y assumer sa place 
(Nzengou-Tayo, 2021, p. 137).

Ti-Jean est chargé de perpétuer l’idée d’une identité collective, à l’image 
des héros fondateurs. Cependant, la différence réside dans le fait que, en tant 
que pivot entre deux générations, il s’interroge toujours sur le sens de son 
parcours. Le voyage à l’intérieur de la Bête et au Royaume des Morts a-t-il 
un sens alors que ses propres contemporains incarnent la viabilité d’une révo-
lution ? (Schwarz-Bart, 1979, p. 76). Ti-Jean représente tous les peuples qui, 
transplantés à un moment donné de leur histoire dans une autre géographie 
et dans une autre culture, envisagent la recherche de leurs origines, de leur 
véritable essence. Le voyage en Afrique apportera-t-il la réponse tant souhai-
tée ? Le héros se retrouvera piégé malgré lui par la Bête et pénétrera dans son 
Intérieur avec une mélancolie qui rappelle le tourment glissantien (Glissant, 
1981) car il n’a aucune certitude de trouver les réponses souhaitées lors du 
voyage au pays de ses ancêtres.

Ce personnage a été créé au moment où la Négritude voyait naître des 
contre-discours, tels que l’Antillanité proposée par Glissant, qui postule la 
relativité avec laquelle doit être comprise la rencontre des peuples métis dé-
culturés avec l’Afrique. En ce sens, Ti-Jean incarne les questions inhérentes à 
la réalité caraïbéenne et, plus particulièrement, antillaise. Le caractère sombre, 
les rêves nostalgiques, les doutes du protagoniste semblent illustrer la défini-
tion avec laquelle Bouraoui (1985) a caractérisé Aimé Césaire (1985) lui-
même en tant qu’Antillais : « homme du déracinement et de l’écartèlement » 
(pp. 103-104). L’enracinement et la reculturation sont vécus comme un tour-
ment et le voyage en Afrique n’est pas vécu comme un retour à la terre matri-
cielle, comme l’exprimeront plus tard les auteurs de la créolité :

Nous étions nés dans l’attentat colonial ; il avait initié nos mises-sous-re-
lations ; déclenché les pulsions qui fonctionnent en nous, déterminé nos 
rapports à l’existant. Nous ne relevions pas d’une virginité antécoloniale, 
mais de l’obscure déflagration des premières touches, des cales matrices des 
bateaux négriers (Chamoiseau, 1997, pp. 200-201).

Le véritable retour au pays natal viendra après la purification que seule 
la souffrance peut assurer, une fois que Ti-Jean aura affronté ce qu’il ne 
comprend pas et ce qu’il n’approuve pas. Si Ti-Jean incarne le débat iden-
titaire de sa génération, une telle entreprise implique une remise en cause 
de la société : Ti-Jean sera celui qui transgressera certaines valeurs non 
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seulement dans son entourage immédiat mais dans cette société mère qui le 
voit comme un étranger :

– Les miens, ne suis-je pas parmi eux?

– Parmi les tiens? Non, tu es pour nous comme ces animaux que l’on voit 
parfois dans la brousse, et pour lesquels on ne dispose pas de nom, voilà 
tout : et ton langage est pour nous comme des cris de chouette dans la nuit 
(Schwarz-Bart, 1979, p. 148).

Il est aussi incompris des personnes âgées, il ne trouve pas sa place dans 
les cultures ataviques. Son destin est toujours à construire : il devra connaître 
l’obscurité et le rejet avant de découvrir son essence. C’est toute l’histoire 
du Noir exilé et devenu objet dans nos sociétés, celle-là même que Césaire 
métaphorisait dans son Cahier (1983) : 

C’était un nègre dégingandé sans rythme ni mesure.
Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude sanguinolente.
Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de façon assez puante au fond 
de la tanière entrebâillée de ses souliers.
La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un mal fou pour l’achever 
(p. 12).

Le personnage deviendrait apparemment le porte-parole de l’homme 
noir esclave, renégat, dénigré par la société qui l’assujettissait. Mais il est 
aussi rejeté par les autres peuples africains qui n’acceptent pas cette race de 
« ceux qu’on met dans les cordes » (Schwarz-Bart, 1979, p. 149). Son sta-
tut est variable et ambigu selon le point de vue choisi, car pour ces ancêtres 
africains retrouvés, Ti-Jean n’est pas un héros mais un sorcier, une Ombre 
qui revient du Royaume des Morts pour perturber la vie sur terre : « A ce 
moment un chien du voisinage […] pousse le gémissement spécial des bêtes 
qui flairent une Ombre. Ce fut alors un seul houvari, un seul charivari cou-
rant en rafale sur la colline du roi : laisse en paix, laisse en paix les vivants » 
(Schwarz-Bart, 1979, p. 191). 

Le parcours de Ti-Jean en tant que héros traditionnel, qui doit sur-
monter des obstacles mettant à l’épreuve son intégrité physique et morale 
(son errance, la lutte contre la Bête, la perte d’un être cher), devient plus 
complexe car sa propre nature héroïque est sans cesse remise en question. 
Ti-Jean lui-même n’est pas sûr de son rôle, à la fois vainqueur et vaincu, 
conformément à la destinée des héros ; sa seule certitude est d’assurer une 
transition, celle de l’oiseau de passage entre deux générations : « Je n’ai pas 
été esclave, fit Ti-Jean songeur, mais je n’ai pas non plus connu la liberté » 
(Schwarz-Bart, 1979, p. 158).
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A cette composante sociale et historique du personnage s’ajoute la 
dimension fictionnelle par laquelle il dépasse le stade du héros épique et 
revêt certains traits du héros moderne. Son exploit collectif s’accompagne 
d’une recherche individuelle, dont le premier indice symbolique est la né-
cessité de trouver son nom africain : « il n’y a pas de nom pour cet enfant 
car son nom l’attend devant lui » (Schwarz-Bart, 1979, p. 28).). C’est aus-
si la recherche de la femme qu’il aimait, qu’il a perdue avant son départ. 
La conception de l’amour vécue par le personnage s’oppose aux coutumes 
ancestrales. La confrontation entre les deux visions aura lieu de façon dra-
matique dans le village africain : le nouveau venu aura du mal à accepter la 
série d’épouses qui lui sont imposées ; il tentera de s’y adapter, cherchant 
en chacune quelque détail qui lui rappelle Égée, sa compagne. Il se montre-
ra à nouveau comme le Différent, à nouveau l’étranger, car il ne pourra non 
plus éviter d’exprimer ses sentiments envers l’une de ses épouses africaines : 
ces manifestations n’ont pas leur place dans cette société. Ti-Jean demeure 
presque toujours dans une position disruptive, toujours dans le mal-être, à 
la limite, à l’horizon entre deux mondes.

L’horizon de la parole de nuit

Son nom renvoie donc à l’errance dans une ligne incertaine entre le monde 
des morts et celui des vivants, entre le royaume d’Afrique et la Guadeloupe, 
entre les générations des vieux et des jeunes. C’est pourquoi il est devenu une 
Ombre, telle que conçue dans la mythologie guadeloupéenne. N’oublions pas 
qu’il est né dans une commune appelée Fond-zombi, mais aussi dans l’esprit 
religieux des ancêtres africains. Ti-Jean l’Ombre est le mort qui vient hanter 
les vivants dans cette Afrique éloignée de la réalité guadeloupéenne, celui 
qui vient rappeler, voire annoncer, ce que ses hôtes ne voudraient pas voir : la 
honte de l’esclavage, la misère du Noir telle que la ressentent encore certains 
habitants de Fond-Zombi :

Oui, nous avons été des hommes autrefois, des hommes au complet : et 
nous avons construit leurs usines à sucre, nous avons cultivé leurs terres et 
bâti leurs maisons et ils nous ont frappés, assommés… jusqu’à ce que nous 
ne sachions plus si nous appartenons au monde des hommes ou à celui des 
vents, du vide et du néant (Schwarz-Bart, 1979, p. 51).

Le rôle de l’Ombre est de troubler, de révéler à tout instant que la fron-
tière entre le rationnel et l’irrationnel est incertaine : « Cette nuit lui parut 
la plus grise depuis que la Bête avait avalé le soleil. Mais avait-elle réelle-
ment avalé le soleil ? Il lui semblait que le brouillard avait surgi un beau 
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jour du coeur humain, où ses racines étaient demeurées longtemps enfouies » 
(Schwarz-Bart, 1979, p. 101).

Seul Ti-Jean pourra combattre la Bête et faire revenir le soleil. Sur le 
plan allégorique, il représente lui-même le soleil retrouvé de la Guadeloupe, 
la nouvelle histoire qui s’ouvre sous les yeux de la génération actuelle ; sa 
traversée à l’intérieur de la Bête est celle de l’astre qui veut se libérer de la 
longue nuit guadeloupéenne. Comme le signale Nzengou-Tayo (2021), 

dès le début du roman, la conteuse nous rappelle que les personnages de son 
histoire sont des exclus de l’Histoire officielle […] Pire, ils doutent de leur 
propre historicité et de leur identité. Face au silence de l’Histoire officielle, 
le projet du roman semble se dessiner : réécrire le passé, non pas selon les 
méthodes des « spécialistes » ou historiens, mais à partir de l’expérience 
vécue des villageois de Fond-Zombi et de leur mémoire (pp. 134-135).

C’est Ti-Jean qui décide à quel moment il faut franchir l’horizon, à quel 
moment le soleil sera libéré, amenant ainsi la rencontre avec l’aube, symbo-
lisée par Égée. Pour accomplir cette fonction, Ti-Jean devient l’incarnation 
de la parole et du récit oral transmis de génération en génération. Le rôle 
essentiel de la voix est présent dès la phase initiatique, puis tout au long de 
l’odyssée du personnage. L’épouse africaine est choisie parce que sa voix lui 
rappelle celle d’Égée. Dans les moments dangereux, les paroles qu’il pro-
nonce pourraient le condamner face aux tribus qu’il rencontre. Vers la fin de 
son voyage, son guide est la voix issue de l’anneau hérité de Wademba.

Mais la voix devient aussi parole et histoire : Ti-Jean construit son propre 
récit, car il est porteur d’histoire et de mythe. Il préserve la permanence de 
l’oralité en écoutant et en héritant d’abord les contes d’Eusèbe l’Ancien et 
de Maïari, dont il assurera la transmission, en demandant plus tard à la jeune 
femme du Royaume des Morts de lui raconter une histoire. Tous ces récits 
insistent sur la valeur du mot et fonctionnent comme une mise en abyme 
grâce à laquelle Ti-Jean comprend et assume sa mission :

À la fin, son couteau atteignit le cuir de la bête et il y fit une large fente et 
par cette fente sortaient une à une toutes les nations de la terre, et puis ce 
fut le tour du soleil, de la lune et des étoiles qui reprirent docilement leur 
place dans le ciel. Et voilà, voilà l’histoire qu’on racontait aux enfants de 
mon village, tu le vois, ce n’est qu’un conte des temps anciens (Schwarz-
Bart, 1979, p. 207).

Le conte est parole de vie. En tant que protagoniste du conte de la nuit 
guadeloupéenne, Ti-Jean est autorisé à rétablir le soleil et le jour. Cette resti-
tution ne pourra se faire qu’une fois le temps de la parole écoulé, c’est-à-dire 
le moment de la veillée nocturne, cadre traditionnel de l’oralité, des récits 
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énigmatiques dont le mystère sera dévoilé avec l’aube. Ti-Jean sauvegarde 
cette traversée de l’obscurité à la clarté, ce dépassement de l’horizon grâce à 
l’action et à la parole en fonction d’un avenir : il est le lien entre « la fin et le 
commencement » de l’histoire de l’île et de la société contemporaine.

Insularité et dépendance

Dans une autre île de l’espace archipélique caraïbéen, « La fin et le com-
mencement » est le titre choisi par Jacques Roumain pour l’épilogue de son 
célèbre roman Gouverneurs de la rosée. Son protagoniste, au nom évangé-
lique de Manuel, a pour mission de reconstruire la vie de Fonds-Rouge, 
représentation métonymique d’Haïti, ravagée par les phénomènes naturels 
mais aussi par l’aliénation et la passivité de ses habitants. L’inclusion de cet 
épilogue prolonge le roman et sa signification au-delà de la mort du person-
nage principal, dans la lignée des œuvres s’inscrivant dans le courant indigé-
niste haïtien et de ses héros messianiques. Nzengou-Tayo (2021) signale aussi 
ce rapport entre les œuvres canoniques de la littérature haïtienne et celle de 
Schwarz-Bart : 

Lors de sa parution en 1979, le second roman de Simone Schwarz-Bart, 
Ti Jean L’Horizon, a été célébré par la critique et considéré comme une 
extension aux Antilles françaises de l’héritage indigéniste des écrivains haï-
tiens Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis. L’auteure a également 
été associée à Maryse Condé et les deux auteures guadeloupéennes ont 
été perçues comme remettant en question le mythe du retour à l’Afrique 
si cher au mouvement de la Négritude. Enfin, lorsque le mouvement de la 
créolité s’est manifesté vers la fin des années 1980, les romans de Schwarz-
Bart ont été considérés comme ses précurseurs (p. 127). 

Mais, en fait, bien avant l’émergence de la Créolité, Schwarz-Bart an-
ticipe quelques-uns de ses postulats ainsi que certaines idées de base de la 
pensée de Glissant (1981), qui proposera d’affirmer la présence des Antilles 
dans le monde à partir de la notion d’Antillanité, basée sur la complémenta-
rité des îles et la poétique de la Relation (Glissant, 1990). Éloignée en partie 
de la Négritude, l’Antillanité est fondée sur l’inventaire du réel antillais, tel 
qu’il est présenté dans ce roman de Schwarz-Bart : culture insulaire issue de 
la plantation, créolisation de la langue, valorisation de l’opacité ontologique, 
mémoire de l’héritage africain à travers la trace, primauté de la parole et de 
l’oralité, refus de la mythification des races et acceptation du métissage en 
tant que processus d’interculturation. Après son passage en Afrique et en 
France, Ti-Jean a appris que 
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les inégalités sociales ne sont pas basées sur la couleur de peau mais plu-
tôt sur les rapports de pouvoir, d’accaparement des richesses par un petit 
groupe au détriment du plus grand nombre. Cependant, cette découverte 
n’a pas d’impact sur son comportement à son retour en Guadeloupe où 
il retrouve une population zombifiée et réduite de nouveau en esclavage 
(Nzengou-Tayo, 2021, p. 139). 

Loin des desseins révolutionnaires des héros indigénistes haïtiens, l’abou-
tissement réparateur et conciliateur du parcours de Ti-Jean est l’une des ré-
ponses culturelles à travers lesquelles la littérature restitue le vécu historique 
et la réalité politique toujours inchangée de son île. Lucas (2003) souligne 
la pluralité qui caractérise la région caraïbe dans le traitement de l’héritage 
colonial et la recherche de « nouvelles ethnogenèses » : 

Afin de dépasser le traumatisme peu glorieux de ce que nous appellerons 
« l’esclavogenèse », il a fallu un énorme travail de sublimation créatrice 
pour réinvestir une mémoire collective qu’il fallait purger des visions co-
loniales du monde et de la longue agression ontologique banalisée dans les 
sociétés esclavagistes (p. 184).
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perspectives littéraires. Présence francophone, (27), 101-112. 
Césaire, A. (1983). Cahier d’un retour au pays natal. Paris: Présence africaine. 
Chamoiseau, P. (1997). Écrire en pays dominé. Paris: Gallimard.
Glissant, É. (1981). Le Discours antillais. Paris: Gallimard.
————— (1997). Traité du Tout-Monde. Paris: Gallimard.
Lucas, R. (2003). Esclavage et littérature dans les Caraïbes. Origines problématiques et 

transfiguration littéraire. In J. Lamore (Dir.), Études caraïbes (pp. 183-201). 
Bordeaux: Presses universitaires.

Nzengou-Tayo, M.-J. (2021). Ti Jean une approche écocritique et décoloniale de 
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Noire de Salem y posible inscripción  
en el pensamiento decolonial1
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Resumen

El presente trabajo intenta una aproximación al diálogo de Moi, Tituba sor-
cière… Noire de Salem (1986)2 de Maryse Condé con obras estadounidenses, 
a saber, The Crucible (1953) de Arthur Miller, The Scarlet Letter (1850) y 
Endicott and the Red Cross (1837) de Nathaniel Hawthorne y a posibles 
vinculaciones con el pensamiento de Édouard Glissant. Se propone un rele-
vamiento de los aportes de los paratextos y su estudio a la luz del concepto 
de memoria/historia de Glissant. Asimismo, se analiza la caracterización de 
personajes de Condé y de las otras obras con las que mantienen una relación 
intertextual. Por último, se intenta vincular el estudio de estos dos aspectos 
con un posible esfuerzo por (re)posicionar el sujeto antillano mediante el diá-
logo intertextual de su producción literaria con las referidas obras canónicas 
(Selao 2013, p. 189) desde una perspectiva decolonial.

Abstract

This work approaches the dialogue among Maryse Condé’s Moi, Tituba 
sorcière… Noire de Salem (1986), Arthur Miller’s The Crucible (1953), 
Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter (1850) and Endicott and the Red 
Cross (1937), as well as possible relationships with Martinican Édouard 
Glissant’s thinking. It therefore intends to trace the contributions of para-
texts in the light of the concepts memory/history by Glissant. It also sur-
veys the characterization in Conde’s work which establishes an intertextual 

1	 Trabajo realizado en el marco de la Maestría en Ciencias Humanas Opción Lenguaje 
Cultura, Sociedad de la fhce. Seminario «Lenguas descentradas y escritura en obras 
literarias americanas y africanas», a cargo de la Dra. Laura Masello, setiembre de 2021.

2	 De aquí en más, por razones de brevedad, en el cuerpo del texto se referirá a la obra de 
Maryse Condé como Moi, Tituba…
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relationship with others in the corpus. Lastly, it will attempt to relate the-
se two aspects with the intention of (re)positioning the Caribbean subject 
through an intertextual dialogue with canonical works (Selao, 2013, p. 189) 
from a decolonial perspective in Condé’s writing.

Maryse Condé: su escritura en el panorama literario antillano

La escritura de la guadalupeña Maryse Condé (1937-2024) aborda la situa-
ción de las Antillas en el cruce de la raza y el género como producto de una 
historia colonial signada por la trata y la esclavitud de la población africana 
que desde el siglo xvii fue traída como mano de obra para el trabajo en las 
plantaciones (Morejón, 2011, p. 83). En su país natal, el posicionamiento del 
sujeto antillano se ve complejizado por el estatuto político y social particular 
de departamento de ultramar, situación a la que se someten Guadalupe y 
otras excolonias de Francia en 1946, con lo que se configuró un conglome-
rado de identidades de carácter monolítico que diluye el sujeto en el modelo 
de aculturación a la cultura metropolitana al que adhieren.

En el panorama intelectual regional se puede rastrear una preocupación 
por el tema de la alienación a través de pensadores cuyos aportes son recono-
cidos por Condé, a pesar de las diferentes respuestas que dan a la experiencia 
del antillano. Esta alienación ya fue poetizada por el martiniqués Aimé Césaire 
(1969) al criticar la autoridad con la que los colonizados fueron investidos por 
las élites metropolitanas en las regiones colonizadas: «Vete, le decía yo, jeta de 
polizonte, jeta de vaca, vete, detesto a los lacayos del orden y a los abejorros de 
la esperanza. Vete mal amuleto, chinche de frailuco» (p. 22).

Condé valora el aporte del movimiento de la négritude, al igual que el 
de la creolidad, pero rechaza el carácter esencialista que uno y otro confieren 
a la raza y la cultura creole como rasgo distintivo y reivindica la necesidad de 
reconocer la diferencia dentro de esa unidad que conforman las culturas de 
las Antillas (Clark, 1988, pp. 115-117). Condé señala ese esencialismo que 
la creolidad otorga a la diferencia en una visión exótica que no representa a 
la sociedad y su gente. A la necesidad de reconocer la diferencia en la unidad 
antillana se agrega la situación de subalternidad del escritor caribeño, quien, 
debido a la precariedad de las instituciones editoriales en la región, depende 
de los parámetros establecidos desde las metrópolis y las expectativas de este 
exotismo por parte del lectorado internacional:

Este exotismo siempre vuelve porque no somos leídos ni publicados en 
nuestras propias islas; es necesario recordar que escribimos para ser publi-
cados en otro lugar y para un público que es diferente a nosotros. Ello nos 
pone en una situación de exotismo. Si tuviésemos editoriales locales y una 
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población capaz de leernos, creo que tendríamos la posibilidad de escribir 
de manera diferente (traducción propia) (Britton, 2014, p. 172).

Por su parte, Frantz Fanon (también de origen martiniqués) describe la 
alienación en términos de una existencia del colonizado pautada y construida 
por el colonizador. En sus intentos de asemejarse al colonizador, el coloni-
zado adopta los elementos de la cultura metropolitana, las máscaras blancas, 
como único camino para justificar su condición de humano ante el coloni-
zador, quien no tiene la necesidad de autodeterminarse porque ya goza del 
estatuto de humano investido en su posición de europeo y blanco:

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrirá, salvo en ocasión de 
pequeñas luchas intestinas, su «ser para otro». Existe sin duda el momento 
del «ser para el otro» del que habla Hegel, pero en una sociedad colonizada 
y civilizada toda ontología es irrealizable. […] En la Weltanschauung de un 
pueblo colonizado hay una impureza y una tara que prohíbe toda explica-
ción ontológica (Fanon, 2011, p. 83).

En referencia a esta diversidad en las Antillas y el peligro de caer en 
los esencialismos que destacan solo parcialmente la naturaleza de la cultura 
antillana, Mateo y Álvarez (2012) enfatizan el riesgo de falsear la cultura al 
referirse a una literatura afrocaribeña, ya que esta actitud solo delimita com-
partimentos estancos (literatura eurocaribeña, hindú-caribeña, etc.), cuando 
la realidad cultural de la región demuestra «las dinámicas sociales [que] apun-
ta[n] hacia un hecho cada vez menos dudable: el mestizaje profundo y general 
del área, sobre la base de un proceso secular de transculturación» (p. 52).

Perspectiva decolonial: la literatura  
latinoamericana y del Caribe

Los procesos culturales e históricos similares de los discursos literarios la-
tinoamericano y caribeño han propiciado cuestionamientos que permiten 
constatar espacios comunes a pesar de sus diferentes respuestas. Ello permite 
asimilar aspectos de los sistemas literarios de ambas regiones «con articula-
ciones que son asumidas tanto en el caso de las literaturas del Caribe inglés 
y holandés como en el caso del francés y el español» (Pizarro, 1987, p. 24). 
Asimismo, habilita a pensar en la posibilidad de estudiar los fenómenos lite-
rarios caribeños desde el pensamiento latinoamericano como una vía legítima 
de acercamiento a estas literaturas.
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En concordancia con esta visión sobre la literatura antillana de expre-
sión francesa en particular y sus vinculaciones con América Latina, afirma 
Laroche en una entrevista:

Por la Historia, por las tradiciones culturales que impuso la colonización 
europea y, finalmente, por el sistema económico-social que resultó de ella, el 
archipiélago caribeño representa las fronteras de América, es decir, la puerta 
de entrada del continente. No se pueden separar las historias de los países 
del Caribe de la del resto del continente, sobre todo si tenemos en cuenta 
que las sociedades americanas, a pesar de diferencias notables, tienen muchas 
semejanzas en la organización social y política, así como en las costumbres 
heredadas de la época colonial. Así, tiene sentido ligar en un estudio compa-
rativo las literaturas de América Latina y del Caribe (Aiello, 2010, p. 368)

Aunque indudablemente las teorizaciones del mundo anglófono sobre los 
estudios poscoloniales arrojan luz sobre los efectos culturales del colonialismo 
en las escrituras literarias de países con pasado de colonización, Shohat (2008) 
advierte el uso reductor del término poscolonial y señala la necesidad de estable-
cer los encuadres histórico-culturales para un análisis pertinente de los fenó-
menos en cuestión y, más efectivamente, los alcances de los componentes en el 
binarismo centro/periferia. A su vez, señala que la designación poscolonialidad 
remite a lo colonial como fenómeno del pasado y pasa por alto la persistencia 
de la hegemonía global luego de los procesos de descolonización en las exco-
lonias europeas en diferentes formas de dominio colonial no declarado. Las 
categorías de pensamiento que ofrecen los movimientos pos (poscolonialismo, 
posestructuralismo, etc.) no dejan espacio para fenómenos como las luchas de 
pueblos indígenas en toda América o aquellas situaciones en que, aunque el co-
lonialismo político haya sido eliminado, como en la Guadalupe de Condé, aún 
no se ha adquirido la independencia. En estos casos, la relación entre la cultura 
europea y la regional sigue siendo una relación encubierta (por falta de otro 
término) de dominación colonial (Quijano, 1992, p. 12). Glissant teoriza en sus 
escritos acerca de esta situación en que el estatuto político ha cambiado a la vez 
que los lazos de alienación aún permanecen latentes en formas de neocolonia-
lismo cuando señala la alienación cultural que procede de la dependencia de las 
islas de los poderes económicos y políticos de Francia:

La dualidad contenida en las expresiones «departamentos franceses de 
América» no plantea problemas mientras esos departamentos se manten-
gan cerrados a su entorno natural, vinculados a la única metrópoli. Pero 
cada vez que se intenta abrir ese entorno (y, ¿cómo no hacerlo?) se choca 
en la realidad con la paradoja sociológica e histórica, con la imposibilidad 
cultural global planteada por esa denominación: ¿se puede ser francés en 
América? (Glissant, 2010, p. 170)
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En su trabajo, Glissant presenta una postura revolucionaria que se aparta 
de Césaire y su movimiento de la négritude. Su trabajo plantea una aproxi-
mación etnocultural a la ontología del ser antillano para completar los vacíos 
de la memoria colectiva. En sus teorizaciones sobre el mosaico identitario 
antillano, el africano arrancado de sus tierras e implantado en las Antillas 
está presente, pero no tiene un lugar jerárquico como sí lo tiene en la obra 
de Césaire. De esta manera, se destaca el carácter híbrido en que el africano 
tiene un papel constitutivo y no totalizador (Le Rumeur, 2012).

Esta constatación nos permite pensar desde una perspectiva decolonial 
la situación de la escritura de Condé e identificar algunas estrategias que ope-
ran en su discurso literario para desplazar al sujeto antillano hacia el centro de 
la cartografía literaria caribeña (Selao, 2013, p. 189). Estas estrategias, por 
otro lado, iluminan prácticas de resistencia ante discursos historiográficos 
heredados, en definitiva, maneras de revertir la imposición de patrones de 
expresión por parte de los colonizadores orientados no solo a «la producción 
cultural de los dominados, sino también como medios muy eficaces de con-
trol social y cultural, cuando la represión inmediata dejó de ser constante y 
sistemática» (Quijano, 1992, p. 12).

Moi, Tituba… (1986): intertexutalidad y decolonialidad

A partir de la noción de que todo texto contiene los rastros de otros textos, 
Genette (1989) propone categorías transtextuales que describen la relación 
entre textos, ya sea de manera explícita o latente, según diferentes niveles de 
abstracción y globalidad. Este trabajo se orienta hacia dos de estas relaciones: 
las relaciones paratextuales, conformadas por todos los elementos de diversa 
naturaleza, verbal, ilustraciones, epígrafe, etc., que rodean y prolongan el texto 
para presentarlo y asegurar su presencia y recepción como libro (Genette y 
Maclean, 1991, p. 261), y las relaciones hipertextuales, entendidas como aque-
llas que existen entre un texto que deriva de otro texto, no como simple co-
mentario, sino como modificaciones discursivas, a la manera de un palimpsesto 
cuya superficie deja traslucir textos anteriores (Genette, 1989, p. 14).

En esta última categoría Genette ubica el pastiche, término que designa 
cualquier obra original generada por un proceso de imitación y construida 
a partir de elementos compositivos, lingüísticos, técnicos o textuales de dis-
tintas obras. Se diferencia de la parodia por la relación de transformación 
que esta posee con el texto sobre el que se construye. Aunque se afirma con 
frecuencia que el pastiche interroga o cuestiona el parecido entre un texto y 
su modelo y que la parodia se contenta con una alusión, Aron (2013, p. 25) 
constata la dificultad de distinguir entre estos procesos desde la inmanen-
cia del texto. Sugiere, en cambio, la pertinencia de situar los textos en sus 
contextos de producción y circulación como camino para interpretar estas 
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prácticas literarias e identificar los principios que rigen la existencia del nue-
vo texto y la pertinencia social de una realidad cultural.

Estudio de paratextos: memoria e historia

Es posible constatar el interjuego de la memoria y la(s) historia(s) en la es-
critura de Moi, Tituba… de Condé para inscribirlo en el pensamiento de 
Glissant. En sus teorizaciones, Glissant señala la corta vida de la historia 
de los pueblos antillanos y su ubicación en las puertas de la Historia (con 
mayúscula) de Europa. No hay lugar para una historia del antillano porque 
el lugar de su comienzo se sitúa justo en los barcos negreros y la trata. En 
cualquier intento de rastrear una línea de ascendencia nos encontramos con 
la imposibilidad de recuperarla en un lugar único. Los esfuerzos del pensa-
miento filosófico antillano han fallado, según él, en sus intentos de lograrlo. 
Cuando el origen del antillano se buscó en Europa, el antillano se topó con 
la asimilación y, al buscarlo en África, la négritude se dio de bruces con un 
desvío. En este panorama, se hace necesaria la búsqueda de la historia fuera 
de la Historia que ofrece Europa sobre los pueblos colonizados:

«Ahí donde se cruzan las historias de los pueblos antaño considerados sin 
historia, termina la Historia» (con H mayúscula). La Historia es un fan-
tasma occidental de fuerte presencia, contemporáneo del tiempo en que 
Occidente era el único que «hacía» la historia del mundo […] Como la 
memoria histórica ha quedado con demasiada frecuencia tachada, el escri-
tor antillano debe «hurgar» en esta memoria a partir de las huellas a veces 
latentes que ha percibido en la realidad (Glissant, 2010, p. 126).

En las relaciones intertextuales de Moi, Tituba… con los otros textos 
se perciben los avatares de la inscripción de las historias en la Historia. En 
todos los textos se constatan paratextos referentes al carácter historiográfico 
de las creaciones artísticas que presentan. En la nota histórica (A note on the 
historical accuracy of the play) que precede la obra dramática The Crucible de 
Miller (conocida en el mundo hispano como Las brujas de Salem, que pone 
en escena la caza de brujas y los juicios de Salem de 1692 en los Estados 
Unidos), el propio autor comenta que, si bien la obra no puede concebirse 
como historia en el sentido académico, pues las licencias mismas de la com-
posición dramática lo obligan a hacer modificaciones, el lector/espectador 
será capaz de encontrar en ella la naturaleza de «uno de los capítulos más 
extraños y horrendos de la historia de la humanidad» (Miller, 1992, s. p.).3 

3	 De aquí en adelante, las citas al español de las obras de Miller y Hawthorne son 
traducciones propias.
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En relación con sus personajes, agrega, «[e]l destino de cada personaje es 
exactamente el de su modelo histórico; no hay ninguno en la obra que no 
haya cumplido un rol similar en la historia, en algunos casos exactamente el 
mismo» (Miller, 1992, s. p.).

Parece ser que, a pesar de las exigencias de la escritura dramática, el 
carácter histórico de su obra está presente en el texto (el título del para-
texto así lo determina: «A note on the historical accuracy…»). Esto habilita, 
en alguna medida, un carácter documental que en esencia dé fe de los he-
chos históricos respetando el papel de los actores involucrados y los hechos 
representados.

En The Scarlet Letter, Hawthorne sitúa la acción en una comunidad pu-
ritana que condena a una mujer por adúltera, acusada y obligada a llevar la 
letra escarlata A tras un amorío con el reverendo de su iglesia. En el prefacio 
a la segunda edición, el autor anuncia la calidad del capítulo introductorio 
(«The Custom House») como bosquejo de la vida oficial de la comunidad: 
hace mención a la razón por la que decide incluirlo —las protestas de figuras 
políticas de Salem que lo consideran un ataque gratuito— y la incomodidad 
que la primera edición había provocado en la gente respetable de su época, 
conformada por descendientes directos de la comunidad en que se sitúa la 
acción y, como el mismo autor, descendientes directos de los jueces involu-
crados en los procesos de Salem. Ello lo lleva a trazar una relación entre los 
hechos históricos y su novela y a destacar que su aspecto saliente es, además 
de la franqueza y auténtico buen humor, la precisión general con la que trans-
mitió sus impresiones más sinceras de los personajes y un efecto animado de 
veracidad (Hawthorne, 1959, p. xiii).

En este capítulo introductorio, Hawthorne hace referencia a su ascen-
dencia directa de puritanos y describe los documentos históricos que dieron 
origen a su novela mientras él mismo era funcionario de la oficina de aduanas. 
Allí es donde encontró la letra escarlata y los documentos de la mujer que 
fuera acusada y juzgada por adúltera, y sobre quien Condé trabajaría para 
construir el personaje de Hester en Moi, Tituba…

El título de la novela de Condé plantea una reescritura o reelaboración 
de la Historia, si tenemos en cuenta la función de los paratextos como la vía 
de acceso al texto y el carácter orientador de su lectura. El título, en sí mismo 
indicador de historia (la que emana de los márgenes) ante la Historia (la legada 
por Occidente), marca la voluntad de autoidentificación en la anteposición del 
pronombre de primera persona Moi, lo que indica que el relato es la voz del 
actor mismo y no aquella mediada por la historiografía. Completan la presen-
tación el epíteto sorcière, que alude al rasgo quizá más conocido del personaje 
histórico a través de fuentes documentales, y la voluntad de indicar el carácter 
inconcluso de esta presentación signado por los puntos suspensivos y la auto-
determinación en la alusión a la raza como rasgo identitario, noire. 
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La nota preliminar de la autora supone el cruce entre el plano ficcional e 
histórico, en tanto que ella se erige como escriba de lo confesado por Tituba, 
personaje que, de acuerdo con el relato, está muerta y habla como espíritu, 
además de ser mujer, negra y esclava que no lee ni escribe. Luego de que se la 
conduce a la horca, en el epílogo, la voz de Tituba afirma: «He aquí la historia 
de mi vida. Amarga. ¡Tan amarga! Mi verdadera historia comienza donde esta 
termina y no tendrá fin» (Condé, 1999, p. 213).4 

En el epílogo de la novela, Tituba hace referencia a la Historia e insinúa la 
necesidad de completarla con las historias perdidas, tarea que Condé completa 
y cuya teorización ya está presente en los escritos de Glissant (2010): 

nuestra historia es una presencia que ha llegado a los límites de lo sopor-
table, presencia que debemos vincular sin transición con el complejo en-
tramado de nuestro pasado. El pasado, nuestro pasado padecido, que para 
nosotros todavía no es historia, sin embargo, aquí nos obsesiona. La tarea 
del escritor es explorar esta obsesión, «revelarla» de forma continua en el 
presente y lo actual (p. 126).

Cabría preguntarse si el escritor es el encargado de habilitar lo olvidado 
por la historiografía, lo aún no hablado, como hace Condé en Moi, Tituba… 
y si el proceso de historización desestabiliza el estatus de la Historia escrita 
con el fin de determinar si los archivos escritos son suficientes para completar 
la memoria colectiva, una vez más aludida por Tituba en el Epílogo de Condé 
(1999) en la voz de la protagonista: «No pertenezco a la civilización del Libro 
ni del Odio. Los míos conservarán mi recuerdo en su corazón, sin necesidad 
alguna de grafías» (p. 214).

La autora real, Condé, es la encargada de verter estas confesiones en forma 
de (auto)biografía, acto que en el mundo de la ficción restituye a Tituba a un 
lugar central en el circuito de la Historia, un lugar que, tradicionalmente, le ha 
sido negado por la historiografía oficial, la historiografía de élite (Spivak, 2008, 
p. 37), que nada nos ha legado de Tituba de antes ni después de los procesos 
de Salem y hace de ella un personaje histórico sin Historia. Esta idea de una es-
critura que completa la Historia se constata, asimismo, en la Note historique al 
final de la novela, en la que Condé (1999) acusa el racismo de los historiadores 
que nunca se ocuparon del destino o la historia de Tituba. Afirma su voluntad 
de escribir aquello que se le quitó y pone en el foco la figura de Tituba como 
mujer, no desde una perspectiva feminista, sino como la olvidada de la Historia 
que emana de los centros hegemónicos de la historiografía: «En cuanto a mí, le 
he ofrecido un final a mi elección» (p. 220).

4	 Las citas y números de página a pie de página en la versión al español de la obra de Condé 
corresponden a la traducción de Mauricio Wacquez (Condé, 1999).
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Caracterización: (re)escritura y pastiche

Otra estrategia de reescritura en Moi, Tituba… se centra en la manipulación 
de los elementos tomados de otras obras que se reflejan en la caracterización 
de los personajes. La conformación de los personajes responde a la necesidad 
de dar forma a los agentes que intervienen en la acción con todos los ele-
mentos necesarios para que puedan desempeñar sus funciones y cometidos 
en concordancia con el universo textual en el que se encuentran insertos 
(Garrido, 1996, p. 82). Se propone aquí rastrear dos personajes centrales en 
la novela de Condé a través de las obras con las que Moi, Tituba… mantiene 
una relación de intertextualidad: Tituba y Hester.

En su ensayo «La ocasión de hablar» el barbadense George Lamming 
(2007) reflexiona sobre la irrupción de la novela antillana en el panorama 
de la literatura caribeña desde la década del setenta. Si bien su teorización 
está relacionada con el Caribe anglófono, este fenómeno es sintomático del 
Caribe en general, pues marca un hito para las letras de la región, que hasta 
el momento adherían a los modelos literarios metropolitanos debido a la ca-
rencia de una tradición regional. Esto habilitó la entrada de asuntos rurales 
y el universo campesino local. Este fenómeno también fue anunciado por 
Martinus Arion (2017, p. 110), quien señaló la representación de la creoliza-
ción en las novelas de la región, entendida esta como el proceso de produc-
ción de nuevos tipos humanos e identidades, lo que permitió el ingreso de 
las concubinas y las niñeras en la narrativa caribeña. Desde la historiografía 
literaria, este evento es pertinente porque anuncia también la entrada de ti-
pos humanos que habían permanecido hasta ese entonces en los márgenes 
de la historiografía y cartografía literaria oficial, como se pudo apreciar en 
el análisis de los paratextos. Se pretende aquí esbozar de qué manera Condé 
otorga una centralidad a estos personajes en su escritura de Moi, Tituba… a 
través de la caracterización.

En The Crucible de Miller, Tituba ocupa un lugar marginal debido a su 
escasa aparición. Aparte de su condición de mujer y esclava del reverendo 
Parris, Tituba es, además, el único personaje negro en esta obra. Desde el 
punto de vista del argumento, su aparición parece cumplir un papel mera-
mente funcional, porque, a pesar de sus apariciones breves, ella es la primera 
que confiesa y acusa a otros personajes, con lo que da inicio a la caza de brujas 
que conforma el núcleo del argumento. La vemos en una situación de vulne-
rabilidad ante el resto de los personajes, pues tiene pocas oportunidades de 
hablar por sí misma y, cuando lo hace, es debido a la presión que otros perso-
najes en posición de poder ejercen sobre ella. Ante la puesta en duda de su fe 
en el cristianismo en el contexto de una sociedad puritana y la amenaza de la 
horca, Tituba recurre a la confesión falsa para salvar su vida como estrategia 
de alguien que opera fuera de las esferas de poder. Su confesión es fruto del 
temor infundido a un personaje débil en una relación de poder asimétrica, 
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quien es, asimismo, consciente de que su amo puede castigarla si no con-
fiesa. Parris está, además, orientado por intereses personales y preocupado 
por disimular las muestras de debilidad moral de los integrantes de su hogar 
acusados de tener contacto con el demonio. La situación de vulnerabilidad 
de Tituba se refleja en las actitudes y palabras de Proctor, personaje muy 
respetado por la comunidad debido a su integridad moral y también afectado 
por las acusaciones: «¡No me usarán! ¡No soy ni Sarah Good ni Tituba, soy 
John Proctor!» (Miller, 1992, p. 114).

La Tituba de Condé también proviene del sector más vulnerable de la 
comunidad debido a su condición de mujer, negra y esclava, pero su auto-
determinación destaca desde varios puntos de vista. Condé la desplaza hacia 
el centro, al convertirse en la escriba de las confesiones del personaje, lo que 
le permite a la protagonista contar su propia historia de vida a través del 
relato que Condé (1999) transcribe en ese cruce de la ficción y la realidad, 
como se señaló en el análisis de los paratextos. Es Tituba, además, quien nos 
proporciona la parte de la historia que el relato historiográfico había dejado 
fuera: «El racismo, consciente o inconsciente, de los historiadores es tal, que 
ninguno se preocupó de ello» (p. 219).

Cuando está bajo la autoridad de un amo, Tituba es consciente y, en cier-
ta medida, decide estarlo porque persigue otros objetivos. Susanna Endicott 
llega a ser su ama porque el interés de Tituba es estar junto a John Indio y 
por ello accede a vivir bajo su autoridad y ser su sirvienta. Ante su destrato, 
sin embargo, Tituba reacciona y toma venganza provocándole una enferme-
dad en lugar del miedo y sumisión de la Tituba de Miller:

Sí, pero si hablaba así, ¡me separarían de John Indio! ¿Acaso no destacaba 
Susanna Endicott por su crueldad, y de las dos, no era ella la más temible? 
Después de todo, la enfermedad y la muerte están inscritas en la existencia 
humana y ¡quizá yo no había hecho, sino precipitar su aparición en la vida 
de Susana Endicott! ¿Y ella, en qué convertía mi vida? (Condé, 1999, p. 52).

También Tituba despliega estrategias de resistencia ante instituciones 
heredadas y valoradas por la tradición a través de una actitud que puede 
describirse como iconoclasta. En camino a casa de Parris durante el período 
en el que junto a John Indio permanecen en Boston, antes de instalarse en 
Salem, Tituba y otros miembros de la familia de su amo asisten a la ejecu-
ción pública de una mujer acusada de brujería. Es a raíz de este evento que 
Tituba reflexiona sobre su situación de vulnerabilidad, cuya concientiza-
ción la lleva a otro acto de autodeterminación en relación con su materni-
dad, por el que decide quitarle la vida a su hijo antes que dejarlo nacer y 
sufrir los tormentos de la esclavitud:
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Fue poco después de aquel suceso cuando me di cuenta de que llevaba un 
niño en mis entrañas y decidí matarlo. […] Para una esclava, la maternidad 
no es una dicha. Equivale a expulsar a un mundo de servidumbre y de 
abyección, a un pequeño inocente cuyo destino será imposible cambiar. 
[…] Me recuperé con dificultad de la muerte de mi hijo. Sabía que había 
actuado bien (Condé, 1999, pp. 68, 71). 

Su ataque a instituciones valoradas por la comunidad, como la mater-
nidad, también se refleja en la autodeterminación como sujeto que decide 
sobre su sexualidad. La entrada en casa de Susanna Endicott como sirvienta 
ocurre debido a su deseo por John Indio. Asimismo, Tituba descubre otras 
dimensiones del erotismo en los momentos compartidos con Benjamín 
Cohen d’Azevedo, el comerciante que le concede la libertad y le facilita 
volver a su Barbados natal, y aquellos momentos compartidos con Hester 
(la mujer acusada de adulterio) durante su estadía en la prisión de Salem en 
espera de su juicio:

Suavemente me invadió el placer, lo que me sorprendió. ¿Se puede expe-
rimentar placer al estrecharse contra un cuerpo semejante al de uno? El 
placer siempre había tenido para mí la forma de un cuerpo distinto en el 
que los huecos casaban con mis prominencias y estas anidaban en las tier-
nas llanuras de mi carne. ¿Me estaba indicando Hester el camino de otros 
goces? (Condé, 1999 p. 150).

Esta entrega a los placeres físicos contrasta con el control que el yugo 
patriarcal de la comunidad puritana ejerce sobre el cuerpo. Lo que Tituba 
vive como pulsión vital es visto como «odioso» y «herencia de Satanás» por 
sus amos Samuel y Elizabeth Parris:

—¡Si supieras! Me posee sin quitarme ropa ni despojarse de la suya, apura-
do por terminar con ese acto odioso.
Protesté:
—¿Odioso? Para mí es el acto más bello del mundo.
Apartó mi mano mientras le explicaba:
—Sí, ¿no es el que perpetúa la vida?
Sus ojos se llenaron de horror:
—¡Cállate, cállate! Es nuestra herencia de Satanás (Condé, 1999, 
pp. 58-59).

Por su lado, Hester, la heroína de Hawthorne, también es reescrita 
por Condé. La acción en The Scarlet Letter (1850) ocurre en una comu-
nidad puritana en las colonias inglesas de los actuales Estados Unidos en 
1642. La figura central es Hester Pryne, una mujer inglesa que, tras vivir en 
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Amsterdam, llega a Boston sola con la promesa de que su marido la seguiría 
pronto. Producto de su relación con Dimmesdale, el reverendo de la comuni-
dad, durante el tiempo que permanece en Boston antes de que su marido la 
alcance en el Nuevo Mundo, Hester es condenada a llevar una A (de adúltera) 
en su vestido y permanecer a diario un tiempo en la picota para el escarnio 
público junto a su hija, Pearl. La novela comienza con el juicio público en 
que Hester es condenada a exhibir la letra escarlata en la picota.

En referencia a este crimen y castigo, la intertextualidad también ocu-
rre en relación con otro texto de Hawthorne, Endicott and the Red Cross 
(1959, pp. 247-254). Este cuento narra la rebelión del gobernador puritano 
en Massachusetts, John Endicott,5 contra un gobernador enviado por el rey 
Carlos I. Como episodio pertinente a este estudio se puede destacar la des-
cripción del castigo de una mujer adúltera, al igual que en The Scarlet Letter, 
condenada a llevar la letra A escarlata en señal de su crimen. 

El personaje de Hester en The Scarlet Letter lleva la letra escarlata con 
sufrimiento, pero su postura en la picota pública refleja su placidez y orgu-
llo, que contrastan con la actitud de las otras mujeres en el pueblo: «Esta 
picota […] un agente eficaz para promover la buena ciudadanía como lo fue 
la guillotina entre los criminales de Francia» (Hawthorne, 1956, pp. 62‑63). 
Aunque Hester aquí refleja una mujer presa de la moral puritana y sin mu-
chas posibilidades de autodeterminarse según sus principios, por su propia 
voluntad decide continuar llevando la letra escarlata como signo de su falta 
aun cuando ya no es necesario, además de vivir en los márgenes del pueblo y 
convertirse en referente para las mujeres que la visitan en busca de consejos. 
El narrador señala:

Los confortaba también con su convicción férrea de que, en un período de 
más claridad, cuando el mundo estuviera maduro para ello, en el momento 
que así lo determinara el paraíso, una nueva verdad sería revelada para 
establecer la relación entre el hombre y la mujer con una base de felicidad 
mutua. Anteriormente en su vida en vano había imaginado Hester que 
ella estaría destinada a profetizarlo, pero hace ya tiempo que reconoció la 
imposibilidad de que cualquier misión de verdad divina y misteriosa sea 
otorgada a una mujer teñida por el pecado (Hawthorne, 1959, p. 245).

Hawthorne es descendiente de uno de los magistrados involucrados 
en los juicios de Salem y es él mismo un puritano moderado. Si bien se 
identifica una esperanza de cambio y se critica la moral puritana en este 
pasaje, también se condena a Hester, porque, aunque este personaje pueda 

5	 Cabría cuestionarse aquí si este personaje histórico está relacionado con la Susanna 
Endicott de la novela de Condé, viuda de un mercader en Barbados, o se trata de una 
mera coincidencia. Hasta el momento, no he encontrado referencias a la vinculación 
entre estos dos personajes.
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identificarse como una mujer pasional, su reconocimiento del error está 
presente al decidir seguir llevando la letra escarlata y dar importancia a la 
honestidad antes que ocultar su falta.

La Hester de Condé, a diferencia de la de Hawthorne, quien sufre por 
su situación y la certeza de que no tiene muchas posibilidades en una comu-
nidad puritana luego de su adulterio, consuela a Tituba durante su estadía 
en prisión. Ella también decide sobre su maternidad al negarse a dar a luz a 
hijos de un hombre con quien la casaron sus padres sin tener la oportunidad 
de decidir. Como Tituba, Hester se revela contra la imposición patriarcal y 
decide abortar los hijos de su marido:

me hizo cuatro hijos que plugo al Señor llevarse de la tierra - ¡al Señor y a 
mí también! -, pues me era imposible amar a los retoños de un hombre al 
que odiaba. No te ocultaré, Tituba, que la cantidad de pociones, cocimien-
tos, purgantes y laxantes que tomé durante los embarazos ayudaron a este 
feliz desenlace (Condé, 1999, p. 123).

También decide sobre su vida misma y la del hijo producto del adulterio 
por el cual está en prisión: «Es necesario que muera conmigo. Ya la he pre-
parado para ello, por la noche cuando conversamos. Sabes, ella nos escucha 
en este momento. Acaba de llamar a la puerta de mi vientre para atraer mi 
atención» (Condé, 1999, p. 124).

Reflexiones finales

Desde una perspectiva decolonial que toma como punto de partida el he-
cho de que la estética y el arte modernos expresan la matriz modernidad/
colonialidad en sus modos de representación y aspiran a una expresión por 
encima de lo particular (Moreno y Mignolo, 2012; Mignolo, 2006), Moi, 
Tituba… de Maryse Condé puede concebirse como contribución al des-
prendimiento de un saber occidental impuesto.

Un aporte a esta perspectiva se constata en que Condé cuestiona las 
construcciones reductoras del hombre antillano y, muy especialmente, de la 
mujer antillana, que producen una mujer de heterogeneidad diluida. Estos 
discursos portan consigo la autoridad de los discursos de Occidente implan-
tados en la región enfatizando una cualidad sobre las demás, ya sea el ele-
mento africano de la négritude o el elemento creole. Son parte, además, de una 
maquinaria totalizadora y simplificadora de una realidad identitaria compleja 
que podría revertirse si no se ciñese a este reduccionismo de un elemento 
sobre los demás.

El personaje de Tituba de Condé refleja esta imposición de una onto-
logía impuesta en una reflexión emprendida a raíz de una conversación que 
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escucha entre su ama Susanna Endicott y sus amigas, en cuya categoría de 
humano Tituba no percibe que tenga lugar:

no eran tanto las cosas que decían, sino cómo las decían. Se diría que yo 
no estaba allí, de pie, en el umbral de la habitación. Hablaban de mí, pero 
al mismo tiempo, no me hacían ningún caso. Me borraban del mundo de 
los humanos. Yo era un no-ser, un invisible. Más invisible que los invisi-
bles, pues ellos al menos detentaban un poder que todos temen. Tituba, 
Tituba no tenía más realidad que la que tuvieron a bien concederle aque-
llas mujeres. 
Era atroz.
Tituba se tornaba fea, grosera, inferior porque ellas lo habían decidido así 
(Condé, 1999, p. 39).

También se demuestra en el diálogo de Tituba con su ama Elizabeth 
Parris, en la imagen del espejo como símbolo de las construcciones identita-
rias reduccionistas asimiladas por el subalterno:

Me acerqué, y me hizo un gesto para que me sentara junto a ella, 
murmurando:
—¡Qué bella eres, Tituba!
—¿Bella?
Pronuncié esta palabra con incredulidad, pues el espejo que me habían 
acercado Susanna Endicott y Samuel Parris, me había persuadido de lo 
contrario (Condé, 1999, p. 55).

En una entrevista, Condé define su quehacer literario al expresar lo que 
otras escritoras llevan a cabo en su escritura y revela la resistencia a construc-
ciones identitarias monolíticas y reductoras: 

De alguna manera hacemos el mismo trabajo —tratar de explorar las pro-
fundidades de nuestras sociedades sin enfocarnos excesivamente en las di-
visiones (blanco/negro, raza, racismo) que los escritores hombres tienden 
a hacer. Tratamos de revelar las particularidades de nuestras sociedades y 
las admiro en su emprendimiento (Clark, 1988, p. 119, traducción propia).

El estudio de los paratextos, en tanto que elementos que orientan la 
lectura del texto al que se asocian, constatan el interjuego de la Historia 
y la(s) historia(s) de los pueblos originalmente colonizados y aquellos que 
sufrieron la trata y la esclavitud. A la Historia que emana de las cultu-
ras letradas occidentales se oponen la oralidad y la memoria que canalizan 
la(s) historia(s) que completan la historiografía heredada, que conforman 
las historias otras frente al pensamiento e Historia únicos de Occidente. 
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La historia de la Tituba de Condé está conformada por la oralidad, que la 
autora se encarga de transcribir. La Historia de los textos canónicos que 
reescribe Condé parte de los archivos documentales fijados por la letra es-
crita, así como antes se había fijado una historia parcial de Tituba y borrado 
el resto. La historia que nos llega a través de las heroínas de Moi, Tituba…, 
Tituba y Hester, nos cuenta que el subalterno también puede sublevar-
se y resistir, una parte de la historia que simplemente no encontramos en 
los textos canónicos de Hawthorne y Miller. Ello constituye una estrategia 
de enunciación que interpreta y revierte las estructuras explicativas de la 
Historia occidental desde los márgenes.

Sin recurrir a la memoria quizá no podamos construir la historia de las 
Antillas, pues estas son el lugar de una historia hecha de rupturas o de no‑his-
toria, si se siguen los modelos de pensamiento heredados e impuestos por 
Europa (Glissant, 2010, p. 124) y no resisten las matrices de una conciencia 
histórica totalitaria y eurocentrista. Al otorgar el estatus de historiador a la 
subalterna, Maryse Condé invierte la relación binaria tan cara a los estudios 
poscoloniales de sujeto; Europa; centro y objeto; colonias, y periferia y la de-
vuelve al circuito de la historia del que había sido excluida por los discursos 
heredados en forma de escrituras literarias.

Por último, la técnica del pastiche también contribuye a la resistencia 
desde una perspectiva decolonial. A través de elementos prestados de otros 
textos canónicos en cuanto al argumento y los personajes, así como resonan-
cias de otros textos de Fanon, como en el episodio en que John Indio urge a 
Tituba para que no adopte actitudes de los blancos, Condé (1999) interroga 
el parecido con esos textos: «No pongas esa cara porque mis amigos dirán 
que te haces la orgullosa. Dirán que tu piel es negra, pero que encima llevas 
máscara blanca…» (p. 48).

Al final de la novela, el lector constata que Tituba no lleva máscaras 
blancas en el sentido de asimilación a la cultura ajena ni del deseo escondido 
de ser como los otros. También Tituba demuestra conciencia sobre su situa-
ción, alberga una esperanza de cambio y prefigura las luchas de autodetermi-
nación de los pueblos con pasado de colonización:

Deseo a las generaciones futuras vivir en unos tiempos en los que el Estado 
sea providencial y se preocupe por el bienestar de sus ciudadanos.
En 1962, en el momento en que sucede esta historia, no ocurría nada de 
ello. Tanto en prisión como en el hospicio, el prisionero no era huésped del 
Estado y era necesario que cada cual, inocente o culpable, pagara los gastos 
de su manutención, así como el precio de sus cadenas (Condé 1999, p. 146).

Así, se proyecta una visión histórica crítica que Condé inscribe en su no-
vela a través de la figura de Tituba. Lejos de quedar encerrada en la victimiza-
ción o en la marginalidad impuesta, la protagonista se posiciona como sujeto 
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de enunciación y como heredera de una memoria que cuestiona las lógicas 
coloniales. La novela, en tanto práctica de reescritura, subvierte los discursos 
dominantes y otorga voz a quienes han sido históricamente silenciados. Con 
ello, se reafirma la potencia política de la literatura para reconfigurar los ima-
ginarios históricos desde una perspectiva situada.
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Por las grietas sale la luz: la fragmentación  
como herramienta para la construcción  
de la identidad en la novela de Julia Álvarez  
How the García Girls Lost Their Accents1

Paula Pérez Perdomo

Universidad de la República

Resumen

El presente trabajo analiza la novela experimental de la domínico-estadouni-
dense Julia Álvarez, How the García Girls Lost Their Accents, que explora 
las vivencias de una familia de inmigrantes. Se postula aquí que a través de 
la fragmentación como recurso literario de la novela posmoderna se refleja 
el fenómeno psico-social de los quiebres que experimentan los migrantes 
al intentar integrar dos culturas diferentes (Bajtín, 1981; Bhabha, 1994 y 
1996; Masello, 2011). Se analizan las instancias de la obra en las que apa-
rece esta ruptura como fenómeno o como recurso literario, centrándose en 
tres cuestiones que son esenciales en la construcción de la individualidad: el 
lenguaje, el género y la sexualidad (y los puntos en los que estos convergen), 
y se los vincula particularmente con el concepto de «espacio intersticial» de  
H. K. Bhabha (1996) y con los procesos de deconstrucción de los valores 
coloniales (Lugones, 2008; Masello, 2011). Se revela cómo la autora inter-
pela distintas problemáticas desde su lugar de hibridez: la migración, el bilin-
güismo, el patriarcado, la sexualidad, el pasaje hacia la adultez, las relaciones 
de familia. Este trabajo invita, a través de la lectura de la obra binacional de 
Álvarez, a repensar la construcción de la identidad como una integración, o 
como un espacio de encuentro en la diferencia. 

1	 Trabajo realizado en el marco de la Maestría en Ciencias Humanas Opción Lenguaje, 
Cultura, Sociedad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República en el seminario «Lenguas descentradas y escritura en obras 
literarias americanas y africanas», a cargo de la doctora Laura Masello, setiembre de 2021.
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Abstract

This paper analyzes the experimental novel by Dominican-American author 
Julia Alvarez, How the García Girls Lost Their Accents, which explores the 
experiences of an immigrant family. The paper posits that the author uses the 
literary resource of splitting – common in the postmodern novel – as a reflec-
tion of the psychosocial phenomenon of splitting that migrants experience 
when trying to integrate two different cultures. (Bajtín, 1981; Bhabha, 1994 
& 1996; Masello, 2011). The novel is analyzed focusing on the instances in 
which splitting appears as a phenomenon and/or as a literary resource, cen-
tering on three issues essential to the construction of individuality: language, 
gender and sexuality (and their points of convergence). These are then linked 
particularly with the concept of “interstitial space” of H. K. Bhabha (1996) 
and with the processes of deconstruction of colonial values (Lugones, 2008; 
Masello, 2011). Light is shed on how the author questions different issues 
from her hybrid place: migration, bilingualism, patriarchy, sexuality, passage 
into adulthood, family relations. Through the reading of Alvarez’s binational 
novel, this paper is an invitation to rethink the construction of identity as an 
integration, or as a space of encounter among the differences. 

Conociendo a la mujer rota

How the García Girls Lost Their Accents, publicada en 1991, es un drama 
familiar experimental inscrito en el corazón de la novela posmoderna latinoa-
mericana, con trazas de múltiples géneros que se intersectan, especialmente 
los de bildungsroman, o novela de aprendizaje, y la autobiografía.

Varios críticos literarios aseveran que la novela es una autobiografía 
de su autora, Julia Álvarez, quien nació y vivió su infancia en República 
Dominicana y el resto de su vida en Estados Unidos (Sirias, 2001). Si bien 
Álvarez ha explicitado en algunas ocasiones que su relato es producto de la 
ficción, el parecido con su vida real es innegable. La novela se centra en las 
experiencias de cuatro hermanas y su familia dominicana, a quienes se las 
arranca de forma abrupta de sus vidas en la isla, como ellas llaman a su hogar, 
luego de que se descubriera la implicancia de su padre en un complot fallido 
para derrocar al dictador Rafael Trujillo, cuyo régimen había comenzado en 
1930. Una vez en Estados Unidos, las cuatro hermanas sufren su condición 
de migrantes en un lugar donde han perdido todos sus privilegios y donde la 
barrera lingüística es realmente un impedimento.

A lo largo de la novela, la autora lleva al lector en un recorrido por 
la vida de las cuatro hermanas, Carla, Sandra, Yolanda y Sofía, partiendo 
desde su vida de adultas en Estados Unidos en regresión progresiva hasta 
su infancia en República Dominicana, como si se tratara de una búsqueda 
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psicoanalítica de inicios traumáticos. Esta estructura regresiva, así como la 
fragmentación en relatos cortos habitados por distintos personajes y vistos 
desde perspectivas múltiples, la mezcla de narradores en primera y tercera 
persona, la inclusión de pasajes poéticos, simbólicos y de monólogos inte-
riores2 y la metaficción, entre otras características, hacen de la novela una 
obra posmoderna. 

Julia Álvarez pertenece a una creciente tradición de escritores lati-
noamericanos que se insertan en la literatura mainstream de los Estados 
Unidos, aunque es la única representante de República Dominicana en este 
dominio. Tras el éxito angloparlante del cubanoamericano Oscar Hijuelos, 
The Mambo Kings Play Songs of Love, en 1989, las editoriales estadou-
nidenses —así como el público— comenzaron a interesarse por escritores 
—y, sobre todo, escritoras— de ascendencia latina, cuyas historias habían 
sido silenciadas por largo tiempo. How the García Girls Lost Their Accents, 
la novela debut de Álvarez, fue un éxito rotundo y ha vendido más de 
250.000 ejemplares (Sirias, 2001).

En un tono algo irónico —y solapadamente transgresor— y con la in-
certidumbre persistente del que busca respuestas, la obra explora temas como 
la familia, el género y la sexualidad, así como cuestiones políticas y sociales. 
También son de gran relevancia para esta novela las cuestiones del lenguaje, 
la comunicación y los procesos creativos (en especial de la literatura y la 
escritura), así como la exploración de la identidad en función de la otredad, 
temáticas que aparecen con frecuencia en la novela posmoderna.

Eva Luna va a América3

How the García Girls Lost Their Accents trata, en su lectura más superfi-
cial, de las experiencias de la familia García de la Torre y, en especial, de 
las cuatro hermanas, en su transición de niñas de una familia dominicana 
acomodada a inmigrantes en Estados Unidos, con todas las dificultades que 
la vivencia del migrante representa. Las hermanas sufren el desarraigo de su 
tierra natal, el desapego de su familia extendida, la pérdida de los privile-
gios que su clase le permitía en República Dominicana, las carencias de la 
lengua no dominada, la pérdida de su lengua materna. No obstante, no todo 
es pérdida para las García: también ganan libertades, viven sus despertares 

2	 En particular, la autora hace uso del stream of consciousness, que podría traducirse como 
‘flujo de consciencia’.

3	 En este trabajo, se prefiere el término «estadounidense» como gentilicio del ciudadano de 
los Estados Unidos, así como adjetivo que califica costumbres, valores, etc., de ese país. 
Las ocasiones en que se utiliza el término americano (y sus derivaciones) responden a una 
de dos razones: por una parte, cuando son traducciones de la propia novela, y, por otra, 
en sentido irónico, como está hecho en este título, pues Eva Luna ya está en América. 
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sexuales en una sociedad (en apariencia) menos machista que la dominica-
na, salen del ciclo de matrimonios intrafamiliares, aprenden sobre sus dere-
chos y se empoderan, se vuelven feministas, se forman y se gradúan como 
profesionales. Esto ocurre en la novela en orden inversamente cronológico, 
en una suerte de ópera en tres actos. Las tres partes suman quince capítulos 
episódicos sin una línea narrativa que los unifique, lo que suscita, muchas 
veces, la impaciencia del lector. Cada parte versa sobre un evento crítico en 
la vida de la familia, mientras que cada capítulo narra un rito de paso que 
algún miembro en particular atraviesa.

En la primera parte, aparecen las García como adultas: sus fracasos, su 
infelicidad, su confusión, sus anhelos. En la segunda, acontece su adoles-
cencia. Por un lado, es incómoda, como toda adolescencia, pero por demás 
en el caso de las García, que enfrentan las incertidumbres y los desaciertos 
del shock cultural, la discriminación, las dificultades con la lengua y, por 
lo tanto, la comunicación con sus pares y referentes. Por otro, también es 
liberadora, ya que las hermanas pueden experimentar la vida lejos de la mi-
rada de sus padres y de la opresión de la familia extendida. La tercera parte 
se adentra en la infancia de las cuatro hermanas, antes del cambio rotundo 
que la migración significó en sus vidas, y revela al lector varios momentos 
traumáticos que bien pueden haber marcado a las protagonistas tanto como 
el cambio de país.

Si bien la novela cuenta la(s) historia(s) desde varias perspectivas y 
dando protagonismo a las cuatro hermanas, hay una recurrencia en la par-
ticipación y la narración de Yolanda, la tercera de las hermanas. Yolanda 
es un personaje central en la novela de Álvarez y, de hecho, hasta podría 
ser su alter ego. En el desarrollo de la historia de Yolanda, o Yo, como la 
llaman cariñosamente, puede encontrarse una segunda narrativa, que es su 
búsqueda interior. Es esta trama la que es central en la discusión sobre la 
construcción de la identidad híbrida, aunque las historias de sus hermanas 
pueden considerarse como propias en más de una ocasión. La búsqueda de 
Yolanda por encontrarse con su identidad verdadera es el prototipo de la 
hibridez cultural, en los términos señalados por Bajtín:

El híbrido […] tiene un doble lenguaje; puesto que en él no solo hay (o hay 
no tanto) dos conciencias individuales, dos voces, dos acentos, sino [dupli-
caciones de] conciencias sociolingüísticas, dos épocas […] que se reúnen y 
luchan conscientemente en el territorio de la enunciación» (Bajtín, 1981 
apud Bhabha, 1996, pp. 102-103).

Esta dualidad inicial es la que la guiará hacia una vivencia de su indivi-
dualidad que no se define por su pertenencia dominicana o estadounidense, 
sino que le ofrece la posibilidad de ser alguien completamente nuevo, no 
una cosa ni la otra, ni siquiera una suma de las realidades opuestas, sino una 
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Yolanda en quien surge una «agencia “intersticial” que rechaza la representa-
ción binaria del antagonismo social» (Bhabha, 1996, p. 103). Ambas tramas 
se entretejen de forma paralela, como en un tapiz cuyos hilos necesitan unos 
de los otros para sostener su estructura.

La campana de cristal (o Yo y su otra yo)

Yolanda es quizás el personaje más relevante y central en la novela de 
Álvarez. Convenientemente apodada Yo, pronombre personal de la primera 
persona singular en español, el personaje bien podría representar, como se 
ha dicho, el alter ego de la autora (Sirias, 2001). Las historias en particular 
contadas en How the García Girls Lost Their Accents podrían o no repre-
sentar momentos verdaderos de la vida de Álvarez, pero las semejanzas 
entre la autora y el personaje son innegables (en especial, que Yolanda sea 
escritora, poeta, una storyteller natural). Que Álvarez sea mujer y que su 
principal narradora, Yolanda —mujer también— cuente historias de muje-
res largamente silenciadas por la dominancia del discurso patriarcal es indi-
cador de que la novela se posiciona desde un lugar de enunciación no solo 
innovador, sino crítico y transgresor. En tanto impulsora, en particular, de 
las voces de mujeres inmigrantes, atravesadas por conflictos de raza, género, 
clase, y que además habitan un espacio de integración entre dos realidades 
materiales y filosóficas diferentes, la novela se posiciona como un discurso 
alternativo, que socava el discurso dominante, como dice Homi K. Bhabha 
en su propuesta de «un sujeto social constituido mediante la hibridación 
cultural, la sobredeterminación de las diferencias comunitarias o grupales 
y la articulación de la semejanza desconcertante y la divergencia trivial» 
(1996, p. 96). Según el pensamiento del autor, esta inserción del discur-
so subalterno en las narrativas dominantes configura un «tercer espacio» 
o «espacio intersticial» en que se desarrollan estas nuevas singularidades 
(Bhabha, 2003 apud Masello, 2011, pp. 36-37).

En How the García Girls Lost Their Accents, dentro de un encuadre 
experimental posmoderno, la autora utiliza la fragmentación como recurso 
literario para plasmar las vivencias de las hermanas García de la Torre en el 
espacio intersticial referido antes. Detallaré algunos de los elementos de la 
novela en los que aparece la fragmentación. En primer lugar, en la carencia de 
una línea narrativa unificadora y su sustitución por una serie interrumpida de 
episodios aparentemente no relacionados entre sí (excepto por quienes son 
sus protagonistas). Un segundo elemento que brinda esta sensación de divi-
sión es el uso de dos lenguas, el inglés y el español, y el interjuego entre ellas. 
Hay alternancia de códigos —fenómeno en el que un hablante cambia de un 
código a otro consciente o inconscientemente, según la situación lo requie-
ra— en los diálogos, como lo ejemplifica la siguiente intervención: «In my 
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campo we say a person has an antojo when they are taken over by un santo 
who wants something» (Álvarez, 1991, p. 19, traducción propia).4 También 
hay mensajes no expresados o no comprendidos a falta de las herramientas 
lingüísticas necesarias que producen quiebres en la comunicación, como se 
ilustra cuando Yolanda queda por fuera de las bromas entre sus compañeros 
porque no comprende el doble sentido: «Por centésima vez, maldije mis orí-
genes inmigrantes. Si tan solo yo también hubiese nacido en Connecticut o 
Virginia, yo también entendería las bromas que todo el mundo hacía sobre los 
dos últimos dígitos del año, 1969» (Álvarez, 1991, p. 104).5 La autora, a su 
vez, juega con las traducciones de los personajes entre una lengua y otra, por 
ejemplo, en expresiones idiomáticas traducidas literalmente, que en verdad 
no tendrían ningún sentido en la otra cultura traducidas de esa forma, con lo 
que les hace un guiño a sus lectores bilingües. Algunos ejemplos son: «in a 
closed mouth, enter no flies» (Álvarez, 1991, p. 209) por en boca cerrada no 
entran moscas o «there aren’t Moors on the coast» (p. 86) por no hay moros 
en la costa.

Otro elemento en el que puede percibirse la fragmentación es en el salto 
constante de un narrador a otro. Estos cambios de perspectiva permanentes 
le dan al lector una sensación de confusión (entre otras), aunque Álvarez 
mantiene el interés incluso cuando a veces la lectura se hace difícil. Eurídice 
Figueiredo plantea que los saltos de puntos de vista pueden pensarse desde 
una visión literaria glissantiana, en tanto que desaparece la figura del narrador 
único y se sustituye por el surgimiento de «un conjunto de personajes que se 
alternan en el papel de narradores» a la vez que nace un «sujeto colectivo en 
sustitución del personaje individual/individualista» (Figueiredo, 2002 apud 
Masello, 2011, p. 40), aunque en el caso de How the García Girls Lost Their 
Accents no hay realmente una sustitución de los narradores individuales (que 
son muchos), sino que se suma el narrador colectivo, como es el caso del 
capítulo «Una revolución regular»6 (Álvarez, 1991, pp. 113-138, traducción 
propia) en el que el narrador es el colectivo de las cuatro hermanas, desde la 
primera persona del plural.

También los personajes y las relaciones entre sí están fragmentados: las 
hermanas se debaten entre sus dos culturas, la brecha generacional entre los 
padres y las hijas se incrementa por los marcos culturales y morales en los 
que han crecido, la familia extendida se va rompiendo en pedazos a medida 
que los hombres de la familia emigran al exilio, son encarcelados o mueren 
(arrastrando con ellos, en cada caso, a sus familias).

4	 En este caso, elegí incluir la cita en su forma original, justamente porque en la traducción 
se perdería la alternancia de códigos.

5	 En el original se lee: «For the hundredth time, I cursed my immigrant origins. If only 
I too had been born in Connecticut or Virginia, I too would understand the jokes 
everyone was making on the last two digits of the year, 1969». 

6	 En el original se lee: «A regular revolution».
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No es en vano que la autora haya elegido retratar la fragmentación desde 
tantos aspectos. Por una parte, esta da la sensación de falta de cohesión, e 
incluso de ruptura, pero es también a través de esos resquicios que puede co-
larse la luz e iluminar aspectos que antes estaban ocultos, o que directamente 
son una novedad, una creación. Para el autor Jürgen Habermas, la fragmenta-
ción ofrece las condiciones adecuadas para elaborar una red de intersubjeti-
vidad tejida, como sugiere la propia Álvarez a través de la metáfora del tejido 
(que se discutirá más adelante). Al respecto, dice Habermas (1991): 

La racionalización del mundo de la vida implica una diferenciación y con-
densación a la vez, un engrosamiento de la red flotante de hilos intersub-
jetivos que al mismo tiempo mantienen unidos los componentes cada vez 
más marcadamente diferenciados de la cultura, la sociedad y la persona 
(apud Bhabha,1996, p. 98).

Yolanda es el personaje más confundido, más fragmentario; en ella con-
vergen varios de los elementos discutidos. En especial al comienzo, aunque 
durante gran parte del transcurso de la novela, Yolanda está perdida entre dos 
mundos en varios aspectos: dos sistemas de valores, dos lenguas, dos cultu-
ras. Absolutamente fragmentada, como evidencian sus numerosos nombres 
—Yolanda, Yo, Yoyo, Yolita, Joe, entre otros— Yolanda comienza a contar 
su historia en pequeñas entregas (igualmente fragmentadas que su persona), 
desde la confusión de su adultez. En ninguno de esos mundos se siente plena-
mente ella, es extranjera en todos los espacios que habita y está en constante 
búsqueda de su lugar. El sentir de Yolanda puede explicarse según la pers-
pectiva de Bhabha, para quien la construcción de la identidad no parte de 
lo aprendido en los inicios de la vida, sino en los procesos que se suceden en 
la articulación de las diferencias culturales. Al respecto, el autor afirma que 
«[e]stos espacios entre-medio proveen el terreno para elaborar estrategias de 
individualidad —singular o comunal— que inician nuevos signos de identi-
dad» (Bhabha, 1994, p. 1).7 Estos espacios intersticiales —las grietas entre 
los fragmentos— rompen con «las oposiciones binarias» en las que se piensan 
y expresan las diferencias culturales (p. 128), en el caso de la protagonista, 
emigrante/inmigrante, dominicana/estadounidense, español/inglés, escrito-
ra/profesora, puritana/libidinosa, entre tantas otras dicotomías, algunas de 
las que exploraré más adelante en este trabajo.

A pesar de ser dominicana, Yolanda se siente como extranjera en lo que 
debería ser su propia tierra, donde se la critica por haberse alejado de sus raí-
ces, por haberse hecho gringa —y, para peor, feminista—, pero tampoco se 
siente totalmente estadounidense, país en el que su condición de inmigrante 

7	 En el original se lee: «These “in-between” spaces provide the terrain for elaborating 
strategies of selfhood – singular or communal – that initiate new signs of identity…». 
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le vale epítetos como bola de grasa o sudaca8 (Álvarez, 1991, p. 113, traduc-
ción propia) y, aun cuando ser extranjera le juega a favor, es como producto 
de su exotización, como se refleja en su relación con Rudy Elmenhurst, quien 
pensó que sería «de sangre caliente, siendo española y eso»9 (Álvarez, 1991, 
p. 108, traducción propia) y cuyos padres lo alientan a la relación «para des-
cubrir acerca de personas de otras culturas» (Álvarez, 1991, p. 107).10 En 
esta dicotomía, Yolanda tendría realmente una chance de gestar una nueva 
identidad en la conjunción y en el contraste de estos espacios, oportunidad 
que le ofrece la propia fragmentación, como se ha discutido antes.

Desde la separación de su familia extendida cuando los García de la 
Torre emigran a los Estados Unidos, el núcleo familiar entra en una espiral 
divisoria que se expande conforme las hermanas se hacen adultas y se asimi-
lan más a la cultura estadounidense. Habitan un espacio híbrido sin encajar 
absolutamente en los valores culturales que poco a poco van integrando, a la 
vez que olvidan en parte sus raíces dominicanas. Lo primero les dificulta los 
vínculos con sus pares y autoridades en el «nuevo mundo» y lo segundo no les 
permite lidiar con el sistema de valores que las vincula a sus padres. Esta rea-
lidad las fuerza a desarrollar estrategias para no solo sobrevivir, sino florecer, 
en el nuevo espacio, lo que las convierte en «un sujeto que habita el borde de 
la realidad entre-medio» (Bhabha, 1994, p. 13, traducción propia).11

No solo la cultura aliena a Yolanda y sus hermanas, sino que la lengua 
también es una barrera para su sentido de pertenencia. Si bien todas hablan 
inglés cuando llegan a Estados Unidos, tienen grandes dificultades para co-
municarse en el mundo real, les falta vocabulario para nombrar y describir 
su entorno, para expresar sus emociones. A medida que crecen, su contacto 
con el español, su lengua madre, se va distendiendo hasta que llega el punto 
en que Yolanda se siente tan extranjera en el uso de español como al inicio 
se sentía al usar el inglés (también le ocurrió a Álvarez luego del exilio): 
«Después de tantos años fuera, está perdiendo su español»,12 dicen sus tías 
(Álvarez, 1991, p. 18, traducción propia). Las dificultades con la lengua se 
relacionan también con la paradójica elección de profesión de la protagonista. 
Yolanda es poeta, aunque, en reiteradas oportunidades en la novela, pierde el 
rumbo y enfrenta el temido bloqueo del escritor.

8	 Greaseballs es una expresión usada específicamente para referirse de forma peyorativa a 
extranjeros, en especial de origen hispano o latino; spic.

9	 En el original se lee: «hot-blooded, being Spanish and all».
10	 En el original se lee: «for him to find out about people from other cultures».
11	 En el original se lee: «a subject that inhabits the rim of an “in-between” reality».
12	 En el original se lee: «After so many years away, she is losing her Spanish».
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Una habitación propia: soltar a papá

La obra de Álvarez no es en esencia una crítica feminista, mucho menos una 
radical, pero el vínculo constante entre la categoría de género y todas las 
problemáticas que toca la trama es de innegable valor, especialmente para 
una autora que —aunque tal vez de forma involuntaria— se ha convertido en 
voz de aquellas mujeres que encuentran asidero en sus personajes. De hecho, 
la forma en que se distribuyen los roles de género en las dos sociedades en las 
que a Yolanda le tocó habitar es uno de los choques culturales que sufre con 
más intensidad. En la sociedad dominicana predomina un sistema patriarcal 
y machista que relega a la mujer a un papel doméstico con una falsa fachada 
de poder (porque domina el ámbito del hogar), con una doble moralidad que 
celebra la promiscuidad masculina y el puritanismo femenino. En los Estados 
Unidos descubre el feminismo y se empodera como mujer; sin embargo, eso 
no evita que se tope con hombres (¡y mujeres!) promiscuos y machistas. Peor 
aún, en su país de acogida, a los conflictos de género se suman los de raza. 
María Lugones (2010, apud Mignolo, 2008, p. 16) acuñó la expresión sis-
tema moderno-colonial de género para articular las perspectivas coloniales de 
la inferioridad de las razas no blancas junto con las de género. Yolanda nunca 
necesitó cuestionarse acerca de su posición en el mundo —su raza, su clase, 
su género— en su burbuja dominicana, pero las libertades que va incorporan-
do en la esfera estadounidense la obligan a replanteársela. 

Cuando vuelve a República Dominicana al final de la historia (principio 
de la novela), el despliegue de su dualidad está en su máximo esplendor: ha 
abierto los ojos a otras realidades, que le permiten ver a su país natal con 
otros ojos, pero aún preserva en su fuero más íntimo algunas de las creencias 
que introyectó como verdaderas cuando era pequeña. Las siguientes líneas 
ilustran su debate interior: 

Ella y sus hermanas han vivido vidas tan turbulentas - tantos maridos, ca-
sas, trabajos, giros equivocados entre ellas. Pero miren a sus primas, mu-
jeres con hogares y autoridad en sus voces. […] Esto es lo que le ha hecho 
falta todos estos años sin realmente saber que le hacía falta. Parada aquí 
en el silencio, se da cuenta que nunca se ha sentido en casa en los Estados 
Unidos, nunca (Álvarez, 1991, pp. 23-24, traducción propia).13

13	 En el original se lee: «She and her sisters have led such turbulent lives – so many husbands, 
homes, jobs, wrong turns among them. But look at her cousins, women with households 
and authority in their voices. […] This is what she has been missing all these years without 
really knowing that she has been missing it. Standing here in the quiet, she believes she 
has never felt at home in the States, never».
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La voz de Yolanda le muestra al lector que soltar creencias y patrones 
obsoletos dista mucho del hecho de haberlos observado y de tener la capaci-
dad de intelectualizarlos.

Otras maneras de usar la boca, como para decir bye-bye

En relación con los roles de género, gran parte de la búsqueda identitaria 
de Yolanda se manifiesta en torno a sus vínculos íntimos y su sexualidad. Su 
identidad sexual está tan fragmentada como el resto de su vida. La ambigüe-
dad que la mueve de la inocencia dominicana al despertar estadounidense la 
pone, con frecuencia, contra las cuerdas y le causa gran sufrimiento. Es desde 
este lugar de división y de falta de pertenencia que Yolanda comienza en un 
viaje regresivo hacia su infancia buscando alguna pista que explique sus fra-
casos como escritora, como amante, como individuo.

Desde esa inocencia del no-lugar, Yolanda desea en secreto: «¡Que este 
resulte ser mi hogar!» (Álvarez, 1991, p. 23, traducción propia).14 En la no-
vela, la autora usa la imagen del tejido para representar cómo la protagonista 
desteje su vida desde la adultez hasta la niñez, esperando encontrar el momen-
to en que todo cambió, en que su vida se oscureció de repente y sus relacio-
nes futuras se arruinaron: 

Desde que se fue Clive, Yolanda es adicta a las historias de amor con finales 
felices, como si fueran un punto que se salteó, un error que cometió hace 
mucho cuando se enamoró del primer hombre, y si tan solo lo encontrara, 
tal vez podría deshacerlo, desentramar a John, Brad, Steven, Rudy, y co-
menzar de nuevo (Álvarez, 1991, p. 72, traducción propia).15

Su vida amorosa ha sido un desacierto tras otro, quizás como consecuen-
cia del desajuste, nuevamente, entre «el viejo y el nuevo mundo». Por un lado, 
fue criada en una familia católica tradicional dominicana, con normas estric-
tas en lo relativo a la sexualidad y a los roles de género, con un padre que 
advertía a sus hijas no «ir tras las palmeras» (Álvarez, 1991, p. 39, traducción 
propia)16 y repartía reprimendas para todas «porque, aunque habitualmente 
había una hija ofendedora del momento, siempre venía bien un regaño extra 

14	 En el original se lee: «Let this turn out to be my home».
15	 En el original se lee: «Since Clive left, Yolanda is addicted to love stories with happy 

endings, as if there were a stitch she missed, a mistake she made way back when she fell 
in love with her first man, and if only she could find it, maybe she could undo it, unravel 
John, Brad, Steven, Rudy, and start over».

16	 En el original se lee: «go behind the palm trees».
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para el carácter de toda mujer» (Álvarez, 1991, p. 37, traducción propia).17 
Por otro lado, habían vivido sus adolescencias en los sesenta, cuando «dor-
mir con sus compañeros de clase era considerado [un] acto político contra 
el complejo militar-industrial» (Álvarez, 1991, p. 38, traducción propia).18  
Esta incapacidad de encontrarse con su propio cuerpo le causó problemas 
desde su despertar sexual con su novio de la universidad Rudy, hasta bien 
entrada su madurez con el casado Clive, pasando por el que fue el mayor de 
sus fracasos, su matrimonio con John.

Con Rudy, Yolanda descubre que, a pesar de su ya más avanzada inserción 
en la sociedad estadounidense, sus valores más tradicionales aún persisten: 

Para ese entonces, era una católica no practicante —mis hermanas y yo 
habíamos sido bien americanizadas desde nuestra llegada a este país una 
década antes, así que, en verdad, no tenía una buena excusa. Por qué simple-
mente no me acostaba con alguien tan persistente como Rudy Elmenhurst 
es un misterio que estoy explorando aquí, desmenuzándolo como apren-
dimos a hacerlo mutuamente con los poemas y cuentos de los otros en la 
clase de inglés en que conocí a Rudolf Brodermann Elmenhurst tercero 
(Álvarez, 1991, p. 98).19

Desde Rudy, su primer amor, Yolanda ya vislumbraba que esa dicoto-
mía sería la causa de sus problemas amorosos en adelante: «Vi qué vida fría 
y solitaria me esperaba en este país. Nunca encontraría a alguien que en-
tendiera mi mezcla peculiar de catolicismo y agnosticismo, estilos hispano 
y americano» (Álvarez, 1991, p. 109).20 Las contradicciones en el sentir de 
Yolanda y en el habitar de su cuerpo se expresan a lo largo de sus historias 
amorosas con figuras retóricas como la antítesis, la paradoja y el oxímoron. 
En el caso de Rudy, particularmente, aparecen, con frecuencia combinados, 
eufemismos relativos al encuentro sexual, de carácter opuesto, como «dé-
jame tocar tu querido, exquisito cuerpo» (Álvarez, 1991, p. 106)21 contra 

17	 En el original se lee: «for even though there was usually the offending daughter of the 
moment, every woman’s character could use extra scolding».

18	 En el original se lee: «sleeping with their classmates [was] considered to be [a] political 
act against the military-industrial complex».

19	 En el original se lee: «By then, I was a lapsed Catholic – my sisters and I had been 
pretty well Americanized since our arrival in this country a decade before, so really, I 
didn’t have a good excuse. Why I didn’t just sleep with someone as persistent as Rudy 
Elmenhurst is a mystery I’m exploring here by picking it apart the way we learned to do 
to each other’s poems and stories in the English class where I met Rudolf Brodermann 
Elmenhurst, the third».

20	 En el original se lee: «I saw what a cold, lonely life awaited me in this country. I 
would never find someone who would understand my peculiar mix of Catholicism and 
agnosticism, Hispanic and American styles».

21	 En el original se lee: «[L]et me touch your dear, exquisite body…».
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«manosearte» (Álvarez, 1991, p. 106),22 y «Haríamos el amor, mi prime-
ra vez, y después […] follaríamos, cogeríamos […] —y todos los sinónimos 
preferidos por Rudy para referirse al sexo» (Álvarez, 1991, p. 106).23 El 
uso contradictorio del lenguaje es la exteriorización de las contradicciones 
que Yolanda no ha podido superar. Con Clive, que fue su último fracaso 
amoroso, aún no había podido trascender su dualidad monja/diosa sexual: 
«A veces, se quejaba de sentirse atrapado entre la feminista24 y la católica» 
(Álvarez, 1991, p. 56).25

El caso de su relación con John fue el más complejo, el que terminó de 
fragmentar a Yolanda y la hizo colapsar en una crisis nerviosa que le valió una 
hospitalización psiquiátrica. De hecho, en el capítulo que narra la historia de 
su relación hay evidencia de que Yo siente que esta fragmentación la vuelve 
loca o al menos que su entorno la percibe loca: «Lo que necesitas es un mal-
dito loquero»,26 le suelta John. Ella le responde que «solo porque eran dife-
rentes, esa no era razón para hacerla sentir una loca por ser su propia persona» 
(Álvarez, 1991, pp. 81-82, traducción propia).27 La falta de entendimiento 
entre John y Yo (o Joe, como él la llama) es tal que terminan divorciándose, 
y, en ese momento, Yolanda se da cuenta realmente de su fragmentación y 
decide volver a la isla para encontrarse consigo misma: «Necesito un poco 
de espacio, de tiempo, hasta que mi cabeza-barra-corazón-barra-alma- No, 
no, no, ya no se quería dividir así, tres personas en un(a) Yo» (Álvarez, 1991, 
p. 88, traducción propia).28 Lamentablemente para ella, su llegada a la isla es 
otra demostración de su incapacidad para reconectar con la esencia de sus 
raíces culturales y su lengua madre.

Todas las relaciones amorosas de Yolanda repiten un patrón que imita al 
transcurso de su vida: un comienzo inocente y feliz, un desarrollo turbulento 
y contradictorio y un fin confuso y desgarrador.

22	 En el original se lee: «getting felt up».
23	 En el original se lee: «We would make love, my first time, and then […] we would screw 

[…] and all the synonyms Rudy preferred for referring to his sex». 
24	 El término que usa el personaje woman’s libber se parece más, coloquialmente, a lo que 

en Uruguay se refiere como feminazi, ya que es una forma despectiva de denominar a una 
mujer feminista.

25	 En el original se lee: «Sometimes, he complained he felt caught between the woman’s 
libber and the Catholic senorita».

26	 En el original se lee: «What you need is a goddam shrink!».
27	 En el original se lee: «just because they were different, that was no reason to make her 

feel crazy for being her own person».
28	 En el original se lee: «I’m needing some space, some time, until my head-slash-heart-

slash-soul- No, no, no, she didn’t want to divide herself anymore, three persons in one 
Yo». En la traducción, al tener que generizar un yo/una Yo, se pierde el juego de palabras 
con Yo como apelativo de Yolanda y como pronombre personal de la primera persona 
singular en español. 
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Matar a un ruiseñor para dejar salir a El cuervo

El final de la novela propuesto por Álvarez acontece tan precipitadamente que 
si el lector no está atento, no habrá entendido lo que pasó en las últimas páginas 
del libro, cuando Yolanda accede a las memorias más tempranas de su infancia 
(retoma la idea del psicoanálisis que se mencionaba al principio) con la ayuda de 
Chucha, la criada haitiana «negra azulada» (Álvarez, 1991, p. 223, traducción 
propia).29 Es Chucha quien, mediante la práctica del vodú —tradición que trae 
de su tierra natal— le permite acceder a los resquicios de su inconsciente que 
guardan todos esos secretos que se precipitan sobre el final. Recuerda entonces 
una escena en la que, pese a la advertencia de los adultos de no hacerlo, separa 
a una cría de gato recién nacida de su madre. Cuando la gata, negra ella, siente 
la ausencia de su cachorro, sale al acecho y entre la desesperación y el susto, la 
pequeña Yolanda arroja al gatito por la ventana, lo que acaba hiriéndolo de gra-
vedad, y lo abandona, totalmente desprotegido. Tras ese recuerdo, Yolanda se 
da cuenta de que ese es el trauma que la ha marcado y que es una violencia que 
atraviesa su vida y su arte. Rápido, la narración vuelve al momento de inicio, 
cuando Yolanda ya no se siente tan perdida ni fragmentada, sino que reconoce 
en sí a un individuo completo, con sus fallas y todo: su descubrimiento la habili-
ta a ser quien ella es. Esta suerte de circularidad en el camino hacia encontrarse 
con uno mismo puede ser ilustrada con las palabras de Bhabha (1996): 

La importancia de esa retroacción estriba en su aptitud para reinscribir el 
pasado, reactivarlo, resituarlo, resignificarlo. Más importante, compromete 
nuestra comprensión del pasado y nuestra reinterpretación del futuro con 
una ética de la «supervivencia» que nos permita abrirnos paso a través del 
presente. Y ese abrirse paso, esa elaboración, nos libera del determinismo 
de la repetición de la inevitabilidad histórica sin una diferencia. Nos posi-
bilita enfrentarnos con esa difícil línea divisoria, la experiencia intersticial 
entre lo que consideramos la imagen del pasado y lo que está en realidad 
implicado en el transcurrir del tiempo y el paso del sentido (p. 106).

Antes, sin embargo, anuncié el final «propuesto» por la autora. A través 
de la construcción del personaje de Yolanda que he hecho en este análisis, 
mi visión es que el verdadero cambio de Yo, la verdadera resignificación de 
su yo, es en la ruptura con su esposo John. Como ya se explicó, la falta de 
entendimiento con su exmarido termina en divorcio, que además deviene en 
crisis nerviosa y posterior hospitalización. Todo ese capítulo está cargado 
de gran simbología. Yolanda ha llegado a tal punto que no puede siquiera 
controlar sus pensamientos, mucho menos sus palabras. Ha desarrollado una 
alergia horrible a las palabras amorosas, a las que la retrotraen a su hogar de 

29	 En el original se lee: «blue-black».
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la infancia, e incluso hasta a su nombre entero, sin diminutivos. Además, no 
logra expresar sus propias ideas, sentimientos, fantasías con palabras que sur-
jan de sí. Todo lo que le sale son citas: cita al doctor, a otros miembros de su 
familia, a sus examantes, a Robert Frost, a Rilke, a Rumi. Su inocencia muere 
poco a poco con cada palabra, y reconoce en sí la falla de citar a otros en 
lugar de decir y vivir sus propias verdades. En ese momento, siente un dolor 
fuerte en su interior y murmura: «tal vez sea un fenómeno de la personalidad: 
la verdadera Yolanda resurgiendo en una tarde de agosto sobre el impecable 
pasto verde de esta institución privada» (Álvarez, 1991, p. 91, traducción 
propia).30 Ese fuerte dolor es un cuervo negro surgiendo de sus entrañas, 
que despliega sus alas abriéndole la boca como en un grito y liberándose al 
exterior: «Un enorme pájaro negro brota de su interior; se posa sobre su es-
critorio, exactamente como el grabado del cuervo en el primer libro de poesía 
en inglés de Yo» (Álvarez, 1991, p. 92, traducción propia).31 Ese pájaro que 
crecía en su interior ya había dado sus primeras señales de vida tras su intensa 
ruptura con John, cuando él la obligó a callar con un beso forzado «empu-
jando sus palabras de vuelta hacia su garganta». Yolanda lo sintió pronto: «Se 
tragó las palabras: No, no. Golpetearon en su estómago: No, no. Picotearon 
sus costillas: No, no» (Álvarez, 1991, p. 83, traducción propia).32 

Finalmente, tras la salida del cuervo, Yolanda siente su corazón como un 
nido vacío, pero comienza a hablar con sus propias palabras. El cuervo es a 
la vez una manifestación de sus deseos más íntimos, de su descompensación 
mental y de sus palabras. Dejarlo salir la ha ayudado a (comenzar a) librarse 
de sus demonios, a mejorar su estabilidad psicológica y a recuperar su voz, 
aunque aún no se haya dado cuenta. Pienso que es en este momento en ver-
dad en que empieza a integrar sus luces y sus sombras, a desdibujar todas sus 
dicotomías, a quitar las barras de su cabeza-barra-corazón-barra-alma. 

30	 En el original se lee: «perhaps it is a personality phenomenon: the real Yolanda resurrecting 
on an August afternoon above the kempt green lawns of this private facility».

31	 En el original se lee: «A huge, black bird springs out; it perches on her bureau, looking 
just like the etching of the raven in Yo’s first English poetry book».

32	 En el original se lee: «pushing her words back in her throat. She swallowed them: No, no. 
They beat against her stomach: No, no. They pecked at her ribs: No, no». 
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Piel negra, máscaras blancas:  
una reflexión acerca de su forma y contenido1 

Florencia Viñoly

Universidad de la República

Resumen 

El trabajo se divide en tres apartados y se concentra, principalmente, en la 
introducción y el primer capítulo de Piel negra, máscaras blancas, escrito 
por Frantz Fanon y publicado por primera vez en 1952. En primer lugar, se 
recogen algunos comentarios de la crítica acerca del pensamiento del autor y 
de la obra en particular. En segundo lugar, a partir de algunos fragmentos que 
teorizan acerca del ensayo, reflexiono acerca de la forma que elige Fanon para 
su obra, sosteniendo la premisa de que se encuentra entre las fronteras del 
ensayo. Por último, me detendré a comentar, en particular, el primer capítulo 
del libro, «El negro y el lenguaje», en la que se pretende dar cuenta de cierta 
perspectiva del lenguaje y reflexión en torno a él, en relación con el tema de 
la negritud y la lengua dominante, es decir: el francés. 

Abstract

This article is divided into three parts and it will concentrate, mainly, in the 
introduction and in the first chapter of the book called Black Skin, White 
Masks, written by Frantz Fanon and published for the first time in 1952. 
Firstly, this paper will reunite some comments written by the critic about 
Frantz Fanon’s thoughts and this particular work. Secondly, based on some 
theory that studies the essay, this article will develop some ideas about the 
form that Fanon chooses for his book, that lays between the essay’s borders. 
Finally, I will comment and analyse the first chapter of Fanon’s book, “The 
Negro and language”. In this part, the aim is to underline some language’s 
perspective and reflection, the issue of the négritude and French as the lan-
guage dominant.

1	 Trabajo realizado en el marco de la Maestría en Ciencias Humanas Opción Lenguaje 
Cultura, Sociedad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República. Seminario Lenguas descentradas y escritura en obras 
literarias americanas y africanas, a cargo de la doctora Laura Masello, setiembre de 2021.
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Algunos comentarios acerca de lo que la crítica  
ha señalado en Frantz Fanon

Si bien la obra de Fanon fue divulgada de manera extendida, tal vez no haya 
sido ubicada con tanta frecuencia como objeto de la crítica. Sin embargo, 
quienes se interesan en la obra de Fanon y escriben al respecto hacen ob-
servaciones interesantes, en este sentido, algunas de las cuales me gustaría 
incluir en esta discusión. Por ejemplo, Immanuel Wallerstein (2009, p. 31) 
afirma la importancia de leer a Fanon hoy, puesto que en sus obras subyace 
un espíritu de interrogación. Sobre Piel negra, máscaras blancas, resalta el 
hecho de que el texto oscila entre declaraciones sentenciosas o estentóreas 
y la duda explícitamente verbalizada. Es cierto que, por momentos, Fanon 
adopta cierta asertividad en relación con distintas cuestiones que parecen 
provenir del espíritu de su profesión: la psiquiatría. Al mismo tiempo, de-
muestra lucidez intelectual frente a temas transversales a su obra, más vincu-
lados con un espíritu de corte filosófico.

Otro de los puntos que señala la crítica tiene que ver con el interlocu-
tor del texto de Fanon. Si bien subyace un enojo hacia las clases dirigen-
tes, el interlocutor principal son sus pares o el «hombre de color» (Fanon, 
2009, p. 49). Fanon, de acuerdo con el prologuista, siente siempre ira ha-
cia el poderoso, que es a la vez cruel y condescendiente, pero no deja de 
criticar a la gente de color cuyo comportamiento y actitud contribuyen a 
sostener el mundo de la desigualdad y la humillación y que «a menudo se 
comporta así únicamente para obtener unas pocas migajas para ellos mis-
mos» (Wallerstein, 2009, p. 30).

No ya directamente vinculado con el texto que se estudiará, pero sí vin-
culado con las ideas de Fanon, Sartre escribe un prólogo al texto Los conde-
nados de la tierra, el último libro que publicó Frantz Fanon. En lugar de caer 
en la repetición de las ideas del martiniqués, se erige como un discurso meta-
lingüístico con sus propias reglas, sin escatimar en ficción y figuras literarias. 
En determinado momento, afirma en relación con el objeto de enunciación y 
el interlocutor, respectivamente, utilizando una metáfora biologicista:

Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la perdi-
ción, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagnóstico. Este médico 
no pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni 
darle los medios para sanar; comprueba que está agonizando, desde fuera, 
basándose en los síntomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla, 
no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se hunda o que sobre-
viva. Por eso su libro es escandaloso. Y si ustedes murmuran, medio en 
broma, medio molestos: «¡Qué cosas nos dice!», se les escapa la verdadera 
naturaleza del escándalo: porque Fanon no les «dice» absolutamente nada; 
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su obra —tan ardiente para otros— permanece helada para ustedes; con 
frecuencia se habla de ustedes en ella, jamás a ustedes (Sartre, 1961, p. 1).

A través de la metáfora relacionada con la medicina y la enfermedad, 
vinculada a la profesión del propio Fanon, la psiquiatría, Sartre pone la aten-
ción en el supuesto diagnóstico que hace el autor acerca de Europa, señala 
sus miserias y atrocidades. Lo interesante de las observaciones de Sartre es 
que adhiere a las críticas de Fanon, pero desde un lugar de enunciación dife-
rente, desde un adentro europeo. Por otra parte, como lo señala Wallerstein, 
también subraya al interlocutor del texto, que no son los europeos, para el 
asombro y horror de estos, sino el objeto de enunciación, ocasionalmente. No 
se encuentra Europa, entonces, en el centro de la discusión, sino que ocupa 
un lugar lateral.

Sartre continúa su prólogo retomando algunas ideas de Fanon que se 
vinculan con las formas de colonización groseras y despiadadas. Sin citar 
directamente al autor martiniqués, Sartre hace suyas sus palabras, pero son 
palabras habitadas también por las ideas de Fanon. En un mismo enunciado 
resuenan Sartre y Fanon a la misma vez:

En las colonias, la verdad aparecía desnuda; las «metrópolis» la preferían 
vestida; era necesario que los indígenas las amaran. Como a madres, en 
cierto sentido. La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se 
seleccionaron adolescentes, se les marcó en la frente, con hierro candente, 
los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mor-
dazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; tras 
una breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados 
(Sartre, 1961, p. 1)

Este pasaje del prefacio resulta decisivo, puesto que señala cuestiones 
presentes en Piel negra, máscaras blancas y que serán retomadas hacia el 
final de este artículo.

Reflexiones acerca de una forma: el ensayo 

En este apartado, se discutirá acerca de la forma del ensayo Piel negra, másca-
ras blancas. Para esto, se estudiarán textos de autores que teorizaron acerca del 
género ensayo. Hablar acerca de este género en la actualidad no es lo mismo 
que hablar a comienzos del siglo pasado. No porque no existieran ensayos en 
ese momento (sin ir más lejos, los ensayos de Montaigne datan del siglo xvi 
y, a su vez, se puede constatar una opulenta tradición ensayística hispanoa-
mericana durante el siglo xix), sino porque no había sido un género del cual 
se hubiese teorizado lo suficiente, como sí se había hecho en relación con la 
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novela, por ejemplo. Lo que se lee a comienzos del siglo xx, entonces, es un 
conjunto de escritos dispersos que se proponen definir al género, delimitarlo. 
Entre estos escritos aparecen nombres como George Lukács, Max Bense y 
Theodor Adorno. Sin embargo, y volviendo al comienzo, en el siglo xx se 
puede hablar del ensayo como un género declarado, aunque heterogéneo por 
definición. Se puede hablar de un género específico, asimismo, porque existió 
una proliferación de escritos e incluso libros enteros que dedican sus páginas a 
teorizar acerca de él. Así, se empieza por reunir algunas ideas del autor George 
Lukács en su texto «Sobre la esencia y forma del ensayo» (2014). Luego, se 
reflexionará acerca del escrito de Max Bense titulado Sobre el ensayo y su 
prosa (2014), para luego pasar por «El ensayo como forma» (2003) del alemán 
Theodor Adorno. Estos tres textos fueron escogidos por el valor fundacional 
en la constitución del ensayo como género. Por último, se retomarán las ideas 
del uruguayo Carlos Real de Azúa en su introducción a la Antología del ensa-
yo uruguayo contemporáneo. De forma intercalada, se irán haciendo algunos 
comentarios sobre Piel negra, máscaras blancas, que iluminan a la vez que 
problematizan la cuestión de su forma.

Las primeras ideas que se recabarán serán las del filósofo y teórico hún-
garo Lukács, quien, en su texto «Sobre la esencia y forma del ensayo», escrito 
en formato de epístola dirigida a un amigo, se pregunta si, a partir de cierto 
tipo de ensayos, refiriéndose a los que integran sus libros El alma y las for-
mas y La teoría de la novela, se puede llegar a una forma nueva y propia. 
La pregunta también radica en si hay un principio que se aplique a todos los 
ensayos. ¿Existe una unidad dentro de esta forma, cierta independencia en 
relación con los otros géneros ya conocidos y definidos? Lukács (1975), para 
comenzar a moldear esta respuesta, denomina a esta forma como una nueva 
«reordenación conceptual de la vida» (p. 15). En este periplo que consiste en 
indagar cuál es esa forma de la que se habla, Lukács (1975) utiliza los térmi-
nos «ensayo» y «crítica» como intercambiables entre sí y afirma que la última 
es una forma de arte, en el sentido de que posee un orden y una forma que la 
diferencia de otras. Lo que emprende aquí el autor es la definición del género 
por su diferencia con el arte y la ciencia (p. 16).

Una de las características relevantes del ensayo en sus comienzos fue su 
cualidad de que se escribe acerca de algo que ya tiene forma (a diferencia, 
en apariencia, del arte). Le eran inherentes, entonces, las tareas de reorde-
namiento y organización de una forma ya dada. Al no expresar nada nuevo, 
debe hallar el camino para expresar la verdad sobre ellas. Es en este sentido 
que, de acuerdo con Lukács, no hay dos ensayos que se contradigan, debido 
a que cada uno de ellos crea una configuración distinta. Sin embargo, en la 
actualidad, los ensayos no se reducen a escribir acerca de una obra de arte. 
Tanto ha logrado el ensayo en este proceso de independización que ya no 
se coloca solo al servicio de algo, si bien es demasiado intelectual, plural 
o multiforme para cobrar forma por sí mismo y esto es lo que lo vuelve 
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problemático, de acuerdo con Lukács. Ahora, lo que le queda al ensayista 
es construir algo propio con lo propio, no solo con lo ajeno. En otras pa-
labras, el crítico que pone en palabras su pensamiento crítico utiliza como 
excusa lo ya creado para expresar sus propias ideas. En el caso de Fanon, 
por ejemplo, ni siquiera hay excusas, sino que decididamente habla del 
tema que le interesa: la negritud. A raíz de lo anterior surge otra problemá-
tica: ¿quién sería el juez de los contenidos escritos en el ensayo? se pregunta 
Lukács, y, enseguida, responde que el ensayista crea sus propios valores 
para juzgar lo que escribe. El ensayo es siempre una creación nueva, por 
eso mismo crea el objeto que juzga y lo juzgado acerca de él. El devenir del 
texto lleva a Lukács a colocar al juicio y al ensayo al mismo nivel, pero con 
la salvedad de que lo esencial en él no es la afirmación o sentencia, como 
puede ocurrir en un escrito de carácter científico estrictamente, sino que 
lo importante es el juicio sobre el objeto de enunciación. Esto remite, en 
parte, a lo que sucede en Piel negra, máscaras blancas, en el sentido de 
que existe en él una configuración singular y propia que se cristaliza, por 
ejemplo, en los nombres de los diferentes capítulos del texto; se detiene en 
diferentes cuestiones que son serviles a la propia lógica de su razonamiento: 
«El negro y el lenguaje», «La mujer de color y el blanco», «La experiencia 
vivida del negro», «El negro y la psicopatología», entre otros.

Esta manera de presentar las reflexiones en el devenir del ensayo de 
Fanon responde también a otra característica que se desarrollará más adelan-
te: su carácter experimental, y esto nos permite vincular las ideas de Lukács 
con las de Max Bense, a propósito de Frantz Fanon. Max Bense (2004) afir-
ma que quien escribe un ensayo es quien «compone experimentando, quien 
rueda su tema de un lado para otro, quien repregunta, palpa, quien atraviesa 
su objeto con reflexión, quien vuelve y revuelve» (p. 2). Esta experimentación, 
desde luego, no está dada solo por la disparidad de tópicos sugerida por los 
títulos de los apartados (que, de todas formas, tienen en común el tópico del 
negro), sino también por la forma de exposición del texto: un comienzo caóti-
co y provocador que despliega afirmaciones desconectadas entre sí, pero que 
no dejan de tener mucho sentido, que se asimilan a un manifiesto artístico. 
Luego, en el primer apartado, Fanon continuará sus reflexiones con cierto 
orden, equiparable al de un escrito teórico.

Por su parte, Bense, otro de los pioneros en la teorización acerca del aho-
ra género afirma en Sobre el ensayo y su prosa que el ensayo es esa confinidad 
que se forma entre varias cosas: entre la poesía y la prosa; entre la creación y 
la tendencia; entre la estética y la ética. Considera, asimismo, al ensayo como 
un «fragmento de prosa» (Bense, 2004, p. 1). Sin embargo, aquí el autor usa la 
palabra fragmento como sinónimo de confinidad (es decir: algo que está en el 
medio de otras cosas), no con el significado de algo incompleto, puesto que, 
según Bense, el ensayo ofrece una realidad concreta, por lo que se convierte 
en una realidad literaria por sí misma. El ensayo, prosigue afirmando el autor, 
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por su definición en alemán, significa ‘intento’, pero esto es lo que quiere decir 
para el teórico que adopta un método experimental en su escritura, mientras 
que, en la línea de Lukács, equipara al ensayista con el crítico. En este sentido, 
indica que el ensayo es la forma que adopta la categoría crítica de nuestro inte-
lecto y contiene todo lo que cae en esta categoría, tal como la sátira, la ironía, 
el cinismo y el escepticismo. En Piel negra, máscaras blancas encontramos la 
crítica en forma de ironía y parodia. Como veremos más adelante, la crítica 
más seria y acusadora alterna con manifestaciones del humor, que no dejan de 
denunciar lo absurdo del par colonizado/colonizador. Volviendo a Bense, lo 
que contiene la fórmula de lo ensayístico es que desarrolla la reflexión con toda 
su intuición e irracionalidad. Si bien parte de preocupaciones axiomáticas y 
definitorias, posee una inclinación vacilante o insegura hacia la lógica, «Lo 
ensayístico es una combinatoria, un incansable generador de configuraciones 
en un determinado entorno» (Bense, 2004, p. 5). Lo anterior nos remite a lo 
que la crítica señalaba antes: en Fanon, las afirmaciones sentenciosas aparecen 
en su texto de la misma manera que lo hace la duda y su inclinación insegura 
y necesaria frente a ciertos temas. 

Otro de los pioneros en el trabajo de definir lo que hasta el momento no 
había sido definido fue el alemán Theodor Adorno. En su trabajo el Ensayo 
como forma, el teórico y filósofo reflexiona acerca de las características del 
ensayo. Si bien en el devenir del texto se hace hincapié en reiteradas ocasio-
nes en lo huidizo y heterogéneo que resulta el género, es posible desprender 
algunos atributos que lo caracterizan como tal. El teórico comienza su escrito 
nombrando las desacreditaciones que ha enunciado la crítica acerca del género 
ensayo, entre las que se encuentran su supuesta cualidad de mestizo, su carencia 
de suficiente tradición formal, falta de autonomización, entre otras. De acuerdo 
con Adorno, el ensayo está en el medio de la antítesis entre arte y ciencia y, 
al no formar parte ni de una ni de la otra, se lo califica como impuro. Tiene, a 
su vez, algo de azaroso y fortuito. No se ciñe a una estructura preestablecida 
ni empieza por el origen de la cosa, sino que, por el contrario, comienza por 
donde quiere y termina de la misma manera caprichosa y antojadiza (Adorno, 
2003, p. 12). Hay en el ensayo conceptos e interpretaciones, pero que no se 
construyen a partir de algo primero ni tienen un carácter concluyente. Veamos 
cómo el comienzo del texto de Fanon (2009) ilustra lo anterior:

La explosión no ocurrirá hoy. 
Es demasiado pronto… o demasiado tarde. 
No vengo armado de verdades decisivas. 
Mi conciencia no está atravesada por fulgores esenciales. 
Sin embargo, con total serenidad, creo que sería bueno que se dijeran cier-
tas cosas. 
Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. 
Pues hace mucho tiempo que el grito ha salido de mi vida (p. 41).
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Así comienza la introducción al texto, e incluso lo anterior va seguido de 
un epígrafe de Aimé Césaire. Desde el inicio, la escritura se presenta como 
fragmentaria y quebrada. Este gesto tan literario lo aleja de una pretensión 
cientificista. Como el género ensayo impone cierta oscilación entre uno y otro 
dominio, también Fanon es capaz de abandonar lo fragmentario, para erigir y 
estructurar su propio razonamiento en torno a la cuestión del colonizado.

Del texto de Adorno se desprende que la tarea de pensar acerca del 
género fronterizo denominado ensayo implica un grado de reflexión acerca 
de la separación entre el arte y la ciencia, como se mencionó más arriba. Por 
cierto, el autor martiniqués proclama primero el carácter de ensayo: «a lo 
largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprensión de la rela-
ción negro-blanco» (Fanon, 2009, p. 44) y luego de estudio, «esta obra es un 
estudio clínico» (p. 46). Cuando él mismo se interroga acerca de adelantar un 
método, afirma: «Es de buena educación prologar las obras de psicología con 
un punto de vista metodológico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los 
métodos a los botánicos y los matemáticos. Hay un punto en el que los méto-
dos se reabsorben» (Fanon, 2009, p. 45). Adorno, al igual que Fanon, critica 
al método científico reivindicando como contrapartida al arte como produc-
tor de conocimiento, un conocimiento que, por su parte, carece de la presión 
del espíritu cientificista. La crítica al método científico está, de acuerdo con 
Adorno (2003, pp. 18-19), implícita en el propio ensayo. Esta crítica no es 
verbal, sino que tiene que ver con la propia estructuración del género. La 
profundidad del ensayo está dada por la forma en que penetra en el concepto 
mismo. El ensayo no define, sino que relaciona conceptos entre sí. Su orga-
nización, asimismo, no es rígida, sino móvil, sus afirmaciones conviven con la 
duda, por lo que todo el tiempo se expone al error, renunciando, por ende, 
a la certeza. En este sentido, el ensayo posee una organización ametódica 
(Adorno, 2003, p. 21). Por esto, volvemos a remitirnos al comienzo de la in-
troducción a la obra de Fanon (2009) donde él mismo proclama: «No vengo 
armado de verdades decisivas» (p. 41). Finalmente, el ensayo se asemeja al 
arte en la forma de exposición: la selección y la combinación de vocablos está 
tan presente como en el arte. Por lo demás, está emparentado con la teoría, 
sin dejar de presentar ciertas salvedades, puesto que se va viendo amenazado 
como género cuanto más se esfuerza por consolidarse como teoría.

Más avanzado el siglo anterior y a escala local, también se teorizó acerca 
del género ensayo. Carlos Real de Azúa dedica todo un libro a reunir ensa-
yos de autores uruguayos y allí reflexiona acerca de este espacio discursivo. 
Comienza la introducción a su libro Antología del ensayo uruguayo contempo-
ráneo (1964) explicitando las dificultades para definir cualquier género, pero 
en particular el género ensayo. Mientras que otros ámbitos tan dispares como 
el de la poesía, la narrativa e incluso la ciencia y la filosofía lograron producir 
su propia teorización, en medio de esta proliferación de teoría creció un va-
cío. Este vacío tiene que ver con las dificultades para definir un género que se 
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roza con todos los demás o que posee caracteres de todos sin lograr, empero, 
identificarse con alguno de ellos (pp. 11-12). Al afán encasillador de definir 
algo en términos de esto es esta otra cosa se le presentan ciertas dificultades 
cuando se está ante un ensayo.

Pese a esta falta de contornos nítidos y al supuesto carácter ilimitado del 
ensayo, Real de Azúa reivindica la posibilidad de, por lo menos, intentar carac-
terizarlo. Para comenzar con esta tarea, el autor plantea que en los orígenes del 
ensayo se encuentra el gesto reaccionario en contra de lo dogmático, riguroso, 
pesado y exhaustivo. Esa reacción, según se indica, es intrínseca a la manera de 
exposición del ensayo que resulta, a su vez, fragmentaria, improvisada, libre y 
variada (1964, p. 13). Surge la interrogante de si tal vez este gesto reaccionario 
que trae el ensayo consigo (en su forma, en sus contornos) y que Fanon escoge 
para su estudio, no acompaña también al contenido de su obra, en donde se 
pueden observar, una tras otra, denuncias y críticas a la injusticia que atraviesa 
la existencia de los antillanos. Por ejemplo, la siguiente cita ilustra ciertos pre-
juicios en torno a variedades no estándares de la lengua: «Sí, tengo que vigilar 
mi elocución porque se me juzgará un poco a través de ella… Dirán de mí, con 
mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar francés» (Fanon, 2009, p. 51).

Notas acerca del lenguaje en Piel negra, máscaras blancas 

El primer capítulo de Piel negra, máscaras blancas, como se mencionó al ini-
cio, se titula «El negro y el lenguaje». Como el nombre lo indica, el capítulo 
le brinda una atención especial al lenguaje y su reflexión. El autor denuncia la 
pretensión del antillano de querer hablar como en la metrópolis (y las impli-
cancias que esto conlleva) y, al mismo tiempo, realiza una especie de arenga 
para que el martiniqués haga suya la lengua francesa, reivindicando lo criollo, 
el dialecto, lo local…, en fin, lo propio. En el comienzo del capítulo, ya queda 
instalada la cuestión del lenguaje: 

Otorgamos una importancia fundamental al fenómeno del lenguaje. Por 
eso creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los elementos 
para la comprensión de la dimensión para el otro del hombre de color, es 
necesario. Entendiendo que hablar es existir absolutamente para el otro 
(Fanon, 2009, p. 49).

La dimensión «para el otro del hombre de color» a la que aquí se hace 
referencia es la relación que se establece entre el anterior y el blanco, que es 
producto de la aventura colonialista, en palabras del propio Fanon. Casi siem-
pre, de servidumbre y subordinación. Si bien remite a esta relación puntual, 
también hace una afirmación general cierta acerca del lenguaje que recuerda 
algunas ideas enunciadas por Voloshinov (2009): 
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Todo enunciado monológico, incluso un monumento escrito, es un ele-
mento inseparable de la comunicación discursiva. Todo enunciado, incluso 
un enunciado escrito y acabado, responde a algo y está orientado hacia 
algún objeto. Representa tan solo un eslabón en la cadena ininterrumpida 
de las actuaciones discursivas. Todo el monumento continúa el trabajo de 
sus antecesores, polemiza con ellos, espera una comprensión activa, una 
respuesta, a la que de hecho puede anticiparse (p. 116).

Aquí Voloshinov está apuntando a lo mismo que Fanon: la presencia de 
la ajenidad en lo propio. Fanon va más lejos y señala cómo en lo anterior se 
pueden ver las huellas de un colonialismo grosero e injusto. Más adelante, 
y siguiendo con su reflexión en torno al lenguaje, el autor define lo que 
significa hablar y afirma que hacerlo conlleva poner en uso determinada 
sintaxis, la morfología de un idioma, pero también «asumir una cultura, so-
portar el peso de una civilización» (Fanon, 2009, p. 49). Esta idea implica 
que el sujeto hablante no es tan libre, sino que soporta el peso de algo que, 
a la vez que le es ajeno, le es propio. A mi entender, el pasaje posee un gran 
grado de lucidez y se podría vincular con ciertas ideas foucaultianas del 
lenguaje, sobre todo las esbozadas en El orden del discurso: «No querría te-
ner que entrar en este orden azaroso del discurso; no querría tener relación 
con cuanto hay en él de tajante y decisivo» (Foucault, 2005, p. 13). Más 
adelante, y como indica la siguiente cita, Fanon considera a la lengua como 
una posesión. Si bien aquí aparece la lengua como algo externo que se tiene 
(y, no, por el contrario, como algo constitutivo del sujeto, por ejemplo), esa 
posesión implica poseer el mundo que antes se mencionaba: «Un hombre 
que posee la lengua posee por consecuencia el mundo que expresa e impli-
ca ese lenguaje. Se ve adónde queremos llegar. En la posesión del lenguaje 
hay una potencia extraordinaria» (Fanon, 2009, p. 50).

En este sentido, reflexionar acerca del lenguaje, en Fanon, implica re-
flexionar acerca de otros aspectos del sujeto. Su visión del colonizado preten-
de ir un poco más allá de la dicotomía víctima/victimario, para trascenderla. 
De este modo, señala con gran lucidez la relación entre el colonizado y la len-
gua de la nación civilizadora: «el negro antillano no será más blanco, es decir, 
se aproximará al verdadero hombre, cuanta más haga suya la lengua francesa» 
(Fanon, 2009, p. 49). De forma inmediata, resalta el hecho de que el antillano 
debe posicionarse frente al lenguaje, otorgarle cierta importancia y, por con-
trapartida, no darlo por sentado. No obstante, lo que le sucede continuamente 
al pueblo colonizado es lo contrario. Fanon (2009) nos advierte: 

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido 
un complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural 
local, se posiciona frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, de 
la cultura metropolitana. El colonizado habrá escapado de su sabana en la 
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medida en que haya hecho suyos los valores culturales de la metrópoli. Será 
más blanco en la medida en que haya rechazado su negrura, su sabana (p. 50).

Estas afirmaciones de tono asertivo alternan con ciertas manifestaciones 
del humor en Fanon, que oscilan entre el sarcasmo y la parodia. Me refiero 
aquí, especialmente, al pasaje en el que el autor menciona los comentarios 
acerca de París que dice alguien que no es parisino, pero que sueña con 
conocerla: «París-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer París y mo-
rir» (Fanon, 2009, p. 50). Así es como, también a través del humor, el autor 
martiniqués señala no solo el prestigio del francés oficial, sino el lugar en el 
que queda París en el imaginario colectivo. Pero para reforzar esta idea, y 
continuando con el tono paródico, Fanon (2009) subraya el hecho de que «el 
negro que conoce la metrópolis es un semidios» y sigue: 

El negro que ha vivido en Francia vuelve radicalmente transformado. Para 
explicarnos genéticamente, diremos que su genotipo ha sufrido una muta-
ción definitiva, absoluta. Desde antes de su partida, notamos, en el porte 
casi aéreo de su caminar, que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento. 
Cuando se cruza con un amigo o un compañero, ya no es solo el amplio 
gesto humeral lo que le anuncia: discretamente nuestro futuro se inclina 
(pp. 50-51). 

Asimismo, el autor martiniqués denuncia el imperativo impuesto de ha-
blar el francés oficial (de la metrópoli) y el uso del criollo para vincularse 
con la servidumbre. El desprecio a lo local o a lo propio es propulsado por 
la propia institución escolar: «En el colegio, el joven martiniqués aprende a 
despreciar el dialecto. Se habla de criollismo. Algunas familias prohíben el 
uso del criollo y las mamás califican a sus hijos de “tibandes” cuando lo usan» 
(Fanon, 2009, p. 51). En este pasaje también se cristaliza la llamada discri-
minación lingüística, pero también una crítica a la prescripción idiomática, 
asociada al dominio del francés oficial.

El razonamiento de Fanon toca distintos puntos vinculados con el par 
colonizado/colonizador. En primer lugar, el autor le otorga una importancia 
al lenguaje, desde la creencia de que este revela aspectos de la colectividad, y 
viceversa. Sobre todo, prestarle atención a lo anterior le habilita cierta crítica 
dirigida al antillano, que quiere ser blanco, y devela, poco a poco, en el trans-
curso del capítulo, la complejidad del porqué de esta cuestión. El primer ca-
pítulo del libro de Fanon (2009) y los sucesivos constituyen una exhortación 
dirigida explícitamente al hombre negro a liberarse «del arsenal complexual 
que ha germinado en el seno de la situación colonial» (p. 57).
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Reflexiones finales 

En primer lugar, este trabajo buscó subrayar aspectos de la obra de Frantz 
Fanon que no han sido notados por la crítica en general, por ejemplo, la 
forma ensayística adoptada por el autor que, por supuesto, está unida in-
disolublemente al contenido de la obra. Esta forma se presenta ametódica, 
lo que le brinda a Fanon la posibilidad de expresar su pensamiento teórico 
con cierta laxitud y flexibilidad. Esta forma también integra el humor como 
manera de expresar cierta sensibilidad e inteligencia. Por esto, el tono iró-
nico y jocoso alterna con la seriedad de sus planteos, que a veces adoptan 
el tono de denuncia.

Lo que este trabajo considera valioso del razonamiento de Fanon es 
que su obra Piel negra, máscaras blancas presta atención al fenómeno del 
lenguaje y lo coloca en un lugar central: un lugar donde se ponen en juego 
cuestiones que tienen que ver con el sujeto y la sociedad. Este gesto, en 
apariencia obvio, revela una cierta complejidad del pensamiento del autor 
y un distanciamiento de una perspectiva de la lengua, bastante extendida, 
que considera al lenguaje una mera herramienta de comunicación. En esta 
atención al lenguaje se encuentran comentarios en donde resuenan ideas de 
autores como Bajtín, Voloshinov y hasta Foucault. En particular, me refie-
ro a la noción que subraya la otredad en el discurso propio o la dimensión 
«para el otro del hombre de color», en palabras del autor. Si bien en el texto 
de Fanon estas nociones no están del todo desarrolladas, sí aparecen aquí y 
allá entremezcladas con otras ideas. 

Por último, Fanon habla del lenguaje para denunciar el aspecto coloniza-
dor en él y las jerarquías que se establecen entre el francés oficial y la lengua 
de las colonias y su importancia para el proceso colonizador. Lo que resulta 
interesante es que se concentra en la relación de los martiniqueses con lo 
propio, por ejemplo, la variedad de lengua que se habla en Martinica y cómo 
esta relación está marcada por el desprecio impuesto, lo que transforma al 
francés oficial como el modelo a seguir. 

Por razones que se vinculan con la extensión de este trabajo, queda 
pendiente una lectura detenida y comentada del resto de los apartados del 
libro de Frantz Fanon para averiguar qué tiene para decir un texto cuya 
lectura aún tiene sentido y vigencia, sobre todo para la realidad latinoa-
mericana y, en particular, la uruguaya, sin perjuicio de que su publicación 
tiene más de medio siglo. 
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Resumo

O romance Esse Cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida apresenta o tes-
temunho de Mila, uma menina luso-angolana que, a partir da narração da 
história do seu cabelo, permite vislumbrar as características típicas de uma 
identidade diaspórica. Este trabalho analisa alguns dos dramas identitários da 
protagonista com o fim de compreender o presente dos sujeitos pós-coloniais 
à luz de conceitos como hibridação, espaço intermédio, ambivalência, dentre 
outros. Em um plano global, aproveitando o discurso alegórico da narrativa 
que, segundo a narradora, encerra uma geopolítica, refletimos sobre os de-
safios de criar uma comunidade lusófona como espaço integrador, longe do 
racismo, a hegemonia e o silenciamento.

Resumen

La novela Esse Cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida presenta el testimonio 
de Mila, una chica luso-angoleña que, a partir de la narración de la historia 
de su cabello, permite vislumbrar las características típicas de una identidad 
diaspórica. Este trabajo analiza algunos de los dramas identitarios de la prota-
gonista con el fin de comprender el presente de los sujetos poscoloniales a la 
luz de conceptos como hibridación, espacio intermedio, ambivalencia, entre 
otros. En un plano global, aprovechando el discurso alegórico de la narrativa 
que, según la narradora, encierra una geopolítica, reflexionamos sobre los 
desafíos de crear una comunidad lusófona como espacio integrador, lejos del 
racismo, la hegemonía y el silenciamiento.

1	 Trabalho realizado para o Seminário de Literaturas em Língua Portuguesa ministrado 
pela Dra. Ana Tettamanzy no âmbito da Especialização e Mestrado em Ensino de 
Línguas Estrangeiras anep-Udelar. 
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O romance Esse Cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida apresenta o teste-
munho de um sujeito pós-colonial. Segundo Mila, protagonista e narradora 
desta história, a missão de sua narrativa não é recapitular sua trajetória vital, 
mas contar a biografia do seu cabelo. Esta parte do seu corpo concentra a di-
ferença cultural e racial no lugar que habita – Portugal – além de desempen-
har um papel público no seu drama pessoal. No final do romance, no entanto, 
esta função metonímica se dissipa para reconhecer que “o cabelo é a pessoa” 
(Almeida, 2015, p. 100).

É interessante notar que o motivo do cabelo não é exclusivo da obra de 
Mila, mas aparece de forma recorrente nas representações literárias de afro-
descendentes. No contexto lusófono, por exemplo, Amar, verbo intransitivo 
de Mário de Andrade apresenta o cabelo como um marcador de identidades 
em tensão. Por sua vez, no âmbito francófono, na trilogia Une enfance créole 
de Patrick Chamoiseau também se encontram evocações significativas do 
cabelo, que dialogam com elementos de memória, herança cultural e subjeti-
vidade. Esses exemplos permitem situar a obra de Mila em um quadro mais 
amplo de produção literária, onde o cabelo funciona não apenas como uma 
metáfora de pertencimento ou exclusão, mas também como um eixo narrati-
vo que articula histórias pessoais e coletivas.

Mila, nascida de pai português e mãe angolana, quebra o usual binarismo 
dos sujeitos coloniais. Ela reside em um espaço intermédio que não é a África 
nem a Europa, que não está no colonizador nem no colonizado. Sua existên-
cia se encontra nos interstícios do branco e do negro, do eu e do outro, do 
presente e do passado, sempre marcada pela ambivalência, sintomas de um 
ego cindido, e um escuro legado que desconhece e chama “tradição invisível” 
(Almeida, 2015, p. 8).

Este desconhecimento do seu passado, no entanto, é visto por Mila como 
um diferencial vantajoso para sua narrativa. A este respeito, identificamos 
no romance a seguinte reflexão metatextual: “a minha declarada ignorância 
quanto à toponímia de Luanda talvez tenha a única vantagem de me proteger 
de um cortejo de lugares-comuns da lusofonia substituídos, todavia, por ou-
tros, a que nem sempre sou sensível, e que vigio como um guarda-nocturno 
obeso” (Almeida, 2015, p.  21).

Quais seriam aqui esses lugares-comuns que a Mila menciona? 
Presumivelmente, as narrativas de sujeitos deslocados espacialmente que, 
no intuito de se definir e de superar uma crise identitária, procuram res-
postas na sua ancestralidade e na geografia de suas origens. Ela, em con-
traste, procura “uma origem concreta, uma origem no sentido habitual” 
(Almeida 2015, p. 20). Esta concretude é encontrada pela personagem no 
cheiro dos cabelos lisos de Lúcia, sua avó europeia, e comenta: “costumo 
pensar que este cheiro é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade”  
(Almeida, 2015, p. 20).
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Mila pretende se salvar dos estereótipos e apresentar uma narrativa ori-
ginal: “fazer justiça a estas formas sensoriais de origem salvar-me-ia porven-
tura do mal de pensar em mim mesma a partir de um estereótipo” (Almeida, 
2015, p. 20). O retorno ao passado não é o centro de seu interesse: “um 
primo de visita comenta que sou ‘uma angolana mais que falsa’. Tem razão” 
(Almeida, 2015, p. 20). Mila explica que a narração de sua origem é irre-
levante mas fundamental para a história de seu cabelo e a memória de seus 
penteados. Tenta se afastar do tópico do regresso à África, cimentado pela 
tradição dos escritores pós-coloniais que baseiam seus testemunhos na recor-
dação e nas chamadas “narrativas de si” (Silva, 2022, p. 90).

Esta originalidade de Mila como narradora pós-colonial está sustentada 
na transferência insólita da história dela mesma para a história do seu cabelo 
e no deslizamento de suas experiências como um indivíduo vulnerado para 
suas vivências nos salões de cabeleireiro. Desta maneira, toda a narrativa, fútil 
em aparência, faz uso de um tom paródico que fundamenta o gênero que o 
subtítulo do livro adverte: “uma tragicomédia”. 

É difícil não ver, também, uma tentativa de escapar do termo lusofonia 
e sua visão redutora e homogeneizante que, no campo literário, encontraria 
ideias repetidas e formulárias. Sobre isso, Vale de Almeida (1998) observa:

A lusofonia, apesar de actualizar o passado colonial e protelar o imaginário 
imperial, não é incomodativa porque se revestiu de um discurso arejado 
[…] a retórica da interculturalidade […] dá-nos a sensação de estarmos num 
espaço que se pretende politicamente correcto e preocupado com as ques-
tões fundamentais aliás de como viver com o Outro. Porém, tal discurso 
contém os seus perigos quando ‘manifesta um desejo utópico de retratar a 
história e as relações entre diferentes comunidades ao nível global, como 
sendo uma relação sem poder, sem conflito’ (Lança, 2008, pp. 45-46).

Podemos pensar que essa “retórica da interculturalidade” forçou a cons-
trução de um imaginário lusófono como espaço integrante que tenta mostrar 
diversidade, mas que corre o risco de ativar processos de estereotipização do 
Outro. Particularmente no mundo literário, a crítica especializada e as edi-
toras poderiam estimular a escrita de narrativas que contam sempre a mesma 
história. Configura-se, assim, um relato que é o esperado para cada sujeito, 
cimentando um cânon que ignora as trajetórias que discrepam dele. Cria-se 
uma propensão a escutar a mesma narrativa que vai cristalizando uma visão 
homogênea em torno a um grupo. Como se sujeitos com uma mesma origem 
sempre devessem ter as mesmas inquietações e o mesmo fluxo de ação. Estes 
estereótipos suavizam as contradições que são próprias de uma construção 
identitária e as diferenças sempre existentes entre sujeitos.
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As palavras de Marta Lança (2008) a respeito do acesso dos escritores 
africanos ao mercado literário português poderiam aplicar-se da mesma for-
ma às narrativas de sujeitos pós-coloniais:

O facto de a produção literária passar pelo mercado português para ser 
legitimada (o cânone produzido de forma exógena), e nessa obrigação ter 
como porta de acesso o ‘exótico’, a única permitida pois o mercado sabe 
bem fazer rentabilizar a ‘diferença’, por vezes condiciona a própria forma 
de escrever (como se se escrevesse para português ler), praticando uma 
tradução cultural de si-mesmos (p. 59).

Mila, por sua parte, propõe apresentar uma sensibilidade autêntica, não 
submetida a essa “tradução cultural” que menciona Lança e ao serviço desse 
imaginário que reduz culturalmente as expressões portuguesas. 

O termo lusofonia é controverso porque a relação de Portugal com suas 
ex-colônias ainda é controversa. Referir-se a uma história compartilhada sem-
pre vai parecer uma justificação ingénua cujas dimensões grotescas são con-
venientemente elididas. Seguindo o raciocínio citado anteriormente de Vale 
de Almeida (1998), neste conceito subjaz uma ênfase em uma leitura positiva 
das consequências do colonialismo que “tende a elidir o processo marcado 
pelo conflito e pelas relações de poder, retrabalha o passado de forma cele-
bratória e não problematizante” (Lança, 2008, p. 46).

Por mais que o termo possua boas intenções e patenteie a ambição de 
aproximação das literaturas escritas em português, nem todos querem deixar 
de desconfiar do país europeu, do seu passado condenatório e das relações de 
poder que sempre vão subjazer na sua interação com as ex-colônias. António 
Pinto Ribeiro (2003) é categórico: “a lusofonia é, pois, a última marca de um 
império que já não existe” (p. 224). De forma similar a como o colonialismo 
apagou sujeitos subalternos, a lusofonia seria um manto que cobre identida-
des diversas motivado por interesses políticos e econômicos do capitalismo 
global (p. 224). 

Podemos questionar o fato de que uma comunidade lusófona exista. 
O fator linguístico como nexo comum destas nações se torna insuficiente. 
Parecesse como se as culturas africanas fossem apenas derivações da cultura 
do conquistador, sem prestar atenção para as diferenças que as fazem únicas. 
Como se os territórios conquistados previamente tivessem sido uma tábua 
rasa carentes de línguas, costumes, tradições; carentes de uma identidade já 
consolidada… ou como se a influência portuguesa nas colônias tivesse provo-
cado em todas elas um mesmo resultado homogêneo e singular.

Mila nos apresenta na obra inúmeros casos que mostram que essa co-
munidade lusófona é apenas imaginada. Aparece, por exemplo, nos sonhos 
frustrados de seus avós negros, Castro e Maria da Luz. Sua avó, Maria da Luz, 
não conseguiu conhecer Lisboa. Seu Avô Castro nunca conseguiu ser um 
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cidadão português, sujeito a uma ocultação absoluta por parte da população 
portuguesa: “ninguém olhou nunca para ele” (Almeida, 2015, p. 8). Inclusive 
a existência de Mila e o trajeto existencial que o livro apresenta são uma pro-
va da falha das políticas integradoras feitas em nome da lusofonia.

Este romance de Djaimilia se inscreve em uma linha literária chamada 
“afropolitana”: uma literatura criada por filhos de imigrantes das ex-colô-
nias africanas que moram em Portugal. Margarida Calafate Ribeiro (2020) 
explica:

ao contrário da primeira geração que, enquanto criadora, se fixa frequente-
mente no território deixado para trás, nunca fazendo do seu país europeu 
onde vive matéria ficcional ou artística, […] estes novos escritores […] situam 
a sua matéria ficcional nesse trânsito real e ficcional que os faz estar no 
centro de uma história transnacional complexa (p. 84).

A história de Mila começa com a primeira vez que sua mãe cortou seu 
cabelo: “Nasce naquele primeiro corte a biografia do meu cabelo” (Almeida, 
2015, p. 7). Porém, “uma biografia inacabada” pela natureza imperfeita de 
sua memória e, talvez, porque todos seus dilemas e contradições não possam 
ser resolvidos (p. 95).

É possível que a escrita da biografia do seu cabelo seja um caminho de 
libertação. Uma forma de “escrevivência”, utilizando um termo acunhado 
por Conceição Evaristo (Evaristo 2017). Este conceito abrange a escrita de 
mulheres negras que vivem em uma sociedade racista e preconceituosa. Esta 
literatura inclui as vivências destas mulheres, assim como suas memórias indi-
viduais e ancestrais. A autora explica em uma entrevista: “e essa escrevivência, 
ela vai partir, ela toma como mote de criação justamente a vivência. Ou a 
vivência do ponto de vista pessoal mesmo, ou a vivência do ponto de vista 
coletivo” (Evaristo, 2017, 3’25”). 

Com efeito, as páginas de Esse Cabelo flutuam entre a experiência indi-
vidual e coletiva. “Esteve aqui todo o tempo, não na rememoração paginada, 
mas no curso do cabelo que tendi a confundir com uma aventura individual” 
(Almeida, 2015, p. 82). Seu cabelo nesta obra é o centro de uma luta iden-
titária e um pertencimento cultural conflituoso, assim como, em um sentido 
mais amplo, das relações entre Portugal e suas ex-colônias. A mesma narra-
dora situa o cabelo como um símbolo de uma realidade mais abrangente: “a 
verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos 
dois países e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários 
continentes: uma geopolítica” (Almeida, 2015, p. 7).

No seguinte trecho, enfatiza novamente o caráter não individual de suas 
vivências: “a história acidentada destas tribulações, que agora me chega en-
quanto torrente silenciosa e ordenada, é, porém, mais vasta do que a minha 
história e não é especificamente individual” (Almeida, 2015, p. 94). No texto 
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também vemos como sua luta pessoal se alinha temporal e espacialmente 
com a luta contra a discriminação de negros nos Estados Unidos a partir da 
fotografia de 1957 de Elizabeth Eckford, ícone do antirracismo em seu país. 
Nessa imagem podemos observar como uma mulher negra avança em direção 
a uma escola secundária enquanto um séquito de pessoas brancas lhe grita, 
indignadas com sua presença. Esta fotografia, onde a fúria do preconceito 
racial ficou retratada, é para Mila “uma radiografia da [sua] alma” (Almeida, 
2015, p. 63). Neste trecho da história entendemos cabalmente que sua voz 
também é a voz de muitas outras mulheres negras que enfrentaram o racismo 
e o preconceito. Sua identidade vulnerada e fragmentária, seu constante estar 
entre dois mundos faz com que ela pense que é, na verdade, todas as pessoas 
nesse retrato: a vítima e o agressor, o colonizador e o colonizado. Por mais 
contraditório que pareça, sua identidade pendula entre esses dois universos. 
Ela mesma representa o sujeito que busca sua salvação, mas que se autocon-
dena, infringindo violência contra seu corpo e suas emoções, em uma busca 
pela aceitação dos outros e dela mesma. 

Por outro lado, podemos quebrar a dualidade das metáforas dos “dois 
mundos” ou “dois universos” para pensar em um espaço onde esses polos se 
superpõem e criam um terceiro lugar governado pela ambiguidade e a inde-
terminação. Este “terceiro espaço”, que autores como Bhabha (2002, p. 92) 
descrevem, é o lugar de enunciação da Mila. É seu território simbólico onde 
funda uma identidade atravessada pelo colonizador e o colonizado. 

Sua história é a história de muitos portugueses de herança africana. Seus 
corpos aparecem como um fator disruptivo nessa realidade social. Alisar o 
cabelo seria aqui uma maneira de se europeizar, de formar parte do cânon 
aceito. Uma falsa solução ao problema do pertencimento para um grupo de 
mulheres que não foram ensinadas a respeitar seu corpo. Mila, no caso, re-
cebe uma sinalização para seu cabelo da sua avó portuguesa: “a minha avó 
branca (de que forma dizê-lo sem soar a novela brasileira?) perguntava-me 
pelo cabelo: ‘Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?’” (Almeida, 2015, 
p. 26). Seu cabelo, representação física e ancestral de sua africanidade, ocupa 
um traço anômalo que ela luta por apagar de sua existência em uma tentativa 
por abandonar o espaço subalterno que habita. No uso do pronome “esse” 
subjaz uma intenção depreciativa para um tipo específico de cabelo e, tam-
bém, reúne um conjunto de adjetivações de tipo deficitário que aparecem no 
texto: crespo, denso, preto, seco, rebelde, diferente.

Esta tensão se enfatiza com o contraste provocado por sua avó negra 
para quem seu cabelo era motivo de orgulho: “Maria da Luz orgulhava-se do 
meu cabelo” (Almeida, 2015, p. 28). É notório como seu cabelo era fonte 
de opiniões contrárias que iam da aceitação à rejeição mesmo dentro de sua 
família; uma oposição resultante do choque de duas culturas e tradições que 
muito explica sobre a relação problemática entre Portugal e suas ex-colô-
nias. Assim como o termo lusofonia não conseguiu relaxar as disputas e as 
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diferenças entre os países lusófonos, da mesma maneira o conceito, também 
coletivo, do que Mila chama “família” reproduz essa heterogeneidade irre-
dutível com todas suas complexidades. O resultado: “a confusão doméstica 
entre o afecto e o preconceito” (Almeida, 2015, p. 30).

Seus avós negros e seus avós brancos mostram um pensamento que se 
contradiz a respeito de uma ética e uma estética. Mila habita geracionalmente 
um espaço cinza, o ponto onde o diferente se encontra. Um lugar onde sua 
identidade não é dada, mas que forçosamente deve construir-se como uma 
maneira de resolver as tensões existenciais insuportáveis que convivem no seu 
interior e seu quotidiano. 

Lança também tece esta analogia entre os conceitos de lusofonia e fa-
mília. Continuando sua crítica, a autora afirma que Portugal quer passar um 
“bonito retrato de família” (Lança, 2008, p. 63) que é inexistente ou, em 
todo caso, disfuncional. Segundo ela, o discurso da lusofonia cria uma autoi-
magem de Portugal como um país fraterno e inclusivo. 

A narrativa de Mila, por sua parte, mostra um Portugal longe de exibir 
essas qualidades. A construção de sua identidade entra em conflito por um 
país que é mostrado como racista e que não os reconhece como verdadeiros 
portugueses por causa de suas diferenças. Este é o efeito de uma memória co-
lonial que provoca em Mila um sentimento de não pertencimento. A autora 
de Esse cabelo afirmou em uma entrevista: “Não tenho propriamente uma 
casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso, não tenho aonde 
ir. Estou como muitas outras pessoas numa espécie de limbo da origem de 
que não nos conseguimos muito bem desenvencilhar” (Lucas, 2015, s. p.). 
Não sendo exiliada, a escritora parece estar em uma situação de exílio. Ela é 
vítima, na verdade, de sua condição de mestiça em um país que se considera 
exclusivamente branco. Como podemos supor, Mila nos dá elementos para 
pensar que se trataria de um álter ego de Djaimilia, a autora, dadas as muitas 
semelhanças entre suas trajetórias vitais. 

A vida de Djaimilia confirma a teoria que esboça Mia Couto (2011): 
“Não existe escritor no mundo que não tenha de procurar uma identida-
de própria entre identidades múltiplas e fugidias. Em todos os continentes, 
cada homem é uma nação feita de diversas nações” (pp. 22-23). A escritora 
deste livro e Mila sofrem os problemas da construção de uma identidade 
afrodiaspórica. Estes sujeitos padecem um sentimento de alteridade e de que 
o espaço que habitam não lhes pertence. Eis as consequências de um pas-
sado de exploração sofrido, também, por retornados e filhos de retornados. 
Denomina-se com o termo “retornados” àqueles sujeitos que voltaram das 
ex-colónias portuguesas da África para o continente europeu. Estas pessoas 
eram consideradas estranhas na realidade social da metrópole portuguesa: 
“exilados de África, refugiados na exmetrópole, estes sujeitos sentem-se 
muitas vezes vistos como intrusos pela população que os recebe, e trazem a 
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mágoa de terem deixado para trás sonhos, poupanças e amizades” (Machado 
2011, p. 3). O mesmo destino tiveram seus filhos.

O conceito de pós-memória é relevante para a análise de Esse Cabelo e os 
traumas identitários da protagonista. “O conceito de pós-memória diz assim 
respeito àqueles que nascem após eventos que, antecedendo a sua existência, 
estão presentes nas narrativas que acompanham a sua formação enquanto 
indivíduos” (Machado, 2011, p. 16). Mila, trazida à Europa com três anos 
de idade, deve identificar-se como um sujeito que herda o drama do exílio 
e sofre o mesmo destino que seus antepassados negros na metrópole: racis-
mo, exclusão, alteridade, marginalização. Seu avô, por exemplo, morava nos 
piores bairros da cidade. A narradora comenta: “descendo de gerações de 
alienados” (Almeida, 2015, p. 19). Sua existência estaria situada na fronteira 
de dois países e condicionada por esta indefinição. Portugal não representa 
um abrigo para estas pessoas, mas um sistema social e jurídico que prefere 
deixar estes indivíduos na sua fronteira. Situá-los entre o que foram e o que 
não vão poder ser.

Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma 
imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África. 
De onde estou, essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum 
regresso. Aonde iria eu? Procurar-me onde? (Almeida, 2015, p. 54).

A possibilidade do regresso à África não existe. Seu espaço está conde-
nado a ser inevitavelmente híbrido, transterritorial. A este respeito, Ribeiro 
(2020) identifica corpos e memórias transnacionais: 

Hoje os europeus filhos dos movimentos políticos e populacionais saí-
dos dos últimos dias dos sistemas coloniais, das descolonizações e das 
migrações subsequentes, são sujeitos e corpos políticos europeus que as-
sumem memórias e identidades transnacionais e transterritoriais. A partir 
das suas experiências familiares e públicas interrogam as histórias que não 
viveram contadas na casa europeia e as histórias ocultadas, herdam objetos 
de territórios e vidas anteriores, interrogam narrativas museológicas, cujas 
coleções evocam fantasmas da empresa colonial, revisitam arquivos oficiais 
e descobrem uma história fantasmática que explica as suas origens, que 
como todas tem lados sombrios e lados solares. E, ao mesmo tempo, com-
preendem as raízes da subalternidade, do racismo ou da dependência (p. 7).

Estas narrativas interpelam o cânon europeu e deixam em evidência a 
barbárie do colonialismo e da escravatura. A literatura é um espaço de luta, 
uma maneira de salvar uma memória “não para contemplar esterilmente o 
passado, mas para, a partir dele, olhar o presente e construir um futuro em 
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que a pluralidade de histórias recuse as lógicas excludentes do esquecimento 
ou da desmemória” (Ribeiro, 2020, p. 22).

Esse Cabelo apresenta uma crítica para Portugal e sua incapacidade para 
criar espaços inclusivos e lutar contra o racismo e a memória colonial. Como 
resultado, o romance mostra uma menina com uma psique perturbada. Uma 
menina que sabe que é diferente e, portanto, busca ser invisível usando roupas 
de tons neutros para não chamar a atenção (Almeida, 2015, p. 83). Trazemos 
aqui o conceito de “mimetismo” formulado por Bhabha (2011, pp. 111-120). 
Segundo ele, como resultado de um complexo de inferioridade criado pela he-
gemonia cultural, indivíduos negros assumem a estratégia de imitar o código 
cultural do colonizador. Assim, estes sujeitos veem na imitação uma forma de 
pertencimento, uma forma de erodir o discurso de alteridade e de fundir-se na 
paisagem que habitam.

Sua presença nos salões de beleza de Lisboa tinha como objetivo com-
bater sua natureza e as instruções genéticas que sempre prevaleceriam. Uma 
tortura exercida para adequar-se aos padrões de beleza portuguesa: “o que 
me mostra que foi sobretudo nos salões, nesse intervalo subestimado, que 
fui de facto portuguesa” (Almeida, 2015, p. 82). Os salões de cabelereiro 
operariam para ela como um promotor da hibridização; isto é, apagar suas 
diferenças para deixar de parecer uma ameaça aos olhos dos portugueses 
brancos. Trata-se de uma eliminação sistemática de características externas 
distintivas. Alisar seu cabelo seria, na sua mente, uma forma para se libertar 
das mágoas de ser diferente. 

Todo o romance pode ser considerado como uma alegoria das relações 
coloniais e pós-coloniais. Esta teoria é sustentada nas palavras já citadas de 
Mila que sugerem que seu cabelo encerra “uma geopolítica” (Almeida, 2015, 
p. 7). A família de Mila, inter-racial e plurinacional, pode representar a co-
munidade lusófona e suas tensões internas. Os cabelos crespos da protagonis-
ta são o símbolo de suas origens, sua africanidade. Os salões de cabeleireiro, 
os mecanismos de hibridação, sua tentativa por se mimetizar e pertencer à 
mesma hegemonia que a esmaga. Trata-se de uma obra polissémica em que 
várias interpretações são possíveis. 

Como temos visto no decorrer deste trabalho, identificamos símbolos de 
uma realidade mais profunda que evidenciam a falácia da integração das co-
munidades dos países que falam português. O presente pós-colonial da Mila 
centra a reconstrução da identidade na questão lusófona. O livro denuncia a 
idiossincrasia portuguesa e suas políticas culturais. O conceito de lusofonia, 
visto como um espaço integrador e inclusivo, adquire as características de 
uma tentativa não concretizada. Portugal tende a ocupar, como ponto de 
inércia, o centro da comunidade a partir do qual as ex-colônias orbitam. Este 
descentramento se traduz nos sujeitos em crises identitárias. 

Sujeitos como a Mila serão os encarregados de encontrar um caminho 
menos tortuoso para as seguintes gerações. A construção de suas identidades 
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é um ato de resistência na medida em que reafirma sua presença no mundo 
e busca uma forma de ser e de expressar-se. O livro de Almeida invita a uma 
reflexão acerca da herança colonial e do espaço lusófono. As consequências 
do colonialismo ainda se expandem nos mais novos galhos das árvores ge-
nealógicas. Um trauma do passado que a protagonista desta história sofre e 
desconhece. Para ela, o regresso não é uma opção. Retornar, física ou mental-
mente, pode ser entendido como um fracasso na medida em que se alinha aos 
processos de exclusão portugueses. Por isso, acreditamos que as identidades 
pós-coloniais se situam principalmente no futuro, como um trabalho em pro-
gresso. Na visão otimista de um conforto possível na coexistência da pessoa 
e do lugar, mas longe do silenciamento e do apagamento de diferenças. Nessa 
teimosa compreensão de Mila de se sentir, apesar de tudo, portuguesa. 

Só alguém que habita esse terceiro espaço pode quebrar a tensão binária 
do colonizado e do colonizador. Esse terceiro espaço pode ser uma oportu-
nidade para alianças e negociações. Corresponde a Mila e a sujeitos como ela 
encontrar o acordo e reivindicar sua heterogeneidade como um ponto de par-
tida para o entendimento dos contrários. Um lugar privilegiado pelo contato 
e não enfraquecido pela diferença. 
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et ma mère dont les jambes pour notre faim 
inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, 
je suis même réveillé la nuit par ces jambes 

inlassables qui pédalent la nuit et la morsure 
âpre dans la chair molle de la nuit d’une 

Singer que ma mere pédale, pédale pour notre 
faim et de jour et de nuit2 

Aimé Césaire

Resumen

Este trabajo es una reflexión sobre el libro Custurador de barro (2021), del 
poeta riverense David Benavídez (1995), que transita por los conceptos teó-
ricos de dialecto literario (Azevedo, 2003), dialecto visual (Traugott y Pratt, 
1980) y diglosia literaria (Mackey, 1976; Marimoutou, 2004; Grutman, 
2005). Responde al interés por el estudio de las formas en que escritores y 
escritoras riverenses representan al portuñol en la literatura, inmersos en una 
situación de contacto lingüístico caracterizada por un bilingüismo con diglo-
sia (Elizaincín, 1973), cuya matriz se conforma por el español y el portugués 
estándares como variedades altas y el portuñol como variedad baja. También 
procura establecer conexiones entre esta particular situación fronteriza, re-
lacionada con la literatura, y la reivindicada por los escritores Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en el manifiesto Éloge de la créolité, 
publicado en 1989.

1	 Trabajo realizado en el marco de la Maestría en Cs. Humanas Opción Lenguaje Cultura, 
Sociedad de la fhce. Seminario «Lenguas descentradas y escritura en obras literarias 
americanas y africanas», Dra. Laura Masello, setiembre de 2021.

2	 En el original se lee: «y mi madre cuyas piernas por nuestra hambre incansable pedalean, 
pedalean de día, de noche, y hasta durante la noche me despiertan esas piernas incansables 
que pedalean durante la noche y la terrible mordedura en la carne blanda de la noche de 
una Singer que mi madre pedalea, pedalea por nuestra hambre y de día y de noche».
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Resumo

Este trabalho é uma reflexão sobre o livro Custurador de barro (2021), cole-
tânea de poemas escritos em portunhol do poeta riverense David Benavídez 
(1995), passando pelos conceitos teóricos de dialeto literário (Azevedo, 
2003), dialeto visual (Traugott e Pratt, 1980) e diglossia literária (Mckey 
1976; Marimoutou, 2004, e Grutman, 2005). Responde ao interesse em 
estudar as formas como os escritores de Rivera realizam a representação li-
terária do portunhol, imersos em uma situação de contato linguístico ca-
racterizado pelo bilinguismo com diglossia (Elizaincín, 1973), cuja matriz 
é constituída pelo espanhol e o português padrão como variedades altas e o 
portunhol como variedade baixa. Também procura estabelecer conexões en-
tre a particular situação fronteiriça, relacionada com a literatura, e a reivindi-
cada pelos escritores Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant 
no manifesto Éloge de la créolité, publicado em 1989.

En este trabajo busco reflexionar sobre el libro Custurador de barro (2021), 
poemario escrito en portuñol por el poeta riverense David Benavídez (1995), 
que transita por los conceptos teóricos de dialecto literario (Azevedo 2003), 
dialecto visual (Traugott y Pratt, 1980) y diglosia literaria (Mackey, 1976; 
Marimoutou, 2004, y Grutman, 2005). Responde al interés por el estudio de 
las formas en que escritores y escritoras riverenses llevan a cabo la represen-
tación literaria del portuñol, inmersos en una situación de contacto lingüís-
tico caracterizada por el bilingüismo con diglosia (Elizaincín, 1973), cuya 
matriz se conforma por el español y el portugués estándares como variedades 
altas y el portuñol como variedad baja.3 También procura establecer conexio-
nes entre esta particular situación fronteriza, relacionada con la literatura y la 
reivindicada por los escritores Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël 
Confiant en el manifiesto Éloge de la créolité, publicado en 1989. La reflexión 
que desarrollaré sobre el tema, entonces, buscará comparar la literatura es-
crita en portuñol y lo que se manifiesta en la mencionada proclama antillana 

3	 Esta descripción diglósica de la frontera norte uruguaya parte de los aportes de 
Fishman (1967) que ha extendido el concepto de diglosia de Ferguson (1959). Para 
el primer autor, es necesario distinguir con cuidado entre diglosia y bilingüismo ya 
que, según su opinión, el bilingüismo es una cuestión individual y la diglosia es social. 
Además, plantea el hecho de que no es imprescindible la existencia de dos variedades 
lingüísticas de una misma lengua para que funcionen en una sociedad como A y B, 
sino que admite la presencia de varios códigos separados, como ser lenguas, dialectos, 
registros, etc. Fasold (1996), por su parte, discute la utilización del término diglosia, 
ya que no necesariamente la distribución funcional de las variedades lingüísticas en una 
sociedad se reduce a dos opciones. No obstante, reconoce que el término tiene ya «una 
notable y respetada historia» (Fasold, 1996, p. 100) y propone mantener el término en 
el entendimiento de que el prefijo se refiere a los dos extremos que van de la formalidad 
a la intimidad del uso lingüístico.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 99

acerca de los aspectos específicos de la diglosia literaria y del intento de 
regresar «hacia la visión interior y la aceptación de sí» (p. 12) que plantean 
sus creadores. 

He optado por la palabra portuñol para referirme a la representación de 
la variedad lingüística regional que aparece en el texto de Benavídez y no por 
las designaciones académicas que la han nombrado en diferentes momentos 
de su estudio,4 ya que es la forma preferida de los riverenses a la hora de 
nombrar la variedad lingüística hablada por ellos (Barrios, 2018), opinión 
que comparte el escritor.

El viaje lingüístico de regreso a casa 

Custurador de barro (2021) es el primer libro publicado del escritor riverense 
David Benavídez (1995), quien elabora una nueva forma de escritura en por-
tuñol con la cual recrea el universo de su infancia transcurrida en Blanquillos, 
localidad situada en el interior del departamento de Rivera. En este libro, 
Benavídez busca representar el lugar a través de su lengua, por donde desfi-
lan familiares y amigos en un intercambio continuo entre pasado y presente. 
Concebido y escrito en un primer momento para la lectura exclusiva de pa-
rientes y personas más allegadas al escritor, el Custurador adquiere dimensión 
pública a partir del momento en que Benavídez decide presentar su libro a 
los Premios Nacionales de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura 
(2019), por el que recibe una mención especial.

Los poemas que componen el Custurador de barro están escritos en ver-
so y prosa y, además, contienen un caligrama. Como ya se dijo, el portuñol 
es la lengua en la cual se escribe el libro, salvo los cinco poemas en español5 
de la primera sección, titulada «Tierra», y el poema «Mis versos al principio 
fueron de búsqueda»,6 que inicia su segunda sección denominada «Barro». 
Este último, escrito en prosa, constituye el momento en el que el lector se 
adentra en el mundo del portuñol que presenta la obra y que se inaugura a 
través de una sutil transición del español a esa lengua, identificada en el libro 
con la imagen del barro:

4	 Lenguaje fronterizo (Rona, 1959), dialectos portugueses del Uruguay (Elizaincín y 
Behares, 1981), portugués del Uruguay (Carvalho, 2003) y portugués de última frontera 
(Müller de Oliveira, 2004). 

5	 La presencia del español en este libro recuerda las palabras de Glissant (1997) al referirse 
al discurso de la creolidad, que afirma que el francés oficial no debe ser negado por los 
martiniqueses porque también forma parte de su idiosincrasia cultural y rechazarlo sería 
adoptar la misma actitud que se pretende combatir.

6	 Los poemas de Custurador no poseen título, sino que están identificados por su primer 
verso.
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Ahí estaba mi voz: en la saudade de mi abuela, en el amor por mis padres, 
por Mylai, por mis tíos y primos, por el Chico, y la pena atravesada que 
sus dolores me hacían sentir. Mi voz estaba en mis afectos, y mis afectos 
venían desde aquel gurí, que hablaba en portuñol. A quien la abuela le 
decía meu neguiño cuando me mimaba de noche, y papá gurí de merda 
cuando hacía alguna cagada, y cum queñ u Chico yogava ás bolita nu patio 
de terra, y contava cosa de puta cuando íamo se bañá na sanga, ditardisiña…
(Benavídez, 2021, p. 28).

El pasaje de una lengua a otra comienza a realizarse en el momento en 
que el yo hace referencia a las palabras de su abuela, personaje central del 
Custurador. Al mismo tiempo que es el personaje central del libro, la len-
gua materna de la abuela Nenita es la base e inspiración para la creación del 
dialecto literario (Azevedo, 2003) que hace Benavídez y su muerte cons-
tituye el motivo central que impulsa la escritura de este primer poemario 
del autor. El Custurador nace, entonces, del dolor causado por la muerte de 
un ser querido,7 por lo que el portuñol que se observa en sus poemas y que 
busca representar el habla de ese ser querido se construye como la lengua 
de los afectos, de la familia y de un estar en el mundo. La imagen del barro 
remite a todos esos elementos unidos y mezclados, así como también a la 
lengua que los nombra.

El libro se estructura en once secciones en las que la imagen del barro 
aparece en las cinco primeras («Tierra», «Barro», «Barro seco», «Barro moiado» 
y «Barro rasgado») y la imagen de la costura en las otras seis («Máquina de cos-
tura», «Hilo y aguia», «Zurcido», «Custura», «Roda da máquina» y «Remate»). 
Como ya se dijo, en «Barro» se produce el contacto lingüístico entre el es-
pañol y el portuñol y la elección de la segunda lengua como lengua literaria 
del Custurador. En el poema «Deus faló» de esa misma sección, se evoca el 
Génesis bíblico en el cual Dios crea el mundo a través de la palabra, que repre-
senta aquí la inauguración de un nuevo mundo escrito en portuñol:

Deus faló
y u mundo se fez
u mundo se fez
da língua de Deus
Y ainda
u mundo é feito de língua
que nomeia u mundo
pra que seya (Benavídez, 2021, p. 29).

7	 Hecho que podemos observar también en otro autor de la frontera: el artiguense Fabián 
Severo, con su novela Viralata (2015).
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La referencia bíblica continúa en «Barro seco», en el que en «Mia máiñ 
me contó a historia» se relata la expulsión de Adán y Eva del paraíso, «pur 
uma mansana» (Benavídez, 2021, p. 35), referencia arquetípica a la vivencia 
personal del poeta que, en su niñez, tuvo que abandonar el mundo apacible 
de Blanquillos para trasladarse a Minas de Corrales y luego a la ciudad de 
Rivera para cursar sus estudios terciarios. Esta idea se refuerza cuando, en el 
mismo poema, se hace referencia al manzano que estaba en frente a la puerta, 
«que ya naum dava fruta cuando eu era gurizinho» (Benavídez, 2021, p. 35). 
Comenzará, entonces, la vivencia de «desterritorialización» del yo, represen-
tada en la sección «Barro seco» y comparada implícitamente a la de Adán y 
Eva, obligados a errar por el mundo, perdidos en la soledad y en la saudade. 
Como dice el yo lírico: «Só sei qu’intindí beñ u que havráum sintido u Adáum 
y a Eva» (Benavídez, 2021, p. 35).

La soledad y la desolación se hacen patentes en el último poema de la 
sección «Barro seco», donde el yo rescata del texto bíblico la imagen del ba-
rro, que dará paso a «Barro moiado», sección del libro en la que la escritura 
se centra en la vivencia de Blanquillos, el lugar de la infancia paradisíaca 
y del contacto con la naturaleza. Los últimos versos del poema dicen lo 
siguiente:

agora quéin vai voltá
prum rancho que tá caíndo
y virando barro
***
mas naum é du barro que se faz parede?
naum é
du mesmo barro que se faz us home? (Benavídez, 2021, p.  46).

La tierra en el Custurador por sí sola no refleja la completud del sujeto. 
En «Tierra», como ya se dijo, el español es la lengua con la que se expresa el 
yo lírico. Constituye un momento de preparación, de inicio del viaje que con-
duce, a través de las diez secciones restantes, al encuentro de un yo curado por 
medio de un viaje espiritual de sanación. Podríamos observar en esto lo que 
James Miller (1962) llamó «el viaje místico invertido» al referirse a la forma 
en que el poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892) estructura su 
célebre «Canto a mí mismo» (1855). El viaje místico invertido se da en el libro 
de Benavídez, también, desde el punto de vista lingüístico, ya que se inicia en la 
lengua de la oficialidad y se dirige hacia el territorio lingüístico del portuñol.8 
La trascendencia de este viaje se observa en versos como «el hombre los hizo 

8	 Para un hablante nativo del portuñol, ese viaje lingüístico se realiza de manera contraria, 
debido al proceso de escolarización.
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templo»9 o «Léase con cadencia de oración», donde se referencia el campo y 
se otorga al viaje un carácter de regreso a casa o «al país natal». En el último 
poema de la sección «Tierra» se lee esta primera estrofa:

Descálzate
sobre el camino de tierra
y vuelve a tu casa
a tu único techo bajo este temporal
a tu casa
al jardín que dejaste en el fondo de casa
con las flores secándose
en el sol de las once (Benavídez, 2021, p. 23).

El poema «Eu», único que compone la sección «Remate», constituye el 
final del viaje y corolario del libro que entrelaza tres temas principales del 
Custurador: el campo, la lengua y la familia. El portuñol de la abuela Nenita 
será la lengua elegida para recrear este viaje de regreso a casa que plantea el 
libro; de regreso a aquel Blanquillos de la familia y de las personas que vivie-
ron y crecieron allí,

y qu’istráñaum
onde seya qu’istéyaum
u barro negro
que pisemo cuando gurís
eu, que digo eu, cuando digo eu
digo tudo iso (Benavídez, 2021, p. 177).

Al recrear el portuñol de la abuela, el poeta invita a la unión familiar, le 
acerca el libro a sus parientes y amigos con la intención de que su lectura «cus-
ture» las grietas del «barro seco», metáforas que en el libro refieren a la cura y al 
dolor. Además de la lengua, el campo del Custurador también es la casa del yo, 
es aquel en el que se comulga con el mundo espiritual («u monte era uma igreya 
/ meu Deus éraum as alve»; «u monte é uma alma grande / y eu / a más pi-
quena»), y en donde el yo despierta hacia todas las direcciones de sus sentidos:

pra ve
teñ que inchergá cus ovido
pra cherá
teñ que ve cum as maum
pra iscutá
teñ que fechá us oio (Benavídez, 2021, p. 52).

9	 En itálicas en el original.
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La concepción del campo referida anteriormente hace de Blanquillos un 
lugar especial, un lugar de encuentro consigo mismo y con el otro, opuesto 
a la ciudad, donde el barro se seca, el afecto se quiebra, la familia se dispersa 
y la naturaleza se pisotea. Esta dicotomía campo/ciudad y la simpatía por 
el primero, presente en muchas obras de la literatura mundial, podría con-
siderarse novedosa en la literatura escrita en portuñol, que ha sido siempre 
más urbana que rural. A diferencia de muchos escritores del portuñol que 
reivindican su lengua marginada como forma de resistencia, el Custurador 
reivindica la vida rural y el contacto con la naturaleza en el centro unificador 
de Blanquillos, lugar que también tiene su propia lengua.

La lengua de Blanquillos: el portuñol del Custurador de barro

En el ensayo Elogio de la Creolidad ([1989] 2011), Bernabé, Chamoiseau y 
Confiant exaltan la cultura antillana y la lengua creole, en el afán de reivin-
dicar su idiosincrasia y superar el colonialismo que había mantenido a sus 
comunidades en un estado de dominación y marginalidad, producto de la 
trata esclavista que históricamente se dio en esas tierras. En ese texto procu-
ran describir el proceso por el cual la literatura antillana inicia su viaje «hacia 
la visión interior y la aceptación de sí», mientras asumen y continúan la lucha 
iniciada por Aimé Césaire y Edouard Glissant en la creación de la literatura 
antillana. Afirman que el proceso de la Creolidad desarrollado en la literatura 
tuvo como primer momento crucial el fenómeno de la Negritud, movimien-
to encabezado por el poeta martiniqués Aimé Césaire (1913-2008) con su 
Cahier d’un retour au pays natal de 1939:

A un mundo totalmente racista, automutilado por sus cirugías coloniales, 
Aimé Césaire le devolvió el África madre, el África matriz, la civilización 
negra. En el país, denunció las dominaciones, y con su escritura, compro-
metida, y que cogía impulsos al modo guerrero, dio duros golpes a las 
rémoras postesclavistas. La Negritud césairiana engendró la adecuación 
de la sociedad creole a una conciencia más justa de sí misma (Bernabé, 
Chamoiseau y Confiant, [1989], 2011, p. 14).

A pesar de la importancia de Césaire en ese proceso de aceptación 
del ser creole, los escritores del Elogio de la Creolidad consideran que la 
Negritud mantuvo su visión en la exterioridad: «exterioridad de las aspira-
ciones […] de la expresión de la relación [y] de la afirmación de sí» (Bernabé, 
Chamoiseau y Confiant, [1989], 2011, p. 17). Por su parte, plantean la ne-
cesidad de «darle la espalda a la inscripción fetichista en una universalidad 
regida por los valores occidentales, a fin de entrar en la minuciosa explora-
ción de nosotros mismos» (p. 19). La inauguración de esa visión interior se 
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realizará en 1975 con la publicación, en ese mismo año, de Malemort del 
martiniquense de Edouard Glissant y Dézafi de Frankétienne, escritor, este 
último, oriundo de Haití. Estos escritores lograrán un «creole recreado por 
y para la escritura» (p. 20), lo que hizo posible el anhelo de sacar «lo natural 
nuestro de lo secundario o de lo periférico para volver a colocarlo en el 
centro de nosotros mismos» (p. 21).

Me detuve en esta breve introducción de lo expuesto en el Elogio de la 
creolidad en el momento de hablar sobre el portuñol del Custurador de barro 
porque observo el mismo camino emprendido, de la exterioridad a la interio-
ridad, en la literatura escrita en portuñol. Considero que, durante lo que va 
del siglo xxi, la literatura escrita en Uruguay en alguna variedad fronteriza 
ha comenzado un sensible trayecto hacia su expresión íntima, en el sentido 
de que ha dejado de ser una manifestación pura y exclusiva de una realidad 
fronteriza externa al sujeto, para pasar a ser la lengua literaria que represente 
a ese sujeto (yo poemático o narrador) totalmente involucrado en la realidad 
fronteriza, que lo implica y determina como estar siendo en el mundo. Vemos 
que esta observación se ajusta en todos sus sentidos a lo ya dicho en el apar-
tado anterior acerca de la escritura del portuñol en el Custurador de barro. 
Como lo expresa Iván da Rosa (2021), los literatos fronterizos deben decir 
cómo y qué es la frontera, en la necesidad de «reclamar su legítimo lugar en 
la literatura y la identidad nacional».

Si continuamos estableciendo las relaciones entre las condiciones socia-
les y lingüísticas en las que se desarrollaron las literaturas antillanas a través 
de lo expuesto en Elogio de la creolidad y las que dieron lugar a las literaturas 
de frontera con expresión en portuñol en Uruguay, vemos que otra forma de 
establecer similitudes entre ellas es observar el carácter diglósico que ambas 
sociedades han desarrollado a partir de sus diferentes vicisitudes históricas. 
Bernabé, Chamoiseau y Confiant (2011) afirman que el rechazo a la riqueza 
bilingüe de las sociedades creoles «se mantuvo como dolor diglósico» (p. 22), 
lo que provocó que algunas de sus tradiciones desaparecieran sin la indaga-
ción necesaria para lograr su empoderamiento con miras a la independencia. 
En nuestro caso, la dictadura civil‑militar uruguaya (1973-1985) fue deter-
minante con respecto a las actitudes negativas hacia el portuñol, debido a 
la campaña sistemática de su erradicación que se emprendió en ese período 
histórico de nuestro país (Barrios y Pugliese, 2004, 2005; Barrios, 2006, 
2015, 2016). Behares (2005, p. 120) utiliza el término «diglosia autoritaria» 
para identificar desde la lingüística ese lapso de nuestra historia, en el que el 
portuñol, además de permanecer como una marca de inferioridad social ca-
racterística de la diglosia clásica,10 pasó a adquirir rasgos de antinacionalidad, 

10	 La «diglosia clásica» es la primera matriz diglósica (seguida de la «autoritaria» y la «nueva») 
que aparece en la frontera como el «resultado inicial del encuentro entre el español 
enseñado por la escuela vareliana como variedad alta y los dpu como variedad baja» 
(Behares, 2005, p. 120). Comienza alrededor de 1920 y en la misma el portuñol tiene su 



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 105

a no generar adhesión en sus hablantes y a estar prohibido sistemáticamente 
(Behares, 2005, p. 119). Se observa también una agudización del naciona-
lismo que, en cuestiones de lengua, se manifiesta a través del purismo y la 
prescripción idiomática (Barrios y Pugliese, 2004), amparado por la Ley 
de Educación Común de 1877 (Barrios y Pugliese, 2004). Afirma Barrios 
(2016) que la investigación lingüística sobre el tema, iniciada a finales de los 
años cincuenta, «no resultaba funcional para la política estatal, por lo cual el 
gobierno promovió la elaboración de sus propios informes, que cumplieron 
el rol de instrumentos de planificación lingüística, propaganda nacionalista y 
legitimación de la autoridad» (p. 31).

El concepto de diglosia, entonces, se hace fundamental para el estudio 
de las representaciones escritas de comunidades en las que se produce el 
contacto lingüístico y las formas en que la literatura elabora esa situación 
y extrae de ella algún tipo de provecho artístico. William Mackey (1975) 
afirma que «podemos tener diglosia formal, siendo la lengua hablada una 
lengua y la lengua escrita otra; o diglosia funcional cuando cada lengua tiene 
su conjunto de funciones. Cuando esta distribución funcional se aplica al 
lenguaje escrito, puede haber diglosia literaria» (p. 22, traducción propia).11 
Por su parte, Carpanin Marimoutou (2004) toma la definición de diglosia 
literaria de Jean Bernabé, el cual afirma que es «el conjunto de relaciones de 
territorialización referencial, de referencia y de escritura que se producen en 
un espacio determinado»12 (Marimoutou, 2004, p. 12 apud Masello, 2010, 
p. 158, traducción propia). Podríamos identificar como una de las formas de 
la diglosia en el Custurador de barro el momento en que se pasa del español 
al portuñol, en aquella línea divisoria en la que se opta por la variedad baja 
como lengua literaria. Esa opción hace que se territorialice la escritura y se 
inicie la oralitura, en la que se vuelve «no solo posible, sino necesario, con-
cebir la oralidad ya no como la ausencia de escritura»13 […] y sí como «na 
organización del habla regida por el ritmo: la manifestación de un gesto, una 
corporalidad y una subjetividad en el lenguaje»14 (Marimoutou, 2004, p. 7 
apud Masello, 2011, p. 95, traducción propia). La subjetividad en el lenguaje 

existencia negada, no se lo considera una lengua y se lo recluye al ámbito doméstico y a 
la comunicación informal.

11	 En el original se lee: «on peut avoir diglossie formelle, la langue parlée étant une langue 
et la langue écrite en étant une autre; ou diglossie fonctionnelle, chaque langue possédant 
son ensemble de fonctions. Lorsque cette répartition fonctionnelle s’applique à la langue 
écrite, il peut y avoir de la diglossie littéraire».

12	 En el original se lee: «l’ensemble des rapports de territorialisation référentielle, 
référentiaire et scripturale qui sont à l’oeuvre à l’intérieur d’un espace donné».

13	 En el original se lee: «non seulement possible, mais nécessaire, de concevoir l’oralité non 
plus comme l’absence d’écriture».

14	 En el original se lee: «une organisation du discours régie par le rythme: la manifestation 
d’une gestuelle, d’une corporalité et d’une subjectivité dans le langage». 
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de la que habla Marimoutou se observa en el Custurador a través de las formas 
en que Benavídez elabora el dialecto literario (Azevedo, 2003) y las estrate-
gias del dialecto visual (Traugott y Pratt, 1980) presentes en su libro.

Dialecto literario es un concepto acuñado por Ives (1950/1971), que se 
define como la forma usada por los escritores para representar en la escritura 
un discurso regionalmente restringido (p. 146 apud Azevedo 2003, p. 21). 
La dificultad a la que se enfrenta, en este caso el autor diglósico (Grutman, 
2005), para representar una forma de hablar específica, reside en las limita-
ciones de la escritura como medio de representación visual frente al elemento 
fónico de la oralidad. Al conjunto de estrategias empleadas por el escritor 
para esa representación es a lo que se le da el nombre de dialecto literario. En 
el caso del portuñol, una de esas estrategias es la elaboración de un dialecto 
visual (Traugott y Pratt, 1980, p. 339), que, en el caso que nos ocupa, con-
siste en presentar una ortografía del español que revele una pronunciación del 
portugués. El lector «verá la mezcla lingüística, se enfrentará a una variedad 
que no es ni español ni portugués, a una realidad lingüística que no conoce 
límites precisos» (Coll, 1997, s. p.). En el Custurador de barro abundan los 
ejemplos de dialecto visual, como estos del poema «Lembra», que se encuen-
tra en la sección «Hilo y aguia»:

lembra da tua máiñ
du teu pai
dus teus irmaum
[…]
oia in volta
bombeia beñ
ainda taum
as aligría
isperando pur ti (Benavídez, 2021, p. 114).

En el siguiente ejemplo del poema «Cuando um é gurí» de la sección 
«Zurcido», se destaca particularmente el uso de la ñ como ejemplo de dialec-
to visual:

As clase terminava ás cinco. Intaum nos ía buscá us cavalo nu piquete. A 
Claudia insiiaba a tordiya dela, y eu a mia pitisa. Cuando pasávamo a porte-
ra da iscola, nós se oiava cu cantiño dus oio. Íamo asiñ, se oiando de costado 
y dibujando um risiño bandido nus labio, até pasá a lomita du camiño que 
nos iscundía das vista da maestra. Bastava esas oiada nomá, pa sabé cuándo. 
Y cuando sabíamo cuándo, largávamo us galope y as risada pur a berada da 
carretera (Benavídez, 2021, p. 125).
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En el dialecto visual el aspecto híbrido o diferenciado de las palabras no se 
percibe en la oralidad y sí en la escritura que busca representar esa oralidad. 
En otras palabras, esos vocablos o frases se escuchan como pertenecientes 
al portugués, pero se leen (y ven) como del portuñol. Podemos observar, 
además, la distribución funcional (Mackey, 1976) de las lenguas implicadas, 
en este caso el español y el portugués, que a nivel de la escritura cumplen 
las funciones otorgadas por el escritor en la conformación del dialecto lite-
rario que se busca crear. Observamos también que se elabora un tercer es-
pacio (Bhabha, 1994) lingüístico que represente, como se dijo, la lengua de 
Blanquillos, que es la lengua de la abuela Nenita. Estas características y otras 
de orden lingüístico‑literario, que por razones de espacio no desarrollaremos 
aquí, van conformado la escritura particular de este libro, que pretende, jus-
tamente y como un acto de amor, preservar la forma de hablar particular de 
una infancia, de un lugar y de su gente.

A modo de conclusión

He intentado, a lo largo de este trabajo, en primer lugar, establecer relacio-
nes entre la literatura escrita en portuñol, en este caso representada por el 
libro Custurador de barro de David Benavídez, y lo dicho sobre la literatura 
antillana en el Elogio de la creolidad de Bernabé, Chamoiseau y Confiant. A 
través de la representación lingüística y la recreación de un territorio especí-
fico, estas literaturas han buscado elaborar un discurso identitario, centradas 
en la «búsqueda de una legitimidad del habitante en su tierra» (Glissant apud 
Masello, 2011, p. 19). En este ejercicio de comparación destaqué el fenóme-
no de la diglosia que las caracteriza, en el que los escritores elaboran una serie 
de estrategias lingüísticas en el intento de representar el lenguaje oral de sus 
comunidades, con lo que desarrollan la oralitura, o sea, «el rescate de la ora-
lidad y sus incorporaciones a la escritura» (Masello, 2011, p. 102). Además, 
he comparado el tránsito de la literatura antillana de la exterioridad hacia la 
interioridad en esa búsqueda de la representación propia, con el proceso de la 
literatura de la frontera norte uruguaya, y observado las similitudes de ambos 
casos, cada uno en su devenir histórico-literario.

En este contexto, el Custurador constituye un adentrarse al universo ín-
timo y familiar con un lenguaje particular y un territorio propio y reconoci-
ble, a cuya creación contribuyen varios elementos como mezclados en barro: 
experiencias personales, experiencias lingüísticas y literarias, experiencias 
religiosas y espirituales. En esa confluencia, la diglosia se siente de manera 
positiva, pues la escritura en portuñol no busca reivindicar su lugar frente a 
ninguna autoridad, sino que lo que pretende es la unión familiar a partir del 
recuerdo entrañable de una vivencia afectiva que no puede apartarse de la 
escritura en portuñol. En este caso, la poética forzada de la cual habla Glissant 
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(1997) se daría a la inversa, o sea, en la posibilidad de que Custurador de ba-
rro tuviera que ser escrito en español.

Como influencias, el Custurador de barro presenta las de escritores tanto 
brasileños como uruguayos. Entre los primeros figuran Manuel de Barros en 
uno de los epígrafes y en los poemas de infancia en comunión con la natura-
leza; Belchior, recordado en el libro como solo un cantor, y João Guimarães 
Rosa, del que se toma el personaje Diadorim, figura dual como la lengua y 
el yo del Custurador. Dice el yo lírico que Diadorim estaba sentado «na tai-
pa», era «us dois» y «era eu queñ tava / sentado na taipa» (Benavídez, 2021, 
p. 89). De los uruguayos se destacan Eduardo Darnauchans en otro de los 
epígrafes del libro que relaciona el oficio de zurcidor-rapsoda al del yo líri-
co del Custurador; Zitarrosa, en el verso «eu vi us filo metido en manantial» 
(Benavídez, 2021, p. 45), y Fernando Cabrera y su canción «El tiempo está 
después», implícitos en las reflexiones del yo lírico en portuñol. Como vemos, 
en el libro de Benavídez no existe la resistencia lingüística reivindicadora 
frente a la autoridad del sur ni la «herida colonial» (Mignolo, 2005) observada 
en el dolor frente al recuerdo de una vivencia fronteriza, aspectos que abordé 
en un trabajo anterior sobre la escritura del portuñol (Rivero, 2015). Lo que 
sí existe en el Custurador es un deseo entrañable de volver al territorio de la 
infancia, en el que aún están la casa de la abuela y la felicidad del portuñol 
hablado por ella.

Para terminar, quisiera resaltar una de tantas conexiones entre David 
Benavídez y Fabián Severo, escritores de la frontera, que es la del detalle bio-
gráfico común de ser hijos de costureras y de haber introducido en sus obras 
la acción de la costura como una acción reparadora y sanadora. Sobre ambos, 
y como símbolo de comunión, destaco la imagen de la madre costurera de 
Césaire presente en el epígrafe que introduce este trabajo, que con su máqui-
na de coser va uniendo a estos escritores uruguayos y fronterizos con aquellos 
de las lejanas Antillas.
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Versos inéditos de Émile Zola  
por Julio Herrera y Reissig
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Resumen

Este artículo estudia la versión del poema «Nina» de Zola, realizada por el 
poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig. A través de los ecos que trae el aná-
lisis del poema y de su traducción, se introducen dos poemas de Baudelaire 
que funcionan como textos matrices y dialogan con las versiones de «Nina». 
A este conjunto se agregan otras dos poesías estrechamente vinculadas con 
las anteriores; se trata de un falso apócrifo de Baudelaire escrito por Paul 
Alexis —publicado a instancias de Zola— y de la «Berceuse blanca» de Julio 
Herrera y Reissig, último poema escrito antes de su muerte. De esta forma, 
puede decirse que «Nina» abre una brecha donde se hace visible una prolífica 
cadena de vínculos transtextuales.

Résumé

Le présent article analyse la traduction du poème « Nina » de Zola par le 
poète uruguayen Julio Herrera y Reissig. Au long de l’étude du poème et de 
sa traduction, nous introduirons deux poèmes de Baudelaire, qui se révèlent 
en tant qu’hypotextes et dialoguent avec les deux versions de « Nina ». À 
cet ensemble s’ajoutent deux autres poésies étroitement liées aux précéden-
tes: un pastiche de Baudelaire écrit par Paul Alexis et publié par Zola et la 
«Berceuse blanca» de Julio Herrera y Reissig, dernier poème composé avant 
sa mort. On peut ainsi considérer que «Nina» ouvre une brèche permettant 
de mettre à jour un riche enchaînement de liens transtextuels.
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Julio Herrera y Reissig, mediador cultural

Entre los modernistas uruguayos del Novecientos, Julio Herrera y Reissig 
es una de las figuras más destacadas. Como sucedió con varios intelectua-
les y escritores de su generación, además de su actividad de poeta, cumplió 
una función de mediador cultural. No solo reunió cabezas en su cenáculo la 
Torre de los Panoramas, sino que se entregó, en varias ocasiones, a la tarea 
de traductor.

En 1903, Julio Herrera y Reissig publica en el Almanaque artístico 
del siglo xx, traducciones de poesías de tres autores franceses: Émile Zola, 
Charles Baudelaire y Albert Samain. Me he enfocado en las traducciones de 
Baudelaire y de Samain en investigaciones anteriores.1 Este trabajo se ocupa 
de la traducción del poema de Zola «Nina», publicado a tan solo un año de 
su muerte. La importancia de la figura de Zola y la recepción del naturalismo 
en Uruguay es un tema que también he desarrollado antes.2

Las circunstancias de la muerte de Zola permanecen en las sombras 
y, aunque no pudo demostrarse en su momento, ciertas hipótesis apuntan 
a que fue producto de un atentado por parte de un grupo nacionalista an-
tidreyfusista. En todo caso, la muerte del padre del naturalismo toma las 
proporciones de un acontecimiento político, ya que se inscribe en el marco 
del asunto Dreyfus.

Por lo tanto, si la elección de Samain y de Baudelaire responde a una 
filiación estética natural para un modernista —que ya había integrado a sim-
bolistas, parnasianos y al maestro indiscutido de todos ellos—, la elección 
de Zola responde a un llamado de otra índole, vinculado a la función del 
escritor y a su incidencia en la sociedad. Sabido es que Zola encarna la figura 
del intelectual comprometido que trasciende su propia persona, convoca a 
los suyos y provoca entre ellos el reconocimiento y el sentido de pertenencia 
(Charle, 1990).

En Montevideo se lleva a cabo un homenaje el 18 de octubre de 1902, 
una velada pro Zola que da lugar a una publicación editada por el Centro de 
Estudios Sociales3 en la cual se transcriben los discursos de Emilio Frugoni, 
José Ingenieros, Edmundo Bianchi y otras personalidades.

1	 He desarrollado la importancia de la obra de Baudelaire en la de Julio Herrera y Reissig 
y a su traducción de «Une charogne» en mi tesis de maestría Arthur Rimbaud et Julio 
Herrera y Reissig. Poètes singuliers, parcours parallèles (Paris iii, Sorbonne Nouvelle, 
2017). En cuanto a la traducción de J. Herrera y Reissig de los poemas de Albert Samain, 
véase el artículo «Julio Herrera y Reissig traductor». En Revista Úrsula (2), 2018.

2	 Sobre Zola y la recepción del naturalismo en Uruguay, véase mi tesis de maestría Florencio 
Sánchez y la poética naturalista francesa. (fhce, Universidad de la República).

3	 «Pro Zola» - Número único, editado por el Centro Internacional de Estudios Sociales, 
Imprenta y Litografía La Razón, Montevideo, 1902.
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Paratextualidad

En este contexto, cabe discernir el homenaje político del homenaje literario 
que ofrece Herrera y Reissig a un año de su muerte, que incluye a «Nina», 
como lo explicita en el acápite de su traducción: «Nina de Émile Zola / Sus 
últimos versos / (Traducción notable) / Hommage devant sa tombe». Interesa 
esta breve declaración, ya que se constituye en el paratexto de la traducción 
—que, como sabemos, refleja una de las posibles operaciones que confor-
man los vínculos transtextuales—. La paratextualidad, en este caso, cuando 
leemos traducción notable, remite a otra traducción del autor —de un poema 
de Samain— a la que denomina traducción perfecta. Ambas expresiones dan 
cuenta del entusiasmo de Herrera y de su identificación con las producciones 
de estos poetas, pues tiene la convicción de haber realizado un buen trabajo. 
Además, respecto a este tipo de operación, es importante señalar que «Nina» 
tiene un paratexto muy extenso y de gran densidad, ya que se publica en 
1882, junto con otros poemas, en un libro de Paul Alexis, Emile Zola, Notes 
d’un ami – avec des vers inédits, que es, en realidad, una suerte de biografía 
y homenaje a su amigo Zola.

En este sentido, Herrera y Reissig retoma de este libro-homenaje de 
Alexis, un poema de juventud de Zola para hacerle, a su vez, un segundo 
homenaje, que es la traducción de esta obra. Prolonga el gesto de reconoci-
miento y de amistad en este ejercicio lúdico y a la vez tan solemne.

Como es propio del uruguayo, en este acápite hay una tergiversación de 
sentido al mencionar «sus últimos versos, cuando en realidad se trata de sus 
primeras creaciones, ya que Zola tenía tan solo diecinueve años cuando es-
cribió «Nina». No obstante, hay que señalar que, además de ser los primeros, 
son también sus únicos versos, ya que el autor se dedicó exclusivamente a la 
novela, a completar la saga de los Rougon-Macquart. Debe entonces leerse 
la expresión últimos versos como una alusión a la prematura desaparición del 
autor, muerto en un momento culminante de su llama creativa y de su inci-
dencia sobre el mundo.

La mediación de Paul Alexis en la publicación de estos versos inéditos re-
viste un interés particular por varias razones. En primer lugar, el vínculo entre 
Alexis y Zola fue sellado por una suerte de broma de Zola, en ocasión de la re-
edición de Les fleurs du mal de Baudelaire en 1869. Zola, con su amigo Roux, 
intentó hacer pasar unos poemas de Alexis por piezas originales de Baudelaire. 
No obstante, el engaño o la broma de los falsos apócrifos no tuvo éxito ni re-
percusión alguna, tal como explican Benhamou y Gramfort (2002). El hecho 
es que la publicación de los falsos apócrifos marcó el inicio de la amistad entre 
los dos escritores y el inicio de la carrera literaria de Paul Alexis.

A su vez, cuando, años después, Alexis convenció a Zola de publicar 
sus poemas de juventud —entre ellos, «Nina»— vuelve a aparecer la figu-
ra de Baudelaire, ya que el poema posee un claro vínculo hipertextual con 
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«Remords posthume», perteneciente a Les fleurs du mal. Se trata, sin duda, 
de un ejercicio de reescritura de juventud a partir de la impronta del gran 
poeta maldito.

Hipertextualidad: el motivo de la joven muerta

En efecto, ambos poemas remiten al tópico de la joven muerta. En este senti-
do, hay que mencionar que, cuando Baudelaire publica Les fleurs du mal en 
1857, había publicado poco tiempo antes (1854) la traducción al francés de 
los cuentos completos de Edgar Allan Poe, para quien este tópico se consti-
tuye en motivo recurrente —alcanza con recordar Annabel Lee, The Raven, 
Ligeia, Morella, Eleonora, entre otros—.

Como decíamos, en el poema «Nina» de Zola, el motivo de la joven 
muerta, así como todo su campo léxico, remite a «Remords posthume» de 
Baudelaire, que se constituye en hipotexto de varios poemas que veremos a 
continuación. Es por ello que propongo repasar los puntos principales que 
ponen en relación a estas tres piezas: el poema de Zola, la traducción de 
Herrera y Reissig y el hipotexto de Baudelaire. De momento, insistimos en 
señalar ciertas características de la primera parte de estas tres obras que se 
convierten en un común denominador.

En «Nina», el poeta pasa frente a una tumba que produce la evoca-
ción de la joven muerta en la flor de la edad. Desde el inicio de «Nina» se 
reconoce el intertexto con «Remords posthume»; los dos primeros versos 
de Zola aluden a la tombe noircie, que Herrera y Reissig respeta en su tra-
ducción con el término sepulcro ennegrecido y que, sin duda, proviene del 
recordado «monument construit en marbre noir» de Baudelaire. Tal como 
señala J. Prévost (1953), estos dos versos iniciales son, junto al último ver-
so que cierra el poema, los mayores aciertos de la pieza, que probable-
mente Baudelaire ha construido en torno a ellos. Los tres poemas —el de 
Baudelaire, el de Zola y la traducción de Herrera— sostienen la misma 
red de palabras alusivas al registro material del cementerio, como mármol, 
tumba, losa, sepulcro y piedra. También lo hacen con aquellas palabras que 
aluden a la percepción de la muerte y de la ausencia: encontramos silencio, 
enmudece, discreta, calla, muda, al igual que el olvido, perceptible en la tum-
ba, cuyo nombre se ha borrado, o en la muerta, de la que apenas se conoce 
su nombre.

El poema «Nina» comienza con la evocación: «Ami, te souviens-tu» que 
Herrera y Reissig traduce: «Amigo, te recuerdas». Allí puede notarse la pre-
ocupación por conservar el significado de la palabra francesa recuerdo (sou-
venir), y para lo cual utiliza una forma del español antiguo recordar que, de 
inmediato, nos lleva al verso de Manrique «recuerde el alma dormida».
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Precisamente, la dimensión onírica está presente en «Nina». En las dos 
primeras estrofas se repiten sucesivamente rêveurs y rêverie, además de 
insistir en ambas con la reiteración «Elle songe dans l’herbe». El verbo son-
ger combina dos acepciones, tanto ‘pensar’ como ‘soñar’; «Elle songe dans 
l’herbe et, discrète, se tait», que resuelve de la siguiente manera: «Ella, entre 
el césped sueña». Así, se marca en dos niveles una posición ambigua, tanto 
vegetal, próximo a la tierra, como interior, meditativo, entre la reflexión y 
la ensoñación. Por otra parte, la elección del traductor del término espacial 
entre al decir «Ella entre el césped sueña» reviste un gran interés, ya que 
remite a un territorio indefinido, de pasaje; a un espacio a franquear entre 
la versión original y la traducción que resuena a la luz del texto fundador 
de Walter Benjamin, escrito como prólogo a su traducción de los «Tableaux 
parisiens», sección de Les fleurs du mal de Baudelaire. Benjamin ejempli-
fica la traducción acertada con la imagen de la tangente: toca el original y, 
a su vez, sigue su propio camino. De esta manera, abarca los principios de 
fidelidad y de libertad. Herrera y Reissig contempla estos principios cuan-
do extiende la imagen del sueño de la joven y reescribe al traducir el verso 
original: «Elle songe dans l’herbe et, discrète, se tait, / Souriante et sereine» 
por «Ella entre el césped sueña, y discreta, en un desmayo/ riente y dulce 
enmudece». En este ejemplo, el traductor introduce expresiones como en 
un desmayo y enmudece, que no se encuentran en el original. Son licencias 
que asume, como también sucede en un pasaje de la segunda estrofa en el 
que rêverie —‘ensoñación’— se sustituye por quimera: «y de su quimera 
nada / comunica, más que el nombre ya borrado de Nina». En esa ocasión, 
invierte el orden de los versos y elimina la estrofa siguiente. El reemplazo de 
ensoñación por quimera es significativo e introduce una dimensión imagina-
tiva, fantasiosa y mitológica, propia de Julio Herrera y Reissig, que amplía 
el horizonte del poema original de Zola.

De la misma manera, en el sopor de esta dimensión onírica, se produce 
el pasaje del sueño al dormir. Los tres poemas, tanto las versiones de «Nina» 
como «Remords posthume», se rigen por la tradicional imagen del sueño 
en tanto eufemismo de la muerte, cuyo origen se remonta a los hermanos 
gemelos Tanatos e Hipnos (padre de Morfeo), según Ovidio. La referencia 
al dormir en la matriz baudelairiana tu dormiras, se convierte en «L’enfant 
dort sous les fleurs» para Zola y «La niña duerme bajo las flores» en la tra-
ducción de Herrera. 



116	 Universidad de la República

Traducción de Julio Herrera y Reissig.  
Resonancias en su «Berceuse blanca»

Por otra parte, la asociación de la niña y de dormir lleva en el poema al gesto 
de bercer, mecer, que inmediatamente nos transporta a la «Berceuse blanca» 
escrita por Herrera en 1910, considerada su última obra antes de morir ese 
mismo año. Allí, el autor amplía la imagen del dormir: «Mi amor vela a tu lado 
como un dragón asirio / Duerme, no temas nada. ¡Duerme, mi vida, duerme!». 
A su vez, también en la «Berceuse blanca» se encuentran reminiscencias del 
citado poema de Baudelaire «Remords posthume». La emblemática primera 
estrofa que comienza con el acento en el dormir «Lorsque tu dormiras, ma 
belle ténébreuse» y cierra con la imagen de la fosa «qu’un caveau pluvieux 
et qu’une fosse creuse» se sintetiza y se hace eco en la frase recurrente de la 
«Berceuse blanca»: «Duerme, que cuando duermas sin fin, bajo la fosa». 

Claro que Zola y Herrera —tanto en esta traducción como en su 
«Berceuse blanca», que responde al mismo tópico y comparte las mismas 
características— optan por la variante de la joven e inocente muerta. La 
protagonista es entonces virginal, hermana, dulce. Precisamente, el título 
«Berceuse blanca» nos remite a esta condición de la joven, asociada a la 
pureza y al color blanco; la pâle ensevelie, blanche fiancée en el poema de 
Zola son expresiones que Herrera sintetiza en una sola: pálida desposada. 
Asimismo, se encuentran alusiones al frío: dalle froide, lèvre glacée; boca 
helada, losa fría.

En este punto, se bifurcan el hipotexto baudelairiano del poema de Zola 
y su consiguiente traducción de Herrera: entre la cortesana (courtisane im-
parfaite) y la hermana («Au front laisse-la moi baiser comme une soeur» / 
«Besarla sobre la frente como si fuera una hermana!»). Estos dos modelos dan 
lugar a una tercera posición de amor correspondido a la vez espiritual y car-
nal, en la «Berceuse blanca» de Herrera y Reissig, dedicada a su pareja, Julieta 
de la Fuente: «A ti, Julieta, a ti…».

La imagen de la cortesana apela a un registro del oropel: alcôve, manoir, 
aventureuse, nonchaloir. A su vez, menciona determinadas partes del cuerpo 
de connotación más sensual: el pie, el pecho, el flanco, el corazón (pieds, 
poitrine, flancs, coeur). En cuanto a los verbos, todos transmiten energía y 
vitalidad: latir, correr, querer (battre, courir, vouloir).

En cambio, la joven virgen del poema de Zola y de la traducción de 
Herrera permanece en un ámbito más frío e inaccesible, reafirma la idea de 
una vida que quedó truncada antes de haber despertado a la sexualidad, en 
una suerte de limbo. La muerte, entonces, se percibe como una prolongación 
de la infancia. Por eso, además de la explicitación de su extrema juventud, 
seize ans para Zola y quince para Herrera —variante por cuestión métrica o 
cultural—, las partes del cuerpo mencionadas son la frente y el pelo rubio: 
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«Déjame amarla! […] Darle pelo rubio, negras pupilas y boca enana». Nótese 
lo llamativo de la traducción de mignonne4 por enana; a pesar de que el ta-
maño pequeño está dentro de la acepción francesa indicada, la elección de 
enana —en vez de pequeña, menuda, delicada— da cuenta de su filiación 
castiza, gongorina y esperpéntica que junto a su verborragia hacen a las ca-
racterísticas fundamentales de Herrera y Reissig. Esta huella propia de la 
identidad del traductor queda integrada a la versión del poema de Zola, autor 
originalmente alejado del polo barroco.

En este registro de pureza, destaca la sonrisa de la joven Nina: riente, la 
risa de la salud, el despertar risueño. La joven actúa castamente, con suavidad, 
es discreta y serena, de modo que: «Nada se sabe. La niña duerme bajo las flo-
res; / La tierra le hace con musgos un sudario de pudores». La traducción de 
Herrera y Reissig, con la imagen del sudario dispuesta en un solo verso, gana 
en sonoridad y supera al original: «On ne sait. L’enfant dort sous les fleurs, et 
la terre / lui fait de mousse verte un pudique suaire».

En el mismo registro, la traducción de Herrera vuelve a infundir espesor 
y dinamismo en la imagen de la joven muerta que lleva una corona de flores: 
«Virgen, aún lleva al féretro la corona de la danza»; al optar por danza en vez 
de baile, le imprime vida y movimiento, de lo cual carece el original: «et son 
front virginal / porte encore au cercueil la couronne du bal».

Luego, Julio Herrera opta por eliminar la tercera estrofa y continuar con 
aquella que dice: «On la nommait Nina, la pâle ensevelie», que transcribe: 
«Nina, Nina, se llamó la pálida amortajada», invirtiendo el orden. 

A este verso sigue: «¿En qué sueño se halla para ser jamás turbada?» que 
contiene el juego de palabras jamás turbada —masturbada— con lo que le 
imprime al poema un sentido erótico implícito que da un contrapunto a la 
imagen habitualmente asexuada de la joven virgen. Este matiz subliminal no 
está presente en «Nina» de Zola —«Dans quel rêve s’est-elle à jamais en-
dormie?»— En cambio, guarda continuidad con la producción del propio 
Herrera y Reissig, en particular con la «Berceuse blanca», escrita siete años 
después de esta traducción, que ya hemos mencionado. En relación con la 
masturbación, la muerte y el carácter erótico que exhala el autor, hay que 
citar de la «Berceuse blanca»:

Duerme, que cuando duermas sin fin, bajo la fosa,
Mi alma irá en los beatos crepúsculos a verte,
Y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa,
Desflorará tus ojos, sonámbulos de muerte!

4	 Mignonne, femenino de mignon. Antiguamente, mignon designaba a un amante hombre, 
afeminado, favorito. Eran conocidos los mignons de Charles vii de Valois (siglo xv). Por 
extensión, dícese de una persona joven, linda, graciosa. Ver etimología y significado en: 
https://www.cnrtl.fr/etymologie/mignon
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La mención del verbo desflorar unido a los «dedos frágiles de marfil y de 
rosa» puede interpretarse dentro del registro de la masturbación.

La imagen de la amada de la «Berceuse blanca» es un híbrido de las dos 
anteriores, virgen, digna de adoración, y cortesana, en tanto fuerza erótica. 
Es una síntesis que reúne estos dos aspectos en una sola mujer. Combina el 
aspecto tenebroso asimilado a la sexualidad con la pureza:

¡Cómo su cabellera de azul negro trasciende
Sobre el busto que es todo joven luz y armonía!
Es tan vivo el contraste de ilusión, que sorprende
Como si anocheciera en la mitad del día.

Allí, el autor juega con la ambigüedad entre las oposiciones binarias, no 
solo en la figura de la propia joven, sino entre la vida y la muerte; permanece 
la ambivalencia respecto a su estado «magnolia narcótica de vida». No obs-
tante, en la «Berceuse blanca», la protagonista no está muerta, sino moribun-
da. En estado de trance entre la vida y la muerte, posee rasgos sexualizados y 
aún conserva cierto impulso de vida: «¡Cómo va y viene el rítmico pleamar de 
su seno! / Es la luna que ondea en el lago que expira». Nótese la utilización 
del futuro «Cuando duermas sin fin bajo la fosa», tal como en «Remords pos-
thume»: «Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse». Revela una anticipación 
por parte del poeta y oscila entre el dolor (en Herrera y Reissig) o la compla-
cencia (Baudelaire) ante la agonía o la desaparición de la amada. La proyec-
ción de esta muerte también puede constituir tan solo una fantasía morbosa 
o una alucinación lacerante del poeta —tanto Baudelaire como Herrera y 
Reissig— al jugar con el miedo de perder a la amada. Mientras tanto, para 
Zola la fantasía es un juego de evocación compartido con un amigo («Ami, te 
souviens-tu?») generado por la tumba de Nina, cuyo nombre casi borrado ac-
túa como catalizador para la ensoñación: «Si la hubiese conocido, ah, Ninette 
viviría!», lamenta.

Así como en Baudelaire y en Herrera la proyección de la amada muerta 
constituye una removedora fantasía macabra a futuro, en Zola y en Herrera 
traductor la proyección tiene lugar hacia el pasado y es, por lo tanto, estéril 
y melancólica.
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Intertextualidad: La vertiente macabra  
de «Une charogne» y «À l’amphithéâtre»5

Retomando el hipotexto de Baudelaire y el poema de Zola, quedan a la vista 
las dos variantes femeninas. Puede decirse que existe una correspondencia 
entre la figura femenina y el sentimiento que evoca hacia el final del poema: 
mientras que la cortesana provoca remordimiento, la joven virgen/hermana 
produce lo que Herrera traduce como melancolía (regrets).

Nótese que en la «Berceuse blanca» no existe ninguno de estos senti-
mientos porque se trata de un amor correspondido que trasciende la muerte. 
Por lo tanto, mueren juntos. El poeta no concibe la separación de su amada, 
ni siquiera después de muertos. Sin renegar del aspecto macabro ni de la 
dimensión erótica, pone en primer plano la unión mística y espiritual, lo cual 
también recuerda «La mort des amants».

En «Remords posthume», el sentimiento que da nombre al poema tam-
bién es una proyección, ya que el poeta lo atribuye a la mujer y nace del 
contraste entre una existencia fútil y expansiva con la realidad agobiante e 
ineluctable de la muerte, lo que reafirma la idea de opresión e impedimento: 
«Quand la pierre opprimant ta poitrine peureuse» / empêchera ton coeur de 
battre et de vouloir»; «Cuando la piedra oprima tu miedoso pecho / impedirá 
latir y anhelar a tu corazón».

El remordimiento cobra materialidad en Baudelaire al introducir el tema 
de la putrefacción. En efecto, el tema de la putrefacción, central en Les fleurs 
du mal a través de «Une charogne» —una carroña— está presente en el verso 
final de «Remords posthume», regido por el juego de palabras entre gusano y 
verso, homófonas en francés: «Et le ver rongera ta peau comme un remords».6 
Por su parte, la putrefacción está apenas sugerida en el poema de Zola a tra-
vés de la imagen «Le marbre en est rongé par les vents et la pluie», que actúa 
por sustitución. Se distinguen las huellas del hipotexto en la elección del ver-
bo ronger —‘roer’— dispuesto a la inversa de Baudelaire, quien lo coloca al 
final, en la primera estrofa de «Nina». Herrera, por su parte, invierte el orden 
al traducir: «Por el viento y por la lluvia el mármol estaba roído». 

El tema de la putrefacción y de la descomposición está directamente li-
gado al poema «Une charogne» de Les fleurs du mal. El parentesco entre los 
dos poemas de Baudelaire genera una relación de intertextualidad, es decir de 
copresencia de un texto en el otro. Incluso podría hablarse de intratextualidad, 
en tanto forman parte ambas de la obra de un mismo autor. El último verso 
de «Remords posthume» —«Et le ver rongera ta peau comme un remords»—, 

5	 Las traducciones de «À l’amphithéâtre», «Une charogne» y «Remords posthume» son de 
mi autoría.

6	 «Y el gusano / verso roerá tu piel como un remordimiento.»
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por otra parte, sorprendente e inesperado, introduce de golpe esta otra cara, la 
materialidad de la muerte, tanto en su dimensión literal como simbólica, que 
lleva directamente al segundo poema, «Une charogne».

Es sabido que esta pieza es clave en Les fleurs du mal, pues encierra en 
ella una suerte de arte poética de su autor, capaz de transmutar la inmundicia 
en belleza y viceversa. Su dominio del lenguaje, su dimensión creadora y su 
vertiente alquímica —tópico del siglo xix— son de tal condición que iguala 
a Dios o a la Naturaleza. «Une charogne», además de la transgresión por su 
planteo subversivo, funciona como un memento mori; se inscribe en una larga 
tradición que le recuerda al humano su condición mortal (Prévost, 1953).

A través de «Une charogne» se cierra el círculo que nos conduce a un 
último poema, «À l’amphithéâtre», precisamente una de las piezas escritas 
por Pierre Alexis y publicadas por Zola como falsos apócrifos de Baudelaire, 
en ocasión de la reedición de Les fleurs du mal en 1869. Estos dos poemas 
encierran un gran parecido, en tanto ambos son producto de una exacerba-
ción estética: si el de Baudelaire va por el lado del romanticismo negro, el de 
Alexis es producto del positivismo. Hay coincidencias en el despojamiento, 
aunque refieren a distintos niveles: si Baudelaire se ubica en el sentido figu-
rado, Alexis no se despega del literal. Esta exacerbación conduce en ambos 
casos a un distanciamiento que se refleja en un tono irónico y revela una 
función metatextual, es decir, una conciencia crítica del autor, una reflexión 
sobre su obra. Tanto el virtuosismo del lenguaje de «Une charogne» como la 
frialdad intrínseca al estudiante de Medicina en «À l’amphithéâtre» actúan 
como barrera, hacen posible enfrentar la repugnancia y el horror del cadáver 
putrefacto en el que nos convertiremos todos. Además, en el caso de la pie-
za de Alexis, la dimensión reflexiva y metatextual es inherente porque hace 
suyos los poemas de Baudelaire, ya sea en calidad de pastiche —imitación 
del estilo— como en su espíritu, libremente inspirado en su obra: «Alexis 
aparentemente se inspiró en “Remordimiento póstumo” y sobre todo en 
“Una carroña” para pintar uno de sus amores descompuestos»7 (Benhamou y 
Gramfort, 2002, p. 66).

En ambos casos, aunque difieren mucho en el tono, también cumplen 
con características similares a los poemas analizados antes. El punto de par-
tida es la muerta en su lecho mortuorio: «sur un lit semé de cailloux» —«so-
bre un lecho sembrado de piedras»— dice Baudelaire, mientras que Alexis 
afirma: «sur la pierre froide elle est toute nue»; «sobre la piedra fría ella está 
desnuda». Ambos marcan también una distancia: en el poema de Baudelaire 
se observa una intención sarcástica y en Alexis se trasluce una actitud fría en 
la que no afloran sentimientos.

7	 Traducción propia. En el original se lee: «Alexis s’est apparemment inspiré de “Remords 
posthume” et surtout de “Une Charogne” pour peindre un de ces amours décomposés».
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El poema «À l’amphithéâtre» de Pierre Alexis constituye un objeto de 
estudio muy interesante, ya que combina la obsesión macabra de Baudelaire 
con el inconfundible espíritu naturalista presente desde el título, que sugiere 
con la palabra anfiteatro una clase o demostración. Refleja el característico 
espíritu científico y descarnado de los naturalistas que, aplicado a la poesía, 
resulta en este caso desprovisto de vuelo poético. No hay proyección posible 
en este contexto, propio de una lección de anatomía y de una mesa de disec-
ción. No existe construcción ni evocación de la amada ni de un prototipo de 
mujer, sino la descripción de un cadáver desnudo, verdoso, que apesta el aire: 
«Ses grands yeux jaunis sont restés ouverts / Sa chair est livide avec des tons 
verts, / Car le corps est vieux et la morte pue».8 Esta visión naturalista de la 
muerta se complementa en la quinta estrofa con la actitud del poeta, deve-
nido estudiante de medicina (carabin), que recorta con su escalpelo: «Fouille 
Carabin, nerfs, ventre, cervelle, / Dénude les os, découpe les chairs. / Pour 
connaìtre à fond celle qui fut belle».9

Una sola mención a sus besos fríos en la cuarta estrofa lleva al poeta 
Alexis a cuestionarse «N’était-elle pas cadavre et vermine / Dans nos dou-
loureux amours d’autrefois?».10 es decir: La alusión a un pasado compartido, 
contenido en la expresión dolorosos amores de antaño, le permite al lector 
deducir que ese cuerpo perteneció a una cortesana que el poeta frecuentó, 
si lo asociamos con el contenido de la tercera estrofa «le charme malsain des 
vielles ivresses».11 

A su vez, la asociación de las palabras baisers —‘besos’— y vermine 
—‘alimañas’— revela un vínculo intertextual con «Une charogne» y su em-
blemática estrofa final: «Alors, ô ma beauté! Dites à la vermine / Qui vous 
mangera de baisers / Que j’ai gardé la forme et l’essence divine, / De mes 
amours décomposés!».12

Otros versos de Alexis como el caso de «Dans une impudique et folle pos-
ture» —«En una impúdica y loca postura»— se hacen eco de «Une charogne» 
de Baudelaire, que dice al comenzar la segunda estrofa: «Les jambes en l’air, 
comme une femme lubrique».13 En ambos casos, se acentúa el lado grotesco e 
irreverente de la muerte, en oposición a la solemnidad tradicional.

8	 En el original se lee: «Sus grandes ojos amarillentos quedaron abiertos / Sus carnes son 
lívidas y de tonos verdes / Ya que el cuerpo es viejo y la muerta hiede.»

9	 En el original se lee: «Hurga aprendiz, nervios, vientre, sesos. / Desnuda los huesos, 
recorta las carnes / para conocer a fondo a la que fue bella.»

10	 En el original se lee: «¿Acaso ya no era cadáver y alimaña, / en nuestros dolorosos amores 
de antaño?»

11	 En el original se lee: «El malsano encanto de viejas ebriedades.»
12	 En el original se lee: «Entonces ¡mi belleza! / dile a las alimañas/ que te comerán a besos 

/ que yo guardé la forma y la esencia divina / de mis amores descompuestos.»
13	 En el original se lee: «Abierta de piernas, como una mujer lúbrica.»
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Otra presencia relevante es la mención del perro en el poema de 
Alexis «À l’amphithéâtre», que también reafirma el vínculo intertextual con  
«Une charogne» y su emblemática posición de hipotexto o texto-matriz.  
En «Une charogne» se logra mayor profundidad que en el poema de Alexis 
porque se plantea un desdoblamiento; el poema está dirigido a una mujer y, 
a su vez, describe la visión del despojo de otra mujer. «Rappelez-vous l’objet 
que nous vîmes, mon âme / Ce beau matin d’été si doux».14 Este objeto que 
vislumbra junto a su amada no es otra cosa que una carroña inmunda de 
mujer. Ambas imágenes se superponen, pues concluye diciendo que, ine-
vitablemente, la amada viva se transformará también en una carroña como 
la de la muerta «Et pourtant vous serez semblable à cette ordure / À cette 
horrible infection / Étoile de mes yeux, soleil de ma nature / Vous, mon 
ange et ma passion!».15

Este desdoblamiento, de alguna manera, remite en el imaginario occidental 
a las danzas macabras en las que cada integrante de la ronda tiene su esqueleto 
y a veces también su doble descompuesto; su transi–transido (Ariès, 1977). 
La conciencia de la muerte y la fugacidad de la vida hacen de este poema un 
memento mori. En este punto, coincido con Sandy Pecastaing (2013, p. 118), 
quien advierte que el poema se constituye en relicario de la futura muerta, 
que favorece lo que denomina una fantasmatización anticipada que impregna 
la obra de Baudelaire y lo vincula con Poe. Con respecto a este imaginario co-
mún, hay que recordar la filiación de Baudelaire con respecto a Poe, que men-
cionábamos al inicio de este trabajo. Estos autores no solo están hermanados 
por una afinidad estética, sino también por factores externos, como la pobreza 
y la enfermedad. Ambos están obsesionados por el componente macabro, con 
la diferencia, como señala A. Grava (1956), de que Baudelaire está ligado al 
romanticismo inglés y a la novela gótica y está regido por la dualidad cristiana 
que lo lleva a una sublevación de carácter blasfemo. Lo macabro, en su caso, 
se asocia con la descomposición y lo repulsivo. No en vano Herrera y Reissig, 
que traduce justamente «Une charogne»—en el mismo número del Almanaque 
artístico que «Nina»— comenta en una nota: «A mi sentir esta composición es 
una de las más geniales del poeta maldito, la que más encarna la manera efectis-
ta y hondamente personal del sublime nauseabundo». Mientras que Poe recibe 
mayor influencia del romanticismo alemán y su visión de lo macabro, igual de 
obsesiva, está relacionada con lo ominoso y lo fantasmagórico.

El despliegue macabro de Baudelaire y la dualidad que lo rige gene-
ran imágenes construidas sobre oposiciones. Se trata de un procedimiento 
accesible para el poeta principiante que aspira a desarrollar un ejerci-
cio imitativo del gran maestro, por eso Alexis lo retoma en el poema «À 

14	 En el original se lee: «Recuerdas el objeto que vimos, mi alma, una mañana de cálido 
verano.»

15	 En el original se lee: «Y sin embargo serás igual a esta basura / A esta horrible infección 
/ Estrella de mis ojos, sol de mi ser / Tú, mi ángel, mi pasión.»
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l’amphithéâtre», en el que saltan a la vista «tristes caricias», «Lúgubre amor»,  
«viejas ebriedades», «encanto malsano» y «besos fríos». Del mismo modo, la 
imagen del gusano como último amante explicitado en el poema de Alexis, 
remite, no solo a «Une charogne», sino también a «Remords posthume» que, 
como sabemos, cierra el poema con el verso que dice: «et le ver rongera ta 
peau comme un remords».16 

En efecto, estas dos piezas de Les fleurs du mal —«Remords posthume» 
y «Une charogne»— están íntimamente relacionadas entre sí, tanto por su 
temática como por su pertenencia al mismo libro: son el doble una de la otra. 
Constituyen variaciones de una misma obsesión: la cuenta regresiva hacia la 
desintegración de la amada y de todo lo más preciado.

Los caminos del architexto

Lo interesante es que a cada lado de estas dos piezas que consideramos tex-
tos-matrices se despliegan hipertextos; por el lado de «Remords posthu-
me» encontramos a «Nina» de Zola, a «Nina» en la traducción de Herrera y 
Reissig y a la «Berceuse blanca» del mismo autor, mientras que, por parte de 
«Une charogne», vemos el poema de Paul Alexis «À l’amphithéâtre». Todas 
estas piezas, a su vez interrelacionadas, y a las que sin duda podrían agregar-
se otras, se disponen como una galería de espejos. Forman una cadena de 
vínculos intertextuales, que se entiende como la relación de copresencia que 
expone Genette o la definición de Barthes (1978, p. 1015): «todo texto es un 
intertexto; otros textos están presentes en él, a niveles variables, bajo formas 
más o menos reconocibles […] trozos de códigos, fórmulas, modelos rítmicos 
[…] citas inconscientes o automáticas, dadas sin comillas». A su vez, estas vin-
culaciones implican otras operaciones de naturaleza transtextual, enunciadas 
por Genette (1982), que hemos recorrido a partir de la traducción de «Nina» 
y a través de estos seis poemas. Sucesivamente, hemos transitado por los ho-
menajes del paratexto, de un lado a otro del Atlántico, entre Alexis y Herrera 
y Reissig. Nos detuvimos en el carácter productivo e hipertextual de los dos 
poemas de Baudelaire, al tiempo que los vinculamos con las demás obras por 
medio de la intertextualidad. Por último, evocamos el carácter metatextual 
de las dos últimas piezas: «Une charogne» y «À l’amphithéâtre».

Resta, entonces, mencionar que por medio de todos ellos nos acercamos 
al paradigma que los rige, vislumbramos el architexto gracias a los elemen-
tos recurrentes que hemos podido identificar. Responden al mismo modelo, 
atemporal, que dista mucho de ser nuevo y parece siempre el mismo, here-
dado de la Edad Media —Vanitas, vanitatum et omnia vanitas. Logra su 
permanencia y conjura la angustia a través de la riqueza de sus variantes que 

16	 En el original se lee: «Y el gusano roerá tu piel como un remordimiento.»
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le aportan movimiento y dinamismo —«De todas las Estéticas filosofía y 
norma, / Ánfora pitagórica de idealidad suprema, / Carne inspirada en éxta-
sis y Éxtasis de la forma!», dice Herrera y Reissig en su «Berceuse blanca»—, 
lo que le da vida a su forma inicial y aporta nuevos significados.

De la misma manera, el interés en seguir el rastro de estas operaciones 
transtextuales reside en un terreno lúdico y subjetivo, ya que los ecos allí 
presentes dependen del bagaje y del prisma de cada uno. En suma, para ilus-
trar este proceso natural de apropiación, de integración y de reelaboración 
del que todos participamos, hago mía la frase de Emir Rodríguez Monegal 
(1966, p. 58) que lo ejemplifica magistralmente y que a su vez constituye una 
referencia a la conocida cita de Paul Valéry (1941): «El león está hecho de 
ciervo digerido». 
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Resumen

Este artículo presenta los principales resultados del estudio de los rasgos 
lingüísticos en la traducción al español Los poseídos de la luna llena (1992), 
a cargo de Laura Masello, de la novela espiralista Les possédés de la pleine 
lune (1987) del escritor haitiano Jean-Claude Fignolé. La investigación se 
centró en el reconocimiento de las normas de traducción que guiaron el 
proceso de elaboración del texto meta. Partiendo del análisis de este úl-
timo, y siguiendo los procedimientos de descubrimiento y de explicación 
propios de los Estudios Descriptivos de Traducción (edt), es posible re-
conocer las normas que evidencian una tendencia hacia la aceptabilidad, 
entendida como predominio de las normas de la lengua y la cultura meta. 
A su vez, las normas de traducción se basan en representaciones sociolin-
güísticas sobre las lenguas involucradas, al mismo tiempo que las decisiones 
tomadas para lograr el texto meta refuerzan estas mismas representaciones. 
Específicamente, abordaré el estudio de los principales rasgos del español 
de la novela con el objetivo de estudiar las normas de traducción que lle-
varon a su presencia y su vínculo con las representaciones, para reconocer 
si en este campo primó también la aceptabilidad en lo que a la variedad 
lingüística local refiere. Este aspecto merece especial atención ya que, en el 
caso del español, más allá de su caracterización como lengua de estandari-
zación pluricéntrica, en muchas ocasiones se ha constatado el borramiento 
de marcas lingüísticas de variedades locales americanas en la publicación 
de textos literarios traducidos, producto de las decisiones tomadas por los 
diversos agentes que participan en este proceso editorial.



126	 Universidad de la República

Resumé

Cet article présente les principaux résultats d’une étude des caractéristi-
ques linguistiques de la traduction en espagnol Los poseídos de la luna llena 
(1992), de Laura Masello, du roman spiraliste Les possédés de la pleine lune 
(1987) de l’écrivain haïtien Jean-Claude Fignolé. La recherche, centrée sur 
la reconnaissance des normes de traduction qui ont guidé le processus d’éla-
boration du texte cible, est partie de l’analyse de celui-ci et a suivi les procé-
dés de découverte et d’explication des Études Descriptives de la Traduction 
(edt). Ce cadre théorique et méthodologique permet de reconnaître les nor-
mes de traduction qui mettent en évidence une tendance ver l’acceptabilité, 
considérée comme la prévalence des normes de la langue et de la culture 
cible. Par ailleurs, les normes en traduction sont fondées sur des représenta-
tions sociolinguistiques des langues impliquées et, en même temps, sur des 
décisions prises pour arriver au texte cible qui renforcent ces représentations. 
Cette étude traitera spécifiquement des caractéristiques principales de l’es-
pagnol du roman traduit, dans le but d’analyser les normes de traduction qui 
ont mené à ce résultat et leur lien avec les représentations sociolinguistiques 
correspondantes. Ainsi, il devient possible de dévoiler si l’acceptabilité a aus-
si prévalu au niveau de la variété linguistique locale. Ce dernier point est 
spécialement important car, dans le cas de l’espagnol, au-delà de sa caracté-
risation comme langue de standardisation pluricentrique, dans plusieurs cas, 
l’effacement des marques linguistiques des variétés américaines locales a été 
constaté dans la parution d’un produit issu des décisions prises par les agents 
participant au processus éditorial. 
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Introducción

En este trabajo abordaré los rasgos del español presentes en la traducción de 
la novela del escritor haitiano Jean-Claude Fignolé, Les possédés de la pleine 
lune,1 publicada por Éditions du Seuil en 1987. La versión en español, a 
cargo de Laura Masello, fue publicada por Ediciones Trilce en Montevideo 
en 1992 (mediante el apoyo a las traducciones del gobierno francés en el 
marco de un subsidio brindado por la Subdirección del Libro y de Cultura y 
Comunicación del Ministerio de Relaciones Exteriores francés) bajo el título 
Los poseídos de la luna llena. 

La novela, exponente del espiralismo (Glover, 2010) al que adhería 
Fignolé, refleja los años de oscuridad de la dictadura de los Duvalier: en Les 
Abricots cae el sol del cielo y se instala la luna, hecho que da lugar a una serie 
de situaciones que afectan, de manera interrelacionada, a los habitantes del 
pueblo. A partir del deceso de Agénor, se suscitan múltiples pasajes relatados 
por las infinitas voces de los vecinos de la comuna, como forma de recons-
truir los hechos que llevaron a la muerte del protagonista y que dan cuenta 
de la realidad como proceso dialéctico desarrollado a partir de las narraciones 
orales de los personajes, que toman forma de espiral (Le Rumeur, 2012). 
Esta es la primera entrega de una trilogía, de la cual se publicó la segunda 
parte —Aube tranquille (1990), también editada por Éditions du Seuil—, 
pero no la tercera. La traducción al español de esta novela supone numerosos 
desafíos: se trató de la primera vez que se tradujo a Fignolé al español, en su 
novela conviven la variedad haitiana del francés y expresiones en otras len-
guas (como el criollo haitiano, el español y el inglés), además de la elección 
de la variedad lingüística del español a la que se traduce, lo cual conforma el 
centro de este trabajo.

1	 Este artículo es producto de la investigación llevada adelante en el marco de mi tesis de 
maestría —defendida en octubre de 2020—, Representaciones sociolingüísticas en la 
traducción al español Los poseídos de la luna llena, dirigida por Roberto Bein (Maestría 
en Ciencias Humanas, opción Lenguaje, Cultura y Sociedad, fhce, Udelar). Una versión 
preliminar y resumida de este trabajo fue presentada en las Jornadas Académicas Carlos 
Vaz Ferreira de la fhce (Udelar) en noviembre de 2022. 
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Algunos aspectos teóricos

Al traducir una obra, tanto el editor como el traductor y el resto de los 
agentes editoriales en este proceso toman decisiones, que van desde la elec-
ción del título a traducir hasta las características de la lengua a la que se 
traduce. El texto meta es a la vez producto y reproducción de las repre-
sentaciones sociolingüísticas (Boyer, 1990) sobre las lenguas involucradas 
en la traducción. Esto se debe a que las representaciones —producto de 
ideologías lingüísticas—conforman y moldean las comunidades lingüísticas 
en las que se inserta el texto meta y, a su vez, permiten reconocer (mediante 
su estudio) los discursos hegemónicos y los contradiscursos en torno a las 
cuestiones lingüísticas. 

Por este motivo, me adentraré en el análisis de Los poseídos de la luna 
llena para ocuparme específicamente de las representaciones en su vínculo 
con las normas de traducción que sobre el español existen en la comunidad, 
ya que las primeras inciden en las normas de traducción que guían el proceso 
del traductor al elaborar una versión del texto fuente. Desde la perspectiva 
de Toury (1999), las normas de traducción son las estrategias que aplica el 
traductor para elaborar el texto meta. Estas implican una toma de decisiones 
vinculadas con cómo se representan las distintas tradiciones textuales y las 
diferencias lingüísticas entre las lenguas implicadas. Las posibilidades en el 
marco de las normas de traducción vienen dadas desde la comunidad: esta 
define qué es aceptable en un texto meta.

Este planteo teórico reconoce tres tipos de normas: las iniciales, las pre-
liminares y las operativas. Las primeras dos son previas a la traducción, pero 
se diferencian en que las iniciales se centran en la elección por parte del 
traductor de las normas de la lengua y cultura fuente (por lo que estaríamos 
frente a una traducción en la que prima la adecuación) o las de la lengua y 
cultura meta (por lo que estaríamos frente a una traducción centrada en la 
aceptabilidad). Por su parte, las normas preliminares se relacionan con las es-
trategias del traductor en torno a dos grandes puntos: la elección del tipo tex-
tual del texto meta y la realización de una traducción directa o indirecta. Por 
último, las normas operativas se toman durante el desarrollo de la traducción 
y están conformadas por las normas matriciales y las lingüístico-textuales. 
Las primeras suponen la toma de decisiones respecto de la distribución y la 
extensión del material textual y los eventuales cambios de segmentación. Las 
lingüístico-textuales abordan las elecciones vinculadas al material textual del 
texto meta y su equivalencia en el remplazo del texto fuente, por lo que estas 
serán el punto central del presente artículo. 

El objetivo de la propuesta es, a partir del principio de equivalencia 
(Toury, 1995) que rige entre un texto fuente y un texto meta, observar no 
solamente la tensión entre adecuación y aceptabilidad (Bein, 2005), sino 
también qué concepción sobre el español se presenta en el texto de llegada y, 
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por ende, qué decisiones se tomaron al traducir, entendidas estas como nor-
mas de traducción compartidas por la comunidad. Si bien la propia idea de 
traducción se basa en una equivalencia entre un texto fuente y un texto meta 
(Koller, 1992), no hay una visión unánime respecto de qué características y 
qué aspectos deben ser contemplados cuando se habla de esta (Kenny, 1998). 
Lo que sí debe señalarse es la incidencia de las representaciones sociolingüís-
ticas en el establecimiento de las equivalencias entre ambos textos. 

Para esto, la metodología a aplicar es la de los procedimientos de descu-
brimiento y de explicación que Toury propone para el análisis de los textos 
meta en el marco de los edt (Assis Rosa, 2010). Estos implican partir del 
análisis del texto meta para reconocer (es decir, descubrir) pautas, regularida-
des de la traducción. Posteriormente, como característica de lo descriptivo de 
los edt, el investigador busca explicar estos fenómenos mediante el recono-
cimiento de normas de traducción, que dan cuenta de los vínculos y tensiones 
existentes entre los sistemas literarios de la lengua de partida y de llegada. En 
este sentido, la equivalencia debe ser abordada desde los edt a partir de las 
normas de traducción producto de la interacción de los patrones textuales de 
los sistemas implicados (Magalhães, 2001).

Esa lengua pluricéntrica

Dado que el español es una lengua de estandarización pluricéntrica 
(Lebsanft, Mihatsch y Polzin-Haumann, 2012), se podría pensar que las 
distintas variedades son tenidas en pie de igualdad en el momento de tra-
ducir. No obstante, se ha señalado en las publicaciones del campo editorial 
rioplatense la omisión de rasgos de la variedad rioplatense (Villalba, 2017), 
más allá de que el público objetivo para el que se traduzca no sea el de 
España. Esta decisión reside en representaciones sociolingüísticas asocia-
das a un posicionamiento superior de la variedad peninsular, cuyo centro 
de estandarización radica en Madrid: 

Dichas representaciones son rastreables en el discurso y responden a la 
valoración negativa de la variedad regional, vinculada con la apreciación 
positiva de la norma madrileña, y a la concepción de la traducción y del 
traductor como una práctica y un agente invisibles, regidos por un modelo 
de fluidez y normas de traducción que tienen al borramiento de la variedad 
local (Fólica y Villalba, 2011, p. 264).

De este modo, en numerosas ocasiones, se instaría al traductor a no de-
jar marcas de su variedad lingüística de origen —principalmente en lo que 
refiere a lo dialectal (cfr. Coseriu, 1981)— en el texto que redacta (Villalba, 
2015). Incluso es moneda corriente el español neutro (De la Vega, 2018; 
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Pérez, 2015), al cual se llega mediante el borrado de las marcas diatópicas 
que el texto fuente pueda tener. Junto con esta noción, coexisten las de es-
pañol general y español atlántico, las cuales pueden ser asociadas a la norma 
panhispánica. La noción de español general, desarrollada por Amado Alonso, 
hace referencia a los rasgos de la lengua culta compartidos por los distintos 
centros hispanoamericanos. La de español atlántico, manejada por Rafael 
Lapesa (Sinner, 2012; Zamora, 2012), Diego Catalán y Ramón Menéndez 
Pidal (Lapesa, 1997), abarca las variedades dialectales de parte de Andalucía, 
Canarias y gran parte de Hispanoamérica, por oposición al resto de las varie-
dades dialectales peninsulares. Asimismo, opera como modo de reflejar, en el 
ámbito de la dialectología, los rasgos distintivos del mundo hispanohablante 
de manera más acertada que a través de la oposición imperante: español de 
España y español de América (Muñoz, 2012). Por lo tanto, la idea de un 
español por encima de las diferencias locales y de grupos sociales cuenta con 
una larga historia en la lingüística española.

Por este motivo, si bien en el sistema lingüístico global (De Swaan, 
1993, 2001) el español cuenta con un rol destacado como lengua supercen-
tral, como señala Fólica (2007), se debe trabajar sobre las fuerzas internas 
que determinan el peso de las variedades: 

es necesario avanzar un poco más y examinar las relaciones de fuerza den-
tro de una misma lengua, esto es, las relaciones de fuerza entre variedades 
distintas y el peso de la relación lengua-nación. En este sentido, podemos 
plantear que la lengua española compartida en España y Argentina es inves-
tida con diferente capital literario según la nación donde se emplee (p. 175).

Así, no resulta sorprendente que en las obras traducidas al español las 
variedades lingüísticas no peninsulares no aparezcan representadas con el 
mismo peso (Fólica, 2007), ya que el estándar peninsular es tenido como 
norma en el ámbito de la traducción. Esto se debe a que España es el prin-
cipal centro traductor y a que, además, otros centros de estandarización 
siguen la norma peninsular o buscan borrar las marcas diatópicas del ámbito 
en el que se traduce. Este accionar sobre las lenguas opera sobre las traduc-
ciones en el ámbito editorial, pero no así (o no en la misma medida) en textos 
escritos originariamente en español. De este modo, se excluyen los rasgos del 
español local y se traduce siguiendo los principales lineamientos del español 
escrito (Sinner, 2012), centrado en la norma panhispánica. Se promueve, 
entonces, un vínculo entre los rasgos lingüísticos de una variedad diatópica y 
el habla coloquial, dado que es en este ámbito en el que se presenta la mayor 
variación de lengua en el espacio hispanohablante (Fontanella de Weinberg, 
1992). Por lo tanto, además de invisibilizarse la presencia del traductor 
(Venuti, 1995), se propicia la representación sociolingüística según la cual 
lo dialectal se vincula exclusivamente con lo oral y lo popular, alejado de 
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las normas de la escritura (Villalba, 2014). La contracara de esta asociación 
posiciona a la norma lingüística en el ámbito supranacional, vinculada a la 
escritura. Así, más allá de la idea de hispanofonía (Del Valle, 2007) y de la 
concepción de la lengua española como pluricéntrica, para el traductor no 
hay «unidad en la diversidad».

Por otro lado, respecto de cómo se debe traducir, operan también re-
presentaciones vinculadas a cómo se concibe la variedad lingüística. De este 
modo, es probable que en la representación general de lo que es, por ejemplo, 
el español rioplatense, se tengan en cuenta principalmente algunas caracterís-
ticas, pero no otras. A modo de ejemplo, nuestra variedad es la más marcada 
en lo que refiere al doblado de clíticos en función de complemento directo 
(Estigarribia, 2013), pero los hablantes no piensan principalmente en este 
rasgo cuando reflexionan acerca de cómo es el español rioplatense.

Otro aspecto a considerar es la denominación y el alcance de la varie-
dad lingüística en sí misma: la variedad local es tenida como la variedad 
montevideana en el marco del español del Uruguay, y este, en el del español 
rioplatense. Más allá de la no coincidencia entre variedades diatópicas y 
límites nacionales, lo cierto es que se utiliza el criterio nacional para or-
ganizar los rasgos de las variedades estudiadas. De este modo, se encuen-
tran bajo esta última denominación las variedades de Argentina, Uruguay 
y Paraguay (Fólica y Villalba, 2011). Los rasgos compartidos, producto de 
una historia colonial en común (Elizaincín, 2003), muestran la presencia 
del sustrato guaraní (Lipski, 1996). La diferencia más importante de la 
variedad uruguaya (respecto de sus pares rioplatenses en la actualidad), 
además del tuteo pronominal con voseo verbal, es que no cuenta con la pre-
sencia de lenguas indígenas en el territorio. A esto se suma el hecho de que, 
aunque Montevideo opere como el centro de estandarización, se observan 
numerosas realidades que marcan diferencias entre la realización del habla 
en distintos puntos del país.

El español de la novela 

En el proceso de análisis de la obra traducida, estudié el texto meta para eva-
luar si esta tendencia al borramiento de la variedad lingüística local se hizo 
presente en el caso de Los poseídos de la luna llena o si se optó por traducir al 
español rioplatense y, en particular, al español montevideano en el marco del 
español del Uruguay. El análisis demuestra que primó esta última posibilidad, 
por lo que presentaré brevemente las marcas de esta variedad que se hicieron 
presentes para que pueda ser reconocida como tal:
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Marcas del español rioplatense

En el nivel morfosintáctico

a) Tiempos verbales:
- Uso del pretérito perfecto simple del indicativo por sobre el pretérito perfecto 

compuesto (y el significado de perfecto experiencial por parte de este último). En el 
español rioplatense, el perfecto compuesto se encuentra aún menos representado en 
el uso de los hablantes que en el resto de América.

- Preferencia de las formas terminadas en -ra por sobre -se en la conjugación del 
pretérito imperfecto del subjuntivo, incluso con mayor realización que en la variedad 
peninsular. 

- Uso de la perífrasis verbal de futuro por sobre el futuro simple. 

b) Conjugación en la segunda persona: 
- Preferencia de la forma ustedes por sobre vosotros (limitado a un uso marginal, 

vinculado con lo reverencial).

c) Uso pronominal:
- Estructuras adverbiales con preposición y locuciones preposicionales: al lado mío, 

alrededor suyo, con uso frecuente en el español rioplatense. 

d) Diminutivos:
- Preferencia de -ito por sobre las otras posibles realizaciones (-ico, -illo).

e) Mayor tolerancia a la presencia de estructuras con queísmo, como darse cuenta que. 

En el nivel léxico: expresiones del español del Uruguay y de la región

A continuación, presentaré ejemplos de usos del español local propios 
del nivel morfosintáctico y dos del nivel léxico. En el primero, respecto 
de los tiempos verbales, figura principalmente el pretérito perfecto simple 
del indicativo por sobre el pretérito perfecto compuesto, rasgo propio de 
la variedad uruguaya, como ya se señaló, tal como se puede observar en el 
siguiente ejemplo:

El alba sangró2 sobre los párpados de Agénor. Tenía sueño. Le costaba 
permanecer despierto, volvía una y otra vez sobre amargos pensamientos. 
Firmé un mal pacto con la luna llena. […]
Agénor estiró sus miembros, bostezó. ¡Por Dios! ¡Qué hambre tengo! 
Siempre tenía hambre en sus momentos de vigilia (1992, p. 14).

En lo que respecta al uso del futuro, se hace presente la perífrasis verbal 
de ir + a + infinitivo, por sobre el futuro simple (Rojo y Veiga, 1999), rasgo 
en común con el francés estándar (Grevisse y Goosse, 2008):

2 Los destacados en negrita en las citas son de la autora.
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¡Otra vez, Agé! ¿Cuándo vas a terminar con tus fantasías? Te digo que se 
reía. Se burlaba de mí. ¡No!… ¡Sí! Te lo puedo asegurar. Si hasta se divertía 
haciéndome guiñadas irónicas. ¿En medio de la noche? ¡Te estás riendo de 
mí! (1992, p. 36).

No obstante, figuran casos de futuro simple, como el siguiente, en el cual se 
hace presente un significado de conjetura o probabilidad (rae y asale, 2009):

Si tú me ves tal como yo te veo ahora, seguramente llegarás a la misma 
conclusión que yo: hacemos un buen par de decrepitudes, con nuestra piel 
gastada, nuestras manos deformes, nuestro rostro consumido por esa in-
quietud que llevamos en nosotros (1992, p. 87).

Otro aspecto relevante a tener en cuenta en el nivel morfosintáctico es la 
presencia de estructuras conformadas por adverbios y locuciones preposicio-
nales, tales como a través mío, a través tuyo, a pesar suyo, a pesar nuestro, en 
vez de la estructura canónica en la que se suplanta el posesivo por de + pro-
nombre personal como término de preposición:

¡Vamos, Dé! Un esfuercito. Despierta. Ve a lavarte. Diéjuste miró alrededor 
suyo (1992, p. 78).

Reafirmo el arpón en mi mano. Yo sigo mi camino, con decisión. Agénor 
bárbaro. A pesar suyo (1992, p. 128).

¡Saintmilia! ¡Saintmilia! Asumiste a pesar nuestro tu destino de amor e 
inocencia hasta el final. A través tuyo, sin que lo sepas, todas nuestras 
historias de mujeres heridas por el amor, heridas en el amor, continúan 
(1992, p. 238).

¡Hace tanto tiempo que busco a Agénor y no lo encuentro! Ni en mi cama. 
Ni a mi lado (1992, p. 129).

Las estructuras con delante, detrás, cerca y alrededor + posesivo (en mas-
culino singular) son frecuentes en el español rioplatense, a tal punto que son 
usuales en varios registros y no se desaconseja su uso (rae y asale, 2009). Por 
su parte, a través mío y a pesar suyo son semilocuciones (rae y asale, 2009): 
los sustantivos pesar y través no están totalmente gramaticalizados.

En lo que concierne al ámbito del léxico, se debe aclarar, en primer 
lugar, que en este campo operó una negociación tendiente a mostrar expre-
siones propias del criollo haitiano y del francés de Haití —en vez de sustituir-
las por léxico en español— como modo de mantener rasgos del espiralismo 
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propio de la novela (Glover, 2010). Por otro lado, como señala Fontanella de 
Weinberg (1992),

el léxico de origen español, […] en el caso del vocabulario básico es, en tér-
minos generales, común entre los diferentes países americanos e incluso con 
el español peninsular. En cambio, gran parte del resto del léxico coloquial, 
especialmente el más directamente vinculado a las diferentes costumbres y 
formas de vida locales, presenta una fuerte personalidad regional (p. 167).

Para la caracterización del léxico, fueron consultados los siguientes re-
pertorios lexicográficos: Mil palabras del español del Uruguay, Mil dichos, 
refranes, locuciones y frases del español del Uruguay y el Diccionario del 
español del Uruguay, obras de la Academia Nacional de Letras. Se consul-
taron también el Diccionario de americanismos y el Diccionario de la lengua 
española. En estos, se pudo determinar la presencia de expresiones propias 
del español rioplatense y americano, como las siguientes: 

Con el dinero de la venta de los chanchos, más las economías de Violetta 
(¿cuánto habrá juntado desde que le lava la ropa a los vecinos?), podremos 
comprar una yegua. Nuestro mejor ahorro para los malos tiempos (1992, 
p. 35). 

Una mano pesada le tapó la boca a cachetazo limpio. ¡Humillarme de esa 
manera, especie de arpía! aulló su marido Fernand. ¡Degradarme así! La 
cacheteó de nuevo (1992, p. 107). 

El río perdía su transparencia, turbándose. Quedaba finalmente con un 
tinte rojo de sangre, como herido por un arponazo traicionero. Violetta 
se lava, chusmeaban las viejas comadres de Mibalé. Está refrescando sus 
entrañas (1992, p. 57). 

¿Es cierto? ¿Quién te contó eso? Una especie de trovero llamado Homero. 
¡Bah! La frente de Agénor se ensombreció. ¡Bah! ¡un trovero! Es como si me 
dijeras un cuentero. Tú también te burlas de mí (1992, p. 86).

Tanto cuentero, como chanchos y cachetear, según las obras consultadas 
presentan una gran extensión de uso en el ámbito americano. Respecto del 
primer término, en el texto fuente, el término plaisintin hace referencia a 
un bromista. La reflexión de la traductora (1992) permite comprender la 
elección al momento de traducir, en la que incidió la posibilidad de esta-
blecer una rima entre trovero y cuentero. Por su parte, chusmeaban remite 
a un uso principalmente rioplatense, tal como lo consignan el Diccionario 
de la lengua española y el Diccionario de americanismos. Cabe señalar que 
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todas estas expresiones figuran en el Diccionario del español del Uruguay.3 
De este modo, más allá de la ausencia del voseo como marca prototípica del 
español rioplatense, es posible reconocer otros rasgos propios de la variedad 
local. Esto se debe a las decisiones editoriales en consonancia con las de la 
traductora: el objetivo siempre fue traducir para el mercado local, tal como lo 
evidencia el siguiente fragmento de una entrevista realizada a Pablo Harari, 
editor de Trilce: 

Además de la finalidad cultural abierta a la diversidad, y dirigida a un 
amplio público lector, Trilce impuso criterios editoriales: la profesionali-
dad de las traducciones (formados, remunerados), el nombre de quien la 
hizo en la tapa del libro, el trabajo en equipo, el vertido a un castellano 
nuestro —no neutro ni castizo—, el respeto a los derechos de traducción, 
etcétera (2019).4 

Por su parte, la traductora plantea la misma postura: 
—¿Se le planteó la posibilidad de que la obra fuera difundida en otros 
países hispanohablantes? De ser así, ¿qué consideraciones tuvo al respecto?
—Sí. Me llegaron dos pedidos individuales (de Puerto Rico y de otro país 
sudamericano, que ahora no recuerdo), pero sin ninguna propuesta formal 
viable.
—¿Pensó, en el momento de traducir, en hacerlo en una variedad especí-
fica del español? 
—Sí, en la rioplatense montevideana en lo posible. Ya sabía además que 
los derechos de autor de la editorial eran solo para el público rioplatense 
(Masello, 2019).5

Más allá de que Ediciones Trilce tuviera luego coediciones con otras 
editoriales independientes (Symmes, 2016) y de las eventuales compras de la 
traducción, siempre se pensó en la distribución de la obra en el mercado lo-
cal, como lo indica Pablo Harari (2019): la tirada de quinientos ejemplares de 
esta traducción fue concebida para su distribución en Uruguay con el propó-
sito de «maximizar la difusión dentro del país»6 y no se pretendía condicionar 
la variedad lingüística de la traducción a una eventual posibilidad de ventas. 

3	 No obstante, debe tenerse en cuenta que la consulta a estos repertorios lexicográficos se 
hizo con el objetivo de relevar cómo se caracterizaban dichas expresiones: la delimitación 
del uso de un vocabulario de este tipo resulta problemática y es a menudo objeto de 
clasificaciones contradictorias por parte de las Academias. 

4	 Entrevista inédita, 8 de febrero de 2019.
5	 Entrevista inédita, 20 de marzo de 2019.
6	 Sin embargo, un lector rioplatense puede considerar, producto de las representaciones 

sociolingüísticas sobre su variedad y de las normas de traducción imperantes, que una 
traducción al español rioplatense no es tolerable (Fólica y Villalba, 2011, p. 264).
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Se entiende que esta decisión surge, en parte, porque la editorial que publica 
es una editorial independiente (Colleu, 2008), cuyo accionar dista del de los 
grandes grupos editoriales (Schiffrin, 2001) presentes en el país. Más allá de 
que eventualmente se puedan argüir otros motivos que hayan llevado a esta 
elección en la traducción, lo cierto es que se trata de una propuesta que dista 
de lo esperable para la época y para la actualidad: 

En los comienzos del siglo xxi, la industria editorial española explota un 
liderazgo que ha retomado hace décadas y ha tendido a la homogeneización 
de las variedades vernáculas del idioma, incluso adaptando los giros riopla-
tenses a los usos peninsulares como condición para algunas importaciones, 
o sea, ya no traduciendo de un lenguaje a otro, sino traduciendo también 
dentro del mismo idioma español (Ortiz, 2012, p. 104).

Normas de traducción y representaciones:  
la selección de rasgos lingüísticos

En lo que respecta a las representaciones que guiaron las normas de tra-
ducción, se puede entender que no se sigue la norma peninsular al traducir. 
Acerca de las normas de traducción iniciales, se observa que, más allá de 
una clara presencia de elementos del criollo haitiano y del francés de Haití 
en la novela, se hacen presentes usos del español local, tales como el léxico 
arriba comentado y la elección de tiempos verbales. En lo que refiere a las 
normas lingüístico-textuales (en el marco de las normas operativas), a través 
de las cuales se selecciona el material lingüístico para formular el texto meta, 
se constata la presencia del español local en los elementos señalados en el 
cuadro previamente presentado. Sobre estas normas incide la representación 
sociolingüística según la cual la variedad de español de la traducción debe ser 
la del lector local, hecho que, a su vez, sirve como refuerzo de la variedad en 
el medio en el que se inserta la traducción, ya que esta se hace visible por sí 
misma y no como variedad subalterna a la peninsular. 

En este sentido, se constata la presencia de la representación de la tra-
ducción según la cual la presencia de expresiones locales en el texto no aten-
ta contra el vínculo con el texto fuente. Se entiende que el traductor debe 
operar buscando la aceptabilidad —es decir, que la cultura meta acepte la 
traducción— más que la adecuación, ya que el texto meta forma parte del 
polisistema literario (Even-Zohar, 1990) en el que se inserta y porque el rol 
del traductor no queda subordinado al del autor, ni debe ser invisibilizado. 
Es decir que se hace presente la representación según la cual una traducción 
literaria puede presentar una variedad distinta de la peninsular, sin tener 
tampoco la necesidad de eliminar rasgos del español local. 
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Este breve repaso de algunas de las características de la traducción mues-
tra que el análisis desde los edt permite dar cuenta de cómo concebimos 
nuestra variedad lingüística local y qué características de esta elegimos en 
el momento de traducir para el medio local. Como se puede observar, en 
esta decisión inciden no solamente la política editorial y el rol de Trilce en 
el mercado hispanohablante, sino también las representaciones que sobre la 
lengua y sobre las traducciones se tienen, que motivan al traductor a elegir 
unas normas de traducción lingüístico-textuales específicas. 
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Resumen

Con el propósito de visibilizar la agencia de traductores en el campo cultural 
uruguayo, en este artículo presentamos los resultados principales del releva-
miento de las traducciones presentes en la Colección Idea Vilariño alojada 
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay (bnu). Dicho 
trabajo, realizado por el grupo Historia de la Traducción en Uruguay en el 
marco de un plan de trabajo más amplio, constituye uno de los primeros 
acercamientos a la producción traductora de escritores en Uruguay. El rele-
vamiento de las once carpetas con las traducciones en borrador de la poeta, 
crítica y traductora Idea Vilariño fue llevado a cabo por invitación de Ana 
Inés Larre Borges (albacea de sus papeles) en dos etapas. En primer lugar, 
confeccionamos dos bases de datos con sus traducciones y con las traduccio-
nes de sus obras a otras lenguas, con el propósito de sistematizar una infor-
mación que hasta ahora se encuentra dispersa. A la vez, nos concentramos en 
el análisis del material de archivo con el objetivo de identificar y relevar los 
dactiloescritos allí presentes para posteriormente estudiar su recorrido desde 
el proceso de traducción hasta la puesta en escena o publicación. En este sen-
tido, nos interesa compartir la construcción de su rol como traductora, desde 
sus primeras publicaciones en revistas y semanarios, pasando por el trabajo 
de traducción del francés y del inglés y los formatos que fueron cobrando las 
versiones traducidas, hasta su consagración como tal en el mercado literario 
hispanoparlante. 

Resumé

Afin de rendre visible l’agentivité des traducteurs dans le champ culturel 
uruguayen, cet article présente les principaux résultats du relevé des traduc-
tions de la Collection Idea Vilariño dans l’Archive littéraire de la Biblioteca 
Nacional del Uruguay (bnu). Ce travail, mené par le groupe Historia de la 
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traducción en Uruguay – sur l’invitation de Ana Inés Larre Borges, char-
gée de l’archive – dans le cadre d’une recherche plus exhaustive, est l’une 
des premières approches de la production des traductions des écrivains 
en Uruguay. Le relevé des onze dossiers concernant Idea Vilariño, poète, 
critique et traductrice, inclut les ébauches des versions en espagnol et a été 
organisé en deux étapes. La première, ayant pour but la systématisation 
des renseignements qui jusqu’à présent avaient été épars, s’est centrée sur 
l’élaboration de deux bases de données listant les versions en espagnol et les 
traductions de ses ouvrages à d’autres langues. En même temps, l’équipe de 
travail s’est concentrée sur l’analyse du matériel d’archives afin d’identifier 
et de relever les manuscrits de travail, pour ensuite étudier leur parcours 
depuis leur processus de traduction jusqu’à la mise en scène ou la parution. 
Dans cette démarche, nous cherchons à présenter la construction du rôle de 
traductrice de Vilariño, à partir de ses premières publications dans des re-
vues et des hebdomadaires, en passant par l’évolution de ses traductions du 
français et de l’anglais et les supports utilisés pour la diffusion des versions 
parues, jusqu’à sa consécration comme traductrice dans le marché littéraire 
hispanophone.

Introducción1

La vida y creación poética de Idea Vilariño (1920-2009) no le resultan ex-
trañas al lector uruguayo, acostumbrado a leer sus obras en el sistema edu-
cativo —en el que se la estudia y se la reconoce como una de las grandes 
exponentes de la generación del 45, junto con otros autores de la talla de 
Mario Benedetti—. No obstante, este amplio y popular reconocimiento a su 
figura no abarca la totalidad de su trabajo de escritura, ya que el abordaje de 
su rol como traductora aún no ha sido contemplado por la academia a cabali-
dad. Esto no supone una novedad en sí mismo ya que, como lo señala Venuti 
(1995), en el mundo de las traducciones se producen dos operaciones que 
redundan en este resultado.2 Por un lado, el hecho de juzgar una traducción 
como buena o mala se centra muchas veces en valoraciones relativas a la pre-
sencia o ausencia de las marcas del traductor. De este modo, si en la traduc-
ción figuran representados los aspectos lingüísticos y estilísticos atribuibles 
al texto fuente, el texto traducido suele calificarse de bueno y transparente: se 
genera la ilusión de que se está leyendo la obra original. Sin embargo, si emer-
gen rasgos explícitos o implícitos que permitan reconocer las operaciones del 

1	 Algunos resultados de la investigación que dio lugar a este artículo forman parte de Idea 
Vilariño y la traducción, editado por Ana Inés Larre Borges y publicado por la bnu en 2023.

2	 Una versión preliminar de este artículo fue presentada en el iv Congreso Bienal Relaeti 
(Red de Estudios de Traducción e Interpretación de América Latina) en noviembre de 
2022 bajo el título «Los archivos de traducción de Idea Vilariño: un estudio de caso».
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traductor se cuestiona el estatus y la calidad de la obra traducida y se tiende a 
negar, por consiguiente, la legitimidad de las decisiones inherentes al proceso 
de traducir. Desestimar la función de estas decisiones resta valor a la media-
ción traductora como operación del lenguaje y soslaya los diversos roles que 
asume el traductor como figura interactuante con el proceso editorial y el 
campo cultural, en general. 

En tal sentido, María Laura Spoturno (2017, 2019) sostiene que la in-
visibilidad del traductor es necesaria para un mercado editorial con el fin de 
sostener la idea de que se está leyendo el texto meta, es decir, una falacia que 
implica creer, por ejemplo, que al leer La tierra purpúrea en español leemos 
a William Henry Hudson directamente y no la traducción de Vilariño. De 
acuerdo con esto, entendemos que examinar las prácticas traductoras de los 
agentes de traducción (Milton y Bandia, 2009) activos en diferentes tramos 
de la historia intelectual, como es el caso de Idea Vilariño (Ortiz, 2013b; 
Uriarte, 2014; Campanella, 2022), aporta espesor cultural a un discurso his-
toriográfico construido sobre la base de conceptos modernos como los de 
lengua, identidad y territorio nacionales, que suelen excluir a la traducción 
como fenómeno constitutivo del sistema literario.

La traductora y la poeta

Los inicios de la carrera de Vilariño como poeta y ensayista se remontan a 
1945, con la publicación de La suplicante. Poco tiempo después, en 1949, 
comienzan a aparecer en publicaciones periódicas, como el semanario Marcha 
y la revista Número, las primeras traducciones: una de ellas, un fragmento de 
Norteamérica al día de Simone de Beauvoir (libro publicado originalmente 
en 1947) presentado en Marcha en tres ediciones consecutivas, entre el 11 y 
el 25 de marzo de 1949. La otra, un fragmento de Crimen en la catedral de 
Thomas Stearns Eliot, traducida a cuatro manos junto con Emir Rodríguez 
Monegal, aparece en las tres primeras entregas de la revista Número, entre 
marzo y julio de 1949. De acuerdo con esto, comprobamos por las fechas 
de los dactiloescritos que su obra poética precedió por pocos años a su tarea 
como traductora, aunque a partir de entonces la traducción se convirtió en 
una práctica constante a lo largo de su carrera. 

Sobre el papel y el lugar que ocupa la traducción en la trayectoria de 
escritores‑traductores existen testimonios, entrevistas y reflexiones aisla-
das, sobre todo en periódicos, revistas y paratextos en libros. Estudiar el 
contenido de tales expresiones, identificadas en traductología como com-
ponentes del discurso metatraductivo, puede ser tan útil e iluminador como 
ambiguo, ya que este no siempre mantiene un correlato con lo que sucede 
en la praxis. Hecha esta salvedad, Vilariño señaló a propósito de sus tra-
ducciones de Shakespeare el peso diferencial que para ella tienen la labor 
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poética y la de traducción, según lo recoge y analiza Javier Uriarte (2001) 
en el siguiente pasaje:

Sin embargo, existe un conflicto entre la voluntad de cuidar la forma y la 
necesidad de verter un contenido. Quizá esto se puede expresar como un 
conflicto entre la Idea Vilariño traductora y la Idea Vilariño poeta. Este 
difícil equilibrio entre forma y contenido es resuelto la mayoría de las 
veces en favor del segundo: «Yo más bien he sacrificado la forma para no 
perder el contenido cuando es importante lo que dice». En este punto, su 
opción fue distinta a la de todos los demás traductores interrogados por 
Brecha. Tampoco hubo en ella demasiados contactos entre su creación 
poética y su trabajo de traducción. Trató, al contrario de lo que le sucedió 
a Circe Maia, de nunca mezclar ambas cosas. Y afirma, con una profunda 
convicción: «La poesía está fuera de todo, la poesía es el acto más privado 
y solitario de mi vida (p. 31).

Así, mientras que traducir implicaba para Vilariño negociar con márge-
nes de creatividad más ceñidos con respecto a la escritura de poesía (Uriarte, 
2014), el espacio y la crítica literarios han omitido y omiten contemplar, 
hasta hoy, las distintas funciones de sus traducciones en el sistema y la cultu-
ra meta. Como con la mayoría de los autores consagrados, constatamos que 
mientras la carrera literaria de Vilariño se encuentra ampliamente documen-
tada —basta, a modo de ejemplo, lo reseñado por Wilfredo Penco (1987)— 
y desde sus inicios suscitó interés por parte del entorno literario, sobre su 
faceta traductora conocemos hoy en día bastante menos, al margen de los 
antecedentes recientes, citados antes en este artículo. Esto se debe, en parte, 
al tratamiento asistemático que se le ha dado a la traducción en el desarrollo 
de la historia literaria (Rocca y Raviolo, 1996 y 1997) y del libro en el país 
(Torres Torres, 2012). 

En tal sentido, nuestro primer acercamiento a la obra traductora de 
Vilariño revela aspectos de gran interés para los incipientes estudios de 
traducción en Uruguay. Las más de cuarenta obras traducidas del francés y 
del inglés evidencian una labor sistemática, cuyo estudio no solo contribuye 
al reconocimiento de las obras traducidas, sino que también abre caminos 
para el análisis de sus prácticas traductoras situadas en un contexto cultural 
específico.
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Los estudios de traducción en Uruguay

En un país que se presenta como marginal respecto de los grandes centros 
editoriales del mundo hispanohablante —más allá de su activa publicación de 
novedades (Cerlalc, 2020)—, es de esperar que no haya prácticas de traduc-
ción editorial sistemáticamente desarrolladas. Lo mismo podría decirse de los 
traductores. La historia del libro en Uruguay muestra que el mercado edito-
rial se centró en la publicación de autores nacionales: un estudio detallado del 
surgimiento de las imprentas‑editoriales modernas (Guedes Marrero, Luna 
Sellés, Torres Torres y Gutiérrez Yanotti, 2022) revela que el fortalecimiento 
de la cultura impresa supuso un estímulo cultural al rol dominante que asume 
la burguesía en la conducción del Estado (Rocca, 1991). Si a esta realidad 
sumamos que casi no hay formación institucionalizada de grado o posgrado 
centrada en los estudios de traducción, se puede comprender fácilmente el 
escaso desarrollo académico que ha tenido este campo en el país, hecho que 
colabora con la idea de que en Uruguay no se traduce y de que en el país no 
hay traductores literarios. 

No obstante, se observa un punto de inflexión en los años noventa, 
cuando Pablo Rocca (1991, 2012) y Heber Raviolo y Pablo Rocca (1997) 
comienzan a incluir a las traducciones en sus estudios sobre la historia lite-
raria uruguaya, aunque su centro radica mayormente en consignar las tra-
ducciones de autores consagrados de la literatura mundial por parte de 
escritores locales. Hasta el momento, los esfuerzos por llenar este vacío en 
la historia cultural son fragmentarios, por lo que, más allá de los primeros 
relevamientos sobre la realidad de la traducción en el país (Ortiz, 2013a), 
sigue siendo necesario, para empezar, un relevamiento exhaustivo de los 
textos traducidos en Uruguay que permita una reflexión cabal acerca de 
los modelos metodológicos mediante los cuales sistematizar y estudiar ese 
corpus en el marco de la historia del libro y del discurso de la crítica central 
hasta nuestros días. 
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El relevamiento

Dadas estas circunstancias, nuestro grupo3 organizó el trabajo en dos etapas: 
la primera, consistió en rastrear las obras traducidas por Vilariño en distin-
tas bases de datos. En la segunda, ensayamos un primer acercamiento a los 
textos en borrador de la Colección Idea Vilariño en el Archivo Literario de 
la bnu, bajo la dirección de Ana Inés Larre Borges.4 En la primera etapa  
(Torres Rippa, 2021) se hizo una búsqueda en las principales bases de datos 
de documentación literaria: 

•	 El catálogo de la bnu, con el objetivo de contrastar las entradas de 
su obra como poeta y ensayista y las de su obra como traductora.

•	 El sitio de la Sección de Archivo y Documentación del Instituto 
de Letras (sadil) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación (fhce) de la Universidad de la República.

•	 Los documentos escaneados de la Colección Idea Vilariño Papers 
1983-2007 en la Universidad de Princeton.

•	 El sitio Autores.uy, para tener un acercamiento general a los regis-
tros de su obra.

•	 El repositorio Anáforas, con la finalidad de consultar algunas de las 
traducciones que iban surgiendo del relevamiento, sobre todo, las 
correspondientes a la primera etapa de su obra traductora, en la que 
publicaba en semanarios y revistas literarias. 

En segundo lugar, a partir de la bibliografía sobre las traducciones de 
Vilariño (Uriarte, 2011, 2014; Ortiz, 2012, 2013b; Vegh, 2012, 2014; 
Bucci, 2014; Isla Jiménez, 2016; Silva Santisteban, 2020, y Campanella, 
2022), se pudo ampliar el relevamiento y reconstruir los principales caminos 
de circulación de las traducciones al español en el exterior —principalmente 
en Argentina, España, México, Perú y Venezuela—. A esto se sumaron los 
datos ofrecidos por Larre Borges a partir de su lectura minuciosa de los 
diarios y la correspondencia personal de Vilariño, y la información obteni-
da en diversos centros de documentación, como el Centro de Investigación, 
Documentación y Difusión de las Artes Escénicas (ciddae), para lo que 

3	 Conformado por Lucía Campanella, Rosario Lázaro Igoa y quienes escriben este artí-
culo, el grupo Historia de la Traducción en Uruguay desarrolla, desde 2022, una labor 
investigativa en el área de la historia de la traducción, particularmente, la traducción 
literaria.

4	 Debe aclararse que los papeles de Idea Vilariño se encuentran dispersos en tres colec-
ciones: la primera, legada por la autora y traductora a Ana Inés Larre Borges, está en el 
Archivo Literario de la bnu. La segunda está en la sadil de la fhce: allí se aloja el dac-
tiloescrito inédito de la versión al español de los Ensayos completos de Graham Greene, 
que data de 1969. Por último, y contra la voluntad expresa de la propia Vilariño, la 
Universidad de Princeton conserva los Idea Vilariño Papers, aunque en estos no figuran 
dactiloescritos relativos a la traducción. 
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respecta específicamente a las versiones al español de obras de teatro, que 
conforman parte importante de lo traducido por Vilariño. 

Al final de esta primera etapa, nuestro grupo procedió, junto con Larre 
Borges, al relevamiento de las once carpetas con las traducciones en borrador 
de Vilariño. Esto nos permitió elaborar una primera descripción física de los 
materiales conservados y, por otro lado, complementar el relevamiento con 
las traducciones inéditas. 

N.o Obra traducida Autor

1 La tempestad (1992) William Shakespeare

2 Antonio y Cleopatra (1969) William Shakespeare

3 Escena I del acto I de Ricardo II (2005) William Shakespeare

4 Sueño de una noche de verano (1972) William Shakespeare

5 Medida por medida (1977) William Shakespeare

6 Hamlet (1964) William Shakespeare

7 Rey Lear (2000) William Shakespeare

8 Julio César (1975) William Shakespeare

9
El Cid (sin fecha) Corneille

Ejercicios de estilo (1995) Raymond Queneau

10

Los asesinos (con fragmentos de Ifigenia en Áulide,
Ifigenia en Táuride, La Orestíada y Troilo y Cresída) 
(1999)
Medea (1977)

Eurípides

Esquilo

William Shakespeare

Eurípides

11

Apuntes sobre Shakespeare (1970, 1975, 1976) Andrew Cecil Bradley

Oscar remembered (1982) Maxim Mazumdar

Fragmento de Trópico de Capricornio (1953) Henry Miller

Cuadro 1. Carpetas con traducciones en borrador de la 
Colección Idea Vilariño (Archivo Literario, bnu)

Fuente: elaboración propia.

Del cuadro 1 se desprende que la mayoría de la documentación corres-
ponde a traducciones del inglés, específicamente, obras de Shakespeare, las 
cuales posicionaron a Vilariño como una traductora fuera de fronteras. Entre 
estas ha recibido especial atención la traducción de Hamlet, realizada con 
Emir Rodríguez Monegal (Campanella, 2022). En 1953 aparece en Número
(25) un fragmento de Trópico de Capricornio, de Henry Miller, en el cual la 
traductora agradece en nota al pie «la eficaz colaboración prestada por el Sr. 



148	 Universidad de la República

Ramiro Mestre» (p. 343). Se trata, en efecto, de un ejemplo representativo de 
una práctica traductora colaborativa que no se repetirá en el futuro.

Destacamos que, a pesar de que en alguna ocasión la propia traducto-
ra indicó haber traducido más del francés que del inglés y que en sus inicios 
su conocimiento del francés era superior (Uriarte, 2014, p. 255), esta lengua 
aparece infrarrepresentada en la colección de la bnu. Figuran los Ejercicios de 
estilo de Queneau y la traducción completa al español de El Cid de Corneille, 
sin conocerse aún cómo surgió este último encargo de traducción y si la obra 
fue representada. Asimismo, también resultan de interés las traducciones de los 
clásicos griegos: figuran en la última carpeta fragmentos de obras de Eurípides 
y Esquilo para la obra Los asesinos, una versión libre de Omar Grasso estre-
nada en 1999 en el Teatro Victoria. Lo mismo ocurre con Medea, dirigida 
por Norma Aleandro y estrenada en el Teatro del Notariado en 1977. En 
estos casos, se podría analizar a qué contextos corresponden estas traducciones  
—considerando que algunos de estos textos formaban parte de los programas 
de literatura de Secundaria—, cómo se llevaron adelante las adaptaciones y 
evaluar hasta qué punto se trata de traducciones indirectas. 

Una vez relevada la bibliografía en torno a las traducciones editadas e 
inéditas realizadas por Vilariño, añadimos la información surgida del es-
tudio de las carpetas y ordenamos las obras según lo que se muestra en el 
cuadro 2.
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7 Si bien el relevamiento de los diarios y la correspondencia personal de Vilariño llevado 
a cabo por Ana Inés Larre Borges da cuenta de la existencia de esta traducción, no se 
cuenta actualmente con el dactiloescrito.

8 Ídem.
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Cuadro 2. Relevamiento de traducciones al español 
de Idea Vilariño

Fuente: elaboración propia.
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Este primer relevamiento muestra un rasgo constante en la mayoría 
de las traducciones de Vilariño: una vez representadas en los teatros loca-
les casi siempre se publican en editoriales uruguayas, argentinas y españolas, 
principalmente.

N.o Año Autor Título de la traducción Formato

1

1964 William Shakespeare Hamlet 
Puesta en 
escena

1974
1998

William Shakespeare
Hamlet, Príncipe de Dinamarca
Hamlet (1998)

Libro

2 1969 William Shakespeare Antonio y Cleopatra
Puesta en 
escena

2016 William Shakespeare Antonio y Cleopatra Libro

3

1972 William Shakespeare Sueño de una noche de verano
Puesta en 
escena

1995
1997
2007
2017

William Shakespeare Sueño de una noche de verano Libro

4

1975 William Shakespeare Julio César
Puesta en 
escena

2004
2006
2016

William Shakespeare Julio César Libro

5

1977 William Shakespeare Medida por medida
Puesta en 
escena

2000
2008
2017

William Shakespeare Medida por medida Libro

Cuadro 3. Traducciones para puesta en escena y 
publicación

Fuente: elaboración propia.

Aquí se observan dos grandes etapas de su carrera: la primera, de 1949 
a 1969 —en la que traduce principalmente para revistas literarias y para 
representaciones teatrales— y la segunda, de 1970 en adelante, en la que se 
afianza su labor y comienza el período de publicación de sus traducciones 
en libros. 
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Gráfico 1. Cotejo de formatos de las traducciones al 
español

Fuente: elaboración propia.

Ya sobre el final de su trayectoria, se constata la edición de traducciones 
de las cuales no hay (según la información disponible hasta el momento) un 
libreto previo para la puesta en escena: a modo de ejemplo, podemos citar 
dos obras de Shakespeare: Macbeth (publicada en 1977, 1995, 1997, 2000. 
2006 y 2016) y El rey Lear (publicada en 2003, 2006 y 2016). 

Por otro lado, a pesar de que ella misma afirmaba haber traducido más 
del francés que del inglés, el cuadro 5 muestra un mayor volumen de tra-
ducciones del inglés, de acuerdo con lo relevado hasta ahora. Respecto de 
las adaptaciones que figuran en el cuadro que se presenta a continuación, 
debemos señalar que se trata de revisiones de traducciones al español de 
textos clásicos, como Medea y los fragmentos de las obras de Eurípides y 
Esquilo presentes en Los asesinos. No se trata de una traducción en sí mis-
ma, sino de adaptaciones de traducciones previas al español para la puesta 
en escena. 
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Inglés 
56 %

Francés
39 %

Otros
5 %

Gráfico 2. Lenguas fuente de las traducciones relevadas

Fuente: elaboración propia.

Se abren aquí algunas de las incógnitas que buscamos resolver: ¿hay más 
traducciones de Vilariño? ¿Cuáles son y cuál es su propósito? ¿Se inscriben 
en el marco de las traducciones realizadas para las revistas culturales en boga 
en las décadas del cuarenta y del cincuenta, con la demanda editorial de tex-
tos para la enseñanza secundaria o con el programa del teatro independiente? 
Considerando que en la práctica editorial de la época era usual no incluir el 
nombre del traductor en el texto publicado, se debe ahondar en el trabajo 
de investigación para lograr dar con otras eventuales obras traducidas, espe-
cíficamente, del francés. Si bien queda aún mucho por explorar, este primer 
acercamiento presenta una serie de resultados generales que buscan poner al 
descubierto la relevancia de una práctica poco explorada, pero igualmente 
creadora, que contribuyó con la historia intelectual del Uruguay y de la región. 

A modo de cierre

Del trabajo metodológico con el corpus de las obras traducidas por Vilariño 
y su vínculo con los documentos de proceso alojados en la colección en el 
Archivo Literario, destacamos la tarea de búsqueda de información en fuen-
tes documentales que, en un principio, no están pensadas para brindar datos 
exhaustivos sobre las traducciones y el traductor (Foz y Payàs, 2011), ya que 
la tendencia dominante en catalogación marca un ocultamiento de este rol. A 
pesar de estos obstáculos, el volumen de traducciones relevado evidencia una 
intensa labor traductora que se despliega en un lapso de casi sesenta años con 
textos (literarios, la mayoría) del inglés y del francés, muchos de los cuales se 
publican en formato libro años después de la primera versión, por lo general 
pensada para ser representada en teatros locales. 
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El trabajo de traductora, entendido como otra de las prácticas autorales 
de Vilariño, muestra un proceso de consolidación en el que se reconocen 
dos etapas marcadas por tres grandes rasgos en su desempeño. La primera, 
desde sus inicios hasta mediados de los años sesenta, se caracteriza por la tra-
ducción para revistas, para las cuales traduce al español poesía y fragmentos 
de ensayos y teatro. Esta fase, marcada por un contundente «Yo no me tenía 
mucha confianza» (Uriarte, 2014, p. 255) respecto de sus primeras traduc-
ciones de Shakespeare se destaca también por la presencia de traducciones 
colectivas o con colaboración de terceros. En la segunda etapa, a partir de 
1970 en adelante, comienzan las publicaciones en editoriales locales, las cua-
les conviven con las primeras traducciones publicadas en el exterior: primero 
en América, luego en España, muchas de las cuales coinciden con textos que 
en un primer momento fueron pensados para su representación en la escena 
local. De este lapso surge como particularidad la cantidad de reediciones de 
sus traducciones, un aspecto que configura un espacio de estudio que permi-
tirá responder a múltiples interrogantes que surgen en la actualidad y cuyas 
respuestas comienzan a esbozarse en este artículo.
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