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Resumen 

Este trabajo analiza lo queer como elemento disruptivo en la producción narrativa del autor 

brasileño Caio Fernando Abreu. Hablamos de un elemento disruptivo en relación con el 

modelo de familia heteropatriarcal, anclado en el binarismo de género, que presupone una 

masculinidad viril y dominante en oposición a una feminidad tutelada y confinada al espacio 

doméstico. En las obras que analizamos, lo queer se configura como una instancia de 

resistencia frente a estos modelos, así como frente a cualquier otro sistema clasificatorio 

basado en la sexualidad, incluidos aquellos de carácter homonormativo. Los textos 

seleccionados para este trabajo ilustran la actitud crítica de Caio Fernando Abreu respecto de 

la construcción de la identidad homosexual. En primer lugar, analizamos su crítica a la 

identidad gay vinculada a la conquista del espacio urbano, concebido como un ámbito de 

mayor libertad en contraposición a la vida provinciana del interior, más estrechamente 

asociada a la familia. En el segundo capítulo, nos centramos en la relación del autor con la 

contracultura en el contexto sociopolítico del régimen militar brasileño, que se extendió 

durante gran parte de su trayectoria literaria. En el tercer capítulo, examinamos su vínculo de 

alianza e identificación con lo femenino. Finalmente, en el cuarto capítulo, analizamos la 

relación entre la homosexualidad, lo abyecto y el SIDA, un momento crucial en la 

configuración de la identidad homosexual contemporánea. 

Palabras clave: Caio Fernando Abreu; literatura queer; homosexualidad; literatura brasileña. 
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Abstract 

This paper analyses queerness as a disruptive element in the narrative work by the Brazilian 

author Caio Fernando Abreu. Disruptive in this work is understood in opposition to the 

heteropatriarchal family based upon a gender binarism which implies virile masculinity in 

contrast with a tutored femininity enclosed within the domestic sphere. The queerness in the 

works we analysed takes form in their refusal of these models as well as of any other 

classificatory models based on sexuality, including the homonormative ones. The works we 

selected illustrate CFA’s critical attitude towards the ideal of homosexuality. Firstly, we 

considered his criticism of the gay identity, deeply related to the struggle for urban space, 

freer than the provincial life, which is closer to the family structure. In the second chapter, we 

focus on CFA’s countercultural position in the context of the Brazilian military regime that 

lasted for a great part of CFA’s literary life. In the third chapter, we analysed CFA’s 

alliance/identification with the feminine sphere and lastly, deal with the relationship between 

homosexuality and its abject representations and AIDS. 

Keywords: Caio Fernando Abreu, queer literature, homosexuality, Brazilian literature 
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Introducción 

El Cuento de Hadas Urbano 

 

Cheguei ao nome da cidade, 

não a cidade mesma, espessa. 

Rio que não é rio, imagens 

Essa cidade me atravessa. 

—Caetano Veloso, “O nome da cidade”. 

El filósofo español Paul B. Preciado (2020), escribiendo acerca de la obra del 

Marqués de Sade, resalta la potencia transformadora de la literatura: 

Un libro puede funcionar como un dildo, penetrando el pensamiento de una época y 

convirtiéndose en una técnica capaz de hacer temblar el discurso normativo e 

imaginar otra sexualidad posible: el deseo y la imaginación son las armas más 

poderosas de una revolución. (p. 12) 

La idea inicial de este trabajo surge de una reseña escrita por el autor brasileño 

Bernardo Carvalho para la edición francesa de la compilación de crónicas de Caio Fernando 

Abreu, titulada Pequenas Epifanias. En ese texto, titulado “Namorar et Mourir”, Carvalho 

identifica una serie de rasgos estéticos que otorgan unidad a la obra de Abreu: según su 

lectura, el autor escribió cuentos urbanos que funcionan como una parodia de los cuentos de 

hadas, dando lugar a una verdadera “mitología urbana”. Nuestra hipótesis sostiene que este 

“cuento de hadas urbano” constituye el dispositivo estético mediante el cual Abreu hizo 

temblar los discursos (hetero)normativos de su tiempo, permitiéndonos imaginar otras formas 

posibles de la sexualidad: 

Comme une sorte de croyant rebelle, irréconciliable, il a fait des prostituées, des 

pédés et des travestis des saints, des dieux et des démons. Il a voulu se créer une 

mythologie, urbaine et sordide, mais malgré tout toujours mièvre. (Carvalho, 2001) 

(énfasis nuestro) 

El texto de Carvalho nos llevó, en primer lugar, a reflexionar sobre el género del 

cuento. Aunque Abreu escribió dos novelas, algunas obras de teatro y numerosas crónicas 

(estas últimas responsables, años después, de una renovada circulación de su obra en redes 

sociales como Facebook), cultivó principalmente el cuento y la novela corta. Lo hizo de una 

manera singular, concibiendo libros que aspiraban a ser algo más que una simple compilación 

de textos. Abreu insistió en conferir a sus volúmenes un carácter unitario, perceptible tanto en 

su organización interna como en los elementos paratextuales que los atraviesan. Sus libros, al 
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igual que muchos de sus cuentos, suelen estar dedicados a personas específicas; abundan en 

ellos los epígrafes, las referencias a canciones y poemas de otros autores y, con frecuencia, 

indicaciones como “para leer al son de…”, que orientan la experiencia de lectura. Aunque 

transitó diversos géneros literarios, Abreu alcanzó reconocimiento nacional como escritor a 

partir del éxito editorial de Morangos Mofados, volumen de cuentos publicado en 1982. 

En 1995, ya consciente de su enfermedad y de que no le quedaba mucho tiempo de 

vida, Abreu publicó Ovelhas Negras, su último libro, al que definió como un “libro 

póstumo”. La expresión resulta significativa, pues se trata de una obra publicada en vida por 

un autor que sabía que iba a morir pronto. El volumen reúne textos de diversa procedencia: 

algunos habían aparecido previamente en revistas o periódicos, aunque nunca habían sido 

recopilados en libro, mientras que otros permanecían inéditos. A pesar de tratarse de una 

compilación, Abreu procuró conferirle una unidad. Las “ovejas negras” del título remiten a 

textos marginados o excluidos de proyectos anteriores, y cada cuento aparece precedido por 

una breve nota en la que el autor comenta las circunstancias de su escritura. Es precisamente 

en una de esas notas donde encontramos la historia de su proyecto inconcluso de parodiar los 

cuentos de Hans Christian Andersen (1805-1875). A propósito de su relato titulado 

“Onírico”, Abreu escribe: 

Este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de “A pequena sereia”, de 

Andersen. Com “Os sapatinhos vermelhos” (de Os dragões não conhecem o paraíso), 

mais outras histórias até agora apenas em projeto, formaria um livro chamado 

Malditas fadas, só com versões de Andersen “para adultos”. (Abreu, 2018, p. 660)  

La referencia a los “Zapatos Rojos” de Andersen, sin embargo, no se limita al cuento 

con el mismo nombre. La novela corta “Pela noite” repite el pasaje del cuentista danés: “_ 

Dançarás! – disse o anjo. – Dançarás com teus sapatos vermelhos (...) Dançarás de porta em 

porta (...) dançarás, dançarás sempre.” (Abreu, 2005 p. 133) 

Ese castigo que sufre la niña del cuento es el mismo que padecen los personajes de 

muchos de los textos aquí analizados: seres destinados a deambular por la metrópoli, que 

constituye, en nuestra lectura, la versión urbana del bosque amenazador de los cuentos de 

hadas. En los relatos de Abreu, el recorrido de Caperucita Roja adopta la forma del cruising 

por la noche metropolitana. Por ello, el primer capítulo estará dedicado al cruising (el nuevo 

trottoir benjaminiano) como experiencia del “flâneur posmoderno” en la gran ciudad, un 

espacio que engendra y posibilita vínculos múltiples a través de procesos simultáneos de 

asimilación y marginalización.  
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Las preguntas que orientaron nuestra investigación fueron las siguientes: ¿qué 

caracteriza el cuento de hadas urbano en la obra de Caio Fernando Abreu? ¿De qué manera 

estos relatos cuestionan el discurso heteronormativo? Para responder a estos interrogantes, 

organizamos el trabajo en cuatro capítulos, cada uno dedicado a profundizar en una de las 

características que distinguen esta modalidad narrativa. En conjunto, los capítulos buscan 

responder a una pregunta más amplia: ¿de qué manera opera lo queer en los textos de Caio 

Fernando Abreu?  

Fernando Arenas (1999) ofrece un agudo análisis de la representación de la metrópoli 

en la obra de Abreu. Según el autor, en la novela Onde andará Dulce Veiga?, la ciudad de 

São Paulo funciona como:  

The urban site is where the vast array of cultural, socio-economic, and political 

differences that make up the Brazilian nation converge and collide most dramatically. 

Some relevant examples that stand out in the novel are the large number of 

nordestinos – the result of massive internal immigration – who now constitute the 

subaltern economic reserve for the megalopolis; Japanese-Brazilians, one example of 

the many diasporic population from overseas that are now an indissociable part of 

São Paulo; and gays, lesbians and bisexuals, who clearly defy geographical, racial, 

ethnical or class identity borderlines. (Arenas, 1999, p. 18) 

La relación de Abreu con São Paulo nos parece fundamental para comprender el 

desarrollo de su obra. Según su biógrafa, Callegari (2008), el autor nació en 1948 en 

Santiago, una pequeña ciudad del estado brasileño de Rio Grande do Sul, situada en la 

frontera con Argentina. A los quince años se trasladó a Porto Alegre, capital de su estado, 

para cursar la educación secundaria y, posteriormente, la carrera de Letras en la Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. Sin embargo, abandonó sus estudios en 1968 para trabajar en 

una revista con sede en São Paulo.  

Estas experiencias de desplazamiento y cambio de ciudad ocupan un lugar central 

tanto en la trayectoria vital del autor como en la de muchos de sus personajes. De hecho, el 

propio Abreu reconoce la importancia de esas mudanzas en la configuración de su universo 

narrativo: 

Caio diria que toda sua literatura seria fruto do choque, do contraste entre a vida 

interiorana em Santiago do Boqueirão e a vertigem causada pela velocidade da 

capital paulista. (Callegari, 2008, p. 32) 

De alguna manera, nuestro trabajo buscó estructurarse siguiendo el mismo trayecto 

que Abreu recorrió a lo largo de su vida y que se reproduce en gran parte de su obra. Por ello, 
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el análisis comienza con su primera novela, Limite Branco, escrita cuando el autor tenía 

diecinueve años y aún vivía en Porto Alegre. La novela narra el coming of age de Maurício, 

un proceso que culmina con el abandono de la ciudad natal y, en consecuencia, con la 

separación del hogar familiar y la llegada a la capital, donde se inicia su experiencia urbana. 

Este recorrido, que atraviesa buena parte de la producción de Abreu, concluye con el regreso 

del protagonista a la casa materna en el cuento “Linda, uma história horrível”, texto que 

analizaremos en el último capítulo. 

Aunque esta haya sido la trayectoria vital de nuestro autor, este trabajo no pretende 

analizar los textos a partir de su biografía. Si la selección del corpus y la forma en que 

organizamos nuestro análisis configuran una historia que guarda cierta semejanza con la de 

Abreu, ello responde más bien a una decisión expositiva que nos pareció coherente para 

presentar al lector algunos de los rasgos estéticos y temáticos que caracterizan la construcción 

de lo que Bernardo Carvalho denominó los “cuentos de hadas urbanos” del autor. No ha sido 

nuestra intención recurrir a datos biográficos para explicar los textos. Por el contrario, nos 

hemos concentrado en el análisis de los recursos narrativos, estéticos y discursivos mediante 

los cuales Abreu construye relatos que, para retomar la expresión de Preciado, “hacen 

temblar el discurso heteronormativo”. 

Nos parece relevante abordar la obra de Abreu a partir de su elección del cuento como 

forma privilegiada de expresión. En su ensayo “El narrador. Consideraciones sobre la obra de 

Nikolái Léskov”, Walter Benjamin establece una distinción entre la figura del Narrador y la 

voz propia de la novela moderna. Según el autor, el arte de narrar se encuentra en declive, en 

la medida en que la modernidad privilegia cada vez más la transmisión de información 

factual en detrimento de la experiencia humana compartida: “Diríase que una facultad que 

nos parecía consustancial a la naturaleza de lo humano, la más segura entre las seguras, nos 

está siendo arrebatada: la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, 2019, p. 225). 

Para Benjamin, la Narración —entendida como una forma de relato arraigada en la 

tradición oral— se caracteriza por su capacidad de transmitir experiencias y saberes. Quien 

narra no solo cuenta una historia, sino que también comunica consejos, enseñanzas o formas 

de comprender el mundo. En este sentido, Benjamin identifica una larga tradición de 

narradores entre los que distingue, por un lado, a aquellos que han viajado y regresan para 

compartir sus experiencias y, por otro, a quienes permanecen en su lugar de origen y conocen 

en profundidad las historias, costumbres y tradiciones de su comunidad. A esos dos tipos de 
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narradores, Benjamin los asocia a las figuras del marinero1 y la del campesino sedentario. 

Estos son los dos modelos clásicos de narradores benjaminianos. 

En la obra de Abreu, la tensión entre quien abandona su lugar de origen y quien 

permanece en él ocupa un lugar central. En este sentido, su narrativa se sitúa en las antípodas 

de la figura del campesino sedentario descrita por Benjamin. Más que arraigarse en la 

permanencia, los relatos de Abreu se articulan a partir del desplazamiento, la partida y el 

descubrimiento de nuevos espacios. Aunque esta dinámica encuentra resonancias en la 

trayectoria vital del autor, se manifiesta sobre todo en el plano ficcional. Su universo 

narrativo se inaugura (si pensamos en Limite Branco) con un movimiento de salida que pone 

en marcha lo que podríamos llamar su “máquina de relatos”. Desde esta perspectiva, Abreu 

se aproxima a la figura benjaminiana del marinero: un sujeto nómada que construye sus 

narraciones a partir de la experiencia del viaje, del encuentro con la alteridad y del 

descubrimiento de nuevos mundos. 

Lo que Benjamin escribe sobre el Narrador tiene consecuencias directas para nuestra 

comprensión de la diferencia entre cuento y novela: “Por un lado, el ‘sentido de la vida’ y, 

por otro, la ‘moraleja de la historia’: esas soluciones indican la oposición entre la novela y la 

narración” (Benjamin, 2019, p. 241). La dimensión moral asociada por Benjamin a la 

narración, entendida como intercambio de experiencias y transmisión de consejos, funciona 

en la obra de Abreu de manera inversa a la tradición oral, de la cual el cuento de hadas 

constituye uno de sus ejemplos más emblemáticos. Mientras que esta última suele 

organizarse en torno a una enseñanza moral que confiere a lo narrado un carácter didáctico, el 

proyecto literario de Abreu busca precisamente cuestionar los discursos moralizantes que 

regulan las relaciones humanas. 

Desde esta perspectiva, el único consejo que parece atravesar la narrativa de Abreu 

sería, en nuestra lectura, la necesidad de romper el “límite blanco” que encierra el deseo en 

moldes rígidos (representados, entre otros, por la familia heteropatriarcal) y que funda 

identidades igualmente restrictivas, tanto para los sujetos considerados “normales” como para 

aquellos definidos como “anormales”. Esta ruptura no se limita al plano temático, sino que 

también alcanza las formas narrativas. Abreu expande y subvierte los modelos 

convencionales del relato al reescribir estructuras heredadas de los cuentos de hadas. Frente a 

la fórmula tradicional según la cual la princesa encuentra al príncipe y ambos viven felices 

para siempre, sus relatos proponen variaciones que desafían el horizonte heteronormativo: el 

1 Justamente CFA escribió una novela corta intitulada “O Marinheiro” en Triangulo das águas (1985)  
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príncipe encuentra a otro príncipe y ambos son expulsados del castillo, como ocurre en el 

cuento “Aqueles dois”. 

Mientras el Narrador/campesino sedentario del que habla Benjamin nos remite al 

sabio hombre de mucha edad y experiencia de quien escuchamos los consejos, CFA elige el 

narrador adolescente que está por descubrir el mundo. Es justamente de este camino lo que 

vamos a tratar en este trabajo. Cada capítulo analizará un momento relevante de este 

descubrimiento.  

La tesis se propone, entonces, como un viaje a través de los cuentos de Caio Fernando 

Abreu, pero también como un recorrido de crecimiento y descubrimiento. En ella se 

entrelazan distintas figuras del viaje: la literatura como experiencia vital, la vida como 

materia literaria y el desplazamiento como forma de conocimiento. A su vez, este recorrido 

puede leerse como una exploración del descubrimiento sexual, en la que la literatura y el 

viaje funcionan como soportes privilegiados para la construcción del deseo y de la 

subjetividad. 

El primer capítulo se centra en el desplazamiento del interior hacia la metrópoli. Para 

ello, analizaremos uno de los primeros textos de Abreu, Limite Branco, que narra el proceso 

de coming of age del personaje Maurício y culmina con su partida hacia la gran ciudad. El 

capítulo examina la relación dell autor con el espacio urbano, concebido como el hábitat de lo 

queer y como un ámbito propicio para la construcción de vínculos múltiples y formas 

alternativas de sociabilidad. Pondremos Limite Branco en diálogo con el cuento “O Rapaz 

Mais Triste do Mundo”, que puede leerse como el encuentro entre el joven protagonista de la 

novela y una versión madura de sí mismo. Finalmente, abordaremos la novela corta “Pela 

Noite” a partir de la metáfora queer del cruising. Nos interesa pensar la experiencia de la 

vida nocturna como un espacio de exploración del deseo y de apertura a posibilidades 

relacionales diversas. En este sentido, leeremos la metrópoli en relación con el bosque de los 

cuentos de hadas, figura central de nuestra interpretación de los cuentos de hadas urbanos de 

Abreu. 

El segundo capítulo se ocupa de la producción de Abreu en relación con su contexto 

histórico, particularmente con el régimen militar brasileño. En un escenario marcado por la 

censura y la vigilancia, muchas de las obras del período desarrollaron estrategias que les 

permitieron circular y ser publicadas. Nuestra hipótesis es que Abreu dirigió su crítica hacia 

los valores morales promovidos por el régimen y por los sectores conservadores de la 

sociedad brasileña. Fuertemente vinculado al movimiento contracultural, el autor se aproxima 

a lo político no a través de la militancia partidaria, sino mediante la confrontación de los 
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modelos de comportamiento y de las normas que organizaban la vida social de su época. Esta 

posición contribuyó a que gran parte de la crítica lo asociara con la contracultura. Para 

desarrollar este argumento, analizaremos diversos cuentos de Morangos Mofados. 

El tercer capítulo examina la relación de la obra de Abreu con lo femenino. Nos 

interesa especialmente la figura de la Diva como objeto de culto, presente en la cultura 

popular, el cine, lo cursi y las sensibilidades asociadas al estilo camp, con su énfasis en la 

artificialidad, la teatralidad y la reelaboración de las relaciones de género. A lo largo de toda 

su obra, Abreu demuestra un marcado interés por el universo del cine, el jazz y sus 

equivalentes en la cultura popular brasileña, particularmente las cantoras do rádio, interés 

que se manifiesta sobre todo a través de figuras femeninas. Analizaremos la presencia de este 

“universo femenino” y su vínculo con la seducción, la futilidad, el artificio y lo cursi como 

una de las características fundamentales de la estética del autor. 

El último capítulo se centra en el papel de lo abyecto en la construcción de la 

identidad homosexual. Para ello, realizamos un breve recorrido histórico a partir de las 

contribuciones de autores como Hocquenghem (2009), Sedgwick (2008, 2016), Foucault 

(2022), Zanotti (2005) y Jagose (1996), con el objetivo de comprender los procesos de 

construcción de la identidad homosexual moderna. La lectura de estos autores permite 

identificar un amplio repertorio de metáforas e imaginarios que vinculan la homosexualidad 

con lo abyecto —monstruos, vampiros, degenerados o marginales— y que reaparecen en los 

cuentos seleccionados de O Ovo Apunhalado. En escenarios distópicos o relatos de carácter 

fantástico, Abreu pone en circulación estas figuras para someterlas a un proceso de 

cuestionamiento y deconstrucción. 

La crisis del SIDA constituyó un momento de fundamental importancia en la 

consolidación de la denominada identidad gay. La obra final de Abreu permanece como un 

testimonio privilegiado de ese período, decisivo no solo por la proliferación de discursos 

médicos, jurídicos y morales sobre la homosexualidad, sino también por la intensificación de 

los procesos de estigmatización que la acompañaron. Al mismo tiempo, este contexto 

favoreció la producción de nuevos saberes sobre la sexualidad y contribuyó a visibilizar las 

formas de violencia y discriminación que hoy identificamos bajo el concepto de homofobia. 

 

Queer, Cuir, Marica, Bicha Louca 

 

Como na palavra palavra, 

a palavra estou em mim. 
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E fora de mim quando você parece que não dá, 

você diz que diz, em silêncio, 

o que eu não desejo ouvir. 

Tem me feito muito infeliz, mas agora, minha filha 

Outras palavras, outras palavras. 

—Caetano Veloso, “Outras palavras”. 

La homosexualidad es un término que surge en el siglo XIX. Según la hipótesis 

foucaultiana desarrollada en sus estudios sobre la sexualidad, el discurso normativo acerca de 

las prácticas sexuales experimenta una transformación significativa con el advenimiento del 

psicoanálisis, que privilegia la constitución de la familia heterosexual como base de la 

organización social y patologiza todo aquello que puede resultar amenazante para esa 

estructura. De este modo, se construyen sujetos considerados anómalos: el niño masturbador, 

la mujer histérica y el adulto perverso. Estos constituyeron los principales objetos del 

discurso científico de fines del siglo XIX y de las prácticas terapéuticas orientadas a su 

corrección o cura.  

En el primer volumen de Historia de la sexualidad (1976), Foucault analiza la 

transición desde lo que denomina la hipótesis represiva, según la cual las transgresiones 

sexuales eran entendidas como un ataque directo al soberano, quien detentaba el poder de 

vida y muerte sobre sus súbditos, hacia la emergencia de un discurso científico sobre la 

sexualidad que reemplaza el castigo por el tratamiento terapéutico. Las prácticas sexuales 

entre hombres, que bajo la hipótesis represiva eran identificadas como pederastia, podían ser 

castigadas con prisión o incluso con la muerte. Sin embargo, con el advenimiento de lo que 

Foucault denomina scientia sexualis, el aparato represivo pasa a funcionar a través de la 

producción de saber. Gobernar deja de ser el ejercicio del poder soberano de dar muerte o 

dejar vivir para transformarse en un hacer vivir. En este nuevo régimen, un discurso-saber 

sobre sujetos ahora patologizados prescribe ya no el castigo de la cárcel o la muerte ni su 

expulsión de la polis, sino su confinamiento en hospitales, sanatorios y clínicas. 

El punto de inflexión en la construcción del sujeto homosexual, según Foucault, se 

produce con la transformación de la figura del pederasta propia de la hipótesis represiva 

(susceptible de ser castigado por cometer un crimen contra natura) en la del homosexual 

como identidad de un individuo patologizado al que el discurso científico buscará estudiar, 

clasificar y tratar. La constitución del homosexual como identidad posee, para Foucault, una 

fecha relativamente precisa: 
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La categoría psicológica, psiquiátrica, médica de la homosexualidad se constituyó el 

día en que se la caracterizó —el famoso artículo de Westphal sobre las “sensaciones 

sexuales contrarias” (1870) puede valer como fecha de nacimiento— no tanto por un 

tipo de relación sexual como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, 

determinada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. La 

homosexualidad apareció como una de las figuras de la sexualidad cuando fue 

rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, de 

hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso; el homosexual, ahora, es una 

especie. (Foucault, 2002, p. 45) 

La homosexualidad surge, por lo tanto, como un desvío o una condición patológica. 

El foco se desplaza desde las prácticas sexuales (como la sodomía) hacia la identificación de 

rasgos visibles que vuelven borrosas las distinciones entre lo masculino y lo femenino, 

fundando una serie de mitologías acerca de este nuevo sujeto perverso. La figura del 

invertido constituye un ejemplo paradigmático de este proceso: 

El estudio de la homosexualidad responde, pues, a una doble lógica: la  apasionada 

investigación sobre cómo actúa la degeneración en los varones y los feminiza, y el 

establecimiento de una clase aparte de individuos (los homosexuales), para separarla 

del resto del cuerpo social y usarla para señalar de manera evidente y recognoscible 

las fronteras de la masculinidad. (Zanotti, 2007, p. 74-75) 

Esta concepción de la homosexualidad comenzará a transformarse a partir de los 

movimientos de liberación gay surgidos durante la década de 1970. En Brasil, uno de sus 

principales referentes fue el Grupo Somos de Afirmação Homossexual. La identidad gay 

emerge entonces en el marco de movimientos sociales, especialmente estadounidenses, que 

cuestionaban la patologización de la homosexualidad y reivindicaban una identidad colectiva 

capaz de visibilizar a un grupo históricamente marginado: 

A gay identity was a revolutionary identity: what it sought was not social recognition 

but to overthrow the social institutions which marginalised and pathologized 

homosexuality. (Jagose, 1996, p. 37) 

La identidad gay se consolidó históricamente en la lucha por la ocupación y el 

reconocimiento del espacio urbano. La violencia policial ejercida contra las comunidades 

homosexuales que se formaban en las grandes metrópolis (Perlongher, 2018; Quinalha, 2021; 

Jagose, 1996) impulsó los primeros movimientos políticos cuya principal consigna fue la del 

orgullo gay. En Estados Unidos, el nombre de un bar frecuentado por la comunidad 
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homosexual quedó asociado al enfrentamiento que marcó simbólicamente un nuevo momento 

en la lucha contra la discriminación: Stonewall. 

Desde entonces, la comunidad de disidentes sexuales ha impulsado, a través de la 

consigna del orgullo, movimientos de autoafirmación acompañados por un vocabulario cada 

vez más inclusivo, que refleja la lucha de distintos grupos por el reconocimiento y la 

visibilidad. Los grupos de mujeres homosexuales comenzaron a reivindicar la denominación 

de lesbianas, en la medida en que el término gay parecía privilegiar la experiencia masculina. 

Algo similar ocurrió con las comunidades trans y bisexuales. Como resultado, la política del 

orgullo fue incorporando progresivamente otras identidades y formas de disidencia sexual y 

de género: lesbianas, bisexuales, transgéneros, travestis, personas intersexuales, asexuales, 

pansexuales y, más recientemente, sujetos que se identifican bajo la categoría queer. 

El término queer surge posteriormente como una crítica a las identidades fijas y 

estables. Se trata de una reapropiación de la injuria que, como consecuencia de los discursos 

patologizantes sobre la sexualidad, había sido utilizada para designar de manera peyorativa a 

los sujetos considerados desviantes. En español, esta carga injuriosa puede encontrarse en 

términos como puto, marica, marimacho, torta o bollera, entre otros. La adopción 

internacional del término inglés responde, en parte, a las particularidades semánticas de la 

palabra. Queer puede traducirse como “raro”, “extraño” o “no convencional”, lo que permite 

abarcar no solo a quienes hoy son identificados en la cultura occidental como homosexuales, 

gays o lesbianas, sino también a cualquier sujeto que no se reconozca plenamente en las 

categorías identitarias disponibles. En este sentido, queer pretende funcionar como una 

categoría no normativa, definida de manera negativa: designa a quienes no se conforman con 

las normas dominantes de sexualidad y género, particularmente aquellas vinculadas a la 

heterosexualidad obligatoria. 

Nuestro proyecto busca analizar lo queer en los cuentos de Abreu, donde es posible 

identificar una relación conflictiva con los modelos normativos de sexualidad y género. 

Nuestra hipótesis es que la obra de Abreu cuestiona la normativa heteropatriarcal sustentada 

en el modelo familiar tradicional, productora de ideales de masculinidad y feminidad que 

contribuyen tanto a la subordinación de las mujeres como a la exclusión de las identidades 

que no se ajustan al paradigma edípico. En este marco, nos proponemos responder las 

siguientes preguntas: ¿cómo se reelaboran las relaciones de género en la obra de Abreu? ¿De 

qué manera su escritura deconstruye las formas convencionales y normativizadas de 

vinculación humana, proponiendo posibilidades de relación que exceden el modelo de familia 

edipizada? 
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La adopción de la categoría queer permite, además, evitar algunos de los problemas 

asociados a las clasificaciones identitarias rígidas. El propio Abreu escribió en sus crónicas y 

cartas: “Homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade – voltada para um 

objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália igual, e isso é um detalhe” (Abreu, 

2014, p. 66). Asimismo, manifestaba su incomodidad frente a la etiqueta de “escritor gay”, no 

porque rechazara dicha identidad, sino porque consideraba que esa clasificación reducía el 

alcance de su obra y desplazaba la atención hacia la sexualidad del autor. Mientras que la 

heterosexualidad rara vez es utilizada como criterio de clasificación literaria, la 

homosexualidad suele convertirse en una marca interpretativa que condiciona la recepción de 

los escritores homosexuales: 

 

É curioso e revelador que quando Gore Vidal vem ao Brasil, toda a imprensa se 

refere a ele como ‘o escritor homossexual’, mas estou certo de que se viesse, por 

exemplo, Norman Mailer, ninguém falaria do ‘escritor heterossexual’. (Abreu, 2014 

p. 66) 

Por todo eso, en nuestro trabajo utilizamos el término queer para clasificar personajes 

diversos, no solo hombres cis homosexuales, a los que se les dice gay. Los textos que 

analizamos contienen personajes que pueden ser caracterizados como gay, como en “Pela 

Noite”, pero también analizamos cuentos donde hay una relación cercana entre dos hombres 

que apenas sugiere una relación homoafectiva (“Aqueles dois”), pero también hay cuentos 

dónde tenemos a mujeres que buscan vivir otra forma de sexualidad que entendemos como 

queer por lo no-convencional2, aunque se trate de relaciones heterosexuales.  

Todos los textos analizados, de distintas maneras, tratan de deconstruir el discurso 

heteronormativo, oponiéndose a la moraleja del cuento de hadas tradicional. Abreu, en sus 

cuentos de hadas urbanos, buscó cuestionar la moral de la sociedad de su época por medio de 

los trayectos recorridos por sus personajes (que buscan reproducir el recorrido realizado por 

los personajes de los cuentos de hadas), donde logran expandir sus horizontes más allá del 

modelo familiar edípico.  

 

2 Decimos no-convencional para referirnos a lo que está afuera del modelo judaico-cristiano que prevé 
la virginidad antes del casamiento y el sexo vivido apenas dentro de la pareja monogámica: la mujer soltera 
con una vida sexual activa (la “Dama da Noite”) o la amante (el personaje de “Sapatinhos Vermelhos”). En 
el caso de esos dos cuentos lo no-convencional fue leído por Marcelo Pen y Ítalo Moriconi como conductas 
homosexuales, lo que demuestra la fuerza de los tabúes acerca de la sexualidad femenina.  



12 

1.​ Viva el Cruising o de Como la Caperucita Roja se Mudó a la Metrópoli 

 

Eu, por aqui, vou indo muito bem. 

De vez em quando brinco carnaval, 

e vou vivendo assim: 

felicidade na cidade que eu plantei pra mim 

e que não tem mais fim, não tem mais fim, 

não tem mais fim. 

—Caetano Veloso y Torquato Neto, “Mamãe coragem”. 

En este capítulo analizaremos la presencia de la metrópoli como espacio generador de 

una multiplicidad de identidades queer. En el cuento de hadas de Abreu, la ciudad está 

permeada por el bosque oscuro de los espacios underground, apropiados por la cultura queer 

para las prácticas de cruising, que funcionarán como el tropo que une los cuentos analizados 

en este capítulo. Tomaremos el término de la jerga queer, cruising, para analizar la 

experiencia de deambular por la ciudad. 

1.1 Las Máquinas Deseantes 

El cruising se asemeja a la experiencia del flâneur de Walter Benjamin en su análisis 

de “París, capital del siglo XIX” (2019). En Perlongher (2018), los términos utilizados son 

draga o deriva; experiencias que leeremos junto al paseo del esquizofrénico, es decir, el 

deambular del sujeto/máquina deseante por la ciudad, buscando acoplarse a otras máquinas 

deseantes, según El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari (2011). El paseo del esquizo, para 

Deleuze y Guattari, es el movimiento de la vida misma: las máquinas deseantes (todo lo que 

está vivo, ya sean personas, animales, plantas, bacterias, células, etc.) deambulan y 

encuentran otras máquinas deseantes a las cuales se acoplan y de las cuales luego se apartan. 

Hay siempre procesos de flujo y de corte. Lo vivo está siempre en movimiento. 

El mundo relacional es la base del “paseo del esquizofrénico” del que hablan Deleuze 

y Guattari. El esquizofrénico no es sino el hombre que huye del modelo familiar edípico y se 

conforma con ser apenas una “máquina deseante”. Es el sujeto que logra escapar a la relación 

triangular “papá-mamá-hijo” y se construye en relación con el “universo máquina”: “Há em 

toda parte máquinas produtoras e desejantes, as máquinas esquizofrênicas, toda a vida 

genérica: eu e não-eu, exterior e interior, nada mais querem dizer.” (Deleuze y Guattari, 

2011, p. 12). 
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En O Anti-Édipo, Deleuze y Guattari se oponen al modelo edípico, base para la 

construcción de la teoría freudiana del deseo. Para ellos, ese modelo no fue sino una manera 

de encuadrar el deseo dentro de un molde familiar heteronormativo. “Édipo supõe uma 

fantástica repressão das máquinas desejantes.” (Deleuze y Guattari, 2011, p. 13). En el libro, 

Deleuze y Guattari afirman que, así como el capitalismo se apropia de la fuerza de trabajo, 

domesticándola y utilizándola para la obtención de plusvalía, el psicoanálisis se apropió del 

deseo, encajándolo dentro del triángulo edípico (es decir, la familia heterosexual de 

papá-mamá-hijo) para producir el sujeto edipizado (el heterosexual que pudo reprimir el 

deseo de poseer a su madre y de matar a su padre y que, forjado por esas primeras relaciones, 

donde se encuentra ante la ley del falo que prohíbe el incesto, ha aprendido a identificarse 

con el modelo masculino o femenino heredado de sus padres y a canalizar su deseo hacia 

sujetos del sexo opuesto). 

Según Deleuze y Guattari, Freud no encontró en el inconsciente el modelo de Edipo; 

por el contrario, forzó ese modelo sobre el inconsciente. Deleuze y Guattari entienden que el 

inconsciente “não é estrutural e nem pessoal; ele não simboliza, assim como não imagina e 

nem figura: ele máquina, é maquínico.” (Deleuze y Guattari, 2011, p. 75-76) y que, ante ese 

universo oscuro y fluido que es el inconsciente, Freud buscó estructurarlo según el modelo de 

la tragedia griega: 

É como se Freud tivesse recuado frente a esse mundo de produção selvagem e de 

desejo explosivo, e quisesse introduzir aí, a qualquer custo, um pouco de ordem, a 

ordem clássica do velho teatro grego. (Deleuze y Guattari, 2011, p. 77) 

La teoría de Deleuze y Guattari tiene consecuencias importantes para los estudios 

queer, ya que revela el carácter puramente normativo del modelo edípico. Frente al 

argumento de que lo “natural” es que reproduzcamos ese modelo, ellos sostienen que este no 

tiene nada de natural, pues el deseo precede a la triangulación de Edipo. Edipo, como modelo 

de encuadramiento del deseo, cumple la función de producir un sujeto adaptable a la vida 

civilizada: 

A repressão tem necessidade do recalcamento precisamente para formar sujeitos 

dóceis e assegurar a reprodução da formação social, inclusive nas suas estruturas 

repressivas. Porém, em vez de achar que a repressão social deva ser compreendida a 

partir de um recalcamento familiar coextensivo à civilização, este é que deve ser 

compreendido em função de uma repressão inerente a uma dada forma de produção 

social. (Deleuze y Guattari, 2011, p. 161) 
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La estructura triangular edípica, por lo tanto, no constituye el modelo natural del 

inconsciente, común a todas las civilizaciones y responsable de formar las estructuras 

sociales; por el contrario, son las formas de producción social las que definen el modelo 

familiar. De ahí su relación con el capitalismo. Edipo es el resultado del proceso de 

territorialización llevado a cabo por los europeos durante la transición del feudalismo al 

capitalismo. “Édipo é a última territorialidade submetida e privada do homem europeu.” 

(Deleuze y Guattari, 2011, p. 140). Es decir, en el larguísimo proceso de evolución del 

capitalismo —que comienza con la territorialización de las formas de vida y de la fuerza de 

trabajo— el psicoanálisis representa una fase ya avanzada de ese proceso, al extender la 

territorialización al inconsciente. 

El texto “Terror Anal”, de Preciado (2009), busca, a través de los conceptos de O 

Anti-Édipo, remontar la historia del ano como una metáfora de ese proceso de 

territorialización del deseo. Si el psicoanálisis logra encasillar el deseo bajo la supremacía del 

falo, el ano resiste como una fuerza revolucionaria. Para Preciado, el psicoanálisis llevó a 

cabo una guerra contra el ano. Su análisis es, ante todo, corporal y, como en Deleuze y 

Guattari, el cuerpo no es más que un eterno movimiento de flujos y cortes:  

No nacemos hombres o mujeres, ni siquiera nacemos niños o niñas. Al nacer, somos 

un entramado de líquidos, sólidos y geles recubiertos a su vez por un extraño órgano 

cuya extensión y peso, supera la de cualquier otro: la piel. (Preciado, 2009, p. 135)   

El cuerpo es la metáfora de la máquina. Como escribieron Deleuze y Guattari: “Há 

tão somente máquinas em toda parte, e sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, com 

seus acoplamentos, suas conexões.” (2011, p. 11). Antes de ser hombres o mujeres, o incluso 

antes de ser un cuerpo, somos máquinas deseantes, es decir, flujos y cortes. El capitalismo 

actúa, entonces, en la producción/recorte de este cuerpo-máquina.  

No hay entonces diferencias: todos somos un jirón de piel que, respondiendo a las 

leyes de la gravedad, comienza en la boca y acaba en el ano. Pero había demasiada 

simetría entre esos dos orificios, y los cuerpos, simples tubos dérmicos, asustados por 

su potencialidad indefinida de gozar con todo (la tierra, las rocas, los animales, otros 

tubos dérmicos), buscaron formas de controlarse y de controlar. El miedo a que toda 

piel fuera un órgano sexual sin género los llevó a redibujar el cuerpo, diseñando 

afueras y adentros, marcando zonas de privilegio y zonas de abyección. Fue necesario 

cerrar el ano para sublimar el deseo pansexual, transformándolo en vínculo de 

sociabilidad, así como fue necesario cercar las tierras comunes para señalar la 

propiedad privada. (Preciado, 2009, pp. 135-136) 
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El falo distribuye el género a los sujetos: lo masculino es su presencia, mientras que lo 

femenino es su ausencia. El ano, sin embargo, no tiene género; por lo tanto, es una amenaza 

para lo binario. El ano instaura la confusión y, por eso, hay que castrarlo. Por ello fue 

reducido a órgano expulsor de detritos. Según Preciado, la construcción de lo social pasa por 

“cerrar el ano”, es decir, construir una ciudad limpia, libre de detritos, es lo mismo que 

privatizar el ano: 

La ciudad moderna, con sus adoquines limpios y sus chimeneas contaminantes: anos 

de cemento por los que se des-sublima lo reprimido colectivamente. Así nacieron los 

hombres heterosexuales a fines del siglo XIX: son cuerpos castrados del ano. Aunque 

se presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, maltratados. 

(Preciado, 2009, p. 136) 

Nos interesa, entonces, para el análisis de la obra de Abreu, esa relación entre ciudad 

y género. Nuestra hipótesis es que el espacio de la gran metrópolis posibilita una 

multiplicidad de identidades; es decir, la ciudad engendra toda una fauna urbana producto del 

encuentro de esas “máquinas deseantes”. La identidad gay, es decir, aquella que se opone a la 

patologización del homosexual y que nace de un esfuerzo por crear comunidad, tiene una 

fuerte relación con la metrópoli. Los movimientos de liberación gay, tanto en Estados Unidos 

(Jagose, 1996) como en Brasil (Perlongher, 2018), surgen en la metrópoli como una lucha por 

espacios en la ciudad. 

Como mencionamos anteriormente, el cruising de la cultura queer será la referencia 

que encontramos para relacionar los textos de Abreu con los cuentos de hadas. El cruising de 

la “Caperucita Roja” del cuento de Andersen, o de “Hermano y Hermana” de los Grimm, por 

el bosque que encierra toda suerte de peligros y miedos que, al mismo tiempo, fascinan a los 

personajes. Atravesar el bosque produce una transformación en los personajes que, en el caso 

de los cuentos de hadas, consiste en el aprendizaje de ciertos valores morales oriundos del 

imaginario patriarcal judeocristiano. En el caso de los cuentos de Abreu, por el contrario, el 

proceso consiste en deconstruir esa moral. 

En primer lugar, analizaremos la primera novela de Abreu, Limite Branco, donde el 

héroe, Mauricio, abandona el hogar parental y se muda a la ciudad. Veremos, por lo tanto, ese 

prefacio a la historia de nuestras caperucitas rojas (los personajes de Abreu), que trata de la 

vida en el interior, fuertemente relacionada con la agobiante vida familiar de la que Mauricio 

logra escapar, dando inicio al cuento de hadas urbano de Abreu. Luego analizaremos el 

cuento “O rapaz mais triste do mundo” como el encuentro del Mauricio adulto con su versión 

joven en un bar de la ciudad. La tercera parte consiste en el análisis de la novela corta “Pela 
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Noite”, donde el cruising por la ciudad se concreta. El cruising/paseo del esquizo de las 

caperucitas rojas, Santiago y Pérsio, por el bosque/gueto homosexual nos revelará la ciudad 

como posibilitadora de relaciones rizomáticas entre espacio y deseo, lugar de 

territorialización y marginación. 

 

1.2 Del Passo de Guanxuma hacia la hetrópoli (Limite branco y “O rapaz mais triste do 

mundo”)  

Eu quis cantar minha canção iluminada de sol, 

soltei os panos sobre os mastros no ar, 

soltei os tigres e os leões nos quintais, 

mas as pessoas na sala de jantar 

são ocupadas em nascer e morrer. 

 —Caetano Veloso y Gilbeto Gil, “Panis et circenses”. 

En su conjunto, la obra de Abreu presenta un desplazamiento desde el interior hacia lo 

urbano; es decir, hay todo un recorrido que culmina en la gran ciudad. Su primera novela, 

Limite Branco, publicada en 1970 y escrita antes de que su autor cumpliera los 20 años, trata 

justamente del proceso de transición de la adolescencia hacia la edad adulta del héroe, que 

viene a ser también su transición de la pequeña ciudad del interior, donde nació, hacia la 

capital. 

Ítalo Moriconi relaciona un capítulo de la novela titulado “O passeio” con la novela 

corta “Pela Noite”, pues ambas obras se centran en un desplazamiento o cruising: “Em 

ambas, o que me atrai é a capacidade de narrar/descrever a vivência de uma deriva urbana. 

O périplo pelas ruas da cidade, paixão dos solitários.” (Moriconi, 2014, p. 12). 

Todo Limite Branco está permeado por la morosidad y el aburrimiento de la ciudad 

del interior. La narrativa transcurre entre la infancia de su héroe, Mauricio, y su adolescencia, 

cuando se muda a la capital. Los capítulos están llenos de escenas de vida familiar con padre, 

madre y hermanos, además de tíos y tías, primos y primas, una abuela y una empleada. Sin 

embargo, la tranquila vida familiar del interior se ve amenazada por la presencia del primo 

Edu, que estudia en la capital. 

A través del personaje de Edu, Abreu introduce la primera referencia a los cuentos de 

hadas en Limite Branco. En ese libro, el héroe, Mauricio, crece escuchando los cuentos 

inventados por la empleada de la casa, Luciana, quien está enamorada del primo que viene 

una vez al año a visitarlos. A los ojos de quienes viven el aburrimiento del interior, quien 
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viene de la capital es nada menos que un príncipe, como vemos en uno de los cuentos de 

Luciana: 

Era uma vez um Castelo onde morava uma rainha muito velha, junto com três filhas. 

Uma das filhas era solteira, mas as outras duas eram casadas. Uma das casadas 

tinha um filho assinzinho do teu tamanho e igualzinho a ti, só que era ainda mais 

chato. A outra tinha um filho que era um príncipe muito bonito, de olhos azuis e 

dedos muito compridos. Esse príncipe não morava com elas no castelo, morava numa 

cidade muito grande e muito longe. Só vinha nas férias, e então todo mundo ficava 

mais alegre, tudo ficava mais colorido, porque ele era muito bom e muito bonito. 

(Abreu, 2014, p. 59) 

El primo que viene de la capital introduce en la historia el mundo más allá de la 

provincia. Tras el contacto con esa presencia “alegre y colorida” del visitante citadino, el 

objetivo, tanto de Luciana como de Mauricio, pasa a ser romper el límite blanco del que habla 

el título de la novela. Edu surge en la novela como el primo “diferente” (podemos leer algo 

de queer en eso también), cuya rareza interesa al primo menor e impulsa el proceso de 

transformación interior del héroe; ese es justamente el centro de la historia. A Mauricio le 

fascina que el primo sea distinto del resto de la familia: “Edu era o sujeito mais sabido que 

ele conhecia. Quando fosse grande, queria ser como ele.” (Abreu, 2014, p. 32-33). En la 

novela, Edu funciona como ese agente que irrumpe en la tranquilidad de la familia 

heteronormativa y la sacude. 

_ Mauricio, sabes o que é uma burguesia decadente? 

_ Hã? 

_ Burguesia decadente, sabes o que é? Um negócio completamente podre, 

ridículo, sem a menor razão de ser. Sabes o que é? 

(...) 

_ É isto – mostrou. – Estas paredes, aquela porta, o relógio ali no canto. Esta 

cadeira onde estou sentado, essa roupa de veludo que tu estás usando, esse lustre de 

cristal. Principalmente aquele álbum que vovó tem na mão. (Abreu, 2014, p. 33-34) 

Con el cuento creado por la empleada enamorada del primo Edu, Abreu introduce 

también lo cursi en la obra. En la vida gris del interior, lo cursi funciona como una puerta 

hacia la fantasía que alimenta los sueños de quienes aún no pueden romper el “limite 

branco”. Lo cursi es el ropaje con el que Abreu viste su crítica al modelo heteronormativo; es 

decir, al potenciar los lugares comunes de esos modelos de lo masculino y lo femenino, 

Abreu demuestra lo ridículo de esos moldes. El cuento de Luciana reúne características cursis 
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de un modelo que se repite en cualquier melodrama: la empleada pobre se encarga de las 

tareas domésticas y sueña con el príncipe que vendrá a rescatarla, tal como le ocurrió a 

Cenicienta y a tantas otras. El cuento lo arma Luciana de improviso, utilizando los tropos más 

comunes de los cuentos de hadas: el castillo, los príncipes, las princesas y las reinas. Lo más 

interesante de esa improvisación de la cuentista es que la facilidad con que arma su historia 

proviene de que se basa en un modelo que ya existe: la familia. La facilidad para relacionar a 

la madre con la reina y a las hijas e hijos con príncipes y princesas revela la centralidad del 

modelo familiar heteropatriarcal en la construcción de los cuentos de hadas. 

La más desdichada del cuento es justamente la que no pertenece a ese núcleo familiar: 

la empleada. El motivo del cuento de Luciana se parece al de la novela: tanto Mauricio como 

Luciana se encuentran encerrados en la vida familiar, y Edu es el mismo héroe en ambas 

historias (el cuento de Luciana y la novela misma) que vendrá al rescate. Sin embargo, en 

ambas historias el príncipe falla. A Luciana, el príncipe nunca la rescata y esta termina 

suicidándose, mientras que, en la historia de Mauricio, el primo vuelve cuando este ya es 

adolescente y aquel, adulto. El tan esperado rescate será una gran decepción, pues Edu vuelve 

casado, con hijos y gordo: 

Na cara gorda, coroada por cabelos claros e ralos, somente o azul dos olhos 

conseguira vencer o tempo. Confuso, Mauricio baixou os olhos para os dedos de Edu, 

mas logo tornou a erguê-los. A aliança apertava um deles, como uma mulher gorda 

com cinto justo demais. (Abreu, 2014, p. 177-178)  

Acá, Abreu abandona el modelo que, en el cuento de hadas, debería conducir al final 

feliz y moralizante. El príncipe ha fallado. En vez de rescatar a los pobres desgraciados 

encerrados en la familia heteropatriarcal, el príncipe se convierte en uno de ellos. En el texto, 

la alianza de boda, que las parejas casadas llevan como símbolo de unión, es leída por 

Mauricio como una cinta que aprieta el cuerpo “desfigurado” del primo, que ya no es más un 

príncipe, sino otro “padre de familia” cualquiera, igual que su padre y sus tíos.  

En Limite Branco, las escenas familiares son invadidas por la presencia de la ciudad, 

que aparece como un espacio que amenaza con corromper la tranquilidad del orden familiar. 

Un buen ejemplo de ello se encuentra en el capítulo titulado “A volta”, en el que Mauricio 

encuentra a los parientes de la ciudad sentados a la mesa junto a sus padres para cenar:  

Quando entrou na sala de jantar, a primeira pessoa que viu foi o pai, na cabeceira da 

mesa. Olhou para ele com ironia, imaginando que deveria estar caprichando em 

gestos e palavras para impressionar bem ‘os parentes que vinham do Rio’. Para o 

pai, o Rio era uma terra estranha, onde as mulheres andavam quase nuas e dormiam 
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com os maridos das outras mulheres, enquanto estas dormiam com os maridos delas. 

E os maridos também não se importavam, andavam também meio nus e falavam 

daquele jeito que não era jeito de macho que se preza. Uma terra estranha, onde 

ninguém trabalhava e todo mundo só procurava o prazer. Uma terra onde se 

pronunciava – pior ainda, praticava-se - sem o menor pudor a palavra sexo. Na 

cabeceira da mesa, o pai era um gaúcho sólido desprezando aquelas depravações, 

mas, ao mesmo tempo, empenhado numa luta difícil com as palavras. Como um 

menino pobre invejando e desprezando os brinquedos de um menino rico, justamente 

por serem de outro. (énfasis del autor) (Abreu, 2014, p. 184) 

El padre lee todo desde la moral: el lugar desconocido y amenazador de la gran 

ciudad se distingue por lo que él denomina depravación. Podemos entender, por lo tanto, que 

el blanco del título remite a la pureza. A la depravación sexual, el padre la relaciona también 

con el desinterés por el trabajo, como si la libertad sexual y el trabajo fuesen incompatibles, 

pues ambos necesitan orden, que es justamente lo que, para él, le falta al mundo de la 

metrópoli. 

Es en la mesa familiar donde el padre de Mauricio asegura el orden patriarcal. 

Mauricio, decepcionado ante la llegada del primo que vuelve de la metrópoli totalmente 

transformado, es llamado por la madre a ocupar su lugar en la mesa, contra su voluntad. Sin 

embargo, el ritual de la cena se impone como una obligación a la que Mauricio está forzado a 

acudir. La escena se presenta como una lucha entre el padre, portavoz de esa organización 

familiar, y los invitados metropolitanos, contaminados por la depravación de la ciudad. 

Consciente de su desventaja intelectual, evidenciada por un lenguaje limitado, seco y poco 

elaborado, el padre de Mauricio apenas puede demostrar desprecio por todo lo que no conoce. 

Para él, lo foráneo es simplemente depravado. Con esa palabra, el padre se exime de 

comprender cualquier cosa que no sea familiar. Los lugares fijos en la mesa, donde las 

categorías de padre, madre e hijos son distribuidas, funcionan como una territorialización de 

la norma heteropatriarcal: “Na cabeceira da mesa, o pai era um gaúcho sólido desprezando 

aquelas depravações.” (Abreu, 2014, p. 184). 

Mauricio, sin embargo, es capaz de interpretar la actitud de su padre y la compara con 

la de un niño envidioso. Lo que está haciendo su padre es luchar por mantener la dignidad de 

“gaúcho sólido” en la cabecera de la mesa. Lo que motiva a Mauricio a desplazarse, al final 

de la novela, hacia la metrópoli es justamente esa capacidad de mirar críticamente a su 

familia. Los miembros de la familia se esfuerzan por cumplir sus roles, con relativo éxito: el 

padre defiende la moral familiar, la solidez gaúcha y su lugar de jefe de familia recurriendo al 
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uso del adjetivo “depravado” para referirse a lo que no conoce o comprende, mientras que la 

madre cumple exitosamente su rol de alimentar a los invitados, que disfrutan, admirados, de 

la generosa cantidad de carne dispuesta sobre la mesa. La torpe actuación de Mauricio, sin 

embargo, echa a perder todo el esfuerzo anterior de sus padres y pone en evidencia su 

desajuste dentro del núcleo familiar: 

Sem querer bateu no copo de vinho: a mancha roxa espalhou-se devagar, como se 

não quisesse manchar o branco do tecido. Ouviu o gritinho da tia, ao mesmo tempo 

que sentia o olhar fulminante do pai e desviava-se da mãe, que secava a mancha com 

um pano. (Abreu, 2014, p. 186)         

Después de todo el esfuerzo de sus padres por actuar como una familia modelo, la 

torpeza de Mauricio lo echa todo a perder. El padre, furioso, que tiene ganas de reprochar al 

hijo, pero que, dado que aún hay que seguir con el teatro para salvaguardar la imagen de su 

familia, se limita a mirarlo con odio, mientras la madre busca reparar el accidente secando el 

vino que mancha el blanco impoluto de su mantel. 

El desenlace de la escena es cómico. En la aparente trivialidad de la escena a la que 

nos referimos, Abreu introduce el combate entre la familia del interior y la familia de la 

metrópoli, que culmina con la victoria de la primera: ante el accidente con la copa de vino, la 

madre, astuta, saca la última carta de la manga: “_ Sobremesa: doce de batata.” (p. 187) y, 

con eso, logra recomponer el orden del ritual familiar. Si ni el lenguaje torpe del padre ni la 

torpeza del hijo pudieron impresionar a los invitados, el postre sí pudo hacerlo, y lo cómico 

de todo ello es potenciado por la referencia que hace Abreu a Proust: “À la recherche du 

temps perdu, Mauricio pensou.” (p. 187). A la delicada magdalena del clásico francés, CFA 

contrapone el muy poco refinado dulce de batata y, con ello, cierra el retrato de la familia: 

son tan aburridos como un dulce de batata. 

 

1.2.1 Tres versiones de Mauricio 

En el cuento “O rapaz mais triste do mundo” (1988), un hombre en un bar asiste al 

encuentro entre un joven y un adulto de cuarenta años. El personaje de cuarenta años, que 

también nació en el interior, pero ha vivido toda su vida adulta en la metrópoli, lejos de sus 

padres, y que ahora vuelve para visitarlos, realiza el camino inverso al de Mauricio. 
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E para tornar todas as coisas ainda mais ridículas, ou pelo menos improváveis, o 

amanhã já é hoje e será Dia dos Pais. Atordoado por datas que nada significam para 

os que nada têm, sem nenhum filho, mais para reforçar o lado da solidão, o homem 

de quase quarenta anos começa a contar que veio de outra cidade para ver seu pai. E 

vai revelando então, naquele mesmo tom desolado do rapaz que agora e para sempre 

tornou-se o rapaz mais triste do mundo, igual ao que ele foi, mas não voltará a ser, 

embora jamais deixará de sê-lo, ele diz assim: eles não olham para mim, eles ficam lá 

naquela segurança armada de família que não admite nada nem ninguém capaz de 

perturbar o seu sossego falso, e não me olham, não me veem, não me sabem. Me 

diluem, me invisibilizam, me limitam àquele limite insuportável do que eles 

escolheram suportar, e eu não suporto – você me entende? (Abreu, 2018, p. 461) (el 

énfasis es nuestro) 

Ese cuento de la obra madura de Abreu dialoga con la novela que analizamos. Fue 

escrito por un escritor de cuarenta años que confiesa, en el prólogo para la reedición de 

Limite Branco, en 1992, que siempre fue un adulto que buscaba prolongar su adolescencia: 

Confrontado com uma transformação radical, perdidas as seguranças, Maurício não 

tem outra alternativa a não ser encarar aquela ameaçadora da qual andou fugindo 

tanto – a Vida. De uma forma ou outra, suponho, todo mundo um dia passa por isso. 

Mesmo os que, como eu, tentam prolongar a adolescência indefinidamente... (Abreu, 

2014, p. 17) 

“O rapaz mais triste do mundo” trata del encuentro, podríamos decir, entre el joven 

desajustado del interior y el adulto que ya realizó su sueño de irse de la casa de sus padres; es 

decir, que rompió el “límite blanco”, pero que a veces se pone nostálgico de su adolescencia. 

El epígrafe del cuento anuncia su tema: los tres personajes son “aqueles que vêm do nada e 

partem para lugar nenhum. Alguém que aparece de repente, que ninguém sabe de onde veio 

nem para onde vai.” (Peixoto) (Abreu, 2018, p. 456). En términos formales, el cuento busca 

capturar ese momento huidizo en que dos desconocidos se cruzan y se reconocen de alguna 

manera. Esa es una característica del cruising que se repite a lo largo de la obra de Abreu. 

Los personajes deambulantes que se encuentran (en términos de Deleuze y Guattari, las 

máquinas deseantes que se acoplan a otras máquinas deseantes) y que, de alguna manera, se 

identifican, aunque sea por un breve momento. El cruising también conlleva ese trabajo de 

identificar al otro queer en medio de los no queer por medio de señas que se vuelven 

necesarias una vez que, en contextos de homofobia, abordar a un heterosexual puede resultar 
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en violencia. Por lo tanto, la posibilidad de una respuesta agresiva ha generado todo un 

vocabulario criptográfico compartido por la comunidad queer. 

En todos los rincones del mundo urbano occidental el cruising es piedra de toque de 

una cultura del sexo público que busca sostener el goce del contacto carnal inmediato 

en contextos de persecución o marginalización. Una cultura del sexo público que debe 

entenderse como estrategia colectiva para reconocer las calles y adueñarse de la 

ciudad, como forma de fundar y fortalecer la comunidad de los que no tienen 

comunidad. Y como escuela en la que se realizan tradiciones de cuidado, en la que se 

transmiten saberes y códigos más o menos secretos. (Seoane, 2020, p. 13)  

En el cruising, el aprendizaje proviene de la relación caótica y desordenada entre las 

máquinas deseantes que buscan, como dice el pasaje citado arriba, “fundar y fortalecer la 

comunidad de los que no tienen comunidad”. Los que justamente fueron expulsados o 

decidieron huir del agobiante triángulo edípico. Según Deleuze y Guattari, el esquizo 

produce; es el “Produtor universal” (p. 18), pues no actúa según modelos preconcebidos, 

como hace el individuo edipizado, que apenas reproduce el modelo trágico de Edipo. El 

esquizo no busca orden ni moldes en los que pueda encajar, sino que sigue el flujo continuo 

de su deseo. 

El espacio del cruising en “O rapaz mais triste do mundo” es el mundo underground 

de un “bar maldito” en la esquina de una funeraria, frente a un parque. Es el espacio típico del 

cuento de hadas urbano de Abreu. El bar es el lugar de los encuentros, generalmente habitado 

por sujetos queer excluidos de la vida diurna de la ciudad y del trabajo asalariado, como el 

personaje de “Dama da Noite”, que habla de una rueda a la que todos logran acceder, menos 

ella. “O rapaz mais triste do mundo” empieza con la descripción del espacio underground 

como un “aquário de águas sujas”, donde los personajes “navegan” sin ver al narrador. 

Um aquário de águas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles navegam sem me ver, 

peixes cegos ignorantes de seu caminho inevitável em direção um ao outro e a mim. 

Pleno inverno gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funerária, eles 

navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador 

eletrônico – sons, algas, águas – soltos no espaço que não é e nem será de nenhum 

deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais e os apartamentos alugados, 

foram feitas para serem abandonadas – reflete, enquanto navega. (Abreu, 2018, p. 

456) 

El narrador en ese cuento es un voyeur que ve todo como si observara peces en una 

pecera, eso le da el carácter omnisciente necesario para describir el encuentro de los 
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personajes. Lo que pasa en el encuentro va a confirmar la teoría del narrador en el primer 

párrafo: “as cidades, asim como as pessoas ocasionais, foram feitas para serem 

abandonadas” (p. 456). A la descripción del ambiente le sigue la descripción de los dos 

personajes. El narrador establece un paralelismo entre ellos. Las mismas frases se repiten con 

pequeños cambios que evidencian el efecto del tiempo que los separa. Mientras el primer 

personaje es un “homem de quase quarenta anos, começando a beber um pouco demais, não 

muito, só o suficiente para acender a emoção cansada.” (p. 456), el otro es “um rapaz de 

quase vinte anos, bebendo um pouco demais, não muito, como costumam beber esses rapazes 

de quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e os perigos do jogo.” (p. 457). Ese 

paralelismo resalta la trivialidad de ambos personajes: uno es un típico hombre de casi 

cuarenta años y el otro, un adolescente como muchos otros. La banalidad es lo que los une. 

Uno podría muy bien ser la versión más joven o más vieja del otro. Otro aspecto que el 

paralelismo pone de relieve es cuán concreta es la acción del tiempo. El tiempo, si aceptamos 

que ambos personajes pudieran muy bien ser la misma persona, ha cambiado al personaje 

hasta transformarlo en otro distinto. 

Como escribe Deleuze (2021), citando a Proust: “El tiempo, para hacerse visible, 

busca cuerpos y, allí donde los encuentra, se apodera de ellos para proyectar encima su 

linterna mágica.” (p. 29). En el cuento de Abreu vemos el mismo recurso que utiliza Proust 

en su Recherche para resaltar de manera melancólica el paso del tiempo o “el tiempo 

perdido”. En Proust, los personajes se reúnen en el último volumen, que justamente se titula 

El tiempo recobrado. Todos ellos impresionan al narrador porque evidencian la presencia del 

tiempo, un concepto abstracto que puede visualizarse a través del deterioro de los cuerpos. “O 

rapaz mais triste do mundo” repite ese intento de materializar el tiempo resaltando su efecto 

sobre los cuerpos vivos y, con ello, logra producir un efecto melancólico de “tiempo 

perdido”. 

A los dos personajes los une la soledad, según la lectura del narrador voyeur. 

Paradójicamente, es en la metrópoli —el hábitat caracterizado justamente por el exceso de 

presencia humana, ya sea física o a través de sus creaciones (edificios, monumentos, etc.), así 

como de sus desechos— donde uno se siente más solitario. Quien cuenta la historia busca 

crear un ambiente nocturno a través no solo de imágenes como la de la pecera de aguas 

oscuras, sino también de referencias que remiten a otros sentidos: 

Na máquina de música, para embalar esse encontro que eles ainda não perceberam 

que estão tendo, para ajuda-los a navegar melhor nisso que por enquanto não tem 

nome e poderiam sequer ver, se eu não ajudasse escolherei lentos blues, solos sofridos 
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de sax, pianos lentíssimos, à beira do êxtase, clarinetas ofegantes e vozes graves, 

negras vozes roucas ásperas de cigarros, mas aveludadas por goles de bourbon ou 

conhaque, para que todo escorra dourado como a bebida de outras aguas, não estas, 

tão turvas, de onde emergiram dois pobres peixes cegos da noite, para sempre 

ignorantes da minha presença aqui, junto à máquina de música. (Abreu, 2018, p. 457) 

El narrador controla la máquina de música, así como controla la máquina del cuento. 

Contar una historia, para él, es poner máquinas en movimiento, como en el texto de Deleuze 

y Guattari. El proceso creativo de Abreu busca trasladar al cuento el mismo procedimiento 

creativo del cine, donde la música asume una importancia central para la creación del clima 

que se desea evocar. El cine puede recurrir fácilmente, además de a las palabras, a la imagen 

y al sonido. El cuento, más limitado, es primordialmente palabra al servicio de la creación de 

imágenes. El sonido, en el cuento, se limitaría al de las palabras, pero Abreu nos invita a 

imaginar sonidos, canciones en este caso, que los lectores nacidos en el período de la cultura 

de masas pueden evocar. Ese ejercicio de evocación musical lo encontraremos en la mayoría 

de los textos analizados, ya sea por medio de indicaciones del tipo “ese cuento es para leer al 

son de...” (como en la novela corta “Pela Noite”) o por medio de referencias a temas 

populares (como en “Sapatinhos Vermelhos”, que hace referencia a canciones de Billie 

Holiday y Roberto Carlos, por ejemplo). El narrador justifica el uso de la música en su 

narrativa: lo hace para “facilitar o fluxo”: 

Por isso mesmo hesito, então, entre jogar minha ficha em Bessie Smith ou Louis 

Armstrong (tudo é imaginário nesta noite, neste bar, nesta máquina de música repleta 

de outras facilidades mais em voga), para facilitar o fluxo, desimpedir o trânsito, 

para adoçar ou amargar as coisas, mesmo temendo que rapazes de menos de vinte 

anos não sejam ainda capazes de compreender tais abismos colonizados, negros 

requintes noturnos de vozes roucas contra este veludo azul a recobrir paredes de 

outro lugar que não este corredor polonês numa cidade provinciana cujo nome 

esqueci, esquecemos. Sofisticação, pose: fadiga e luvas de cano longo. (Abreu, 2018, 

p. 459) 

La máquina de música posibilita que el narrador nos conduzca hacia el camino feliz 

mediante la evocación de un Armstrong (el cantante de “What a Wonderful World”) o hacia lo 

trágico de una Bessie Smith (la cantante de “I've Got Those Down Hearted Blues”). Son 

evocaciones que tienen el poder de “adoçar ou amargar as coisas”. La narrativa se vuelve 

una relación rizomática; en los términos de Mil mesetas (Deleuze y Guattari, 2020), el cuento 

de hadas se acopla al imaginario sonoro del blues que, a su vez, evoca imágenes del cine 
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negro: “Sofisticação, pose: fadiga e luvas de cano longo”. La máquina de contar historias de 

Abreu teme que los más jóvenes no comprendan su reterritorialización de los “abismos 

colonizados”. “Sofisticação, pose: fadiga e luvas de cano longo” es la irrupción de lo camp, 

que para Sontag (2022) constituye una forma identificable de sensibilidad que ambiciona la 

sofisticación, pero que termina produciendo su contrario. 

La ciudad está habitada por “quem ronda as noites, feito eles, feito eu, feito nós.” (p. 

458). Tanto los personajes como el narrador son habitantes del mismo espacio, y el cuento 

trata justamente de esa relación. Los habitantes de la ciudad, por lo menos aquellos de hábitos 

nocturnos, terminan adquiriendo más semejanzas entre sí: 

Embora ambos bebam cervejas um tanto mornas, mas pouco importa neste bar o que 

se bebe, desde que se beba, e fumem cigarros igualmente amassados, viciosos 

cigarros tristes desses que só homens solitários e noturnos rebuscam nas madrugadas 

pelo fundo dos bolsos dos casacos, tenham eles vinte ou quarenta anos. Ou mais, ou 

menos – homens solitários não têm idade. Embora gelados, tontos de álcool, hirtos de 

frio, lúcidos dessa solidão que persegue feito sina os homens sem passado nem futuro, 

nem mulher ou amigo, família nem bens - eles não se olham. (p. 459)  

Podríamos pensar en esos hombres solitarios de hábitos nocturnos como una especie 

aparte dentro de la fauna urbana. La vida solitaria y errante los ha vuelto semejantes porque 

comparten los mismos espacios que otros solitarios: el boliche, hecho con mesas para que la 

gente se encuentre y pueda conversar mientras se emborracha, para que pueda desprenderse 

de las formalidades sociales y ser ella misma, bajo normas sociales menos rígidas. Mientras 

el día es el período productivo, en el que la mayoría de la gente se ve obligada a trabajar ocho 

horas diarias, lo que conlleva vestirse y comportarse de una determinada manera, la noche es 

el momento en que uno se despoja de esas convenciones del mundo del trabajo. 

Las convenciones, sin embargo, siguen existiendo, como nos muestra el cuento: el 

hábito de tomar “cervezas tibias” y fumar “cigarrillos tristes” forma parte de la vida de los 

hombres solitarios, sin pasado ni futuro, ni familia ni bienes. El narrador pinta un retrato 

detallado de esa especie. 

El bar en Limite Branco es muy distinto. En primer lugar, se trata de un bar diurno, 

donde el mesero no tiene mucho trabajo y se pasa el tiempo espantando moscas con su trapo. 

En el capítulo titulado “O passeio”, Mauricio realiza su cruising por su ciudad del interior, 

que termina en el bar. A diferencia del bar de “O rapaz mais triste do mundo”, en este la 

comunicación entre las personas se da por medio de escritos hechos a lápiz sobre las mesas, 

lo que puede remitirnos a la escritura de los náufragos que dejan mensajes en botellas 
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arrojadas al mar. Es una escritura sin destinatario conocido, propia de quienes esperan su 

rescate. “Desejou ter um lápis na mão, desenhar seu próprio nome junto com os outros, para 

que alguém, como ele lia agora, lesse um dia sem saber quem era.” (Abreu, 2014, p. 211). 

En el bar solitario, Mauricio, a punto de mudarse a la metrópoli, desea a alguien con 

quien pueda conversar. “Vontade de ter alguém ali do lado, fazer confidencias entre as mesas 

do bar.” (p. 211). Al igual que los personajes de “O rapaz mais triste do mundo”, Mauricio es 

un joven solitario porque no se identifica con lo que lo rodea. Los hombres solitarios de 

ambos cuentos no lo son porque les falte gente a su alrededor, sino porque no encuentran a 

quienes los comprendan, con quienes puedan “fazer confidencias”. Confidencias que pueden 

ser comprendidas, en palabras de Seoane (2020), como “saberes y cuidados más o menos 

secretos” que el individuo queer necesita para sentirse acogido, sobre todo en contextos de 

violencia (p. 13). 

“O rapaz mais triste do mundo” es el deseo del Mauricio de Limite Branco hecho 

realidad. Ha encontrado un compañero con quien puede hablar. Alguien como él. El narrador 

advierte que no porque se trate de un bar donde dos queer se encuentran la historia caminará 

hacia el desenlace previsible del sexo casual. “Esse homem, aquele rapaz – não. É de outra 

forma que tudo acontece.” (p. 460). Nos enteramos de lo que sucede en el encuentro a través 

de la interpretación del narrador, que los observa a distancia. Todo lo que ocurre es fruto de 

su interpretación: el joven desajustado puede por fin desahogarse: “Eu nasci neste tempo em 

que tudo acabou, eu não tenho futuro, eu não acredito em nada.” (p. 460); a lo que su 

compañero adulto, que posiblemente ha pasado por lo mismo, intenta consolarlo: “Não tenha 

medo, menino. Você vai encontrar o jeito certo, embora não exista jeito certo. Mas você vai 

encontrar o seu jeito, e é ele que importa” (p. 46). 

En el cuento, la narrativa se divide entre el “mundo real” del bar, donde el narrador 

está sentado solo, dividido entre poner fichas en la máquina de música y observar a los dos 

hombres que conversan, y otro mundo inventado por el narrador que, así como inventa los 

diálogos entre los personajes, puede muy bien estar inventando a los propios personajes. 

Ambos mundos se alternan en la narración: 

Passou-se muito tempo. Vai amanhecer. O frio aumentou. O bar está meio vazio, 

quase fechando. Debruçado na caixa, o dono dorme. Gastei quase todas as minhas 

fichas: tudo é blues, azul e dor mansinha. Só me resta uma, que vou jogar certeiro em 

Tom Waits. Me preparo. (p. 461) 
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Depositar fichas en la máquina de música, como vimos, es poner en movimiento la 

historia de los dos muchachos. A cada rato, el narrador suspende esa historia para recordarnos 

cómo la está produciendo: introduciendo fichas en la máquina. 

Então – enquanto os garçons amontoam cadeiras em cima das mesas vazias, um 

pouco irritados comigo, que a tudo invento e alimento, e com esses dois caras 

estranhos, parecem dois veados de mãos dadas, perdidamente apaixonados por 

alguém que não é o outro, mas poderia ser, se ousassem tanto e não tivessem que 

partir – o homem segura com mais força nas duas mãos do rapaz mais triste do 

mundo. (p. 461) 

La puntuación nos ayuda a identificar la interrupción de la trama. El mundo del 

narrador remite al cliché del hombre solitario sentado a una mesa en un bar que está a punto 

de cerrar, a quien los camareros quieren apurar para poder volver a sus casas. Toda esa 

información se inserta como un paréntesis dentro de la historia del encuentro. El encuentro 

entre ambos, es decir, el momento en que los personajes interactúan, tiene lugar en la mitad 

del cuento: 

Porque então começa. Mas começa tão banal (...) Mas subitamente os dois se 

compõem – esse homem de impermeável cinza, aquele rapaz de casaco preto, juntos 

na mesma mesa – e sem que eu esteja prevenido, embora estivesse, porque fui quem 

armou esta cilada, de repente eles se olham bem dentro e fundo nos olhos um do 

outro. Ao lado dessa massa negra, monstro marinho, no meio do cheiro de mijo e 

cerveja, por entre os azulejos brancos das paredes do bar, como um enorme banheiro 

cravado no centro da noite onde estão perdidos – eles se encontram e se olham. 

(Abreu, 2018, p. 459) 

El pasaje está construido con una gramática inusual. Empieza con el “porque”, que se 

utiliza para explicar, y es seguido por el “mas”, que se utiliza para contrastar una idea con 

otra. “Mas começa tão banal” y, luego de la descripción de lo que se espera de un encuentro 

banal como este, el otro “mas” (“Mas súbitamente os dois se compõem”) introduce el 

momento en que ambos personajes parecen reconocerse mutuamente. Podemos decir que ese 

lenguaje extraño se justifica porque su emisor se encuentra en un bar ya muy tarde, 

probablemente borracho, y se contradice: “e sem que eu esteja prevenido, embora estivesse, 

porque fui quem armou essa cilada”. 

Las interferencias del narrador sugieren que el encuentro no pasa de ser una invención 

del narrador borracho, que arma el cuento como quien arma una trampa. El acuario de aguas 

turbias es el laboratorio en el que ese narrador lleva a cabo su experimento de poner en el 
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mismo lugar al hombre de cuarenta años y al joven adolescente para ver qué puede resultar de 

ese encuentro. La narración asume esa perspectiva de encuentro armado entre dos animales 

en una jaula que se olfatean: 

Eles se contemplam sem desejo. Eles se contemplam doces, desarmados, cúmplices, 

abandonados, pungentes, severos, companheiros. Apiedados. Eles armam palavras 

que chegam até mim em fragmentos partidos pelo ar que nos separa, em formas de 

interrogações mansas, hesitantes, perguntas que cercam com cautela e encantamento 

um reconhecimento que deixou de ser noturno para transformar-se em qualquer outra 

coisa que ainda não dei nome, e não sei se darei, tão luminosa que ameaça a cegar a 

mim também. Contenho o verbo, enquanto eles agora veem o que mal começa a se 

desenhar, e eu acho belo. (Abreu, 2018, p. 460) 

Lo que nos llega a nosotros es la lectura que el narrador hace de su experimento. Lo 

que pasa entre los dos personajes a quienes observa no es sino lo que imagina, y lo que nos 

llega a nosotros, los lectores, aún tiene que pasar por el filtro de su lenguaje (“contenho o 

verbo, enquanto eles agora veem o que mal começa a se desenhar, e eu acho belo”). 

La conversación entre los dos personajes versa sobre la inadecuación de ambos. El 

joven, que vive con su madre, quien le pide insistentemente que busque un trabajo, está 

disconforme con su cuerpo demasiado delgado, con su falta de amigos; quisiera pasar todo el 

tiempo leyendo poesía. El hombre de casi cuarenta años lo escucha y contesta “com essa 

sabedoria meio composta que os homens de quase quarenta anos inevitavelmente 

conseguiram.” (p. 460). Le dice que todo eso pasará, que, aunque no haya una manera 

correcta de enfrentar esos problemas, el muchacho inevitablemente va a superarlos. 

El hombre de casi cuarenta años cuenta al joven que ha vuelto a su ciudad natal para 

visitar a su familia en el Día del Padre, quienes lo “limitam àquele limite insuportável do que 

eles escolheram suportar e eu não suporto”. Es decir, lo obligan a reproducir la familia 

edípica a la que ninguno de los personajes logra ajustarse. El desajuste es lo que une a los tres 

(el narrador incluido). Aunque la comunicación entre ellos se muestre confusa y llena de 

lagunas, de alguna forma, más allá de las palabras, logran entenderse: 

O rapaz de menos de vinte anos quase não entende. Mas estende a mão por cima da 

mesa para tocar a mão do homem de quase quarenta anos. Os dedos da mão desse 

homem se fecham dentro e entre os dedos da mão daquele rapaz. Há tanta sede entre 

eles, entre nós. (Abreu, 2018, p. 461) 
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La sed de vida une a los tres hombres, que podrían muy bien ser la misma persona. ¿Y 

si el hombre de casi cuarenta años fuese una invención del narrador, creada para consolar al 

muchacho de menos de veinte años que, a su vez, no es otro sino el propio narrador? El 

muchacho que, al igual que Mauricio de Limite Branco, se ve encerrado en la ciudad natal, 

donde la gente sola escribe sus mensajes de despedida en las mesas de los bares para los 

muchachos solitarios del futuro. El mensaje de rescate para los desajustados no dice otra cosa 

sino que todo eso pasará. Cada uno de esos desajustados es también el “muchacho más triste 

del mundo” de su tiempo, mientras no se vaya de la provincia, hasta que empiece su cruising 

por la vida, así como le sucede a Mauricio: “não tem outra alternativa a não ser encarar 

aquela ameaçadora senhora da qual andou fugindo – a Vida.” (Abreu, 2014, p. 17). 

Es la sed de vida la que hace que esos personajes/peces/máquinas deseantes se 

muevan en busca de algo que aún no conocen, pero lo que de verdad importa es el 

movimiento: romper el “límite blanco”, elegir un camino propio, poner en marcha el paseo 

del esquizo: 

Então o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O homem fica, porque tem outros 

caminhos. Ele acompanha o vulto do rapaz que se vai, exatamente com o mesmo 

olhar com que acompanho o vulto desse homem parado por um instante à porta do 

bar. E não ficará, porque esta cidade não é mais a dele. O rapaz sim, ficará, porque é 

nesta mesma cidade que deve escolher essa coisa vaga – um caminho, um destino, 

uma história com agá -, se é que se escolhe alguma coisa, para depois matá-la, essa 

coisa vaga futura, quando for passado, se é que se mata alguma coisa. (Abreu, 2018, 

p. 463) 

Volvemos entonces al epígrafe del cuento, que habla de “homens que vêm do nada e 

partem para lugar nenhum”. Los desajustados/queer que siguen sus instintos maquínicos, 

como hace el esquizofrénico de Deleuze y Guattari, que elige salir de paseo (lo que aquí 

llamamos cruising) antes que permanecer en el reposo estático del diván del analista: “O 

passeio do esquizofrênico: eis um modelo melhor do que o neurótico deitado no divã.” 

(Deleuze y Guattari, 2020, p. 12). Es justamente en su condición de desajustado donde el 

queer, así como el esquizo, encuentra la razón para moverse: “As máquinas desejantes só 

funcionam desarranjadas, desarranjando-se constantemente.” (ídem, p. 20). 

En suma, esta es la relación entre provincia y metrópoli que encontramos a lo largo de 

la obra ficcional de Abreu. Se trata de un tema abordado también por la novela realista; 

pensemos en Madame Bovary, donde la provincia opera igualmente como un lugar de 

encierro, en este caso no para un sujeto queer, sino para una mujer cuyo deseo se ve limitado 
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por el acuerdo matrimonial. La provincia representa lo estático, el encierro, el yugo familiar y 

las expectativas que uno no puede alcanzar. Por otro lado, la metrópoli es el espacio donde 

uno está siempre incitado a moverse, donde logra liberarse al convertirse en un pez más 

dentro del acuario de aguas turbias, pero diverso, sin un molde familiar que seguir. Es allí 

donde uno puede, por fin, encontrar a otros como uno mismo. 

  

1.3 Pela Noite 

 

O farol da ilha só gira agora 

Por outros olhos e armadilhas. 

—Marina Lima y Antônio Cícero, “Virgem”. 

Let us go, you and I, 

when the evening is spread out against the sky 

like a patient etherised upon a table; 

Let us go, through certain half-deserted streets, 

the muttering retreats 

of restless nights in one-night cheap hotels 

and sawdust restaurants with oyster-shells: 

streets that follow like a tedious argument 

of insidious intent 

to lead you to an overwhelming question… 

oh, do not ask, ‘What is it?’ 

let us go and make our visit. 

—T. S. Eliot, “The love song of J. Alfred Prufrock”. 

En la novela corta “Pela Noite”, el espacio urbano está en el centro de la historia. El 

texto se basa en el encuentro entre dos hombres oriundos de la provincia que un día se 

encuentran en una sauna y se reconocen. La trama de “Pela Noite” se inicia con ese segundo 

encuentro, cuando uno de los muchachos visita al otro en su apartamento. La dicotomía 

provincia/metrópoli se repite: los dos personajes vienen de la misma ciudad del interior. 

A partir de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), Abreu inventará el Passo da 

Guanxuma, que servirá como provincia modelo de donde provienen los sujetos desplazados 

(nuestras caperucitas rojas). En el volumen posterior, Ovelhas Negras (1995), CFA incluye el 

cuento “Introdução ao Passo da Guanxuma”, donde nos presenta el territorio ficcional que 

serviría como universo ficticio en el que se desarrollarían otras historias, siguiendo una larga 
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tradición a la que pertenecen el Yoknapatawpha de William Faulkner, la Santa María de Juan 

Carlos Onetti y el Macondo de Gabriel García Márquez. 

El nombre Passo da Guanxuma ya contiene una característica importante: “passo” es 

un lugar donde la gente no permanece por mucho tiempo. Mientras que un “pueblo” se 

caracteriza por su tamaño (un pueblo es más pequeño que una ciudad), un “passo” es una 

zona que se distingue por su carácter de estancia provisoria; uno no se establece en un passo, 

apenas está “de passo”, es decir, en un período intermedio entre un lugar y otro. 

En los cuentos de hadas urbanos de Abreu, muchas veces los personajes que habitan 

la metrópoli, es decir, São Paulo, son oriundos del interior, que puede ser el Passo, ficcional o 

no. Sin embargo, en todos los casos, el desplazamiento siempre sugiere algún desajuste del 

personaje en relación con su lugar de origen. El personaje del cuento “Uma praiazinha de 

areia bem clara, ali, na beira da sanga” comienza su narración en forma de diario íntimo de 

esta manera: “Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma.” 

(Abreu, 2018, p. 473). En el cuento “Aqueles dois”, el origen de los personajes resalta la 

soledad de ambos en la metrópoli:  

Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. Naquela cidade todos 

vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste – e com isso quero dizer que esse 

detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os 

outros tinham referenciais – uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não 

tinham ninguém naquela cidade – de certa forma, também em nenhuma outra – a não 

ser a si próprios. (Abreu, 2018, p. 406) 

Si el Passo no es más que un punto intermedio de estancia siempre temporal, la 

metrópoli es el lugar de convergencia que reúne gente de todas partes. Como sugiere el pasaje 

anterior, trasladarse a la metrópoli es comenzar de cero, pues quien se muda solo a la 

metrópoli no es ni hijo, ni sobrino, ni marido, ni amante de nadie; es apenas lo que trae 

consigo.  

Sin embargo, el recurso de crear personajes migrantes no busca acentuar su condición 

de extranjeros como, por ejemplo, ocurre con el personaje de Macabéa en A hora da estrela 

(1977), de Clarice Lispector, donde la narrativa se centra en el desajuste de la heroína en la 

ciudad. Macabéa es, a lo largo de toda la novela, una nordestina que nunca logra incorporar 

los códigos de la metrópoli. Es siempre una extranjera. Los personajes migrantes de Abreu, 

por el contrario, se trasladan a la metrópoli porque no logran ajustarse a los códigos de la 

provincia, y São Paulo, con su masa de gente diversa, les resulta más receptiva, lo que no 

quiere decir que tampoco se sientan “en casa”. Como escribió Marcelo Pen (2006), los 
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personajes de Abreu no tienen un lugar fijo; están siempre deambulando de un lugar a otro. 

Como vimos en el análisis de “O rapaz mais triste do mundo”, la máquina de cuentos de 

Abreu está siempre en movimiento. Así como en los cuentos de hadas, la narrativa empieza 

cuando los personajes, por algún motivo, son impelidos a moverse. 

O caminhar, que indica percurso, sugere também um método (método, em grego, é 

‘caminho para chegar a um fim’). Vamos deixar o fim de lado por alguns instantes e 

pensar nos meios: as trilhas apontam vias de circulação, ou seja, vias por onde se dá 

o comércio humano. Palavras e vias de acesso determinaram o desenvolvimento do 

homem, tanto na perspectiva social e econômica (não é à toa que a doença do 

protagonista de Pela Noite é associada a Cartago e Nova Delhi, conhecidos 

entrepostos de comércio), quanto do âmbito do contato e da riqueza interpessoal. 

Uma via é uma ponte de acesso ao outro, uma senda aberta para o desconhecido, um 

convite ao encontro (e ao desencontro), uma forma de saber. (Pen, 2006, p. 4) 

La metrópoli es, por lo tanto, no el destino final de quienes buscan la morada ideal, 

sino un punto de convergencia con más posibilidades de encuentro; como dice Pen, “um 

convite ao encontro e ao desencontro”, que son en sí mismos “uma forma de saber”. Es en 

ese lugar de puro flujo de personas y saberes donde se reencuentran los protagonistas de la 

novela: Pérsio y Santiago. La historia se estructura como un cruising: primero por el 

ambiente privado del apartamento de Pérsio y luego por el gueto gay de São Paulo. Los 

espacios generan el conflicto entre los dos personajes en torno a la identidad gay. 

Nuestro análisis de “Pela Noite” se centrará en la relación entre el espacio urbano y la 

identidad gay. Primero veremos la crítica a las identidades fijas en los textos de Foucault, 

Sedgwick y Butler y, luego, la relación del espacio urbano con la identidad gay.  

Cuando decimos gay, nos referimos al momento de creación de una identidad que 

busca alejarse del discurso patologizante que configura la historia del término homosexual. 

Como veremos en los textos de Jagose, Perlongher, Quinalha y Zanotti, la lucha por la 

visibilidad está estrechamente relacionada con el derecho a apropiarse del espacio urbano, y 

este conflicto fue central en la configuración de la identidad gay. 

Los escritos de Eve K. Sedgwick llaman la atención sobre la dificultad de definir la 

homosexualidad. En el prefacio de 2008 de su libro Epistemology of the Closet (1990), 

Sedgwick recuerda que, aún en los años 80, en Estados Unidos, la sodomía era susceptible de 

castigo y señala el problema de que, en aquel entonces, no había consenso acerca de lo que 

vendría a ser esa práctica:  
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It wasn’t legally clear, from one state to another, what sodomy meant in the 1980s: 

anal sex? oral sex? and either way, could a cross-sex couple – even a married couple 

– commit it? Or did people have to be of the same sex? Or even both be men? 

(Sedgwick, 2008, p. xiii) 

El problema nos remite a la teoría foucaultiana de que la hipótesis represiva, 

caracterizada por el término sodomía, funcionó de manera menos efectiva una vez que las 

denominaciones de las prácticas susceptibles de punición se volvieron ellas mismas borrosas, 

lo que hace que la posible punición fuese tan variable y poco uniforme como la definición 

misma de la transgresión que buscaba cohibir.  

El problema de la definición está en el centro de la teoría queer desde sus inicios. 

Queer se opone a las categorizaciones “homo/hétero”, pues entiende que dicha “identidad” es 

puramente performativa y que representa un estado en el tiempo y no un rasgo definitivo, 

intrínseco o natural. Sedgwick señala en su prefacio a la edición de 2008, escrito veinte años 

después de la publicación de los textos fundamentales de la teoría queer (Epistemology of the 

Closet y El género en disputa, de Butler), que ninguna de las dos obras utiliza el término 

queer. Sin embargo, ambas cuestionan el carácter fijo de la identidad “homo/hétero”:  

Epistemology doesn’t use the word ‘queer’. So, what is queer about it? 

Retrospectively, I would say it is exactly this resistance to treating homo/heterosexual 

categorization – still so volatile an act – as a done deal, a transparency empirical fact 

about any person. (Sedgwick, 2008 p. xvii)  

El texto de Sedgwick cuestiona la centralidad del género hacia el cual el deseo de una 

persona está dirigido (Sedgwick utiliza el término “elección”, es decir, el género que uno 

elige desear) en la definición de la identidad de esa persona. ¿Por qué se le da tanta 

importancia a si uno desea a alguien del mismo sexo o del sexo opuesto? Según Jagose 

(1996), la definición de homosexual es más compleja de lo que parece: 

While there is a certain population of men and women who may be described more or 

less unproblematically as homosexual, a number of ambiguous circumstances cast 

doubt on the precise delimitations of homosexuality as a descriptive category. (p. 7) 

Jagose utiliza, para ilustrar el problema, un caso hipotético de un hombre con esposa e 

hijos que tiene sexo ocasionalmente con otros hombres. ¿Es homosexual o no? La teoría 

queer, sin embargo, no busca responder a la cuestión de definir qué es el homosexual, sino 

que busca demostrar que ese proceso de identificar y nombrar es el resultado de un discurso 

normativo sobre la sexualidad con consecuencias reales, que incluyen exclusión y violencia. 
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Sedgwick llama la atención sobre el hecho de que la emergencia de los conceptos 

“hetero/homosexual” se dio justamente en un contexto de homofobia .  

These impactions of homo/heterosexual definition took place in a setting, not of 

spacious emotional or analytic impartiality, but rather of urgent homophobic pressure 

to devalue one of the two nominally symmetrical forms of choice. (Sedgwick, 2008, p. 

9) 

Según Foucault, el discurso que logró transitar libremente, y que por ello asume la 

apariencia engañosa de “verdad” o “natural”, es el de la pareja heterosexual: “la sexualidad es 

cuidadosamente encerrada. Se muda de lugar: la pareja conyugal la confisca.” (2016, p. 9). 

En el contexto actual, gays y lesbianas se han insertado en el vocabulario de las sexualidades 

“aceptables” mediante el derecho al matrimonio. Es decir, se ha ampliado el concepto de 

matrimonio, ahora más inclusivo, sin duda, pero también bastante restrictivo y excluyente. El 

propio Foucault, ante la lucha de los grupos identitarios por acceder a derechos, reconoce la 

trampa que supone el reconocimiento/ocultamiento: “Entre la afirmación ‘soy homosexual’ y 

la negativa a decirlo hay toda una dialéctica muy ambigua. Es una afirmación necesaria, 

porque es la afirmación de un derecho, pero al mismo tiempo es la jaula, la trampa.” (2015, p. 

112) 

En el contexto actual, el “concubinato” ha funcionado como ese dispositivo de 

normalización de la pareja, al mismo tiempo que también actúa como un rechazo al 

matrimonio convencional. En su estudio histórico de la identidad homosexual, Paolo Zanotti 

(2005) señala esa tendencia de los homosexuales a buscar formar parejas: 

Los homosexuales se han hecho endogámicos (solo hacen el amor entre ellos, no con 

heterosexuales o mujeres), son un grupo que se diferencia de los travestis, de los 

transexuales y de los bisexuales, y cada vez con más frecuencia tienden a formar 

parejas estables. (p. 236) 

En la literatura podemos observar cambios importantes en cómo diferentes 

generaciones han entendido la homosexualidad. Reinaldo Arenas, por ejemplo, la entendió 

como una imitación de los roles heterosexuales: el homosexual se relaciona con 

heterosexuales, lo que pone en cuestión lo que vienen a ser esas categorías. Para Arenas, el 

rol pasivo o activo define la identidad, y el deseo se limita a la relación entre esos dos 

opuestos:  

En Cuba, cuando uno iba al club o a una playa, no había una zona específica para 

homosexuales; todo el mundo compartía junto, sin que existiera una división que 

situara al homosexual en una posición militante. Esto se ha perdido en las sociedades 
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más civilizadas, donde el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de 

monje de la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de la sociedad, 

supuestamente no homosexual que, indiscutiblemente, también lo excluye. Al no 

existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba consistía en que 

no había que ser un homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre 

podía tener relaciones con otro como un acto normal. Del mismo modo, a la loca que 

le gustaba otra loca, podía ir con ella y vivir juntas sin ningún problema, pero al que le 

gustaban los hombres de verdad, también podía alcanzar a ese macho que quería vivir 

con él o tener con él una relación amistosa, que no interrumpía para nada la actividad 

heterosexual de aquel hombre. (Arenas, 2019, p. 133)  

Arenas mezcla sexo y género en categorías como “hombre de verdad” para quien 

asume el rol de activo y “loca” para quien mantiene relaciones con otro homosexual. En 

realidad, en el texto de Arenas, “homosexual” no es más que un término de las “sociedades 

civilizadas” para segregar. Para Arenas, aunque en el pasaje no se relacione la 

homosexualidad con lo femenino, el empleo de la palabra “loca” y el uso del pronombre 

femenino para referirse a él, además de la “pasividad” en el acto sexual, común también al rol 

de la mujer en el régimen patriarcal, reproducen la dicotomía macho/hembra del discurso 

heteropatriarcal. 

En el texto de Arenas, la Cuba de entonces aparece como el modelo de un paraíso 

utópico anterior a la consolidación del sujeto homosexual como identidad. Arenas resalta la 

libertad con que se vivía la sexualidad. Un hombre podía elegir entre tener sexo con un 

hombre o con una mujer sin que ello implicara ningún tipo de clasificación. A ello se refiere 

Foucault cuando habla del “tiempo luminoso” donde los cuerpos “se pavoneaban” libremente 

(2016, p. 9). La jaula de la que habla Foucault en el pasaje anterior es la categorización entre 

hetero/homosexuales, criticada por Arenas. 

En Arenas, las prácticas sexuales no están del todo separadas de las identidades. 

Existe el “hombre de verdad”, es decir, quien, independientemente de relacionarse con otros 

hombres o no, tiene esposa e hijos, y es leído como heterosexual por cómo se presenta y no 

por cómo vive su sexualidad; será “hombre de verdad” mientras sus relaciones con otros 

hombres permanezcan encubiertas. La loca, que vendría a ser quien no se relaciona con 

mujeres, es decir, no se casa ni tiene hijos, está siempre a la deriva. La loca es el personaje 

dentro de una lectura que no ve la sexualidad fuera de la dicotomía macho/hembra. La loca 

asume el rol femenino en el acto sexual, pero también en su entorno social; es el sujeto 

visiblemente identificable como disidente de género, sobre quien, a lo largo de los años, se 



36 

acuñaron términos siempre peyorativos para distinguirlo de la sociedad “normal”: invertido, 

degenerado, puto, loca, marica, por mencionar algunos. 

Entre el “macho de verdad” y la loca está quien, a pesar de relacionarse 

exclusivamente con hombres, no es leído como loca, pues logra reproducir los rasgos 

masculinos, como el personaje de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca. La crítica de 

Arenas al surgimiento del homosexual proviene del hecho de que la lucha por la visibilidad y 

los derechos generó una necesidad de identificación (¿sos gay o no?), que antes apenas 

existía en el ámbito de la performance: el que actúa como macho y el que actúa como loca. El 

gay colocó al macho que tiene relaciones con hombres en el mismo lugar que la loca; ahora 

ambos son identificados no por si “performan” el modelo de masculinidad/feminidad, sino 

por con quiénes se relacionan afectivamente. 

La militancia homosexual ha otorgado otros derechos que son formidables para los 

homosexuales del mundo libre, pero también ha atrofiado el encanto maravilloso de 

encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, es decir, con un hombre que 

sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga que ser poseído a la vez. 

(Arenas, 2019, p. 133) 

Para Arenas, el surgimiento de la identidad gay, es decir, de sujetos que reconocen 

públicamente su relación con personas del mismo sexo y que se relacionan afectivamente con 

otros iguales, donde no hay necesariamente los roles macho/loca, activo/pasivo, ha “atrofiado 

el encanto maravilloso” del sexo del que antes no se hablaba. Volvemos otra vez a Foucault: 

el tiempo en que “los cuerpos se pavoneaban” y no se hablaba de ello. 

El cruising es, por lo tanto, ese retorno a la utopía del sexo sin categorías ni 

identidades de la que habla Arenas. El cruising borra las categorías homo/hetero/bisexual 

porque la relación es demasiado breve para exigir que uno asuma una identidad estable. No 

hay estabilidad en el cruising. Las personas son lo que puede percibirse en aquel momento. 

Nadie busca otra cosa además del breve intercambio. Todos buscan lo mismo: el goce físico 

que el estímulo de otro cuerpo es capaz de proporcionar (digo estímulo porque puede resultar 

en contacto físico o no; lo que importa es lo que estimula). 

La teoría de la performatividad del género de Butler (2017) resalta el carácter no 

esencialista del género. Uno está siendo hombre o mujer; es decir, el género no es una 

característica intrínseca y estable con la que uno nace y que lo acompaña durante toda la vida. 

Uno “perform[a]” características que, a lo largo de la historia, se han interpretado como 

masculinas o femeninas, y lo hace de manera inconsciente e imperfecta. La performance es 

siempre una aproximación al modelo ideal de género, llevada a cabo con mayor o menor 
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éxito. Por lo tanto, el género como acto performativo repetido e imperfecto no puede ser una 

identidad estable. Cuando hablamos de homosexualidad no estamos en el campo del género, 

sino en el del deseo. Mientras el género tiene que ver con cómo se leen los cuerpos y los 

actos —es decir, si a un cuerpo o a un gesto, a una manera de hablar y de moverse, a la ropa y 

los accesorios, etc., se los puede identificar como masculinos o femeninos según 

convenciones compartidas por una sociedad—, el deseo se ubica en el campo de con quién 

uno se relaciona. El problema surge de la concepción de que lo “natural” es que exista una 

coherencia entre estos niveles, es decir, que un sujeto del sexo masculino performe el género 

masculino y desee a un sujeto del sexo femenino que también se presenta dentro de los 

moldes que lo hacen reconocible como femenino. En Butler, la coherencia entre sexo/género 

y deseo constituye el género inteligible: “Los géneros ‘inteligibles’ son los que de alguna 

manera instauran y mantienen relaciones de coherencia y continuidad entre sexo, género, 

práctica sexual y deseo.” (Butler, 2017, p. 72) 

En los días actuales, la identidad gay ha pasado por ese proceso de 

“inteligibilización”, iniciado con la patologización y luego, a través de luchas políticas y 

procesos de identificación, la identidad gay y lesbiana pasa a ser leída fuera del campo de la 

aberración y adquiere su propia normativa, igualmente excluyente que la heterosexual. “La 

demanda de la identidad es un principio culturalmente limitado de orden y jerarquía, una 

ficción reguladora.” (Butler, 2017, p. 83) 

En una crónica de 1987, Abreu habla de la trampa de la clasificación: 

Homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade – voltada para um 

objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália igual, isto é detalhe. Mas 

não determina maior ou menor grau de moral ou integridade. (Abreu, 2014b, p. 66)  

La obra de Abreu se sitúa justamente en el período de emergencia de los movimientos 

de grupos homosexuales por derechos civiles, es decir, el período gay de la historia de las 

disidencias de género: la década de 1970. La cuestión de la identidad homosexual se presenta 

de distintas maneras. En su tesis doctoral De invertido a queer: as homosexualidades 

masculinas de Adolfo Caminha a Caio Fernando Abreu, Marcelo Spitzner (2011) compara el 

abordaje que hacen de la homosexualidad los autores Adolfo Caminha, escritor naturalista del 

siglo XIX, y Abreu. El texto de Spitzner trata de esa transformación del homosexual, en la 

literatura brasileña, como sujeto patologizado en individuo con derechos civiles. En el texto 

de Caminha, la homosexualidad aparece como una degeneración, en sintonía con el discurso 

naturalista de fines del siglo XIX, el período en que, según Foucault, se “inventa” el 

homosexual. Según Spitzner, mientras la novela de Caminha presenta la relación homosexual 
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de los protagonistas basándose en la dicotomía macho/afeminado, en la obra de CFA la 

homosexualidad no constituye una única identidad fija: 

A constante polifonia nos textos de Abreu surge, pois, irrefutável: ele, como bom 

pós-moderno que é, re-problematiza a homossexualidade, trazendo em seus discursos 

uma gama imensa de ‘vozes’, de modos de entender, viver e discutir o homoerotismo. 

Ele não nos inspira a conclusões, como faz Adolfo Caminha; ele nos instiga a 

repensarmos a naturalização dos conceitos, a entendermos a homossexualidade como 

uma construção social. (Spitzner, 2011, p. 102) 

La novela “Pela Noite” es un buen ejemplo de esta polifonía de la que habla Spitzner. 

Los protagonistas tienen visiones muy distintas de lo que viene a ser la homosexualidad, 

basadas en sus propias experiencias de vida, que fueron muy diferentes. Ambas voces tienen 

el mismo peso en la discusión; como mencionamos anteriormente, el cuento de hadas de 

Abreu, al proponerse como a-moral, no plantea una salida didáctica ni una “solución para el 

problema”. 

“Pela Noite” es uno de los textos “para ser leídos al son de…”, repitiendo el gesto del 

narrador de “O rapaz mais triste do mundo”: la máquina de música hace mover la máquina de 

cuento. El título de la canción es muy sugestivo: “Years of solitude”. Otra vez aparece la 

relación paradójica de los personajes solitarios en una ciudad repleta de gente. El comienzo 

del texto es un corte de una conversación que ha sido iniciada pero que no conocemos. El 

“flujo” se inicia con:  

_Como essa música - disse, aumentando o volume do som enquanto 

caminhava pela sala abrindo os grandes vidros da janela para deixar o gemido do 

sax contaminar ainda mais o ar sujo das ruas, da noite, da cidade – exatamente como 

essa música. (Abreu, 2005, p. 109) 

Estructuralmente, el texto se inicia con ese corte y sigue su flujo sin interrupciones ni 

divisiones. Primero nos acercamos al tema sin saber de qué se trata, tenemos apenas otra cosa 

que se parece a él: la canción que sirve para contaminar aún más el aire sucio de las calles de 

la noche de la ciudad. El narrador prende la máquina de música para crear el clima del texto, 

que en ese caso es sombrío como las calles durante la noche en la metrópolis. 

El texto es una novela corta donde la narración no presenta interrupciones ni se divide 

en capítulos. Se trata apenas de la historia de dos muchachos que conversan en el 

apartamento de uno de ellos, luego salen de gira por la ciudad y, al final, vuelven al 

apartamento. Los espacios tienen una importancia central en el texto, primeramente porque 
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marcan las divisiones o cortes del flujo narrativo en una historia que no se divide en 

capítulos. 

El primer corte sería la charla en el apartamento. Si pensamos que el centro de la 

historia es el cruising llevado a cabo por Pérsio y Santiago, esa conversación en el 

apartamento surge como una preparación para lo que viene a seguir. Dentro de la estructura 

narrativa, ese corte también funciona como introducción a la historia, la parte en que los 

personajes son presentados. Primero conocemos al dueño del apartamento: Pérsio. El recurso 

de la canción sin letra que Pérsio busca explicar a su compañero a través de movimientos del 

cuerpo sirve para introducir signos que no remiten a una interpretación intelectual sino a la 

sensibilidad. El signo del arte deleuziano, el que capta la esencia de las cosas. 

En Proust y los signos (2021), Deleuze analiza À la recherche du temps perdu a partir 

de su teoría de los signos. Según Deleuze, el libro no trata primordialmente de la memoria, 

sino más bien de una “búsqueda por la verdad” llevada a cabo a partir de la lectura de 

diferentes tipos de signos. Al final, La Recherche sería un aprendizaje: el largo trayecto del 

narrador no sería apenas una re-visitación del “tiempo perdido”, sino más bien un proceso de 

aprendizaje de lectura de esos signos. En la teoría de Deleuze, los signos representan un 

sistema relacional dentro de un campo o “círculo”. Está el círculo mundano, por ejemplo, 

donde los signos apenas señalan un ritual al cual los otros sujetos que pertenecen a ese círculo 

sabrán responder. Ese es el ejemplo de la interacción entre los personajes en el salón de los 

Verdurin, donde el gesto, la manera de hablar, etc., es reconocible y compartido solamente 

entre los que lo frecuentan. Los gestos ahí “están vacíos, pero esta vacuidad les confiere una 

perfección ritual, una suerte de formalismo que no se encontrará en ningún otro lugar.” (p. 

17) 

El “círculo del amor”, en cambio, demanda un trabajo de desciframiento; amar 

conlleva un trabajo de decodificación de los signos (más en el sentido de señales) emanados 

por la persona amada: “el amante extrae al ser amado de un conjunto previo e interpreta unos 

signos que al principio son colectivos.” (p. 96). Una vez elegido el ser amado, el amante 

empieza el proceso de decodificación que, según Deleuze, es motivado principalmente por la 

mentira, es decir, por lo que el otro oculta o lo que el amante no logra comprender. La 

mentira es justamente la estrategia que utiliza Pérsio para seducir a Santiago. Es el juego de 

mentira/verdad, ocultamiento/revelación, atracción/repulsión el que orienta la novela y une a 

los personajes. 

En las relaciones heterosexuales, donde hay una cantidad de signos fácilmente 

identificables, una vez que la relación en sí ya es producto de una repetición a lo largo de la 
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historia de convenciones ampliamente difundidas y reconocibles, tenemos un script ya 

armado con funciones claras entre los sexos: la mujer siendo ese sujeto pasivo y el hombre el 

que debe tomar la iniciativa, conduciendo el coqueteo incluso con frases hechas que piden 

respuestas más o menos claras que señalen el consentimiento para que el juego de la 

conquista avance o no. Podemos decir, por lo tanto, que esa forma de comunicación del deseo 

entra en el modelo de círculo mundano del que habla Deleuze, donde prevalece lo 

convencional. La lectura de los signos es más bien un reconocimiento de códigos 

preestablecidos: un guiño de ojo o una sonrisa dirigida a uno transmite un mensaje que 

sustituye o hace innecesaria su verbalización (“me interesas”): “El signo mundano aparece 

como sustituto de una acción o un pensamiento.” (p. 16) 

El cruising, una vez que se constituye como un tipo de relación identificable —por 

eso tiene un nombre (no olvidemos que nombrar algo es demarcar/territorializar algo que 

ahora ya está dentro de la convención, por lo tanto es identificable)— también entra en el 

círculo mundano. ¿En qué difiere el cruising del levante convencional heterosexual? Es 

justamente el juego de ocultamiento/revelación, mentira/verdad y atracción/repulsión el que 

lo constituye. 

Para analizar la novela, la dividiremos en tres partes: apartamento – calle – 

apartamento. Cada lugar marca un nivel distinto en el que se mueve la relación de los 

protagonistas. Si la comparamos con los cuentos de hadas, tenemos: casa (hogar, castillo, 

familia) – bosque – casa. Así como en los cuentos de hadas el primer espacio es importante 

para introducir a los personajes (el héroe o la heroína es hijo/a de…, su casa o castillo 

determina su condición social, por ejemplo), en “Pela Noite” ese espacio también funciona 

para construir al personaje que lo habita. Sin embargo, la presentación no se da de manera 

transparente mediante una descripción clara, sino que nos es presentada a través de lo que 

Deleuze llama “signos del amor”: “Las mentiras del amado son los jeroglíficos del amor. El 

intérprete de los signos amorosos es necesariamente el intérprete de las mentiras.” (2021, p. 

20). Mentir es justamente lo que hace Pérsio a todo momento, quien también fantasea, 

inventa historias y actúa como si estuviera sobre un escenario, todo ello para seducir a 

Santiago. Los propios nombres de los personajes son una invención de Pérsio. 

 

1.3.1 Apartamento 

 

En el apartamento de Pérsio hay una lagartija que habita un agujero cubierto por un 

retrato del beso de Klimt, a quien él le nombra Kay Kendall. Ante el asco del otro personaje 
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de la historia al ver la lagartija en la pared, Pérsio le advierte que puede ser que el animal 

abyecto sea una princesa encantada (p. 128). 

Walter Benjamin, en “París, capital del siglo XIX”, escribe que, durante el período al 

que el título se refiere, marcado por la creciente urbanización, la casa se volvió “el universo 

de uno” en oposición al lugar de trabajo, que aliena al individuo. El interior, representado por 

la casa de uno, se vuelve el lugar donde buscamos imprimir nuestra individualidad y las cosas 

que adquirimos para completarla dejan de ser puras mercancías para tornarse parte de 

nosotros: 

El coleccionista sueña con un mundo lejano y pasado, un mundo mejor en el que, si 

bien los hombres están tan desprovistos de todo lo que necesitan como en el mundo 

cotidiano, las cosas en cambio se encuentran libres en él de la servidumbre de ser 

útiles. (Benjamin, 2019, p. 262) 

Los movimientos en el apartamento en “Pela Noite” también son diferentes de los de 

la calle. Pérsio, en su casa, no hace sino actuar para su único espectador, Santiago, y se 

esfuerza en ficcionalizar todo, empezando por sus nombres. El habitante del apartamento 

elige llamarse Pérsio, como el personaje de Los premios de Cortázar, y el otro, Santiago, 

como el personaje de Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. En la 

grabación de “Years of solitude” que los protagonistas escuchan, el bandoneón irrumpe 

“como uma espécie de esperança” (p. 110). Pérsio quiere traducir esos signos sonoros no 

solamente a través de las palabras, sino también a través de su cuerpo: 

_ Quando entra o bandoneón tudo se abre – estendeu o braço à frente, pareceu 

querer segurar algo no ar. – Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns 

momentos, é como se houvesse assim uma espécie de esperança, de possibilidade de 

esperança. Seja o que for você está quase alcançando. O teu braço está tão estendido 

que essa parte que junta com o corpo parece que vai rasgar. E as pontas dos dedos 

podem sentir assim quase como. Um formigamento, uma dormência. A vibração de 

essa coisa que está lá, por enquanto ainda longe deles, prestes a ser tocada. . (p. 110) 

El cuerpo es movido por la vibración de la canción. El movimiento del cuerpo busca 

ilustrar el esfuerzo de aproximación a algo que está en el aire, en suspenso: esa posibilidad de 

esperanza. La música proporciona un acercamiento a la esencia de algo. La performance se 

interrumpe cuando el otro personaje, Santiago, acepta la invitación a moverse al ritmo de la 

canción, pero luego desiste. 

Foi então que num dos acordes bruscos o homem de longo corpo estendido musculoso 

voltou-se subitamente para ele, cinco dedos abertos em sua direção. Quase sorriu, 



42 

julgando entender. Sem premeditar, num impulso, esboçou um movimento de 

levantar-se do sofá. Antes de fazer o gesto já se via também erguendo-se, um filme 

em câmera lenta. Tal vez três vezes, repetindo os mesmos fotogramas – gesto 

incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto - até completá-lo: a própria mão 

aberta estendida em direção à mão estendida do outro. Mas a mão do outro voltou a 

encolher-se. (p. 111-112) 

Ese preludio nos presenta los elementos ficcionales del resto de la novela: 

movimiento y falta. Ante la limitación del lenguaje para expresar los sentimientos que le 

provoca la canción, Pérsio utiliza su cuerpo, pero lo que logra producir es el “gesto 

incompleto” que él, a su vez, cree que puede completarse si se repite muchas veces. Para que 

se complete el gesto es necesario que el otro entienda esa comunicación más allá de las 

palabras, que sepa leer los signos que el otro le lanza. “Porque assim é que é. Naturalmente. 

As coisas sempre prestes a serem apanhadas. Você eternamente prestes a apanhá-las. Como 

uma sina. Sempre prestes.” (p. 114) 

La salida de los dos muchachos por la noche repite esa relación entre movimiento y 

falta. El movimiento que se esboza, pero no se concreta, aunque esté siempre a punto de 

hacerlo. Sin embargo, es justamente el no cumplimiento del acto lo que mantiene las cosas en 

movimiento. Los movimientos de Pérsio, dentro del apartamento, son abiertamente teatrales; 

por ejemplo, mientras dura la canción del comienzo, Pérsio baila para que Santiago lo mire. 

Al final de la canción: “Levantou-se de um salto. Curvou o tronco numa reverência 

exagerada, enquanto olhava para a frente, para os lados, para cima, para as galerias repletas, 

agradecendo aplausos estrepitosos, bravos! Incendiados, sozinho no palco vazio, cheias 

apenas da presença dele mesmo.” (p. 115) Después del número de danza en la sala, Santiago 

va a bañarse mientras canta una canción de Billie Holiday: “I am a fool to want you”. Esta 

preparación para el cruising que seguirá es similar a la de la mujer del cuento “Sapatinhos 

vermelhos” de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), que analizaremos en el tercer 

capítulo. En ambas narrativas, el personaje principal escucha una canción melancólica de 

Billie Holiday (en el otro cuento el tema es “Don’t explain”) y más adelante en “Pela Noite” 

encontramos una referencia al cuento de Andersen que inspiró la versión de Abreu. De 

alguna manera, las historias se repiten tanto en estructura (empiezan con la preparación del 

héroe/heroína para salir y luego su salida y su regreso a casa con un final abierto) como en 

tema (ambos textos reflexionan acerca de la moral cristiana en torno al deseo). 
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Los caminos del deseo son el centro de ambas historias: en “Sapatinhos vermelhos”, 

vemos el camino que elige la amante de un hombre casado abandonada por este y en “Pela 

noite”, el camino que toman dos hombres (¿homosexuales?) por la noche de la metrópolis. 

Música popular, cuentos de hadas y astrología (Pérsio elige llamarse así porque el personaje 

homónimo de la novela de Cortázar es astrólogo) son, de manera recurrente, los componentes 

del bricolaje que hace Abreu y que marcan su estética queer. Su manera de armar historias se 

asemeja a la del personaje Luciana de Limite branco, que vimos al comienzo de este capítulo. 

Luciana imagina a las personas a su alrededor como personajes clásicos de los cuentos de 

hadas para crear su propia historia. El trabajo creativo se centra no en crear tipos originales, 

sino en mezclar referencias de lugares diversos para producir un efecto. 

En “Pela noite” tenemos a dos personajes que, así como el Mauricio de Limite 

branco, el hombre de casi cuarenta años de “O rapaz mais triste do mundo” y los jóvenes 

compañeros de oficina de “Aqueles Dois”, que analizaremos en el capítulo siguiente, vienen 

del interior hacia la metrópolis. Pérsio y Santiago vienen de la misma ciudad (el Passo da 

Guanxuma) en búsqueda del anonimato de la metrópolis. Al salir de la sauna donde reconoce 

a Pérsio, Santiago siente que el reencuentro con su paisano amenaza la capa protectora de los 

que buscaron ocultarse en medio de la muchedumbre de los grandes centros urbanos: “Sairia 

então pela noite levando uma sensação esquiva, quase nova, o passado abrindo súbito seu 

baú mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos, que não era, como supunha, um 

desconhecido na grande cidade.” (p. 140) 

La relación casa/calle en el cuento organiza el actuar de los personajes justamente por 

esa tensión entre ocultamiento, proporcionado por la multitud de personas que, aunque 

habiten el mismo espacio, no se conocen, y revelación, proporcionada por la casa, donde 

recibimos a quienes nos conocen o a quienes buscamos conocer. Los protagonistas vienen del 

mismo lugar donde “todos se conocen”, desde el espacio poco confiable del chisme. Ese 

encuentro, después del reconocimiento previo durante el cruising en una sauna, tiene la 

particularidad de que, en lugar de buscar conocer y hacerse conocer por el otro (como ocurre 

en los vínculos habituales), Pérsio se oculta bajo un nombre ficticio, bajo historias de la 

“princesa lagartija” llamada Kay Kendall que habita un agujero en su pared. Al recibir una 

llamada telefónica de un supuesto “chongo”, el propio Pérsio genera la intriga al contarle a 

Santiago que pidió a un amigo que le llamara para hacerse más interesante ante él. 

Santiago, mientras está en el apartamento, busca trazar un perfil de su compañero a 

partir de lo que encuentra allí: un cuadro del Beso de Klimt (una reproducción auténtica, 

según el mentiroso Pérsio), revistas pornográficas, marihuana, muchos libros y discos, un 
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canasto de manzanas rojas. Como dice Benjamin: “Habitar significa dejar huellas” (2019, p. 

262), y esas huellas son lo que busca Santiago para acercarse a Pérsio. 

La propia organización del apartamento juega con la dicotomía 

revelación/ocultamiento. Al entrar al dormitorio de Pérsio, Santiago encuentra un escritorio 

que, por cómo se encuentra —lleno de libros, con una taza de café vacía encima y un par de 

anteojos—, sugiere la profesión del otro: es escritor de algún tipo. La organización de los 

objetos y cómo estos son descritos no solamente sugieren cosas acerca de quien habita ese 

espacio, sino que llegan a insinuar que esa disposición también puede haber sido armada por 

Pérsio para seducir a su invitado: “O armário de embutidos de portas azul-marinho 

levemente entreabertas deixando ver qualquer coisa verde brilhante, talvez um blusão de 

náilon.” (p. 132) 

Vista desde la ventana del apartamento, la calle es toda iluminación e invitación, lo 

que le da al apartamento, en oposición, ese aire de abrigo seguro o de “descanso en la 

locura”, como diría Guimarães Rosa. Revelación y ocultamiento también se hacen presentes 

en la visión que Santiago tiene desde la ventana. En la disputa por la atención del hombre que 

apenas mira lo que está afuera desde su ventana, los anuncios apenas visuales parecen 

hablarle al que los mira en un lenguaje de puros imperativos: 

No escuro viu lá embaixo as cintilações dos faróis dos carros, anúncios luminosos, 

Minister, Melitta, Coca-Cola, fume, beba, morra, suspensos no ar, flutuantes, naves 

espaciais, janelas iluminadas nos outros edifícios, luzes às vezes vermelho quente, 

íntimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos 

interiores alheios, beijavam-se talvez, acariciavam seios, coxas, dedos mergulhados 

em pelos humedecidos, atrás das cortinas gemiam baixinho entre plantas 

desidratadas, gemidos roucos de tenso prazer urbano, dezenas de metros abaixo as 

poças d’água no asfalto espelhavam o brilho artificial do neón. Pulsante, la noche de 

sábado reflejada al revés en medio de la calle. (p. 125) 

Los edificios oscuros que ocultan y sugieren siluetas y movimientos remiten y atraen 

al observador por su carga de misterio, mientras los anuncios luminosos no ocultan nada; al 

revés, se visten de neón para hacerse más atractivos. Si los edificios atraen por su misterio y 

por lo que ocultan, los anuncios, a su vez, quieren hacerse lo más visibles posible para que 

uno no mire otra cosa sino el anuncio mismo. Pérsio ha creado su universo particular en la 

metrópolis, adornando su espacio con canciones, referencias literarias, actrices de 

Hollywood, los mismos recursos con que CFA adorna sus cuentos. 
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1.3.2 Calle 

 

En “Pela noite”, Pérsio invita a Santiago a, a través de un juego de roles, borrar el 

conocimiento previo que uno tenía del otro. Quiere que se hagan desconocidos para que se 

conozcan otra vez: 

Aí resolvi que nesta noite de inverno em que vamos virar a noite de sábado pelo 

avesso da noite de julho, ninguém vai falar do que podia ter sido e não foi. (...) Você 

se chama Santiago e eu me chamo Pérsio. Além de evitar amarguras, é 

superpolitizado (...). Topas os nomes que nos dei? (p. 123) 

Como mencionamos anteriormente, el baile de Pérsio funciona como un preludio a 

una historia que se repite, es decir, esa danza termina con un último movimiento frustrado en 

el que Santiago, que debería aceptar su mano para concluir el movimiento, no lo hace. Más 

adelante en la historia, descubrimos que las noches de Pérsio repiten el mismo movimiento 

frustrado: 

Depois a noite avançaria flácida, lenta como se o tempo tivesse cessado, os membros 

gordurosos da noite e sua molhada boca negra sem dentes envolvendo seus membros 

num abraço pegajoso, puta gorda, porca irresistível, que teria quem sabe vontade de 

chorar mais tarde ou telefonar para alguém a quem pudesse queixar-se longamente 

choroso, drogado, pedinte, saciado de punhetas secas até dormir sem sentir, sem 

parar de falar, sem desligar o telefone. (p. 144) 

La noche es descrita como un monstruo femenino, de apariencia grotesca pero 

irresistible. Las características que la vuelven abyecta y atractiva a la vez tienen que ver con 

su cuerpo flácido, gordo, grasoso, pegajoso, es decir, su abundante corporalidad. Abundante 

carne, la carne cristiana que es, según Foucault: 

Un cuerpo atravesado por toda una serie de mecanismos llamados ‘atracciones’, 

‘titilaciones’, etcétera; un cuerpo que es la sede de las intensidades múltiples de placer 

y delectación; un cuerpo que está animado, sostenido y, eventualmente, contenido por 

una voluntad que consiste o no consiste, que se complace o se niega a complacerse. 

(2022, p. 187) 

Según el análisis de Foucault, el concepto de “carne” separa lo mundano (carne) y lo 

sagrado (alma) dentro de una jerarquía donde el camino hacia la salvación exige la renuncia 

del primero para el fortalecimiento del segundo. El mecanismo de la confesión del ritual 

católico produjo una normativa basada en el pecado y la culpa para vigilar la carne, ese 
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cuerpo sensible constantemente amenazado por el deseo “carnal”. Siguiendo esa valoración 

cristiana, el cuento nos presenta la noche como esa abundancia de carne, es decir, el abrazo 

de esa mujer gorda seguido siempre de un sentimiento de frustración, como cuando se 

interrumpe la danza al sonido de “Years of Solitude” al comienzo de la novela. Esa metáfora 

de la noche como exceso de carne que repele y atrae es importante porque es bajo ese signo 

de atracción y repulsión que se da el cruising de los dos personajes. 

El primer destino de los dos hombres es una pizzería “absolutamente normal” (p. 

153), como lo aclara Santiago. El lugar “normal” está también lleno de gente igualmente 

“normal” que genera el mismo incómodo que sentía Marcelo en medio de su familia normal 

en Limite branco. El simple hecho de que dos hombres coman juntos en una pizzería en un 

fin de semana puede llamar la atención de los “normales”: 

_ Vamos, diga alguma coisa. Quer que rasteje a teus pés? Senão eles vão pensar que 

somos um casal em fase de separação. Ou um par de namorados babões. Onde está 

seu superego? O que é que você quer que eles pensem de nós, de mim, aqui a teus 

pés? E em qualquer das hipóteses as mammas cutucarão seus maridos ruins de cama 

repetindo baixinho, escandalizadas, guarda, amore, questi belli regazzi, Dio mio, 

veados. (...) As mocinhas se voltaram, curiosas. – Já começaram a olhar, viu? Você 

quer que pensem isso de você, hein? Que nós somos veados, bichas, baitolas, putos, 

maricões, chibungos, jaciras, frescos, pêras, homossexuais, invertidos? (p. 159) 

El primer espacio al que los dos hombres concurren está repleto de gente “normal”, es 

decir, gente que sigue un patrón de comportamiento modelar. Las reglas son impuestas por 

quienes lo frecuentan; uno tiene que seguir modelos predeterminados de comportamiento, 

vestimenta y modo de hablar, lo que resalta la importancia de “performar” el género. 

El pasaje muestra una preocupación paranoica de Santiago por lo que los otros 

piensen de él, y la cantidad de apodos evocados para definir de manera despreciativa a los 

homosexuales revela la importancia que la sociedad otorga a la sexualidad. En el diálogo en 

la pizzería, Pérsio confiesa el motivo de su paranoia: 

_ Sabe que quando eu saía na rua as meninas gritavam biiiiiiiicha! Não, não era 

bicha! nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa assim.​

_ Fresco – Santiago disse. – Era fresco que se dizia.​

_ Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai elas gritavam. Bem alto, 

elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de nada. 

Eu não entendia nada. Eu era super inocente, nunca tinha trepado. Só fui trepar aqui, 

já tinha quase vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. (p. 162) 



47 

El pasaje demuestra la complejidad de definir la homosexualidad. Si homosexualidad 

define el deseo por personas del mismo sexo, ¿cómo puede ser que alguien que nunca se 

relacionó con nadie sea leído por los otros como homosexual? Y, más grave, ¿de dónde surge 

la necesidad de determinar la sexualidad del otro? ¿Por qué buscar ofender a alguien 

desconocido apenas porque encontramos en esas personas características que no nos gustan? 

Decir a alguien que aún no se ha relacionado con nadie “gay”, “marica”, “puto”, etc., 

evidencia que, aunque estos términos definan el deseo de uno, hay rasgos visibles que hacen 

que la sociedad identifique a alguien como homosexual, sin importar si esa persona se 

relaciona afectivamente con personas del mismo sexo o del sexo opuesto. 

En Deshacer el género, Butler busca responder la cuestión de la vulnerabilidad 

humana: ¿qué vidas merecen ser lloradas? La autora enfatiza la vulnerabilidad de nuestros 

cuerpos: “Estamos constituidos políticamente en virtud de la vulnerabilidad de nuestros 

cuerpos.” (2018, p. 36). Butler resalta que nuestro cuerpo se constituye en su relación con el 

Otro. Nuestra identidad se construye a través de la mirada y de cómo nos relacionamos con el 

Otro: “Ni mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesión, sino que ambos deben 

ser entendidos como maneras de ser desposeído de, maneras de ser para el otro o, de hecho, 

en virtud de otro.” 2018, p. 38). El cuerpo es lo que el otro puede identificar en mí. La 

desposesión es, de alguna manera, entregarse a esa lectura (percepción, prejuicio, deseo) de 

las personas a mi alrededor. Según Butler, hay una “dimensión pública” del cuerpo de la que 

uno no puede escapar. 

La escena en la pizzería, que hace acordar a Pérsio momentos traumáticos de su vida 

en su pueblo de origen, destaca la importancia que la sociedad heteronormativa da a nuestra 

“performance de género”. Performance, en sentido teatral, es lo que Pérsio quiere que 

Santiago ponga en práctica: para que la mirada de los otros no los identifique como 

homosexuales, Pérsio exhorta a su amigo a hablar. La performance de la que habla Butler, por 

otro lado, no es ni voluntaria ni consciente; sin embargo, conlleva el mismo proceso de 

inteligibilidad. Butler afirma que “performamos” el género en la manera en que nos 

movemos, hablamos, nos vestimos, etc., todo lo que es legible para el otro. La valoración del 

éxito o fracaso de esa performance viene de la interpretación del Otro. El modelo de 

masculinidad se define, no en líneas muy claras ni estables, sino según cada grupo social, a 

través de su “repetición regularizada y obligada de normas” (2019, p. 145). La norma no es 

solo internalizada por el sujeto que la reproduce, sino que lo constituye: 
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Esta iterabilidad [repetición siempre imperfecta] implica que la realización no es un 

acto o evento singular, sino que es una producción ritualizada, un rito reiterado bajo 

presión y a través de la restricción, mediante la fuerza de la prohibición y el tabú, 

mientras la amenaza de ostracismo y hasta muerte controlan y tratan de imponer la 

forma de la producción pero, insisto, sin determinarla plenamente de antemano. 

(Butler, 2019, p. 145-146) 

Es esa vulnerabilidad del cuerpo ante la lectura que el Otro hace de uno la que llevó a 

que Pérsio, aunque fuera un adolescente que aún no tenía claro el objeto de su deseo, fuera 

leído como “fresco” (término peyorativo del portugués para caracterizar a los maricas). Por 

eso podemos decir que, semánticamente, “homosexual” puede estar más cerca de definir el 

deseo por una persona del mismo sexo, pero los términos peyorativos engloban —y ante todo 

atestiguan— la lectura que el Otro hace de mi performance de género. Me dirán “puto”, 

“marica”, “pato” si no logro reproducir de manera convincente el modelo de masculinidad 

socialmente identificable. 

En el diálogo, Pérsio menciona un caso de “anónima tragedia provinciana” de un 

supuesto homosexual de la provincia de ambos que se ahorcó en plaza pública para 

ejemplificar lo opresivo que es la vida en el interior. Por eso, aunque en la metrópolis las 

miradas inquisidoras aún existan, como vemos en ese episodio de la pizzería, por lo menos 

allí tienen la ventaja del anonimato: a nadie le importa quiénes son. Así como el también 

desajustado Mauricio de Limite branco encontraba refugio en los cuentos de hadas 

inventados por la empleada, Pérsio cuenta que la lectura de Peter Pan fue lo que le hizo más 

llevadera la vida en el interior: 

Eu fiquei absolutamente apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia dormir, de noite, 

queria que aquelas garotas nojentas todas morressem enquanto eu voava sobre a 

cabeça delas. Para a Terra do Nunca, Peter Pan vinha me buscar toda noite, nós 

íamos voando para a Terra do Nunca. (p. 164) 

En la pizzería, ambos hablan de sus historias de vida en la provincia y después de la 

infancia conturbada por el acoso de otros niños que les decían “marica”, las novias, la familia 

y los otros “maricas” de la provincia. Santiago le cuenta a Pérsio que estuvo viviendo en 

pareja con un muchacho durante diez años, a lo que él contesta con asombro: “_ Dez anos. 

God! Você deu o cu nesses dez anos?” (p. 174) 

Lo que sigue es una confesión furiosa por parte de Pérsio, que le tiene asco al sexo 

entre hombres: “Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é igual a 
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merda. Sabe que eu não aguento merda? Amor entre dois homens tem sempre cheiro de 

merda. Por isso, eu não aguento.” (p. 176) 

Paul Preciado cuestiona la genitalidad del acto sexual como un mecanismo del 

pensamiento occidental para limitarlo a la categoría de lo natural, es decir, solo un pene y una 

vagina pueden producir. En su texto Terror anal (2009), Preciado resalta el lugar del ano 

como lugar del tabú. El ano no tiene género, luego es una amenaza a la diferenciación 

hombre/mujer. Históricamente, el ano ha estado limitado a la expulsión de detritos. 

El horror de Pérsio por el sexo anal es resultado de siglos en los que la arquitectura 

del cuerpo, como diría Preciado, reservó el ano a su rincón más íntimo y despreciable: “Así 

nacieron los hombres heterosexuales a fines del siglo XIX: son cuerpos castrados de ano. 

Aunque se presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, 

maltratados.” (Preciado, 2009, p. 136) Cuando dice que el hombre heterosexual nace a fines 

del siglo XIX, Preciado se refiere a la teoría foucaultiana de que ese período estuvo marcado 

por los discursos sobre el sexo en el ámbito médico, psicológico y penal. El período en el que 

hace falta distinguir al heterosexual engendra, obviamente, su opuesto: el homosexual. El 

cuerpo herido y maltratado es el cuerpo castrado del ano y, el resultado de esa violencia fue 

que en el hombre heterosexual “el falo apareció como mega-$-porno-fetiche-asequible de la 

nueva Disney-heterosexual-land.” (Preciado, 2009, p. 137) 

Haciendo la relación con el pasaje en que Pérsio habla de su admiración por Peter 

Pan, podemos decir que querer ser niño para siempre es huir de esta castración del ano. Es 

decir, volverse adulto es tener el cuerpo territorializado con sus zonas erógenas muy bien 

definidas y con un uso prescripto: “Biopolíticamente la edad adulta es eso: la edad del libro y 

del ano cerrado.” (p. 169) La higiene buscada por Pérsio, que tomada simbólicamente no es 

más que la internalización de las normas heterosexuales/capitalistas, también revela el riesgo 

de la infección por el SIDA. A la enfermedad, Abreu la introduce como la maldición del 

ángel del cuento “Los zapatos rojos” de Andersen: “_ Pois parece assim. Uma maldição. 

Para sempre. Só acaba quando amputam os pés da moça. Quando você perde um pedaço. 

Quando você se anula. Quando você renuncia e nunca mais trepa. Em nome da higiene, em 

nome da.” (p. 177). De hecho, como veremos en el último capítulo de este trabajo, el SIDA 

fue utilizado también en favor del discurso heterosexual. 

Al discurso pesimista de Pérsio, Santiago le contesta: 

E se tudo isso que você acha nojento for justamente o que chamam de amor? 

Quando você chega no mais íntimo. No tão íntimo, mas tão íntimo que a palavra nojo 

não tem mais sentido. (...) Se tudo isso, se tocar no outro, se não só tolerar e aceitar a 
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merda do outro, mas não dar importância a ela ou até gostar, porque de repente você 

pode até gostar, sem que isso seja necessariamente uma perversão, se tudo isso for o 

que chamam de amor. (p. 179) (énfasisdel autor) 

El discurso de Santiago va hacia el significado del amor. Amor, para él, es la más 

profunda intimidad: “O amor só acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho.” 

(p. 170). Dos personas que se aman se deshacen de las capas que ponemos para enfrentar el 

mundo allá afuera. Otra vez nos remitimos a la dicotomía interior/exterior: el enamorado es el 

que atraviesa el umbral de la intimidad del otro. El concepto de amor de Santiago también se 

aleja del concepto romántico del amor, una vez que los amantes se desnudan de las 

convenciones sociales, es decir, de lo que nos hace humanos civilizados, y vuelven a lo 

animal del puro deseo sin prejuicios. El objeto de nuestro amor no es un sujeto idealizado, 

sino más bien alguien lleno de imperfecciones, como uno mismo. Pérsio confiesa que 

posiblemente su crianza en medio de una familia cristiana fue lo que le inculcó los prejuicios 

que tiene: 

O meu problema é um problema juvenil, de adolescente enrustido. Ou de burguesinho 

que fez a primeira comunhão e vai se sentir eternamente preocupado com a 

possibilidade do prazer. Tudo muito cristão. – revirou os olhos – ai, tormentos, 

cilícios. De repente devo ter parado no Peter Pan. A carne é insuportável, uma 

espécie de macrobiótica da sexualidade. Só platonismos. Ou sacanagem braba, Dama 

do Lotação perde. (p. 180) 

En Abreu, los textos más francamente sexuales hacen referencia a pasajes bíblicos y a 

la moral cristiana. En la obra de CFA no hay demasiadas descripciones explícitas de 

relaciones sexuales; las hay en “Terça feira gorda”, cuyo título ya remite a un feriado 

cristiano y donde la metáfora de la carne es central. También en “Sapatinhos Vermelhos”, que 

transcurre en el viernes de la pasión, o en “Noites de Santa Tereza”, donde nuevamente lo 

religioso se hace presente ya en el título. Lo más interesante de “Pela Noite” son justamente 

esas dos voces antagónicas: la de Pérsio que, aunque tenga plena conciencia de que su deseo 

va hacia personas del mismo sexo, tiene su sexualidad atormentada por la culpa. Por eso se 

siente tan incómodo en la pizzería, pues ha internalizado el discurso homofóbico al punto de 

creer que hay solo dos caminos posibles: la castidad o la promiscuidad, ambos términos 

resultantes del concepto cristiano de la carne. La carne/deseo no solo es inferior al espíritu, 

sino que es una amenaza para él. Uno no puede vivir plenamente en ambos registros: hay que 

elegir, y el camino de la salvación pasa por la renuncia a la carne en favor del espíritu. 

Santiago, por otro lado, propone una visión más optimista del amor, pues vivió diez años con 
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otro hombre hasta que este murió en un accidente: “A gente cuidava um do outro, não havia 

dor.” (p. 185) 

Después de la pizzería, los dos hombres van a un boliche donde de inicio se 

encuentran con “música muito alta, e vozes, e corpos, e acima de tudo uma espécie de 

excitação coletiva.” (p. 189). Ese espacio tampoco agrada a Pérsio: 

_ Parecem todos iguais.​

_ E são. Tipo androides em série. Vestem as mesmas roupas, usam o mesmo cabelo, 

dizem as mesmas coisas, veem os mesmos filmes, ouvem as mesmas músicas. Não 

existe uma tal cultura gay? E se acham todos muito originais, muito exclusivos. 

Odeio guetos. (p. 190) 

Lo que sigue es una discusión acerca de la cultura gay. La posición de Pérsio tiene sus 

contradicciones, pues si minutos antes se sentía incómodo en la pizzería rodeado de gente 

“normal”, aunque critique el hecho de que todos en el “gueto” parecen iguales, reconoce que 

ese es un lugar donde se siente más cómodo: “Aqui está tudo em casa, não tem aquela 

mammas repressoras. Nem garotas monstras vaiando em coro.” (p. 191). Lo que justifica la 

necesidad de lugares donde los no heterosexuales puedan crear comunidad sin la mirada 

reprobadora de las “garotas monstro”.  

Como vemos en Perlongher (2018) y Quinalha (2021), la lucha de los homosexuales 

por derechos civiles está asociada con la lucha por el espacio urbano. “A la idea de identidad, 

que define a los sujetos por la representación que ellos mismos se hacen de su práctica o por 

cierto recorte privilegiado que de ella hace el observador, se yuxtapone la idea de 

territorialidad.” (Perlongher, 2018, p. 147) Los primeros grupos de militancia homosexual 

surgen como una reacción a la violencia policial hacia los grupos marginados (primeramente, 

prostitutas, travestis y michés, y luego cualquier sujeto identificable como homosexual). El 

crecimiento de la metrópoli produjo espacios a los que Perlongher llama “región moral”: 

La noción de ‘región moral’ reposa en una concepción que divide el espacio urbano 

en círculos concéntricos: un cinturón residencial, otro industrial y el centro – que sirve 

al mismo tiempo como punto de concentración administrativa y comercial, y como 

lugar de reunión de las poblaciones ambulantes que ‘sueltan’, allí, sus impulsos 

reprimidos por la civilización. (Perlongher, 2018, p. 62-63) 

El discurso patologizante acerca de la homosexualidad facilitó la marginalización de 

ese grupo y justificó la violencia del Estado a favor de una “higienización” de la ciudad por 

medio de la restricción del libre acceso a los espacios públicos. Aunque el Estado brasileño 

no preveía en sus leyes ninguna criminalización de la homosexualidad, la persecución a los 
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homosexuales se dio bajo el concepto de “vagancia”, que afectaba no solo a los 

homosexuales, travestis y michés, sino también a las prostitutas y desabrigados. 

El lenguaje que remite a limpieza en “Pela Noite” —“el sexo entre hombres tiene olor 

a mierda”— y en Preciado —“la ciudad moderna, con sus adoquines limpios y sus chimeneas 

contaminantes: anos de cemento por los que des-sublima lo reprimido colectivamente” (2009, 

p. 136)— es también utilizado por las fuerzas policiales de represión: la cruzada higienista 

que vio su ápice en los años 80, liderada por el infame comisario Richetti, se llamó 

“Operação limpeza”. Una de las más grandes “regiones morales” de la baja prostitución en 

São Paulo recibió el apodo Boca do Lixo justamente por conformar ese centro de 

“des-sublimación colectiva”. Por ese lugar empezó el comisario Richetti su “limpieza”. 

Pero ¿qué es ese “gueto gay” del que habla Pérsio? El análisis de Perlongher muestra 

una diferencia entre dos tipos de espacios donde la cultura gay se sedimenta: las zonas de 

prostitución, es decir, las “regiones morales” ya mencionadas, y los espacios de clase media 

no involucrados con la prostitución. El “gueto gay” es, ante todo, un lugar de consumo. 

Tenemos entonces una diferencia clara entre las “bocas”, zonas donde se mezclan 

homosexualidad y marginalidad (se dice aún hoy en Brasil “boca de fumo” a los puntos de 

venta de drogas), con sujetos siempre en movimiento —el trottoir de la prostitución, la 

deriva, la draga o el cruising— y, por otro lado, el gueto, caracterizado por una clientela de 

consumidores que pueden incluso provenir de las regiones morales, pero que en ese espacio 

incorporan otros códigos que los “limpian” de cualquier vestigio de marginalidad, facilitando 

el proceso de territorialización: 

Habría, entonces, un doble movimiento. Por un lado, la predilección de los 

homosexuales por deambular en la ‘región moral’ habría sido históricamente la 

respuesta a la marginación a la que la sociedad global los condena: ellos habrían 

encontrado allí un ‘punto de fuga’ para sus deseos ‘reprimidos’ por la moral social 

(…) Pero el surgimiento de los guetos gays a la moda americana – con su 

concentración territorial y su identidad totalizadora – expresaría un esfuerzo (y una 

mutación de sentido) de ese proceso de reterritorialización: las masas fluctuantes son 

sustituidas por poblaciones localmente fijas. (Perlongher, 2018, p. 72) 

A Pérsio todo en el gueto le parece repugnante. La jerga también le incomoda. Se 

enoja cuando le preguntan si él y Santiago son “caso”:  

Pelo amor de Deus, caso, daqui há pouco ia falar em entendido. Que nojo.” (p. 195). 

Se enoja también cuando un muchacho coquetea con ellos: “Veado é foda. (…) No 



53 

gueto perdeu logo o respeito, já veio invadindo, pedindo bebida, pedindo cigarro. 

Querendo saber se é caso.” (p. 194-195).  

Estas contradicciones —no sentirse a gusto ni en los lugares “normales” ni en los 

espacios normalizados del gueto— revelan el proceso por el cual está pasando Pérsio en su 

“paseo del esquizo”. A Pérsio, que ha huido de la normalización de su provincia/familia, le 

molesta también la normalización superficial y consumista del gueto. El cruising de “Pela 

Noite” quiere ser libre de cualquier norma/territorialización, como en el paseo del esquizo: 

Um pouco de ar livre, uma relação com o fora. Por exemplo, o passeio de Lenz 

reconstituído por Büchner. É diferente dos momentos em que Lenz se encontra na 

casa do seu bom pastor, que o força a se ajustar socialmente em relação ao Deus da 

religião, em relação ao pai, à mãe. No seu passeio, ao contrário, ele está nas 

montanhas, sob a neve, com outros deuses ou sem deus algum, sem família, sem pai 

nem mãe, com a natureza. (Deleuze y Guattari, 2011, p. 12) 

Como el esquizo de Deleuze y Guattari, Pérsio está en movimiento: no tiene una meta 

a alcanzar, no sabe lo que quiere, solo desea algo que no sea ni la normatividad 

heterocentrada de su familia ni la homonormatividad que, para él, es la “sacralización de la 

bobada”. 

E são todos exatamente assim. Felizes, descontraídos, sem problemas. Leves, 

levíssimos. Soltos, sem culpas nem traumas. Todos muito bem vestidinhos com os 

modelinhos que trouxeram de Nova York, todos adoram Nova York. Todos muito bem 

amados. Musculosinhos, liberadinhos, burrinhos. Umas gracinhas. (p. 190-191) 

El pasaje es claramente irónico. Pérsio no cree en el aparente “todo está bien” de 

quienes frecuentan el gueto gay. Principalmente después del SIDA, la ilusión de que los 

homosexuales habían logrado superar el prejuicio se desvaneció, como afirma Abreu en una 

crónica de 1987: “O vírus era real. E matava. (…) Aí começaram as confusões. A 

pseudotolerância conquistada nos últimos anos pela liberação homossexual desabou num 

instantinho.” (Abreu, 2014b, p. 66) 

El tercer espacio del cruising que llevan a cabo Pérsio y Santiago es otro boliche aún 

más movido que el anterior, pero lo que llama la atención son las luces. Pareciera que las 

luces que se multiplican por la ciudad en los anuncios se potencian aquí: “Suspensa no teto, 

sobre a pista uma esfera de pedaços de vidro girava jorrando fachos de luz em todas as 

direções.” (p. 206). En este punto, ambos personajes ya están muy alterados por la bebida y 

las luces dificultan aún más la comunicación entre ellos. Santiago se quita sus lentes pues 

quiere sumergirse en el trance que le provocan las luces, haciéndole ver serpientes coloridas. 
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Saliendo del último boliche, la calle es distinta, como si la noche evolucionara hasta el estado 

de embriaguez en el que se encuentran los dos compañeros: 

Depois os bares, calçadas cobertas de cores e desejos, carros parados en el medio de 

la calle, motos, algunas frases, ciertos olhares, convites, palabras partidas, rapazes 

de brazos cruzados, manos entre las piernas, encostados en la pared, travestis, 

policías tolerantes entre el olor a porra y marihuana – y como una fiebre, en el 

interior de la follaje denso, una fiebre colectiva llenando el aire de temblores, 

ardencias, delirios, malaria, dientes rechinantes, promesas, convites, rostros 

distorsionados por las luces artificiales, las luces crudas del mercurio revelaban 

marcas profundas de la noche. (p. 213) 

En la noche de la metrópolis el deseo tiene rienda suelta. El juego de revelación y 

ocultamiento invita a perderse por las esquinas, como Santiago, también confundido por las 

luces del boliche, que se perdió y solo despertó de su trance cuando se dio cuenta de que un 

desconocido lo masturbaba en medio del ruido y la oscuridad del bar. El juego de 

revelación/ocultamiento proporcionado por la oscuridad de la noche con su iluminación 

artificial hace de la ciudad el único lugar habitable para los queers, una vez que, igual que en 

el boliche, uno puede hacerse invisible y escapar a la mirada de las “garotas monstro” en 

medio de la multitud de gente, del ruido y de las luces de los anuncios que ciegan y la 

oscuridad de la noche que los oculta. 

  

1.3.3 Apartamento 

 

Dejando el último boliche, Santiago confiesa su preferencia por el día: “_Não diria 

que foi uma noite especialmente brilhante, não? As noites não são brilhantes. As manhãs 

sim. Por isso eu queria.” (p. 217)  

Al final de la noche, Pérsio siente que algo le falta, como en la canción del comienzo 

del texto que terminó como un movimiento frustrado ante la declinación de Santiago en 

completarlo. Ahora pasa lo mismo, pero esta vez Santiago, por fin, accede: “Só sei que 

dentro de mim tem uma coisa pronta, esperando acontecer. O problema é que essa coisa 

talvez dependa de outra coisa para acontecer.” (p. 218) En un primer momento Santiago 

rechaza la invitación de Pérsio para entrar al apartamento, pero cuando este ya está en casa 

lamentando su soledad, suena el timbre y Santiago entra: 
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_ Resolveu aceitar aquele chá, Santiago?​

_ Eu não me chamo Santiago – ele disse.​

(...)​

_ Eu também não me chamo Pérsio. Portanto, não nos conhecemos. O que é que você 

quer? 

Él sonríe. Estende las manos, lo toca también. Vontade de pedir silêncio. Porque não 

seria necessária mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem ao 

mesmo tempo: 

_ Quero ficar com você. 

Provaram um do outro no colo da manhã. E viram que isso era bom. (p. 226) 

El movimiento interrumpido al son de “Years of Solitude”, al comienzo de la novela, 

se cumple ahora con el movimiento de Santiago. Ambos encuentran el entendimiento mutuo 

al verbalizar al mismo tiempo el “quero ficar com você”. La última frase hace referencia al 

texto bíblico donde Dios, luego de haber creado el universo, concluye que lo creado ha sido 

bueno: “Y dijo Dios: haya luz, y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena, y separó la luz de 

las tinieblas.” (Génesis 1:3-4). La vuelta de Santiago al apartamento marca un tipo de 

renacimiento o recomienzo; ambos se desnudan de sus personajes para conocerse otra vez, 

ahora bajo la luz, no la luz artificial de la noche, sino la luz de la mañana. El juego de 

revelación/ocultamiento ha dado lugar a la plena revelación, y el afuera/adentro se resuelve 

con la irrupción de Santiago en la intimidad/casa de Pérsio. Ahora sin culpa (“e viram que 

isso era bom.”) 

Es en el cruising por la noche de São Paulo que Pérsio y Santiago, desposeídos de 

modelos con los que puedan identificarse —una vez que el modelo triangular edípico no les 

sirve, pero tampoco la vida aparentemente superflua del “gueto” les parece satisfactoria—, 

encuentran en ese primer contacto conflictivo la posibilidad de otra relación. Pérsio, para 

quien el amor entre hombres olía a mierda, abre finalmente las puertas de su casa para recibir 

a Santiago. Ambos se desnudan de sus personajes para comenzar un tipo de relación nueva 

para ambos. Así como en los demás “cuentos de hadas” de Abreu, el final queda abierto, pues 

lo que realmente importa es el camino por recorrer. 
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2.​ Te ofrezco fresas mohosas o de como Caio Fernando Abreu envenenó la juventud 

brasileña 

 

Eu, baderneiro, me tornei cavaleiro, 

Malandramente, pelos caminhos. 

Meu companheiro, armado até os dentes, 

Já não há mais moinhos 

Como os de antigamente. 

—João Bosco y Aldir Blanc, “O cavaleiro e os moinhos”. 

En el texto Terror Anal, Paul B. Preciado preconiza una forma diferente de lucha 

política que se opone a la violencia bélica del siglo XX. Según el autor, los movimientos 

feministas y homosexuales, bajo la influencia revolucionaria de Mayo del 68, fundan otra 

modalidad de acción política que denomina “política del ano”, en oposición a la lucha 

armada: 

Esas micropolíticas de maricas, bolleras, travestis y transexuales se oponen al modelo 

tradicional de la política como guerra (tanto biopolítica como tanatopolítica hallan sus 

referencias en la guerra como único modelo de control), y proponen un nuevo modelo 

de política como relación, fiesta, comunicación, autoexperimentación y placer. 

(Preciado, 2009, p. 148). 

Preciado se refiere a la contracultura, caracterizada en un primer momento por su 

oposición a la violencia destructora de la guerra, bajo consignas como “haz el amor, no la 

guerra”. La lucha se desplaza así al terreno del deseo, es decir, a la manera en que cada 

persona vive su deseo: si sigue el “buen camino” (una vez más, una metáfora tomada de los 

cuentos de hadas) de elegir una carrera universitaria, encontrar un trabajo formal, constituir 

una familia heterosexual y tener hijos. La contracultura fue, por lo tanto, como su propio 

nombre indica, una reacción contra un modelo preestablecido. No desarrolló las 

características productivas de una subcultura, sino que se limitó a adoptar una postura reactiva 

frente a aquello que era socialmente impuesto. 

Buscamos en Contraculture: Alternative Arts and Social Transformation in 

Authoritarian Brazil (2016), de Christopher Dunn, una definición del término: 

Despite its applicability to a wide range of contexts, ‘counterculture’ generally refers 

to forms of social and cultural dissent in the United States, Europe and Latin America 

during the 1960s and 1970s. The counterculture flourished primarily in the United 
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States, with its strong tradition of individualism, its obsession with youth, and its 

highly developed culture industry. (Dunn, 2016, p. 5) 

Para Heloísa Buarque de Holanda, la contracultura fue una “cuestión de fe” de una 

generación: 

A presença da fé fundamental que iluminou o projeto libertário da contracultura. A fé 

que orientou o sonho cujo primeiro grande impulso vem dos ‘rebeldes sem causa’ de 

Elvis e Dean; que se define com a ‘grande recusa’ da sociedade tecnocrática pelo 

flower power ao som dos Beatles e dos Rolling Stones; e que ganha, de forma 

inesperada, uma nova e mágica força no momento em que Lennon declara 

drasticamente: o sonho acabou. (Holanda, 2018 p. 754)  

Tanto el pasaje de Dunn como el de Holanda muestran que la contracultura no fue un 

movimiento organizado con un programa claro de intervención política, sino, más bien, una 

actitud de reacción de una juventud insatisfecha con los rumbos que tomaba la sociedad de su 

tiempo. La historia de la contracultura es la historia del hijo contra el padre. Una vez más, 

volvemos al esquizo deleuziano: “El fordismo, heredero de las secuelas de la violencia de las 

dos guerras mundiales sobre el psiquismo, era, como Deleuze y Guattari pusieron de 

manifiesto, esquizofrénico” (Preciado, 2022, p. 25). El esquizo de Deleuze y Guattari no es 

solamente, como hemos visto hasta ahora, aquel que huye de la triangulación edípica, sino 

también quien escapa a la producción mecánica y masiva de la sociedad fordista. El paseo del 

esquizo contracultural es el eterno On the Road de Jack Kerouac. 

En este nuevo capítulo del paseo esquizofrénico de la Caperucita Roja de los cuentos 

de hadas urbanos de Abreu, analizaremos su relación con la contracultura. La crítica brasileña 

suele vincular el nombre de Abreu con ese movimiento. La edición de 2018 de los cuentos 

completos, publicada por la editorial Companhia das Letras, lleva en la contraportada la 

frase: “Toda a prosa breve do autor mais visceral da contracultura brasileira”. Una vez 

analizado el elemento urbano del cuento de hadas en CFA, nos centraremos ahora en el 

período histórico, que no define la totalidad de la obra del autor, como parece sugerir dicha 

edición, pero que entendemos como una etapa importante del recorrido que estamos 

analizando: el capítulo contracultural. 

Las preguntas que orientan este capítulo son las siguientes: ¿Qué características 

aproximan la escritura de Abreu a la contracultura? ¿Cómo trató el cuento de hadas urbano de 

Abreu la cuestión política durante la dictadura cívico-militar brasileña? 

Aunque la producción más claramente contracultural de Abreu se encuentre en los 

textos de la década de 1970 —O Ovo Apunhalado (1975) y Pedras de Calcutá (1977)—, 
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nuestro análisis se centrará en el volumen publicado en 1982, Morangos Mofados, que aborda 

la dictadura de manera retrospectiva. La elección de esta obra responde a varias razones. En 

primer lugar, nos pareció que en Morangos Mofados el tono político e histórico resulta 

central para la comprensión de los cuentos, desde sus propios títulos: tanto las “fresas 

mohosas” evocadas en el título como términos utilizados repetidamente, como companheiros 

y sobreviventes, remiten al contexto histórico. 

Otra razón para la elección de este libro son los análisis críticos presentes en la 

edición de Companhia das Letras (2018), en el estudio de Dunn (2016) y en el célebre 

artículo de Heloisa Buarque de Holanda, Hoje não é dia de rock (1982), que dan cuenta tanto 

del éxito editorial de Morangos Mofados como del lugar central que ocupan en la obra de 

Abreu cuentos como Os Sobreviventes, Aqueles Dois y Sargento Garcia. 

Este capítulo se inicia con el análisis de algunos textos que permiten situar el 

momento histórico, con especial atención a la producción cultural del período. A 

continuación, abordaremos el análisis de los cuentos. Los relatos Diálogo, Os Sobreviventes y 

Os Companheiros nos acercan a la propuesta de Abreu de trazar un retrato de su tiempo. 

Posteriormente, leeremos Terça-Feira Gorda y Aqueles Dois, centrándonos en la cuestión de 

la sexualidad transgresora como arma política —la “política del ano” a la que se refiere 

Preciado—. Finalmente, analizaremos la crítica a la masculinidad propia del modelo militar 

presente en el cuento Sargento Garcia. 

 

2.1 Contexto Social – ¡por la familia, con Dios por la libertad! 

 

El régimen militar instaurado en 1964 en Brasil surgió no solamente como una 

respuesta a cuestiones de carácter económico —es decir, como una reacción del capital ante 

el fantasma del comunismo—, sino también bajo la bandera de la defensa de valores morales 

y religiosos. Un hecho importante para el impulso de las fuerzas militares en su intervención 

en la política fue precisamente la Marcha da Família com Deus pela Liberdade en São Paulo. 

Según Schwarz (1978): 

Agora, no rastro da repressão de 64, era outra camada geológica do país quem tinha 

a palavra. (...) tesouros de bestice rural e urbana saíram à rua na forma das 

‘Marchas da família, com Deus pela Liberdade’, movimentavam petições contra 

divórcio, reforma agrária e comunização do clero, ou ficavam em casa mesmo 

rezando o ‘Terço em Família’, espécie de rosário bélico para encorajar os generais. 

(p. 70) 
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Es evidente el carácter conservador de quienes apoyaron el golpe. Según Schwarz, el 

período modernizador que precedió a los acontecimientos de 1964 se caracterizó por la 

prevalencia y la hegemonía de la ciudad como símbolo del desarrollo y, en el plano cultural, 

como el espacio de una intelectualidad formada mayoritariamente por corrientes de izquierda 

que reivindicaban, entre otras demandas, la reforma agraria y que, por lo tanto, se oponían 

directamente a la derecha latifundista. Para la intelectualidad modernista de la época, el 

interior representaba el atraso. Como sostiene Schwarz: “nesse período aclimatizou-se na 

fala cotidiana, que se desprovincializava, o vocabulário e também o raciocínio político da 

esquerda” (1978, p. 64). La adhesión de los sectores conservadores a la intervención militar 

surgió, pues, como una revancha contra las fuerzas progresistas. 

La defensa de la moral se mezclaba con el anticomunismo que impulsó el golpe. Por 

lo tanto, los enemigos que debían ser eliminados no se limitaban a los militantes políticos y 

activistas sociales, sino también a los homosexuales3.  

O anticomunismo se articulava com valores morais conservadores na produção de 

políticas repressivas de Estado contra pessoas LGBT pelo risco que estas 

representavam à ‘família’, a ‘moral’ e aos ‘bons costumes’. (Green y Quinalha, 2018, 

p. 20).   

El contexto político posterior a 1964 influyó profundamente en gran parte de la 

producción intelectual del país. Flora Süssekind (2003), en su ensayo Literatura y vida 

literaria, muestra que esta relación no se estableció únicamente a través de la censura. En 

distintos momentos, el régimen adoptó estrategias diversas (ya fuera compitiendo con la 

producción cultural, censurándola o cooptándola), y las obras publicadas durante el período 

se vieron directamente afectadas por la situación política del país. Süssekind identifica una 

primera etapa que se extiende desde 1964 hasta 1968, durante la cual el régimen apostó por 

una “estética del espectáculo”. En otras palabras, al Estado le interesaba, en un primer 

momento, captar a las masas mediante el lenguaje cada vez más popular de la televisión, 

mientras que la producción intelectual comprometida permanecía restringida a círculos 

ilustrados. 

La censura se convirtió en la estrategia privilegiada del régimen recién a partir de la 

promulgación del Acto Institucional n.º 5 (AI-5), en 1968. Aunque tenían un alcance muy 

limitado en comparación con la televisión, los medios tradicionales (literatura, cine y teatro) 

3 Utilizaremos en ese capítulo el término homosexual por se tratar del término privilegiado en los años 
70 en el contexto brasileño tanto en el discurso patologizante como en el de los grupos de “liberación” que 
emergieron en ese período.  



60 

constituían, antes de 1968, un campo cultural dominado por la izquierda. Como escribió 

Schwarz:“Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no país 

(...) nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom” (1978, p. 62). La respuesta del 

campo cultural al régimen después de 1968 se volvió cada vez más criptográfica, en un 

intento por eludir la censura. 

La cultura posterior a 1968 “trata de aprender a vivir bajo el imperio de la censura, de 

la arbitrariedad” (Süssekind, 2003, p. 12). Según la autora, la censura fue inicialmente más 

rigurosa con el cine, la música y el teatro que con la literatura. Esto se debió al mayor alcance 

de aquellos medios en comparación con el mercado editorial impreso, que apenas llegaba a 

pequeños grupos intelectualizados. Sin embargo, debido principalmente a los elevados costos 

que implicaba la producción cinematográfica, los propios productores, ante la posibilidad de 

una prohibición estatal, aplicaban una suerte de autocensura previa. Como consecuencia, el 

número de películas censuradas fue menor que el de libros prohibidos. Dado que gozaba de 

mayores facilidades de publicación, la literatura de ese período pudo asumir mayores riesgos 

y ocupó un lugar estratégico como instrumento de denuncia social: 

Completar las lagunas de información de los diarios y vehículos masivos, 

aprovecharse de su propio carácter artesanal y de un conocimiento previo de su 

público restringido: éstas son algunas de las preocupaciones de la producción literaria 

durante los años 70. (Süssekind, 2003, p. 16). 

El régimen militar respondió con un endurecimiento de la censura que incluyó desde 

la confiscación de libros en librerías, bibliotecas y editoriales hasta allanamientos de 

domicilios particulares y el encarcelamiento de intelectuales. La última estrategia adoptada 

por el régimen, después de 1975, fue la cooptación de autores mediante políticas de incentivo 

a la producción literaria, a través de concursos, premios y programas de coedición. 

El estudio de Süssekind identifica, por lo tanto, dos modalidades de escritura 

características de las publicaciones del período. Por un lado, una escritura referencial, cercana 

al periodismo, de gran éxito editorial, caracterizada por lo documental, lo alegórico o incluso 

lo confesional en su relación con la experiencia política. Por otro, una escritura más elaborada 

desde el punto de vista formal, cuya obra de Abreu constituye un ejemplo paradigmático: 

Caio Fernando Abreu no se limita a describir el horror (...) o a reflexionar sobre la 

posible lógica que regía la tortura (...). En su caso el procedimiento es muy diferente. 

No se está registrando el acontecimiento, ni haciendo un documento, diario o 

testimonio de la experiencia vivida, sino literatura. (Süssekind, 2003, p. 70). 
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Lo que diferencia ambos polos, según Süssekind, es su relación con la referencialidad. 

Están aquellos textos que se aproximan a ella y hablan directamente de la dictadura, y 

aquellos que se distancian mediante “la elipsis o el chiste” (p. 17). En el análisis que realiza 

del cuento Garopaba mon amour, Süssekind sostiene que lo específicamente literario reside 

en el procedimiento formal desplegado por la escritura: 

De ahí, la necesidad de que no solo se proporcione un perfil alegórico de la figura del 

torturador, haciendo de él un personaje con hablas propias en vez de una simple 

abstracción, y de que se incorpore al modo mismo de narrar la tensión de lo que se 

narra. Tensión que se acentúa por la transformación de lo que sería un diálogo en un 

relato corrido, en el que órdenes, preguntas, voces, insultos, amenazas y una que otra 

descripción se suceden cada vez más enmarañados, como los largos cabellos del 

interrogado.” (Süssekind, 2003, p. 71). 

La elaboración formal es, según puede desprenderse de la lectura de Süssekind, 

aquello que distingue la obra de Abreu de otras producciones de menor complejidad estética 

del período. En sus textos, tema y procedimiento se entrelazan: la tensión no reside 

únicamente en la situación representada, sino también en los recursos lingüísticos utilizados 

para representarla. Las referencias se encuentran incorporadas al propio tejido textual, como 

ocurre en la relación entre el cabello enmarañado del torturado y el discurso igualmente 

enmarañado del torturador. 

La relación de Abreu con la dictadura se estableció menos a través de una literatura 

explícitamente comprometida que mediante una oposición sostenida a los valores promovidos 

por los sectores conservadores que respaldaban al régimen. En este sentido, su obra puede 

considerarse profundamente contracultural. El régimen militar no hizo sentir su presencia 

únicamente mediante actos de censura y persecución política; también permeó la vida 

cotidiana de la población de múltiples maneras. 

Ese es precisamente el ámbito sobre el que trabaja Abreu. Aunque escribió cuentos 

que abordan directamente la represión, su obra constituye, sobre todo, un retrato de la vida 

privada bajo la dictadura. En ella sobresale el carácter urbano, poblado por sujetos 

marginados y atravesado por diversas formas de violencia. Es en ese contexto donde la 

presencia del régimen se vuelve perceptible. 

Abreu no produjo una literatura documental, como aquella que, según Süssekind, 

predominó durante el período, ni tampoco una literatura confesional. El difícil contexto 

político aparece en sus relatos de maneras más indirectas. En Sargento Garcia, por ejemplo, 

no se habla explícitamente del régimen; en cambio, el cuento construye una parodia de la 
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masculinidad viril asociada a la institución militar. La amenaza que representa la literatura de 

CFA surge precisamente de esa capacidad de cuestionar y desmontar los valores que el 

régimen pretendía imponer. 

 

2.2 Te ofrezco fresas mohosas  

 

Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razão por 

que uma árvore dá frutos. Só bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste aquela 

afetação: que o homem, por força, distinguia-se das árvores, e tinha de saber a razão 

de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de investigar a quem 

se destinavam, nem sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, e até envenenados. 

(Osman Lins, como se cita en Abreu, 2018, p. 315) 

La cita que abre el conjunto de cuentos nos ayuda a vislumbrar el tono de las historias 

que siguen. Morangos Mofados (1982) está atravesado por un sentimiento de derrota y 

desilusión frente a un régimen que se prolongó durante casi dos décadas. El autor, como 

sugiere la cita, “tenía que saber la razón de sus frutos”, y Morangos Mofados marca un 

momento de compromiso político en la escritura de Abreu. Si bien esta preocupación ya 

estaba presente en sus dos volúmenes de cuentos anteriores, en este libro el contexto político 

(es decir, no solamente los problemas sociales, sino también el propio régimen autoritario) se 

convierte en el eje que articula las distintas historias. Ya no se trata únicamente de entretener: 

hay que hablar de aquello que resulta incómodo, doloroso o desagradable. 

Las “fresas mohosas” son los frutos de una generación que “ansiava pelo fim da 

década do sufoco, que afirmava a necessidade de que ela acabasse para que o sonho pudesse 

recomeçar” (Kaminski, 2019, p. 217). La década de 1970 terminó sin que se concretara el 

sueño de una transformación efectiva de la situación política. De allí proviene el moho que 

impregna el libro: el viaje hacia los Strawberry Fields Forever —“Let me take you down, 

because I'm going to Strawberry Fields” (John Lennon y Paul McCartney)— quedó atrás, en 

los años setenta. Ahora, las fresas aparecen cubiertas por el moho de una dictadura que parece 

prolongarse indefinidamente. 

Um forte contingente jovem vislumbrou formalmente a viagem para o outro lado da 

margem, que oferecia naquela hora uma atração irresistível enquanto espaço de 

construção de um possível novo mundo, strawberry fields forever. Pois bem, 

Morangos mofados fala desse tempo, de seus atores, das expectativas e dos resultados 

dessa viagem. (Holanda, 2018, p. 754) 
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Morangos Mofados se sitúa en el período de apertura política, cuando ya habían 

quedado atrás los años más duros de la represión. Según Hollanda (2018), el libro habla de 

una época en la que toda una generación fue impulsada por ideales contraculturales, 

encarnados primero por los “rebeldes sin causa”, luego por el movimiento flower power y, 

finalmente, por la constatación de que “el sueño terminó”. Como afirma la autora: “Em 

Morangos Mofados a viagem da contracultura é refeita e checada em seu ponto nevrálgico: a 

questão da eficácia do ser ‘sonho-projeto’” (p. 755). Según Hollanda, mientras numerosas 

obras publicadas en la década de 1980 daban cuenta de la experiencia de la lucha armada 

—los relatos editorialmente exitosos a los que se refiere Süssekind—, la experiencia de la 

resistencia desde la trinchera contracultural todavía carecía de una narración propia. Ese vacío 

fue precisamente el que Morangos Mofados consiguió llenar. 

2.3 Diálogo - ¿Sos mi compañero? 

 

El cuento que abre el libro es, como indica su título, un diálogo entre dos personas. 

No hay ningún tipo de descripción ni referencias que permitan saber dónde están los 

personajes o quiénes son. Se los identifica simplemente como A y B. Sabemos únicamente 

que se trata de dos hombres por el uso del sustantivo companheiro en masculino. Debido a la 

ausencia de referencias espacio-temporales que contextualicen el intercambio, el texto se 

vuelve ambiguo desde el comienzo hasta el final. 

Todo empieza con una frase simple que abre el camino a múltiples interpretaciones y 

activa la paranoia del interlocutor: “A: Você é meu companheiro. B: O que é que você quer 

dizer com isso? (...) Tem alguma coisa atrás, eu sinto” (Abreu, 2018, p. 319). Una primera 

característica llamativa es que el diálogo se presenta invertido. En lugar de comenzar con una 

pregunta a la que un interlocutor responde, sucede lo contrario: el personaje A enuncia una 

afirmación acerca del personaje B: “Você é meu companheiro”. Es entonces el personaje B 

quien formula las preguntas: “Hein?”, “O que é que você quer dizer com isso?”.  

Lo que genera la confusión y la dificultad comunicativa entre ambos personajes es, en 

primer lugar, la carga semántica de la palabra companheiro. Se trata de un término que 

adquiere significados diferentes según el contexto. En el ámbito de la lucha política, 

companheiro es la forma en que los militantes de izquierda, especialmente dentro del Partido 

Comunista, se dirigen unos a otros. En ese sentido, la frase “você é meu companheiro” puede 

interpretarse como un acto de identificación. El otro reconoce su pertenencia a la militancia 

política, lo que, en el contexto del régimen militar, justifica la paranoia del personaje B ante 
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la duda de si su interlocutor es realmente un igual o un infiltrado del régimen. No debe 

olvidarse que muchos partidos de izquierda actuaban en la clandestinidad y que sus militantes 

sufrían persecución política. 

Otra interpretación posible de la frase “você é meu companheiro” remite al ámbito 

afectivo. El término companheiro también se utiliza para designar a una pareja homosexual. 

Las relaciones homoafectivas, debido a su histórica posición marginal, han enfrentado 

dificultades para definir los términos con los cuales nombrarse a sí mismas. ¿Deben 

reutilizarse las categorías empleadas por las parejas heterosexuales para referirse a las 

uniones homosexuales? En este sentido, el significado de companheiro dentro de la jerga 

homosexual también puede resultar ambiguo. ¿No estaría funcionando como una contraseña 

destinada a identificar a otro homosexual? Del mismo modo que en el contexto político, el 

término serviría para que un sujeto subversivo —ya sea en términos políticos o sexuales— 

reconozca a otro miembro de su grupo. Pero “você é meu companheiro” también puede 

funcionar como una manera de reconocer que una relación ha adquirido un carácter más 

estable o serio. Existe entonces la necesidad de nombrarla: eres mi companheiro. 

Este cuento establece el tono general del libro. Morangos Mofados es un volumen 

cuyas historias giran en torno a estos dos grandes ejes: lo político y lo sexual. En los relatos 

que analizaremos aparece recurrentemente el encuentro entre dos sujetos que se reconocen 

mutuamente. Desde el punto de vista formal, dado que el diálogo entre los personajes gira 

exclusivamente alrededor de su relación y de la confusión generada por el término 

companheiro, corresponde al lector imaginar el contexto en el que se encuentran. Como 

señalamos anteriormente, el género de los personajes solo puede inferirse a partir del uso de 

dicho término en masculino. La confusión que ambos experimentan tampoco se describe 

directamente, sino que debe deducirse a través del propio desarrollo del diálogo: 

B: Não é disso que estou falando.​

A: Você está falando do quê, então?​

B: Eu estou falando disso que você falou agora.​

A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.​

B: Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro. (Abreu, 2018, p. 319) 

El propio título del cuento tampoco ofrece ninguna pista acerca de su contenido. Se 

limita a anunciar un Diálogo. Que ese diálogo esté marcado por malentendidos y que 

registre únicamente la confusión de sus participantes revela la dimensión irónica del texto. 

Si se lo lee en el contexto político en el que fue publicado, la falla comunicativa surge del 

miedo a ser descubierto. Si se lo interpreta como un diálogo entre amantes, la dificultad para 
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expresarse proviene del temor al compromiso y de la complejidad que supone nombrar una 

forma de relación que subvierte el orden heteronormativo. Tanto en el ámbito político como 

en el afectivo, el diálogo aparece como una práctica problemática y precaria. 

Este personaje sin nombre, en busca de su companheiro, surge de la necesidad que 

tiene el sujeto transgresor de crear comunidad: un grupo con el cual identificarse cuando 

percibe que no encaja en los modelos hegemónicos. Del mismo modo, los grupos 

políticamente marginados, considerados subversivos, conviven con un proceso simultáneo 

de ocultamiento y reconocimiento como estrategia de supervivencia: ocultamiento frente a 

la norma —el régimen militar o la heterosexualidad obligatoria— para escapar a la 

violencia, y reconocimiento —tú también eres subversivo, tú también eres homosexual— 

para hacer posible la construcción de una comunidad. 

 

2.4 Os sobreviventes – El “desbunde” es el camino 

 

Este cuento es particularmente representativo del espíritu desilusionado que John 

Lennon expresa en la canción God (1970), cuando anuncia que “the dream is over”. Dos 

personajes sin nombre, un hombre y una mujer, se encuentran para despedirse. Todo el relato 

está escrito en un único párrafo, y la narración oscila constantemente entre la primera y la 

tercera persona. El personaje masculino, que se marcha hacia un destino incierto —“Sri 

Lanka, quem sabe” (p. 321)—, opta por el desbunde. Según Dunn (2016), desbunde es el 

término acuñado por la izquierda brasileña para referirse a quienes abandonaron la lucha 

armada. Como explica el autor: “desbunde captured a particular sensibility among youth 

who were radically disillusioned with political and social life under military rule and sought 

alternative paths to personal freedom.” (Dunn, 2016, p. 40). 

El desbunde suele representarse a través de la figura del hippie, que adopta una 

postura individualista frente a la desilusión producida por la sociedad de consumo, de la cual 

busca alejarse para crear formas alternativas de comunidad. Los sobreviventes del cuento 

hablan de su trayectoria política como una lucha fracasada, una experiencia que, vista 

retrospectivamente, parece no haber valido la pena: 

Ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 

Castañeda, depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos colonizados nas 

cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em 

Paris, 60 em Londres ouvindo Here Comes the Sun, little darling, 70 em Nova York 

dançando disco music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando essa coisa porca sem 
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conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. (Abreu, 2018, p. 

322) 

La mujer del cuento habla irónicamente de sus experiencias juveniles, que comienzan 

con el marxismo, pasan por teóricos vinculados a la liberación sexual y al uso de drogas, y 

llegan a figuras de la antipsiquiatría como Ronald Laing. La vida romántica del intelectual 

—inspirada por los existencialistas en los años cincuenta, por el rock en los sesenta y por la 

disco music en los setenta— desemboca, en los años ochenta, en la desilusión y la resaca de 

una generación que, llegada a la madurez, experimenta la derrota de no haber conseguido 

transformar el mundo. 

Você em Sri Lanka bancando o Rimbaud (...) Quanto a mim, a voz tão rouca, fico aqui 

mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros contra usinas nucleares, em 

plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, (...) um dia de merda enquanto 

seguro aquele maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona 

de couro onde nesse exato momento vossa reverendíssima senta sua preciosa bunda. 

(Abreu, 2018, p. 321) 

Por momentos habla la mujer en primera persona; en otros, lo hace el hombre. No 

siempre resulta claro quién enuncia cada fragmento. Todos estos recursos contribuyen a 

resaltar el tono de desahogo que caracteriza el relato. Bajo los efectos del alcohol, la mujer 

expresa sin reservas su desencanto con la propuesta contracultural. Después de todo lo 

vivido, termina sucumbiendo a la vida reglamentada que antes combatía: “Caímos 

exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode escapar, e eu 

quero chafurdar na dor deste ferro enfiado no fundo da minha garganta seca que só umedece 

com vodca” (p. 323). El hombre, fiel a los valores contraculturales, opta por el desbunde; es 

decir, abandona todo aquello que presupone una vida “normal” (familia, trabajo, patria) para 

aventurarse en tierras extranjeras. En este sentido, el desbunde puede entenderse como una 

forma de desterritorialización en el sentido propuesto por Deleuze y Guattari (2020). Frente 

al aparato de Estado y a las formas territorializadas de organización —“familia, raza, 

sociedad o civilización” (p. 25)—, el sujeto nómada elige la ruptura: “Antes la imperceptible 

ruptura que el corte significante. Los nómadas han inventado una máquina de guerra frente al 

aparato de Estado” (p. 35). Los nómadas “hacen rizoma” constantemente: “Sri Lanka, quem 

sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo porque não?” (Abreu, 2018, p. 321). 

El sujeto nómada (nombre que recibe el esquizo en Mil mesetas) no reconoce fronteras 
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geográficas estables; para él existe únicamente la superficie abierta de la tierra. Como 

afirman Deleuze y Guattari: 

Un rizoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimensión 

suplementaria al número de sus líneas (...) Las multiplicidades se definen por el afuera: 

por la línea abstracta, línea de fuga o de desterritorialización según la cual cambian de 

naturaleza al conectarse con otras.” (2020, p. 17) 

El nómada se encuentra siempre en proceso de transformación. Ese proceso deriva de 

su contacto permanente con el exterior; vive la naturaleza como “processo de produção” 

(Deleuze y Guattari, 2020a, p. 14). 

La narradora-personaje, embriagada, sin embargo, ya no cree en esa posibilidad de 

libertad: “caímos na mesma ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode escapar”. 

Esa es la voz que establece el tono de Morangos Mofados. El tiempo del desbunde ha 

quedado atrás porque la utopía por la que luchaban nunca llegó a realizarse. Los personajes de 

los cuentos que siguen son precisamente aquellos que permanecieron, como esta mujer, y que 

desean “chafurdar na dor deste ferro enfiado no fundo da minha garganta seca que só 

umedece com vodca”. Al despedirse de su amigo, la mujer le desea que conserve la fe: “te 

desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente 

teve um dia” (p. 324). Lo trágico del relato reside precisamente en el fin de la utopía que 

alimentaba a estos personajes. Ante el fracaso de sus sueños, los personajes-supervivientes 

sufren, sobre todo, por haber perdido la capacidad de creer en algo. 

 

2.5 “Terça-feira gorda” y “Aqueles dois” – Dos histórias de violencia 

Ya hemos visto que el golpe militar de 1964 contó con un amplio apoyo de los 

sectores más conservadores de la sociedad. En un país que se volvía cada vez más urbano, 

pero que no hacía mucho tiempo había sido apodado “República do café com leite” debido al 

papel central de la producción agrícola en su economía, el campo, resentido ante el brillo 

novedoso de la ciudad que concentraba el prestigio y las promesas de modernización, 

encontró su revancha en el apoyo a la intervención militar: 

No conjunto de seus efeitos secundários, o golpe apresentou-se como uma gigantesca 

volta do que a modernização havia relegado; a revanche da província, dos pequenos 

proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc. (...) 

Depois de 64 o quadro é outro. Ressurgem as velhas fórmulas rituais, anteriores ao 

populismo, em que os setores marginalizados e mais antiquados da burguesia 
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escondem a sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da nação é a 

família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs... (Schwarz, 1978, p. 71) 

En este contexto de predominio conservador, la obra de CFA sobresale como una 

forma de oposición particularmente provocadora. La crítica que el autor dirige al régimen se 

desarrolla, sobre todo, en el terreno de la moral. Su trinchera se encuentra en el ámbito de la 

sexualidad, a través de personajes que viven relaciones “no convencionales”. En medio de un 

período de represión, CFA decidió representar la diversidad.  

La contracultura se caracteriza por su rechazo del modelo de sociedad occidental. Su 

crítica no se limita a la economía, sino que alcanza también los valores y modos de vida 

asociados al capitalismo. La familia heterosexual ocupa un lugar central en ese modelo. La 

vida ideal aparece definida por la combinación de empleo estable, matrimonio e hijos. Dunn 

(2016) llama la atención sobre el hecho de que la persecución política no se limitaba al 

campo ideológico: la vida sexual de los ciudadanos también era objeto de vigilancia: 

Far from being a disposition or orientation, homosexuality was for the DOPS agent a 

deviant behaviour that was alien to Brazil. (...) The regime and its supporters regarded 

the expansion of sexual freedom as a potential threat to the national security state. 

(Dunn, 2016, p. 176) 

Esa fue una de las trincheras de lucha de CFA. En Morangos Mofados, la homosexualidad 

aparece como una forma de transgresión con potencial revolucionario. En “Terça-feira 

gorda” se repite el proceso de reconocimiento entre los “compañeros”: 

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos 

quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. 

Confirmei... (Abreu, 2018, p. 344). 

El cuento comienza precisamente con esas palabras: “de repente ele...”, como si la 

historia narrada formara parte de una historia más extensa —¿acaso el libro entero constituye 

una única historia fragmentada?— y este relato fuera apenas uno de sus recortes. El narrador 

introduce un pronombre en tercera persona para referirse a un personaje que no necesita ser 

nombrado. Es simplemente “él”. La narración en primera persona nos aproxima a ese sujeto 

que relata su encuentro con otro hombre durante una fiesta de carnaval. 

Que la historia transcurra durante el carnaval no es un dato menor. Se trata del 

momento del año en que la fantasía goza de libertad absoluta y cada individuo puede 

convertirse en cualquier cosa. Puede disfrazarse, travestirse, maquillarse. Es el momento en 

que la moral cristiana y los roles de género, habitualmente rígidos, parecen relajarse. La 

terça-feira gorda, en la tradición católica, es el último día en que se permite el consumo de 
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carne antes del inicio de la Cuaresma. El carnaval funciona así como una suspensión temporal 

de la moral cristiana, que regresará con mayor rigor durante el período cuaresmal. El narrador 

relata el instante en que advierte la presencia de otro hombre que baila. Como la historia está 

contada en primera persona, se limita a transmitir sus impresiones subjetivas, marcadas por 

una fascinación casi hipnótica: “Eu estava suado, todos estavam suados, mas eu não via mais 

ninguém além dele.” (Abreu, 2018, p. 344) No existe una descripción detallada del espacio. 

El espacio es la multitud misma, que se vuelve invisible desde el momento en que el narrador 

fija su mirada en el otro. 

La descripción del muchacho que baila parece una parodia de la figura de la mulata, 

emblema tradicional del carnaval brasileño. En los desfiles de Río de Janeiro existen papeles 

de género claramente definidos. La sensualidad suele asociarse al cuerpo femenino 

semidesnudo, cubierto apenas por adornos o pinturas corporales. El desnudo carnavalesco es 

tradicionalmente femenino. La célebre mulata Globeleza baila desnuda en los anuncios 

televisivos durante todo el mes de febrero. En el cuento de CFA, en cambio, encontramos a un 

mulato que encarna esa misma sensualidad: 

Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, Iansã com purpurina na cara, 

Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito 

e bandido. (Abreu, 2018, p. 344) 

El narrador evoca figuras de la mitología afrobrasileña. En ese universo simbólico, los 

géneros aparecen como categorías más fluidas. El muchacho recuerda simultáneamente a 

Xangô, señor de la justicia, y a Iansã, orixá de los vientos y las tempestades. En el 

candomblé, la homosexualidad no ha sido históricamente objeto de la misma condena que en 

la tradición cristiana. Resulta significativa la evocación de los orixás, ya que las religiones de 

matriz africana ocupan una posición marginal en la cultura dominante y suelen formar parte 

del repertorio simbólico de grupos históricamente invisibilizados por la heteronormatividad. 

Gracias a esta suspensión momentánea de la normativa cristiana, el narrador se siente libre 

para admirar al muchacho-orixá: “Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: 

apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por 

acaso era de homem também.” (Abreu, 2018, p. 344) 

Los cuerpos parecen liberarse del género. Son simplemente dos cuerpos que se 

desean. El género aparece como una convención incapaz de impedir la atracción entre 

personas del mismo sexo. Sin embargo, esa atracción no pasa inadvertida. Aunque se 

encuentren en medio de una multitud que supuestamente celebra la libertad carnavalesca, 

ambos son objeto de hostigamiento. La violencia adopta primero la forma de la injuria:“Ai-ai, 
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alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.” (Abreu, 2018, p. 

345) Entonces el narrador advierte que ellos son los únicos que no llevan máscaras. La 

libertad del carnaval está protegida por el carácter ficticio y performativo de la fiesta. El 

hombre que se viste de mujer no resulta amenazante porque se entiende que está 

representando un papel. En cambio, los dos jóvenes aparecen sin disfraces, mostrando sus 

verdaderos rostros, y eso resulta intolerable para quienes los observan. 

La descripción de la relación física entre ambos busca desmontar cualquier tabú 

asociado al deseo homosexual. El esquema binario desaparece: no existen roles masculinos y 

femeninos claramente diferenciados. Solo hay dos cuerpos que se desean mutuamente: 

A gente se apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos 

completávamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. 

Tão simples, tão clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver melhor como 

eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro, 

iluminados pela fosforescência das ondas do mar. (Abreu, 2018, p. 346) 

El género de los personajes sigue siendo, sin embargo, fundamental para la trama. Si 

se tratara de un hombre y una mujer, la historia sería banal. No habría burlas ni agresiones. 

Precisamente porque se trata de una pareja homosexual, los otros se sienten autorizados a 

reaccionar violentamente: 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha 

mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele 

ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. (Abreu, 2018, 

p. 346) 

La violencia se vuelve posible porque las víctimas han sido previamente 

deshumanizadas. Ya no son personas: son “loucas”. Butler (2018) sostiene que el 

reconocimiento de la humanidad está mediado por el género. Desde el nacimiento, la 

asignación sexual funciona como un acto de reconocimiento social. Dentro de una lógica 

heteronormativa, lo humano se organiza a partir de la oposición binaria masculino/femenino. 

Todo aquello que queda fuera de ese marco es percibido como monstruoso, y frente a lo 

monstruoso la violencia parece justificarse. 

A nivel del discurso algunas vidas no se consideran en absoluto vidas, no pueden ser h

​ umanizadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su 

deshumanización ocurre primero en este nivel. Este nivel luego da lugar a la violencia 

física... (Butler, 2018, p. 45). 
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El cuento muestra con claridad ese proceso de producción del Otro. La injuria 

funciona como un acto performativo que crea sujetos subordinados. Como señala Butler: “É 

por ser interpelada nos termos da linguagem que certa existência social do corpo se torna 

possível.” (2021, p. 17) En el relato, lenguaje y violencia corporal trabajan conjuntamente 

para eliminar a los sujetos considerados transgresores. La injuria opera como un código de 

reconocimiento compartido. Quienes la emplean conocen perfectamente la historia y el 

trauma asociados a esos términos, así como la violencia que pueden producir. 

El cuento concluye con el linchamiento de los protagonistas. En un contexto que 

aparenta celebrar la libertad, la permisividad ritual de la terça-feira gorda encuentra su límite 

en la heteronormatividad. Lo orgiástico de la fiesta resulta tan restrictivo respecto de la 

organización del deseo dentro del modelo hombre-mujer como cualquier otro espacio del 

mundo profano. 

2.6 Sargento Garcia: Al milico le gusta el BDSM  

 

“Sargento García” hace una dura crítica al régimen militar, aunque no hable 

directamente de él. La estrategia consiste en parodiar la masculinidad y la virilidad, 

características fundamentales en la representación de la fuerza que la institución militar 

necesita para imponerse. Como demuestra Bourdieu en su análisis de los bereberes de la 

Cabilia, descrito en su libro La dominación masculina (2019), virilidad y honor caminan 

juntos. 

La virilidad, incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que esencia del vir, virtus, 

pundonor (nif), principio de la conservación y del aumento del honor, sigue siendo 

indisociable, por lo menos tácticamente, de la virilidad física, a través especialmente 

de las demostraciones de fuerza sexual —desfloración de la novia, abundante progenie 

masculina, etc.— que se esperan del hombre que es verdaderamente hombre. 

(Bourdieu, 2019, p. 24) 

Al cuestionar la virilidad de la institución militar, Abreu ataca su honor. Y lo hace de 

una manera muy rica en símbolos e imágenes. Ese “aumento del honor” por medio de 

demostraciones de fuerza sexual constituye la base del cuento. Pero, en lugar de la 

desfloración de la novia citada por Bourdieu, tenemos la desfloración de un joven. El cuento 

pone en cuestión lo que entendemos por virilidad. ¿Puede un pederasta como el sargento 

García ser considerado viril? ¿Está la virilidad subordinada al deseo heterosexual? 
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El cuento se divide en tres partes. La primera gira en torno a la figura del sargento 

García, presentado como un hombre viril. Lo vemos empuñando un látigo en un salón con 

“cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de macho” (Abreu, 2018, p. 364), frente a 

un grupo de jóvenes desnudos que se presentan para el servicio militar obligatorio. Se trata de 

un momento que funciona como un ritual de iniciación a la vida adulta, donde los jóvenes que 

se presentan para defender a su patria son seleccionados con base en rasgos que acreditan su 

virilidad. La patria es un símbolo masculino, al igual que el ejército y el ritual descrito en el 

cuento. Las mujeres no pasan por ese proceso, puesto que lo que se evalúa aquí es 

precisamente cuán viril o masculino es cada individuo. Los jóvenes están desnudos para que 

se evalúen sus cuerpos: salud, fuerza y virilidad caminan juntas. Se trata de una auténtica 

“prueba de hombría”, y el sargento es el macho alfa capaz de evaluarlos. 

Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com grandes manchas 

de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do rebenque 

curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase raspados, duros 

de brilhantina, colados ao crânio. Num salto, o rebenque enveredou em direção a 

minha cara, desviou-se ao menos de um palmo, zunindo, para estalar com força nas 

botas. Estremeci. (Abreu, 2018, p. 365) 

La escena, que representa un proceso de selección de los mejores hombres para la 

defensa de su país, está cargada de simbolismos relacionados con el universo del BDSM. La 

camiseta blanca con manchas de sudor, los brazos peludos, el látigo erecto y tenso, el cabello 

corto fijado con brillantina y las botas que lleva el sargento son elementos típicos de la cultura 

sadomasoquista. Asimismo, la descripción de la figura amenazante del sargento, analizando 

los cuerpos desnudos como “um leão brincando com a vítima” (Abreu, 2018, p. 365), 

mientras empuña su herramienta erecta y tensa que casi toca al narrador, refuerza esta lectura. 

Los cuerpos de los jóvenes desnudos, tensos ante el látigo que amenaza con tocarles la piel, 

construyen un ambiente de fuerte connotación sexual. El sargento García es el modelo del 

macho, el maestro supremo en la economía heterosexual. La figura dominante del sargento, 

comparada con un león, encuentra su presa: el narrador. Este se distingue de los demás 

muchachos por sus características poco viriles. En ese juego de dominación, Hermes, el 

narrador, se convierte en el centro de atención del sargento. A partir de ese momento, el 

joven, bajo el escrutinio del “macho alfa” de la manada, se transforma en el blanco de su 

ataque: “Mocinho delicado, hein? É daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num cortado 

bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão” (Abreu, 2018, p. 366). 
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El deseo del sargento funciona de manera análoga al deseo heterosexual. Aunque se 

trate de dos hombres, la relación reproduce el binarismo masculino = viril = dominante / 

femenino = delicado = pasivo. La conquista se dará a través de la sujeción del otro, en una 

dinámica semejante a la de un acto de cacería: “Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua 

capacidade de comandar as reações daquela manada bruta, da qual, para ele, eu devia fazer 

parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca” (Abreu, 2018, p. 366) Resulta especialmente 

interesante la lectura semiótica que Bourdieu desarrolla en La dominación masculina: 

El cuerpo tiene su parte delantera, lugar de diferencia sexual, y su parte trasera, 

sexualidad indiferenciada, y potencialmente femenina, es decir, pasiva, sometida, 

como lo recuerdan, mediante gesto o palabra, los insultos mediterráneos contra la 

homosexualidad. (Bourdieu, 2019, p. 30)   

Según Bourdieu, lo femenino se asocia al sometimiento. En esta escena descrita por Hermes, 

encontramos al muchacho incómodo con su desnudez, intentando ocultar sus nalgas de las 

miradas de todos. En el cuento hay referencias a las nalgas de Hermes; al sargento, en 

cambio, lo vemos de frente: es la voz que se impone, el cuerpo que se mueve libremente. 

Como afirma Bourdieu: 

Los usos públicos y activos de la parte superior, masculina, del cuerpo —enfrentarse, 

afrontar, dar la cara, mirar a la cara, a los ojos, tomar la palabra públicamente— son 

monopolio de los hombres. (Bourdieu, 2019, p. 31) 

En su juego de dominación, el sargento es el dueño de la palabra: “_ Quem fala aqui 

sou eu, correto? _ Correto, sargento. Meu sargento” (Abreu, 2018, p. 365). Se trata de una 

situación que se repite en el plano histórico: los militares toman el poder por la fuerza y se 

adueñan de la palabra. Durante el régimen militar, el poder se impone a través del miedo y de 

la amenaza, tal como lo hace el sargento en el cuento. En la segunda parte del relato, el 

sargento aparece completamente transformado. Están solamente Hermes y él. Ya no hay 

necesidad de representar el papel de fiera amenazante. Su presa se encuentra al alcance de la 

mano, acorralada. Ambos personajes asumen sus respectivos roles. Hermes, al ser interpelado 

por el sargento en la calle, finge sorpresa: “Como se estivesse surpreso, espiei para dentro” 

(Abreu, 2018, p. 369). Una vez más asistimos a una performance por parte del sargento: el 

cigarrillo que se mueve en su boca mientras conduce el automóvil, el gesto de escupir por la 

ventanilla: 

_ Ficou com medo de mim? 

Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era um homem 

comum sentado na direção de seu carro (...) 
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_ Não sei. _ E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. – Bom, no começo 

fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu lado.” (Abreu, 2018, p. 369) 

Nos encontramos nuevamente ante una historia en la que dos “compañeros” se 

reconocen mutuamente. Entendemos que Hermes no es tan ingenuo como aparenta en la 

primera escena. Su pasividad también es una actuación. Ambos son conscientes de las reglas 

del juego y desean participar en él. El sargento identifica a Hermes cuando este menciona su 

interés por la filosofía y comprende que no se trata de un bruto como los demás muchachos 

de la primera escena. Una vez más, lo masculino aparece asociado a la rudeza, mientras que 

su opuesto, los buenos modales, queda vinculado a lo femenino. El cambio producido en sus 

personalidades o maneras de actuar según el contexto en que se encuentran es descrito por 

Butler (2017) en su teoría de la performatividad: 

Dichos actos, gestos y realizaciones —por lo general interpretados— son 

performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son 

invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios 

discursivos. (Butler, 2017, p. 266) 

Existe un repertorio que remite a un género; como hemos visto, lo masculino se 

relaciona con la fuerza, mientras que lo femenino aparece como su opuesto. El acto 

performativo no es fruto de una creación individual, sino una práctica convencional 

susceptible de ser reconocida e interpretada socialmente. Aunque Hermes sea identificado 

dentro del género masculino, en su relación con el sargento asume el rol de dominado, pues 

ambos entienden que en una relación debe existir un elemento masculino y otro femenino, 

independientemente de que esta se produzca entre personas del mismo sexo. Reproducen ese 

modelo porque lo llevan arraigado en sus propias identidades y formas de entender el mundo, 

aquello que Wittig (2016) denomina “pensamiento heterosexual”: 

Los discursos que nos oprimen, muy en particular a las lesbianas, mujeres y hombres 

homosexuales, dan por sentado que lo que funda la sociedad, cualquier sociedad, es la 

heterosexualidad. (…) Estos discursos de heterosexualidad nos oprimen en la medida 

en que nos niegan toda posibilidad de hablar si no es en sus propios términos. ( p. 51) 

Según Wittig, la gramática reconocible es la heteronormativa. Pensar fuera de ella 

implica un trabajo reflexivo que la autora compara con la toma de conciencia de clase en el 

marxismo. La relación entre Hermes y el sargento constituye un ejemplo de cómo el 

pensamiento heterosexual también es reproducido por individuos no heterosexuales. La 

crítica de CFA es mordaz. El sargento García aparece como una parodia de la ignorancia 

reaccionaria del período: 



75 

Minha filosofia de vida é simples: pisa nos outros antes que te pisem (...) Do teu 

tamanho eu andava por aí desnorteado, matando contrabandista na fronteira. O 

quartel é que me pôs nos eixos, senão tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser 

um cara aberto, admito tudo. Só não aguento comunista. Mas graças a Deus a 

revolução já deu um jeito nesse putedo todo. Aprendi a me virar, seu filósofo. A me 

defender no braço e no grito. (Abreu, 2018, p. 370) 

García es el retrato de una clase ignorante y alienada. Apenas se diferencia del 

“bandido” al que alude porque viste uniforme militar. Es un bandido cooptado por el Estado 

para reprimir a otros bandidos sin uniforme. García apenas conoce la violencia; ese es su 

lenguaje, el mismo lenguaje con el que habla el régimen. A sus treinta y tres años, ha 

aprendido a defenderse (¿de qué o de quién?) mediante la fuerza. En el pasaje llama la 

atención ese carácter de individuo perseguido, con un enemigo claramente definido: los 

comunistas. García se siente constantemente amenazado. Carlo Fico (2018) describe ese 

clima de irracionalidad en el que todo era interpretado como una amenaza comunista: 

A articulação entre ‘desvio moral’ e ‘subversão’ hoje nos parece cômica, mas 

decorria da paranoia anticomunista e da grande preocupação com a chamada 

‘revolução de costumes’. Drogas, liberdade sexual e até mesmo o rock seriam portas 

de entrada para o comunismo, perigo que estariam sujeitos, sobretudo, os jovens. ( p. 

15) 

Esta segunda parte del cuento versa sobre la reproducción de los códigos que ambos 

personajes utilizan en su juego de seducción. Percibimos que la defensa de la masculinidad 

pesa no solo sobre el sargento, sino también sobre Hermes. Cuando García lo invita a un lugar 

apartado, Hermes se preocupa por aparentar firmeza: “Temi que a voz desafinasse. Mas saiu 

firme” (Abreu, 2018, p. 371). Más tarde, al tocar el pene del sargento, escucha voces de 

reproche: “Meu primo gritou na minha cara: maricão, mariquinha, quiáquiáquiá” (Abreu, 

2018, p. 371). Durante el acto sexual, García no demuestra ningún afecto hacia el muchacho. 

Se limita a darle órdenes y, al penetrarlo, profiere insultos característicos de la homofobia: “_ 

Seu puto – ele gemeu – Veadinho sujo. Bichinha-louca” (Abreu, 2018, p. 347). Esto forma 

parte del juego de sometimiento mediante el cual mantiene una distancia segura respecto del 

otro. Aquel ocupa una posición inferior: es el homosexual pasivo. 

Foucault (2015), al analizar la sociedad griega, donde la pederastia constituía una 

práctica recurrente entre un hombre adulto y un joven, sostiene que esa relación funcionaba 

como una especie de iniciación. El joven comenzaba su vida sexual con un adulto 
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experimentado que le enseñaría a “ser hombre”. Los roles eran fundamentales en ese tipo de 

vínculos, al igual que en el cuento que estamos analizando. El hombre adulto debía ser 

mayor, activo y dominante; el joven, en cambio, debía ocupar una posición pasiva.  

Sócrates dice que, en una relación entre un muchacho y un hombre, el primero no es 

más que un espectador del placer del segundo. Lo que los griegos dicen de ese 

soberbio amor a los muchachos implicaba la necesidad de no tomar en cuenta el 

placer de estos últimos. Además, para un muchacho resultaba deshonroso sentir algún 

placer físico en la relación con un hombre (Foucault, 2015, p. 129) 

De hecho, en la descripción de la relación sexual entre Hermes y el sargento, vemos a 

García buscando satisfacer su deseo mediante la penetración, mientras Hermes intenta 

escapar de sus brazos. El acto culmina con el orgasmo de García. Hermes abandona el hotel 

sin despedirse. García mantiene intacta su masculinidad porque desempeña el papel 

dominante que corresponde al hombre. Hermes, por el contrario, queda asociado a lo 

femenino, a la sujeción que, desde la Grecia clásica, ocupa un lugar inferior: 

El problema es que [los griegos] no podían aceptar que un joven que en principio iba a 

llegar a ser un ciudadano libre pudiese ser dominado y utilizado como objeto de 

placer. Una mujer, un esclavo, podían ser pasivos: era su naturaleza y su estatus. 

(Foucault, 2015, p. 128) 

El placer es masculino. En la pederastia, los roles no admiten reciprocidad. La moral 

griega no atribuía una identidad a la práctica sexual entre personas del mismo sexo. Del 

mismo modo que en el cuento, la pederastia funcionaba como una iniciación que reforzaba la 

superioridad masculina. La homosexualidad, en cambio, otorga una identidad al sujeto: se es 

gay, lesbiana, etc. Posiblemente, el sargento García no se entienda a sí mismo como 

homosexual, pues su conducta sexual está firmemente marcada por atributos considerados 

masculinos, y obtiene placer precisamente a través del sometimiento del otro. El cuento de 

CFA se adentra en un universo simbólico fundamental para las fuerzas armadas, al menos 

dentro de la cultura occidental. Lo masculino, viril, sano y fuerte desempeñó un papel 

esencial en el arte fascista, como señala Zanotti (2005):  

El arte fascista era en realidad tan homoerótico como el resto de los nacionalismos 

modernos; a lo sumo, era un poco más prolífico. A partir del relanzamiento de la 

estatuaria clásica por parte de Winckelmann, todas las naciones europeas se habían 

apresurado a identificar el cuerpo viril de las estatuas griegas con el cuerpo de la 

nación. (Zanotti, 2005, p. 209) 



77 

La crítica resulta efectiva porque, así como la heteronormatividad (como ocurre en el 

cuento “Aqueles dois”) permanece vigilante para identificar a los sujetos “desviantes”, CFA 

busca destacar el potencial homoerótico de ese universo masculino. Espacios como el cuartel 

o el gimnasio, donde se rinde culto a la masculinidad, son también lugares donde, bajo la 

apariencia de virilidad, pueden ocultarse deseos y prácticas homoeróticas. Zanotti (2005) 

analiza esta tendencia a revivir la Antigüedad (el mundo grecorromano, Esparta, etc.) como 

una estrategia adoptada incluso en la actualidad para escapar al estigma asociado a la 

homosexualidad: “El modelo antiguo puede considerarse un camino alternativo para eludir 

los lazos de las tres hermanas patológicas de la homosexualidad: Inversión, Degeneración y 

Afeminamiento” (Zanotti, 2005, p. 144). 

Dunn (2016) resalta la importancia de la masculinidad para el régimen militar 

brasileño, recordando que el endurecimiento del régimen mediante el AI-5 se produjo después 

de las críticas a la violencia militar y del llamado del parlamentario Márcio Moreira Alves a 

las “moças” para que no se relacionaran con los militares4:  

The assertion of traditional masculinity and patriarchy was central to the dominant 

ideology within the regime. Indeed, an attack on military masculinity served as a 

pretext for the regime to enact the fifth institutional act, following a series of speeches, 

delivered on the floor of the national congress, which severely criticized military 

violence (…). Historians have agreed that hard-line officers used the speeches as a 

pretext for removing opposition congressmen, but the episode revealed a broader 

context of sexual anxiety in which the attack on military masculinity was intolerable. 

When a subsequent attempt to strip Alves of his parliament immunity failed to garner 

sufficient votes in congress, the regime acted swiftly in declaring AI-5, which 

suspended congress. (Dunn, 2016 p. 178-179)  

El ataque a la masculinidad de las fuerzas militares fue un recurso también utilizado 

por otros autores del período como Manuel Puig en El beso de la mujer araña (1976) y 

Silviano Santiago en Stella Manhattan (1985).  

En Stella Manhattan, el coronel Valdevinos Vianna es conocido por la comunidad gay 

como la “Viuda Negra”, debido a su habitual disfraz con prendas de cuero para las prácticas 

4 El discurso del parlamentar Marcio Moreira Alves invocaba a los civiles a boicotear la celebración del 
día de la independencia decía: “Seria necessário que cada pai e cada mãe se compenetrasse de que a 
presença de seus filos nesse desfile é um auxílio aos carrascos que os espancam e metralham nas ruas. 
Portanto, cada um boicote esse desfile. Esse boicote deve passar também às moças, aquelas que dançam 
com cadetes e namoram jovens oficiais.” Texto recuperado de 
https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-deputado
-marcio-moreira-alves-02-51/. 
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de BDSM de las que es adepto. En la novela, el gusto por el sadomasoquismo surge de las 

prácticas de tortura utilizadas por los militares: 

Você brinca, Edu, fica brincando, mas nem pode imaginar a ficha que o coronel tem, 

foi mandado para Nova York pelos bons serviços nas masmorras da repressão, se eu 

te disser você não acredita, foi ele quem deu início à tortura logo depois da morte do 

Castelo Branco, um sádico carniceiro. (Santiago, 2017, p. 188) 

Así como el término “comunista” fue utilizado exhaustivamente y de manera 

paranoica por las fuerzas militares para identificar al enemigo, “homosexual” también 

cumplió esa misma función identificatoria, a la que se añadía una valoración moral. El 

homosexual, además de subversivo, era considerado un degenerado. Sin embargo, la antipatía 

hacia la homosexualidad no fue un privilegio exclusivo de la derecha. La izquierda también 

mantuvo una relación conflictiva con ella: “Most members of the clandestine Left considered 

homosexuality to be degenerate behaviour that was not compatible with revolutionary 

action” (Dunn, 2016, p. 181). 

Renan Quinalha (2021) destaca la preocupación de las primeras agrupaciones 

homosexuales por no vincularse con la izquierda, que relacionaba la homosexualidad con un 

“desvío pequeño-burgués” o desbunde, contrario a la “moral revolucionária”: 

A tarefa da revolução social, assim, não passava pela revolução sexual. Forjar uma 

sociedade socialista, com o novo homem, demandava o combate à moral burguesa 

com seu hedonismo e individualismo característicos. Para isso, era preciso cultivar 

subjetividades capazes de controlar as paixões, devotas ao projeto político, aderentes 

a uma rigidez normativa e com objetivos pessoais subsumidos aos propósitos da 

revolução. Reforçavam-se, portanto, um “éthos de masculinidade revolucionária”, a 

sexualidade heteronormativa e as uniões monogâmicas. (Quinalha, 2021, p. 110) 

En El beso de la mujer araña, el guerrillero, preso en una misma celda junto a un 

homosexual, discute precisamente esa relación entre masculinidad y violencia: 

—¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ¿Por qué un hombre, o lo que sea, 

un perro o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?​

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.​

—¿Para qué? ¿Para torturar?​

—No, para acabar con los torturadores.​

—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores. (Puig, 2013, 

p. 30-31) 
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El propio término desbunde, que caracteriza a la contracultura brasileña, proviene de 

la jerga de la militancia de izquierda y está directamente relacionado con la falta de virilidad. 

Morangos mofados, como vimos en el análisis de Holanda (2018), encuentra su lugar en el 

canon de la literatura brasileña de la segunda mitad del siglo XX por su capacidad para 

plasmar el sentimiento de desencanto de la generación contracultural, que soñaba con un 

mundo nuevo, alejado de la vida reglamentada y del trabajo alienante (el fordismo, con su 

imperativo de productividad y consumo, tal como vimos en la crítica de Deleuze y Guattari en 

El Anti-Edipo). 

En Morangos mofados no encontramos familias formadas por padre, madre e hijos ni 

historias de amor que reproduzcan ese modelo. No aparecen los “padres de familia” del título 

del ensayo de Schwartz que analizamos al comienzo de este capítulo. Lo queer en los cuentos 

analizados de Morangos mofados irrumpe a través de la presencia disruptiva de los dos 

hombres que se desean en “Terça-feira gorda”; de los dos jóvenes de “Aqueles dois”, cuya 

amistad amenaza la organización y el orden de la oficina; y de la performance del sargento 

García en una institución donde la masculinidad es tan valorada como lo es el ejército. Los 

tres textos giran en torno a un deseo que debe ser reprimido: ya sea el acto escandaloso de dos 

hombres que, en medio de una multitud festiva, olvidan la prohibición que pesa sobre su 

deseo en “Terça-feira gorda”; la represión ante la mera posibilidad de una unión que no pasa 

de ser una especulación de individuos aburridos o celosos, como vimos en “Aqueles dois”; o 

la vida doble del sargento García, que actúa de maneras distintas dentro y fuera de su lugar de 

trabajo. 

Los motivos centrales de estos cuentos son, por lo tanto, el encuentro de los 

personajes con la fuerza brutal de lo que Butler denomina “heterosexualidad obligatoria”, que 

se impone sobre sus vidas y determina sus destinos: la violencia física en “Terça-feira 

gorda”, el despido en “Aqueles dois” y la recompensa al sargento García, quien supo dónde y 

cómo representar su masculinidad de manera ejemplar. En el contexto fuertemente moralista 

del régimen cívico-militar, como vimos al comienzo de este capítulo y a lo largo del anterior, 

Morangos mofados cuestiona la hipocresía del “desierto de almas”, tan preocupado por 

vigilar el deseo ajeno. En este sentido, podemos afirmar que la oficina de “Aqueles dois” 

funciona como una metáfora del país entero, que, al igual que en el cuento, está habitado por 

personas que, sumidas en el profundo aburrimiento de una vida orientada a seguir un modelo 

de conducta ejemplar, actúan como guardianes de la moral, siempre dispuestos a denunciar o 

delatar a quienes presentan conductas diferentes. 
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Así como la vigilancia de las conductas individuales y la delación de quienes no se 

adecuaban a las exigencias del régimen —no solo militar, sino también de toda una ideología 

conservadora y moralista— ocuparon un lugar central en la dinámica social de la época, CFA 

introduce una duda sobre la conducta de la propia institución gobernante, es decir, los 

militares. “Sargento García” funciona como una respuesta a la vigilancia ejercida por el 

régimen, pues pone en cuestión la masculinidad del macho alfa del relato y, de este modo, 

invierte la relación entre vigilante y vigilado, situando a toda la institución militar en el lugar 

del sujeto que debe ser observado. 
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3.​ Todas las divas 

 

Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su 

manera. 

—Tolstói, Ana Karenina 

La condición femenina estuvo en el centro de la literatura realista del siglo XIX. En 

un período en el que el único destino socialmente deseable para una mujer parecía 

encontrarse en el matrimonio, muchos escritores realistas criticaron esta institución y 

cuestionaron la condición de la esposa. El matrimonio, como institución burguesa, 

desempeñó un papel fundamental en la construcción de la propia identidad burguesa. 

Ana Karenina renuncia a su matrimonio fracasado y, por ello, debe renunciar también 

a su hijo y a la vida de lujo que llevaba como mujer casada. Emma Bovary se aburre de la 

“vida perfecta” de su “matrimonio ejemplar” y busca vivir libremente su sexualidad. Lo 

mismo ocurre con Luísa en O Primo Basílio, de Eça de Queirós. En todos estos casos, la 

mujer es castigada con la muerte. El realismo llevó a cabo una crítica de las instituciones 

burguesas y, por supuesto, el matrimonio ocupó un lugar central en ella. Aun así, las mujeres 

que en estas novelas osaron escapar de las normas impuestas por el santo matrimonio 

terminaron pagando con la vida. 

La familia nuclear, tal como la conocemos hoy, fue, según Foucault, en el primer 

volumen de su Historia de la sexualidad (2016), una invención burguesa. Desde una 

perspectiva biopolítica foucaultiana, la familia nuclear burguesa es el resultado del esfuerzo 

de la burguesía por distinguirse a través de la construcción de un cuerpo sano, lo que 

Foucault denomina “dispositivo de sexualidad”. El discurso médico y psicológico se volvió 

hacia la familia burguesa para vigilar al niño masturbador, a la mujer histérica y al hombre 

perverso. La familia se encerró en relaciones cada vez más restringidas: bajo un mismo techo 

convivirían únicamente padre, madre e hijos. Los padres pasaron a dormir en habitaciones 

separadas de las de sus hijos. También comenzaron a existir habitaciones diferenciadas para 

hijos e hijas. Los padres se encargaron de vigilar a los niños, mientras que los interrogatorios 

de la clínica, la terapia y la escuela se ocuparon de mantener a la nueva familia bajo constante 

escrutinio. 

Según Federici (2015), la familia nuclear —es decir, aquella constituida por padre, 

madre e hijos— es ligeramente anterior al ascenso de la clase burguesa. Sin embargo, 

adquiere la forma que conocemos hoy como consecuencia de la preocupación por la 
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propiedad privada —intensificada con el fin del sistema feudal— y por el derecho a la 

herencia, que exige una figura central encargada de administrar el patrimonio familiar. Ese 

papel recae sobre el hombre. La unión entre familias, representada por el novio y la novia, 

constituye menos un contrato basado en el amor que una alianza económica. La nueva pareja 

se forma para aumentar la riqueza de sus respectivas familias. Federici, en Calibán y la bruja 

(2015), donde analiza la condición de las mujeres durante el período de transición del 

feudalismo al capitalismo, pone de relieve la estrecha relación entre matrimonio y propiedad 

privada. Tras la crisis demográfica de los siglos XVI y XVII: 

Se le dio una nueva importancia a la familia como institución clave que aseguraba la 

transmisión de propiedad y la reproducción de la fuerza de trabajo (…) Pero la 

iniciativa del Estado con el fin de restaurar la proporción deseada de la población fue 

lanzar una verdadera guerra contra las mujeres, claramente orientada a quebrar el 

control que habían ejercido sobre sus cuerpos y su reproducción. (p. 157-158) 

Si a lo largo de la historia la mujer nunca fue plenamente libre, bajo el modelo de la 

familia nuclear moderna su sometimiento se vuelve total. Se encuentra bajo la tutela del 

marido y, además, subordinada a su función reproductiva. No es dueña ni siquiera de su 

propio cuerpo. Durante el período analizado por Federici, el hombre comienza a concebir la 

naturaleza como un “recurso natural”; es decir, su relación con ella pasa a estar marcada por 

la transformación y el dominio. El hombre aspira al control absoluto de todo. El tropo de la 

bruja, utilizado por Federici, evoca una relación anterior entre la mujer y la naturaleza, ambas 

envueltas en el misterio de la fecundidad. Mucho antes que Federici, De Beauvoir ya había 

reflexionado sobre esta relación: 

Entre os nômades, a procriação parece ser apenas um acidente e as riquezas do solo 

continuam desconhecidas; mas o agricultor admira o mistério da fecundidade que 

desabrocha nos sulcos dos arados e no ventre materno. (De Beauvoir, 2019, p. 103) 

El nuevo hombre cartesiano cree ahora tener el control de todo, y todo conocimiento 

femenino pasa a ser considerado brujería. Como muestra la cita anterior de Federici, la mujer 

es recluida en el espacio doméstico y su función principal pasa a ser la reproducción y el 

mantenimiento de la fuerza de trabajo a través de la maternidad. 

En el siglo XX, la condición femenina experimenta profundas transformaciones. Las 

mujeres conquistan el derecho al voto, el divorcio, el acceso a los métodos anticonceptivos y 

una creciente inserción en el mercado laboral. Lógicamente, la literatura ofrecerá nuevos 

retratos y nuevas posibilidades vitales. Mientras Tolstói y el siglo XIX eligieron escribir 

sobre las familias infelices, hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI surgen otras 
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formas de organización familiar y otras posibilidades de vida más allá de la familia burguesa 

tradicional. La literatura explora y registra estos cambios. En este capítulo abordaré el modo 

en que CFA opta por escribir acerca de esas alternativas a la familia heterosexual burguesa. 

La relación de CFA con lo femenino resulta particularmente significativa. Sabemos 

que fue un lector atento de numerosas escritoras. Tanto en su biografía como en diversos 

textos, citas, correspondencia y crónicas encontramos múltiples referencias a autoras mujeres. 

Destacan su cercanía con Ana Cristina César, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon e Hilda 

Hilst; su profunda admiración por Clarice Lispector; y su interés por escritoras de lengua 

inglesa como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Susan Sontag y Carson McCullers, entre 

otras. 

Lo femenino es un concepto problemático que apenas puede comprenderse en 

relación con su opuesto: lo masculino. Al acercarnos a los estudios feministas, la primera 

constatación es que la oposición femenino/masculino se construye a partir de una jerarquía 

que sitúa lo masculino por encima de lo femenino. En De Beauvoir (2019), el hombre es el 

“Sujeto”, el “Absoluto”, mientras que la mujer es apenas el Otro; para Wittig (2016), la mujer 

es una categoría política creada por el “sujeto universal” (el hombre) dentro de un discurso 

heterosexual donde no existe hombre sin mujer, de la misma manera que no existe amo sin 

esclavo; Butler (2017), en diálogo con Foucault, sostiene que la mujer es una creación del 

poder que la sujeta y la separa. Butler transforma radicalmente el debate al distinguir entre 

sexo (biológico) y género (performativo). Preciado (2020a), leyendo a Foucault y a Butler, 

sostiene que tanto la categoría “mujer” como las categorías “sexo” y “raza” no son más que 

“el producto performativo del trabajo disciplinario emprendido por las ciencias humanas 

desde el siglo XVII” (p. 112). Se trata, por tanto, de un problema epistemológico. 

Partimos de la hipótesis de que existe un “universo femenino” producido en el 

contexto histórico de la industria cultural y de la cultura de masas , donde lo femenino se 

constituye también: 1) a través del consumo de productos dirigidos a las mujeres, que van 

desde utensilios domésticos para la ama de casa hasta la producción cultural de las 

telenovelas melodramáticas, es decir, como “sujeto potencial” ; y 2) por medio de las 

representaciones producidas por la industria del entretenimiento y la publicidad, es decir, 

como “posible objeto” (Passerini, 2018). 

En la obra de Abreu analizada en este capítulo veremos la asimilación de este 

“universo femenino” a través de lo camp. Dicha apropiación se manifiesta en la potenciación 

de rasgos femeninos presentes en las divas, actrices y cantantes de la cultura popular que 

Abreu evoca en “Sapatinhos vermelhos”; en la figura de la femme fatale del cine negro 
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presente en “Dama da noite”; así como en el lenguaje cursi y melodramático de las 

fotonovelas, telenovelas y revistas dirigidas al público femenino que Abreuparodia en “Mel 

& girassóis”. Según el novelista Bernardo de Carvalho, la escritura de Abreu se aproxima al 

lenguaje de las revistas femeninas: “Caio Fernando Abreu a voulu raconter le monde 

glauque des grandes villes à la manière d'un conte de fées, comme s'il s'adressait à des 

lectrices de revues féminines” (Carvalho, 2001). De Carvalho destaca que las preferencias 

literarias de Abreu no fueron necesariamente las más prestigiosas dentro del canon: 

Il est pour le moins curieux, sympathique en tout cas, que, tout en ayant l'oeil critique 

et un goût en littérature exigeant et sûr (ce qui rend son ambiguïté encore plus 

perturbatrice et agaçante) il ait pu déclarer sans cérémonie ou un quelconque 

embarras que son livre préféré était non pas la Recherche du temps perdu, ou 

Docteur Faustus, mais la Petite Princesse, de Frances Burnett. Parmi ses autres 

affinités littéraires, il avait aussi l'habitude de citer Carson McCullers et la 

Brésilienne Hilda Hilst, qui ne se fait pas faute, pour sa part, de croire à certaines 

choses, y compris aux extraterrestres. (Carvalho, 2001) 

Su cercanía a lo femenino pasa también por el consumo de una cultura de masas que 

difumina las fronteras entre alta y baja cultura. Elegimos los cuentos analizados en este 

capítulo no solo porque presentan mujeres que se apartan del modelo decimonónico, 

especialmente al escapar de la figura de la esposa tradicional, sino también porque permiten 

examinar el lenguaje camp —“de revista femenina”, como afirma Carvalho— que constituye 

uno de los rasgos más característicos de su escritura. 

En el contexto de la liberación femenina, la contracultura y la transformación de las 

costumbres, Abreu se divierte creando personajes femeninos que van más allá de los modelos 

tradicionales de esposa o madre. Sus mujeres son divas, como las cantantes de la radio (Dulce 

Veiga), o mujeres ultramodernas y empoderadas (Márcia, cantante de las Vaginas Dentadas). 

Abreu canta una oda a la mujer convertida en ícono de la cultura queer: la Diva. A diferencia 

de las obras citadas anteriormente (Ana Karenina, Madame Bovary y O Primo Basílio), 

donde (según la teoría de Simone de Beauvoir) los hombres hablan de la condición femenina 

como de su Otro, la mujer en Abreu aparece como un sujeto emancipado del rol tradicional 

de madre y esposa, así como objeto de culto de una comunidad (gay) que rechaza lo 

masculino mediante el artificio y la exageración camp de lo femenino (Sontag, 2022). 

Otra motivación para nuestro análisis de lo femenino en la obra de Abreu proviene de 

las lecturas críticas de Marcelo Pen, quien afirma que la mayoría de los personajes de este 

autor son gays o actúan como si lo fueran, y de Ítalo Moriconi, quien sostiene que en muchos 
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de sus cuentos las escenas de sexo protagonizadas por personajes heterosexuales reproducen 

“el imaginario gay”. Esto nos lleva a preguntarnos: ¿qué significa actuar como gay? ¿Existe 

una manera gay de tener sexo? Son preguntas que también se relacionan con los capítulos 

anteriores de este trabajo, pues en el primero nos preguntamos qué viene a ser un 

homosexual; en el segundo, qué es un macho; y ahora nos centraremos en qué es lo femenino. 

Homosexual, macho y femenino aparecen aquí como categorías que se definen en relación 

con lo gay. 

Los tres cuentos analizados en este capítulo fueron publicados en el libro Os dragões 

não conhecem o paraíso (1988). El volumen está marcado por la presencia del sida: son 

cuentos “contaminados”, en los que la enfermedad se infiltra en los textos como una amenaza 

constante sobre la que todavía se sabe muy poco. En un período histórico en el que la píldora 

anticonceptiva, la incorporación de la mujer al mercado laboral y la liberación sexual 

promovida por el desbunde impulsan profundas transformaciones en las formas de vivir la 

sexualidad desde espacios de mayor libertad, el sida surge como un dispositivo utilizado por 

el heteropatriarcado para reconducir la sexualidad a su antigua cárcel: la pareja monogámica 

heterosexual. 

En “Os sapatinhos vermelhos”, el sida funciona como castigo a la promiscuidad; en 

“Dama da noite”, constituye el terror del que se habla en todas partes; y en “Mel & 

girassóis”, aparece como el llamado a la realidad que amenaza con desfigurar el paraíso 

anunciado en el título. 

 

3.1 Kitsch, camp, cursi, brega 

 

Lindonéia desaparecida 

na preguiça, no progresso 

Lindonéia desaparecida 

 nas paradas de sucesso. 

Ai meu amor, 

A solidão vai me matar de dor 

—Caetano Veloso, “Lindonéia”. 

El estilo de Abreu se consolida a partir de un proceso de apropiación de innumerables 

referencias provenientes de la cultura de masas; es decir, mediante la incorporación del 

melodrama característico de las telenovelas, de las canciones populares de las cantoras do 

rádio brasileñas y de las divas del jazz estadounidense, de las revistas para moças, de la 
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astrología, de las religiones de matriz africana y del film noir. Su última novela se titula Onde 

andará Dulce Veiga? – um romance B. Esta categoría de “clase B” anuncia que se trata de 

una novela de “mal gusto”, de categoría inferior, en oposición a la clase A. El título nos 

advierte, de manera irónica, que el texto que se nos presenta no tiene pretensiones de “alta 

literatura”. 

En sus escritos iniciales, la novela Limite Branco, así como los cuentos de Inventário 

do irremediável, ambos publicados en 1970, todavía no exploran estos elementos “clase B”. 

El cambio aparece a partir de O ovo apunhalado (1975), donde escribe textos como 

“Ascensão e queda de Robhéa, manequim e robô” (que narra una realidad distópica en la que 

la humanidad se ve amenazada por la presencia de robots y en la que, tras la victoria de los 

humanos, Robhéa, la última robot sobreviviente, se convierte en una modelo de éxito, portada 

de revistas de espectáculos, objeto de biografías y protagonista de adaptaciones para la radio, 

la televisión y el cine). En este texto, Abreu abandona la seriedad de sus escritos anteriores y 

abraza lo kitsch, lo camp, lo cursi y lo brega.  

Lo que CFA hace en muchos de sus cuentos es subvertir, mediante la parodia, el 

discurso moralizante propio de los cuentos infantiles. Recurre al estilo camp para alejarse de 

cualquier actitud edificante; es decir, no busca cuestionar la moraleja de los cuentos de hadas 

mediante otro discurso igualmente normativo, sino que opta por la dimensión antimoral del 

camp: “Lo camp es un disolvente de la moralidad. Neutraliza la indignación moral, fomenta 

el sentido lúdico” (Sontag, 2022, pp. 66-67). Las diferencias entre kitsch y camp pueden 

resultar difusas. Ambas categorías tienen en común el hecho de surgir de la sociedad de 

consumo y de un proceso de valorización de aquello que previamente era considerado 

marginal o de mal gusto. 

Initially rejected and reviled by the purveyors of high culture, who saw them as the 

antithesis of fine art and an embarrassment to modern culture, due to the acceleration 

of mass culture trends, the traditionally ‘lowbrow’ aesthetics of kitsch and camp are 

no longer uniformly vilified. Conversely, the lack of clear differentiation between high 

and low culture has enhanced their appeal, whilst simultaneously lauding them as 

potent and viable sources of inspiration. (Stepien, 2014, p. 1) 

La sociedad de consumo vuelve más opaca —o menos relevante— la diferenciación 

entre alta y baja cultura, favoreciendo la expansión de lo kitsch y lo camp. Sin embargo, las 

diferencias entre ambos conceptos se encuentran en las sociedades y los contextos históricos 

que les dieron origen. Lo kitsch, anterior al camp, surge en los primeros textos teóricos 

alemanes y austríacos sobre la cultura de masas (Adorno y Horkheimer, 2013; Benjamin, 
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2019; Broch, 1970) como una categoría opuesta al arte “serio”; es decir, el kitsch sería el 

objeto vulgar de consumo frente al objeto sublime del arte “puro”. El concepto de camp, por 

el contrario, surge en el contexto norteamericano de los años sesenta, cuando el consumo 

masivo y la reproducción industrial del arte ya constituían una realidad consolidada. Además, 

el camp mantiene una relación estrecha con el género. Como señala Marcinkiewicz (2014): 

Kitsch was rather spontaneous while camp was artificial and stylised, but the major 

difference was that camp, which originated in the gay counterculture of the early 

twentieth century, used a gender subtext as a vital element of its message. (p. 70) 

Broch define el kitsch como una estética en la que el efecto producido resulta más 

importante que cualquier posible dimensión ética o pedagógica: 

La esencia del kitsch consiste en la sustitución de la categoría ética por la 

estética; impone al artista la obligación de realizar, no un ‘buen trabajo’, sino un 

‘trabajo agradable’. (Broch, 1970, p. 9) 

Por esta razón, en este capítulo dedicado a lo femenino buscamos contrastar, a modo 

de ejemplo, la escritura de Abreu con la literatura decimonónica, caracterizada por su 

dimensión aleccionadora, mientras que la obra de Abreu, como veremos, carece de cualquier 

pretensión didáctica. Al optar por elementos kitsch y camp, Abreu privilegia la estética sobre 

la ética, para utilizar la formulación de Broch. Nos encontramos entonces, desde el inicio, con 

el problema terminológico que plantean las diversas categorías utilizadas para clasificar el 

arte “clase B”: kitsch, camp, cursi y brega. A diferencia de kitsch y camp, que hoy 

constituyen sensibilidades reconocibles y ampliamente teorizadas, “cursi” y brega continúan 

siendo, sobre todo, calificativos asociados al mal gusto. Quizás porque el arte kitsch y camp 

está estrechamente ligado a sociedades de consumo desarrolladas, mientras que lo cursi y lo 

brega, surgidos en contextos económicamente menos privilegiados, todavía no han sido 

plenamente reconocidos como sensibilidades estéticas: “El gusto camp es, por su misma 

naturaleza, posible únicamente en sociedades opulentas, en sociedades o círculos capaces de 

experimentar la psicopatología de la opulencia” (Sontag, 2022, p. 66). 

En “Notas sobre lo camp” (1964), Sontag define el camp como toda una forma de 

sensibilidad, “inconfundiblemente moderna, una variante de la sofisticación pero difícilmente 

identificable con esta, que atiende por ‘camp’ un nombre de culto” (Sontag, 2022, p. 52). Al 

igual que lo kitsch, el camp es resultado del desarrollo de la industria cultural y de la cultura 

de masas; por ello resulta “inconfundiblemente moderno”. Sin embargo, si la cultura de 

masas produce una brecha entre lo superficial y lo sofisticado, el camp puede encontrarse en 
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ambos extremos. Como afirma Sontag: “El camp es la respuesta al problema de cómo ser 

dandi en la época de la cultura de masas” (Sontag, 2022, p. 65). 

Entre las referencias del camp encontramos el film noir norteamericano, las divas 

elegantes y cuidadosamente vestidas, cuya imagen potencia los estereotipos femeninos que 

posteriormente inspirarán el arte drag, no solo por su apariencia, sino también por la 

exageración de sus gestos y actuaciones. Como resume Sontag: “La esencia de lo camp es el 

amor a lo no natural: al artificio y a la exageración” (Sontag, 2022, p. 52). 

Según Sontag, el camp es, además de artificial y exagerado, urbano, abierto al doble 

sentido, andrógino y esencialmente estético; “propone una visión cómica del mundo”, es “un 

disolvente de la moralidad” y constituye “un modo de deleitarse y no de enjuiciar”. Conviene 

atender, por lo tanto, a las diferencias entre estos conceptos. En La industria cultural (2013), 

Adorno y Horkheimer entienden el kitsch como el resultado de la conversión del arte en un 

producto de producción masiva que elimina cualquier posibilidad auténtica de creación: 

“Solo el triunfo universal del ritmo de producción y reproducción mecánica garantiza que 

nada cambie, que no surja nada sorprendente” (Adorno y Horkheimer, 2013, p. 29). Se trata 

de productos creados por un mercado que no solo fabrica mercancías, sino también a los 

consumidores de esas mercancías y la necesidad misma de consumirlas. 

Distinciones enfáticas, como aquellas entre las películas A y B o entre historias de 

semanarios de diferentes precios, más que proceder de la cosa misma, sirven para 

clasificar, organizar y manipular a los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin 

de que ninguno pueda escapar... (Adorno y Horkheimer, 2013, p. 30). 

En este panorama, donde prevalece lo artificial, el camp se apropia de manera irónica 

(mockery) de lo superfluo producido por la industria cultural. “¿Cómo ser dandi en la época 

de la cultura de masas?”, se pregunta Sontag. La relación es paradójica: mientras el dandi 

evoca la postura aristocrática y decadente del arte por el arte, surgida como respuesta a la 

imposición del utilitarismo burgués emergente, el dandi moderno, al estilo camp, utiliza esa 

misma estrategia de estilización para poner en evidencia el carácter artificial de la producción 

capitalista. Como afirma Sontag: “El distanciamiento es prerrogativa de una élite; y así como 

el dandi es el sustituto decimonónico del aristócrata en cuestiones de cultura, lo camp es el 

dandismo moderno” (Sontag, 2022, p. 65). 

Lo camp transforma lo kitsch en objeto de culto; lo revaloriza y lo resignifica. 

Actualmente, según Malinowska (2014), la diferencia fundamental ya no se establece entre 

kitsch y camp, sino entre lo pop y lo camp. La autora sostiene que, aunque hoy exista cierta 

confusión en el uso de ambos términos, como si fueran equivalentes, lo pop se caracteriza por 
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el consumo acrítico de aquello que es difundido masivamente por los medios hegemónicos 

(mainstream), mientras que lo camp está marcado por la transgresión. Según Malinowska, lo 

camp implica un proceso de sacralización —esa “prerrogativa de una élite” de la que habla 

Sontag— mediante el cual un grupo de individuos, portadores de una sensibilidad particular, 

rescata ciertos productos de la cultura de masas y los despoja de su banalidad: 

Camp’s cultural elitism is a feature that separates it from the popular. The elitism, 

however, does not stand for sophistication in the high sense. It rather denotes a certain 

marginality when signifying camp’s form of manifestation, and emphasizes camp’s 

non-mainstream character. (Malinowska, 2014, p. 12) 

La obra de CFA se reviste de ese lenguaje extravagante y artificial propio de la 

sensibilidad camp para oponerse a lo convencional, no solo en sus representaciones de la 

sexualidad, sino también en el plano estilístico. Asume deliberadamente su condición de 

producto “clase B” como un lenguaje queer desde el cual abordar temas de la vida urbana. 

Como veremos a lo largo de este trabajo, y particularmente en este capítulo dedicado a lo 

femenino, esa apropiación de lo camp constituye una estrategia estética y política que le 

permite cuestionar las jerarquías culturales, las normas de género y los modelos dominantes 

de subjetividad. 

  

3.2 “Os sapatinhos vermelhos” o la metamorfosis de la mujer sola 

 

Há uma certeza em mim, uma indecência: 

que toda fêmea é bela 

que toda mulher tem sua hora. 

Tem sua hora da estrela. 

Sua hora da estrela de cinema. 

Caetano Veloso, “A hora da estrela de cinema”. 

“Os sapatinhos vermelhos” fue publicado por primera vez en 1985 en una antología 

de cuentos de varios autores titulada Espelho mágico – contos de contos infantis para 

adultos, organizada por Julieta de Godoy Ladeira, y en 1988 fue incluido en Os dragões não 

conhecem o paraíso. En una carta a su amigo Luciano Alabarse, Abreu escribe: “Pari outro 

conto, uma versão para adultos de Os sapatinhos vermelhos, de Andersen. Nunca escrevi 

nada tão obsceno.” (Abreu, 2002, p. 105). 

Ese cuento retoma el pasaje del cuento de Andersen utilizado anteriormente en la 

novela “Pela noite”: 
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Tendrás que bailar con tus zapatos rojos hasta que estés pálida y fría, y la piel se te 

arrugue, y te convertirás en un esqueleto. Bailarás de puerta en puerta; allí donde 

encuentres niños orgullosos y vanidosos llamarás para que vean y tiemblen. Sí, 

tendrás que bailar. (Andersen, p. 137) 

Como muestra el pasaje, la niña que lleva los zapatos rojos es castigada por su orgullo 

y vanidad y debe bailar delante de otros niños orgullosos y vanidosos como ella para que, 

aterrorizados ante el horror del castigo, no incurran en el mismo error. El texto de Andersen 

reproduce la moral cristiana en su condena de la vanidad. En el cuento infantil, la niña desea 

ser admirada por su apariencia, lo que no dista mucho de su versión adulta escrita por Abreu, 

donde la mujer que lleva los zapatos busca sentirse deseada. La carne que el cuento infantil 

quiere vigilar no es nombrada, sino apenas sugerida: el deseo es reemplazado por un 

eufemismo, la admiración. 

El pasaje de Andersen vincula el cuento “Os sapatinhos vermelhos”, que versa sobre 

una mujer, con la novela corta “Pela noite”, que ya analizamos en el primer capítulo y que 

gira en torno a dos homosexuales. En ambos casos encontramos víctimas del discurso 

heteropatriarcal, que reserva la sexualidad femenina al matrimonio y patologiza la 

homosexualidad. Tenemos entonces un primer ejemplo de aproximación entre lo gay y lo 

femenino, dos sexualidades vigiladas e inhibidas de vivirse libremente bajo la amenaza de la 

maldición del ángel. “Bailarás para siempre” puede entenderse como “no te casarás” para la 

mujer soltera de “Os sapatinhos vermelhos” o como “te contaminarás” para los gays de Pela 

noite. 

“Os sapatinhos vermelhos” está dividido en tres partes. En la primera, la heroína, 

Adelina, se encuentra sola en su apartamento después de separarse de su amante. Mirándose 

al espejo, reflexiona acerca de lo que significó su relación de cinco años con un hombre 

casado: 

Melhor assim, muito melhor. Sem aquele ar desabado de cansaço indisfarçável de 

mulher sozinha com quase quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade. Com os 

dedos da mão esquerda, esticou também a pele debaixo do outro olho. Não, nem 

tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma japa, uma gueixa, isso é que fui. A 

putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas – Glenn Miller ou Charles 

Aznavour? – camomila ou alfazema? – na água da banheira, preparando uísques – 

uma ou duas pedras hoje, meu bem? (Abreu, 2018, p. 464). 

CFA construye una escena llena de clichés propios del cine: la mujer abandonada que 

se mira al espejo y toma conciencia de su envejecimiento y del tiempo perdido que dedicó a 
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un hombre que, al final, la descarta. Sin embargo, Adelina se da cuenta de que no tiene 

“aquele ar desabado de cansaço indisfarçável de mulher sozinha com quase quarenta anos”. 

Pero ¿por qué se supone que ese sujeto inventado que es “la mujer sola” deba llevar un aire 

de cansancio que intenta disimular, aunque siempre sin éxito? 

Para comprender esa suposición y la construcción de “la mujer sola”, recurrimos a El 

segundo sexo (De Beauvoir, 1949), donde se analizan las construcciones culturales de ese 

sujeto. Para De Beauvoir, la mujer fue construida como el Otro del hombre, es decir, desde un 

lugar negativo que funciona como receptáculo de aquello que el hombre rechaza de sí mismo. 

El hombre quiere ser fuerte y viril; para ello necesita un Otro débil y femenino. Aquí, 

“femenino” no designa al sujeto, sino al adjetivo que se opone a “viril”. 

Virginia Wolf en su Room of one’s own, 1929, escribe: “Women have served all these 

centuries as looking-glasses possessing the magic and the delicious power of reflecting the 

figure of man at twice its natural size” (p. 583). La descripción de Woolf es irónica en su 

metáfora del espejo cuando atribuye a la mujer el “mágico” y “delicioso” poder de reflejar el 

hombre aumentado en su estatura física. Los adjetivos expresan el punto de vista masculino 

porque le benefician en detrimento de la mujer. Incluso, es también irónico decirle “poder” a 

la capacidad de reflejar/aumentar la imagen del que la mira, una vez que ese atributo, en lugar 

de empoderar al que lo posee, lo disminuye. La mujer es, por lo tanto, necesaria para la 

nutrición del ego masculino en la medida en que su inferioridad lo dignifica: “The 

looking-glass visionis of supreme importance because it charges the vitality; it stimulates the 

nervous system. Take it away and man may die, like the drug fiend deprived of his cocaine” 

(Woolf, p. 583). 

Es mirándose al espejo como Adelina, en “Os sapatinhos vermelhos”, inicia su 

proceso de metamorfosis; es decir, pone en marcha la reconstrucción de su propia imagen. 

Adelina se reconoce a sí misma a partir de su relación con su amante: “Uma japa, uma 

gueixa, isso é que fui. A putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas” (Abreu, 

2018, p. 464). Abreu reproduce el lugar melancólico de la “mujer sola”, que buscamos 

comprender a partir del texto de De Beauvoir. 

Hemos visto que, para De Beauvoir, la mujer es construida por el hombre desde la 

alteridad. Es el receptáculo de aquello que el hombre no quiere para sí mismo. Tampoco es la 

creadora de su propia identidad, puesto que apenas refleja al hombre. La mujer participa 

escasamente en la producción del discurso: aparece, sobre todo, a través de la voz masculina. 

Así, la mujer solo interesa en la medida en que se relaciona con el hombre. La melancolía de 

la “mujer sola” se explica desde ese lugar: está sola porque le falta la presencia 
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imprescindible del hombre, que es más que su complemento; es su Significante. “Pelo fato de 

nada possuir, a mulher não é elevada à dignidade de pessoa; ela própria faz parte do 

patrimônio do homem, primeiramente do pai e em seguida do marido” (De Beauvoir, 2019, 

p. 118). De Beauvoir llama la atención sobre el hecho de que la construcción de lo que 

denomina “mito de la mujer” se produce de manera negativa, es decir, desde la falta: “Ela 

não é considerada positivamente, tal qual é para si, mas negativamente, tal qual se presenta 

ao homem” (De Beauvoir, 2019, p. 203). 

Adelina reconoce su lugar de “putinha submissa a coreografar jantares à luz de 

velas”. Habla de sí misma de manera despreciativa porque identifica la posición de 

inferioridad que le fue asignada. Más aún si consideramos que, dentro de la cultura 

heteropatriarcal cristiana, la sexualidad está reservada al matrimonio y Adelina fue la amante 

de un hombre casado. Su situación resulta doblemente condenable: mantiene una relación 

considerada ilegítima con un hombre porque no está casada y, además, perturba el 

matrimonio de otra mujer. 

Comenzamos este capítulo señalando el lugar central que ocupa el matrimonio en las 

novelas del siglo XIX. Aunque Madame Bovary, Ana Karenina y El primo Basilio suelen 

leerse como críticas a la institución del matrimonio burgués, sus heroínas, por no respetar el 

“voto sagrado” que las unía a sus esposos, fueron castigadas con la muerte. Adelina, en 

cambio, no tendrá el mismo destino. Este nos parece un punto importante dentro de la 

escritura de Abreu: el lugar de la mujer en su tiempo ya no es el mismo. 

Aunque, en el período histórico en que Abreu escribe sus cuentos, la mujer haya 

conquistado mejores condiciones como sujeto social, el matrimonio continúa siendo una 

institución central. Aunque la mujer pueda votar o divorciarse, por ejemplo, la dignidad de 

sujeto reconocible dentro de la sociedad sigue presuponiendo el matrimonio. En otras 

palabras, las expectativas sociales en torno a la mujer no han cambiado sustancialmente. Por 

eso, para Adelina, apartarse del modelo de mujer virtuosa resulta tan difícil: se encuentra 

constantemente acosada por el sentimiento de culpa.  

Antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os pecados começassem a pulular na 

memória feito macacos engaiolados: não beba, não cante, não fale nome feio, não 

use vermelho, o diabo está solto, leva sua alma para o inferno. (Abreu, 2018, p. 

464-465) 

En nuestro análisis trabajaremos con dos conceptos de diva presentes en el cuento: 

por un lado, el religioso, fundado en la noción cristiana de divinidad, que funciona como 

modelo del que la protagonista se irá alejando; por otro, el modelo de la cultura de masas, 
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representado por las divas de la música y del cine, en quienes Adelina encontrará inspiración 

para llevar a cabo su transformación. La simbología cristiana es fundamental en el cuento 

porque de ella proviene el sentimiento de culpa que atormenta a la protagonista. La desilusión 

que experimenta Adelina tras ser abandonada por su amante nace de su fracaso en reproducir 

el modelo cristiano de mujer virtuosa. 

En su estudio de las mitologías de lo femenino, De Beauvoir encuentra en el 

cristianismo un doble movimiento: por un lado, la condena de la mujer a través del mito de 

Eva, presentada como la introductora del pecado; por otro, la posibilidad de su redención 

mediante el matrimonio. El matrimonio no solo otorga a la mujer un lugar legítimo dentro de 

la sociedad, sino que también la purifica, apartándola de su condición de sujeto carnal, 

pecador e ignominioso, condición heredada del pecado original de Eva. La mujer no casada 

queda, entonces, asociada al mal y al pecado. De ahí las prohibiciones que aparecen en el 

pasaje citado: “não beba, não cante, não fale nome feio, não use vermelho, o diabo está solto, 

leva sua alma para o inferno”. La mujer debe vigilarse constantemente para preservar su 

virtud. 

La primera parte del cuento se concentra en ese lugar de la “mujer sola”, mirándose al 

espejo y concluyendo que “cinco anos são alguma coisa quando se tem quase quarenta, e 

nem apartamento próprio, nem marido, nem filhos, herança: nada. Ponto seco, ponto morto” 

(Abreu, 2018, p. 465). Este pasaje resume el lugar extremadamente limitado que se reserva a 

la mujer: el matrimonio o la nada. Sin embargo, en “Os sapatinhos vermelhos” ese es apenas 

el comienzo de la historia, el punto cero desde el cual Adelina iniciará su metamorfosis. 

En la cultura cristiana, la mujer es divinizada a través de la maternidad. La Virgen 

María alcanza el estatus de figura divina porque logra la hazaña de ser madre y virgen al 

mismo tiempo. En Dalarun (2018) encontramos tres modelos cristianos de mujer: Eva 

representa a la mujer que conduce al hombre al pecado; María, a la virgen madre que redime 

a la mujer mediante aquello que constituirá la virtud femenina —virginidad y maternidad—; 

y, finalmente, Magdalena, figura paradigmática de la redención a través del arrepentimiento: 

Esta tercera vía que abre entonces Magdalena no deja de tener relación (…) con el 

tercer lugar que Jacques Le Goff ve constituirse en tanto tal en la segunda mitad del 

siglo XII, y que también es lugar de arrepentimiento, de esperanza y de temor: el 

Purgatorio. Todo pecador debe redimirse de la falta que lo marca desde su 

concepción. Se tiene el sentimiento de que las mujeres, bajo el auspicio de 

Magdalena, deben redimirse dos veces más bien que una: de ser pecadoras y de ser 

mujeres. (p. 65) 
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Tanto la niña del cuento de Andersen como la mujer sola del cuento de CFA se 

aproximan a la figura de Magdalena, pues encarnan el modelo de la penitente. En el caso de 

Andersen, el proceso culmina con la amputación de los pies de la niña y su retorno a la 

iglesia, donde, ante los fieles, el castigo expía el pecado y la niña es recompensada con la 

entrada en el reino de Dios: 

Toda la congregación estaba en sus bancos, cantando en voz alta, y la misma 

Karen se encontró a sí misma en uno de los asientos, al lado de otras personas de 

la parroquia. Cuando acabó el himno, todos volvieron la vista hacia ella y 

dijeron: “¡Qué alegría verte de nuevo entre nosotros después de tanto tiempo, 

pequeña Karen!”​

—Todo ha sido por la misericordia de Dios —respondió ella. (Andersen, 2013, p. 

139) 

Mientras Andersen encuentra en la divinidad cristiana el modelo de redención para 

construir a Karen, Abreu sustituye ese modelo por la diva de la cultura de masas. Al ritual 

sagrado del matrimonio, Abreu opone un ritual profano que Adelina lleva a cabo sola en su 

apartamento. Primero aparece la música. Adelina vive su duelo al son de Billie Holiday. En 

los jazz standards interpretados por las llamadas “divas” es recurrente el tema de la mujer 

abandonada o maltratada, y precisamente eso es lo que Adelina desea escuchar. La canción 

citada en el cuento es Don’t Explain, donde una mujer abandonada, tan feliz por el regreso de 

su amante, le agradece haber vuelto y le pide que no le explique ni por qué se fue ni por qué 

regresó: “Hush now. / Don’t explain / just say you’ll remain / I’m glad you’re back. / Don’t 

explain” (Arthur Herzog Jr. y Billie Holiday). 

El concepto de “diva” resulta fundamental para la resignificación de lo femenino que 

Abreu lleva a cabo. La diva es la gran estrella femenina de la cultura popular y, por lo tanto, 

un fenómeno característico de la cultura de masas. El jazz produjo cantantes que rompieron 

con los patrones sociales de su tiempo y crearon (o, más precisamente, fueron convertidas en) 

una estética que dio origen al concepto de ícono pop, encarnado hasta hoy en la figura de la 

“diva del jazz”. Las divas del jazz constituyen un excelente ejemplo tanto de la 

transformación de los roles femeninos, cada vez menos dependientes de una figura 

masculina, como de los cambios en las representaciones de lo femenino dentro de la cultura 

de masas. La diva del jazz fue, al mismo tiempo, una agente inserta en la producción cultural 

(la artista principal de los grandes conciertos de jazz) y el objeto o tema de esa misma 

producción, ya que las canciones versaban con frecuencia sobre el universo femenino. En un 
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período en el que las mujeres ni siquiera podían votar o divorciarse, es decir, cuando existían 

jurídicamente bajo la tutela masculina, las divas del jazz salían a cantar por las noches. 

Las cantantes de jazz comenzaron como vocalistas invitadas a acompañar a grupos de 

músicos virtuosos y, muchas veces, eran valoradas principalmente por su apariencia física. 

No eran mucho más que “muñecas” adornadas para atraer la mirada del público. 

Women singers of big bands in particular occupied a challenging position in the jazz  

scene. The mainstream press seldom considered these singers to be genuine jazz 

musicians and instead viewed them mostly as entertaining complements to the more 

‘serious’ male instrumentalists with whom they sang (Hall, 2018, p. 1). 

Poco tiempo después, las mejores cantantes se convirtieron en las verdaderas estrellas 

de las jazz bands. Sin duda, su belleza, sus vestidos y su maquillaje contribuyeron a ello, pero 

también lo hicieron su virtuosismo y sus personalidades marcadas. Pasaron entonces a ocupar 

el centro de la escena en la era del jazz. Mencionamos este aspecto de la historia cultural 

estadounidense debido a la importancia que estas figuras tuvieron en la construcción de la 

imagen de la diva, evocada recurrentemente en los textos de Abreu. 

La diva también forma parte de un proceso de potenciación de lo femenino. Debe 

reunir una serie de cualidades tan exigentes como las que se imponen a la mujer casada: ser 

bella, vestir bien, maquillarse, adornarse, cantar o actuar con excelencia, mantenerse delgada, 

entre muchas otras cosas. Ese es el precio de su independencia. Se trata de una suerte de 

pacto con el demonio: tendrás que ser muchas cosas si quieres ser admirada. El ritual de 

Adelina incluye, además de la música de fondo, un baño en el que lava “todos os orifícios, e 

também os cabelos, todos os cabelos” (Abreu, 2018, p. 466), la elección de un vestido 

ajustado que le muestra los senos, como los que usaba Liz Taylor y, lo más importante, los 

zapatos rojos que dan título al cuento. 

En el cuento de Andersen, los zapatos rojos simbolizan la vanidad de la muchacha 

que, al tomar la confirmación, escandaliza a todos en la iglesia al presentarse con zapatos del 

color de la lujuria: 

Todo el mundo le miraba los pies a la niña, y en el momento de entrar en la iglesia 

aún le parecía a ella que hasta los viejos cuadros que adornaban la sacristía, retratos 

de los párrocos muertos y desaparecidos, con largos ropajes negros, tenían los ojos 

fijos en los rojos zapatos de Karen. Ésta no pensaba en otra cosa cuando el sacerdote 

extendió las manos sobre ella, ni cuando le habló del santo bautismo, la alianza con 

Dios, y dijo que desde ahora Karen sería ya una cristiana enteramente responsable. 
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Respondieron las solemnes notas del órgano, los niños cantaron con sus voces más 

dulces, y también cantó el viejo preceptor, pero Karen sólo pensaba en sus zapatos 

rojos. (Andersen, 2013, p. 136) 

La moral del cuento se basa en el castigo de la muchacha por su vanidad. En el texto 

de Abreu, los zapatos rojos también funcionan como símbolo de vanidad. Adelina los recibe 

de su amante durante el período en que estuvieron juntos, pero le parecen demasiado osados 

y, por ello, nunca los usa. 

E eram lindos, mais lindos do que podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado 

expressar quando protestou, comedida e comovida – mas são tão... tão ousados, meu 

bem, não têm nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas, decotes, 

dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta identidade 

de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado. (Abreu, 2018, p. 466) 

Incluso como amante, Adelina siente la imposición social según la cual, para ser digna 

de su hombre, la mujer (aunque sea la amante) debe mostrarse comedida. El ritual que lleva a 

cabo en el cuento puede leerse como el despertar de su sexualidad. Si antes buscaba no llamar 

la atención, porque, como sugiere el cuento de Andersen, eso no es propio de una mujer 

virtuosa, ahora se viste de manera que resalta sus atributos físicos y se permite atraer las 

miradas masculinas. Se permite erotizarse. “O que faria a seguir seria perfeito, como se 

encenado e aplaudido milhares de vezes” (Abreu, 2018, p. 466). 

La parodia que Abreu realiza del cuento de Andersen procura explicitar aquello que el 

texto infantil apenas sugiere mediante símbolos, puesto que el cuento de Andersen está 

construido como una lectura moralizante para niñas. El relato de Andersen transcurre entre la 

iglesia, entendida como el espacio donde se enseñan la moral y la virtud, y el bosque, que 

representa el peligro asociado al universo oscuro de la libertad sexual. En la versión de Abreu, 

la iglesia es sustituida por la oficina donde Adelina trabaja y, al igual que Karen en el cuento 

de Andersen, una vez allí debe borrar cualquier marca que remita a la sexualidad. Pero si en 

el bosque del cuento infantil aparece un cazador que amenaza la virginidad de la niña que osa 

penetrarlo, en la versión de Abreu es Adelina quien asume el papel de cazadora. 

El lenguaje utilizado en la segunda parte del cuento, que transcurre en el boliche, 

pertenece claramente al campo semántico de la caza. Al elegir a su primera “presa”, Adelina 

lo huele como si fuera un animal: “Músculos que estalavam dentro da camiseta justa, dos 

jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho lavado, mas indisfarçavelmente bicho 
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atrás do sabonete” (Abreu, 2018, p. 467). Adelina invierte aquí los roles de género 

tradicionalmente atribuidos al hombre. Desea físicamente a los hombres que observa y no 

oculta ese deseo. Al grupo de tres amigos que encuentra en el boliche les dirige comentarios 

sugestivos: “Gente boa é sempre bem-vinda – falava como a dublagem de um filme. Uma 

mulher movia o corpo e a boca: ela falava” (Abreu, 2018, p. 468). “Bebam algum drinque 

mais estimulante, vocês vão precisar, rapazes”, con un aire de Mae West (Abreu, 2018, p. 

468). 

Si se espera que la mujer desempeñe un papel pasivo en el juego de la seducción, 

Adelina lo invierte y lo hace siguiendo un guion de film noir, a la manera de las sex symbols 

mencionadas en el texto: Mae West, Rita Hayworth y Liz Taylor. Mujeres que no solo se 

insinúan, sino que hablan. Cuando le preguntan su nombre, ella miente. Dice llamarse Gilda, 

como el personaje interpretado por Hayworth: “Mas mentia só em parte, contou para o 

espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpião, e nisso dizia a 

verdade, atriz, e novamente mentia, só de certa forma, porque toda a minha vida” (Abreu, 

2018, p. 469). 

La música de fondo de esta segunda escena es “um Roberto Carlos daqueles de motel, 

o côncavo, o convexo” (Abreu, 2018, p. 469), muy diferente del “I’m glad you’re back, don’t 

explain” que Adelina escuchaba en su apartamento. Ahora tenemos a Roberto Carlos 

cantando: “Cada parte de nós, tem a forma ideal / quando juntas estão, coincidência total / do 

côncavo e o convexo / assim é nosso amor, no sexo.” La canción cursi ayuda a crear el 

ambiente “underground” donde esa “sexta-feira, e era da Paixão, cinza cru de amanhecer 

urbano entrando pelas frestas” (p. 469) parodia el universo iglesia-bosque del cuento de 

Andersen. El viernes de la pasión, referencia a la pasión de Cristo, acá es la pasión carnal que 

Adelina siente por los tres muchachos a los que termina llevando a su casa. 

Esos roles invertidos en el momento de la conquista fueron suficientes para que la 

crítica afirmara que la “grande maioria” de los personajes de Abreu “ou é gay ou age como 

se fosse” (Pen, 2006). Ítalo Moriconi escribe: 

Há contos em que a trepada é hétero, mas o imaginário é gay. No conto ‘Os 

sapatinhos vermelhos’, os atos da protagonista feminina projetam fantasias 

claramente masculinas, homoeróticas. O quarteto heterossexual mascara o sonho de 

uma orgia gay. (Moriconi, 2018, p. 747) 

Estas lecturas nos llevan a preguntarnos: ¿existe una manera gay de tener sexo? 

¿Podríamos leer este cuento como la historia de una mujer que vive libremente su 
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sexualidad? ¿Tener relaciones sexuales con más de una persona a la vez es un privilegio gay? 

¿Qué hace que esas fantasías sean “claramente masculinas”? Ni Marcelo Pen ni Ítalo 

Moriconi profundizan en lo que vendría a ser “actuar como gay” o en qué consistirían esas 

“fantasías claramente masculinas”. 

En El género en disputa (2017), Judith Butler introduce en la teoría feminista la 

distinción entre sexo y género. El sexo vendría a estar definido biológicamente (o 

cromosómicamente, o anatómicamente; la definición no resulta sencilla, puesto que existen 

situaciones en las que la identificación de los órganos sexuales también puede ser 

problemática), mientras que el género, que tradicionalmente se consideró ligado de manera 

directa al sexo (es decir, se asumía que quien nace con un pene se identificaría 

necesariamente con el género masculino), puede o no guardar esa relación. Esto se explica 

porque el género, según Butler, no es más que una construcción social, es decir, un conjunto 

de prácticas culturales. Cada individuo está “performando” su género todos los días, 

independientemente del sexo que le fue asignado al nacer. Este se manifiesta mediante 

prácticas repetidas: 

El género es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de acciones repetidas 

—dentro de un marco regulador muy estricto— que se inmoviliza con el tiempo para 

crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser. (Butler, 2018, p. 98) 

El acto performativo “crea la apariencia de sustancia”; es decir, nos da la falsa 

impresión de que se trata de un hecho natural, algo que la teoría de Butler se propone 

precisamente cuestionar. A las categorías de sexo y género, Butler agrega además el deseo, 

que tampoco depende necesariamente de las dos anteriores. Una persona puede nacer con un 

pene, identificarse con el género femenino y ello no determina si deseará a un hombre, a una 

mujer o a ambos. La teoría de Butler nos permite comprender que la sexualidad puede ser 

mucho más diversa de lo que la “heterosexualidad obligatoria” (para utilizar un concepto afín 

a esta tradición teórica) nos hace creer. 

Afirmar que los personajes de Abreu son siempre homosexuales, aun cuando se 

presentan como heterosexuales, resulta problemático, porque implicaría asumir la existencia 

de una conducta heterosexual y otra homosexual claramente diferenciadas. Puesto que la 

heterosexualidad pertenece al campo del deseo y no al del género, los actos performativos de 

una persona —su forma de hablar, de moverse o incluso de vestirse— no bastan para definir 

si es heterosexual o no. La lectura de Marcelo Pen parece responder más bien a una 

simplificación basada en el hecho de que Abreu fuera homo o bisexual. Decir que alguien 

actúa “como si fuese homosexual” remite a la práctica heteronormativa de interpretar los 
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actos performativos de género como indicadores de un deseo binario (heterosexual u 

homosexual), excluyendo, por ejemplo, la categoría bisexual. 

En la tercera parte del cuento, todos se encuentran en la casa de Adelina. “O que faria 

a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido milhares de vezes”. Lo anunciado 

desde el comienzo del relato se concreta ahora. 

O negro veio por trás, que gostava assim, tão apertadinho. Ela nunca tinha feito, mas 

ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros, enquanto a 

virava de perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o dedo, para que o 

mais baixo pudesse continuar a lambê-la entre as coxas, enquanto o tenista-dourado, 

de joelhos, esfregava o pau pelo rosto dela, até encontrar a boca. (Abreu, 2018, p. 

470) 

Como afirmamos anteriormente, este cuento explicita aquello que el de Andersen 

apenas sugiere. Mientras que la versión infantil tiene el claro objetivo de desalentar la 

vanidad femenina, el relato de CFA imagina otros lugares posibles para la mujer: “Quando 

apagou a luz, teve tempo de ver-se no espelho da prateleira, maquiagem escorrida pelo rosto 

todo, mas um ar de triunfo escapando no meio dos cabelos soltos” (Abreu, 2018, p. 471). 

En lugar de leer a Adelina como una mujer que podría ser considerada homosexual 

por poseer “deseos masculinos” o “fantasías gays”, podríamos entenderla simplemente como 

una mujer que decide vivir su sexualidad fuera de los patrones impuestos por la moral 

cristiana y la sociedad heteronormativa. Afirmar que Adelina tiene fantasías homosexuales 

porque desea tener relaciones con más de un hombre o porque practica sexo anal implica 

regresar a una concepción restrictiva según la cual la sexualidad femenina debe desarrollarse 

dentro de límites previamente prescritos. 

En Historia de la sexualidad I, Foucault identifica tres sujetos “desviantes” 

construidos por los discursos científicos sobre la sexualidad, encargados de normalizarla: el 

niño masturbador, el adulto perverso y la mujer histérica. El discurso clínico, psicoanalítico y 

psiquiátrico asumió para sí el control del deseo femenino. Más recientemente, Preciado 

retoma los análisis de Foucault en su crítica a las prácticas terapéuticas centradas en la 

diferencia sexual: 

Los dos espacios terapéuticos de la histeria son curiosamente la cama matrimonial y 

la mesa clínica. Dicho de otro modo, la sexualidad y el placer “femeninos” se 

construyen en el espacio de tensión y de encuentro de al menos dos instituciones: la 

institución matrimonial heterosexual, en la que las mujeres están sujetas a sus 

maridos, y las instituciones médicas, en las que las mujeres están sujetas a la jerarquía 
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clínica como pacientes. Durante el siglo XIX, la institución matrimonial parece 

fortalecerse como un espacio de reproducción, de economía doméstica y de 

transmisión patrimonial, pero raramente como un espacio de placer sexual. (Preciado, 

2020b, p. 137) 

La literatura del siglo XIX, a la que hemos hecho referencia a lo largo de este 

capítulo, desarrolla una crítica de ese modelo familiar descrito por Preciado. Andersen, por su 

parte, aunque contemporáneo de muchos de esos autores, piensa de manera diferente. Sus 

personajes femeninos son exhortados a la castidad y a la obediencia, y el precio de la 

desviación es extremadamente alto. La propia Karen pide que le amputen los pies, pues el 

ángel que la condenó a bailar hasta la muerte por haber deseado ser admirada por su belleza 

no se compadece de sus súplicas. 

El final de la versión de Abreu carece de la crueldad presente en el cuento infantil. 

Mientras Karen necesita que le corten los pies para remediar su vanidad y hacerse digna de 

volver a integrarse a la comunidad, Adelina regresa a su trabajo de oficina el lunes siguiente 

sin mayores consecuencias. Continúa usando los zapatos rojos, que ya no la invitan a bailar, 

sino a buscar sexo allí donde pueda encontrarlo. 

Tentava – tentava mesmo? – não ceder. Mas quase sempre o impulso de calçá-los era 

mais forte. Porque afinal, dizia-se, como num conto de Sonia Coutinho, há tantas 

sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes solitários e gostosos perdidos 

nessa cidade suja... só pensou em jogar os sapatos fora quando as varizes 

começaram a engrossar, escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas virilhas 

e depois avisou que. (Abreu, 2018, p. 472) 

Y así concluye el cuento. El último párrafo nos muestra que Adelina no podía 

controlar el impulso de ponerse los zapatos, aunque tampoco parece haber intentado resistirse 

demasiado, como sugiere la interrogación. Continuó usándolos hasta la vejez. No sabemos 

qué fue lo que el médico le anunció al final. Quizá el médico ocupe el lugar del verdugo del 

cuento de Andersen y termine amputándole una pierna; pero, si así fuera, Abreu prefiere no 

castigar a su heroína y concluye el relato antes de que eso suceda. 

“Os sapatinhos vermelhos” constituye un buen ejemplo de aquello a lo que se refiere 

Bernardo Carvalho en un artículo publicado tras la edición francesa de las crónicas de Abreu: 

Ses livres ont fini par remplir une lacune en exprimant, dans une prose débordante, 

qui frôlait souvent sans la moindre autocensure la sensiblerie, ce qu'une génération 

urbaine, orpheline du romantisme, avait envie d'entendre sur sa propre affectivité et 

sa sexualité, au sortir des années de la dictature militaire. (Carvalho, 2001) 
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Sin duda, la obra de Abreu vino a suplir la ausencia de textos que hablaran con tanta 

franqueza a una generación que luchaba por una mayor libertad. No solo libertad política, 

sino también sexual. Los métodos anticonceptivos contribuyeron a pensar la práctica sexual 

más allá de su dimensión reproductiva. La posibilidad de mantener relaciones sexuales no 

reproductivas transformó la manera en que las mujeres vivían su sexualidad o, más 

precisamente, les permitió vivirla con menos restricciones. 

El recurso a modelos estadounidenses para representar una figura femenina más 

independiente tiene una razón de ser. Según Nancy F. Cott (2018), en la década de 1920 “la 

cultura de la modernidad y de la urbanización absorbió los mensajes del feminismo y los 

representó bajo la forma de la mujer norteamericana moderna” (p. 125). En su estudio, Cott 

relaciona esta transformación con algunos de los principales cambios en el estilo de vida de 

las mujeres estadounidenses durante ese período: el reconocimiento del derecho de ambos 

miembros de la pareja a la satisfacción sexual; la transformación del matrimonio, que deja de 

concebirse como una estructura jerárquica de tipo victoriano para convertirse en una 

asociación entre compañeros; la planificación familiar; el mayor acceso femenino a la 

educación; y la creciente incorporación de las mujeres al mercado laboral. 

  

3.3 “Dama da noite” o la Femme Fatale está contaminada 

 

Pálpebras de neblina, pele d’alma 

Giulietta Masina 

Aquela cara é o coração de Jesus. 

—Caetano Veloso. “Giulietta Masina”. 

En una crónica de 1987, Abreu habla de una imagen que le llamó la atención mientras 

caminaba por las calles de São Paulo en un día en que se sentía muy triste. El título de la 

crónica, Pálpebras de neblina, proviene de una canción de Caetano Veloso titulada Giulietta 

Masina. La crónica comienza con la descripción de su estado de ánimo en aquella tarde en 

que Abreu decide salir a caminar para distraerse. En su descripción, recurre al melodrama y a 

modelos tomados del cine de Hollywood: 

Melodrama: nem amor, nem trabalho, nem família, quem sabe nem moradia – 

coração achando feio o não ter. Abandono de fera ferida, bolero radical. Última das 

criaturas, surto de lucidez impiedosa da Big Loira de Dorothy Parker. Disfarçado, 

comecei a chorar. (Abreu, 2014, p. 89) 

Frente a un bar, Abreu encuentra a una prostituta que llora como él: 
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Estava encostada na porta de um bar. Um bar brega – aqueles da Augusta-cidade, 

não Augusta-Jardins. Uma prostituta, isso era o mais visível nela. Cabelo mal 

pintado, cara muito maquiada, minissaia, decote fundo. Explícita, nada sutil, puro 

lugar comum patético. Em pé, de costas para o bar, encostada na porta, ela olhava a 

rua. Na mão direita tinha um cigarro; na esquerda um copo de cerveja. E chorava, 

ela chorava. Sem escândalos, sem gemidos nem soluços, a prostituta na frente do bar 

chorava devagar, de verdade. A tinta da cara escorria com as lágrimas. Meio 

palhaça, chorava olhando a rua. Vez em quando dava uma tragada no cigarro, um 

gole na cerveja. E continuava a chorar – exposta, imoral, escandalosa – sem se 

importar que a vissem sofrendo. (Abreu, 2014, pp. 89-90) 

Nos interesa la carga dramática que produce este pasaje. Más que ofrecer una 

descripción detallada de una persona, Abreu construye una imagen cargada de interpretación 

subjetiva y adornada con los clichés característicos de su estilo —el bolero, las actrices de 

Hollywood, la canción de Caetano Veloso—, que dicen más sobre su propio estado 

melancólico que sobre la mujer a quien observa desde lejos. 

Esta crónica constituye un buen ejemplo del procedimiento creativo de Abreu. 

Podemos afirmar que una de las características más marcadas de su estilo es el gusto por lo 

melodramático. Bernardo Carvalho señala este rasgo al compararlo con el cineasta español 

Pedro Almodóvar: 

Caio Fernando Abreu a été une espèce d'Almodóvar sans l'humour. Un mystique, qui, 

s'insurgeant devant le destin, a remplacé la mort proclamée de Dieu («Dieu est naja») 

par le mélodrame, un mélodrame imprégné d'un goût quelque peu hasardeux pour des 

représentations métaphysiques alternatives et des métaphores célestes et 

mythologiques, dont il usait pour décrire le monde physique, périphérique et 

dés-enchanté où il vivait, et particulièrement la mégalopole qu'est São Paulo. 

(Carvalho, 2001) 

La analogía con un cineasta no es un detalle menor. La imagen, como puede 

observarse en el fragmento citado, busca presentarnos una acumulación de elementos 

visuales. La ropa, el entorno, la cerveza y el cigarrillo en la mano: todo contribuye a evocar 

cierta decadencia o cierto vicio propio de ese monde physique, périphérique et dés-enchanté 

que encontramos con frecuencia en la obra de Abreu. 

A la descripción de lo visible, Abreu agrega su interpretación mediante el uso de 

adjetivos como “explícita”, “nada sutil”, “expuesta”, “inmoral” y “escandalosa”. Es 

“explícita” porque se puede reconocer desde lejos que se trata de una prostituta —“isso era o 
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mais visível nela”, dice el texto—, probablemente por la forma en que viste, por el lugar 

donde se encuentra y por el hecho de beber y fumar. 

Esta descripción nos permite establecer una analogía con el mecanismo de outing 

característico de la cultura homofóbica analizado por Sedgwick en Epistemology of the Closet 

(2008). Sacar a alguien del armario sería uno de los dispositivos mediante los cuales la 

cultura homofóbica clasifica a los individuos según la manera en que se presentan, 

especialmente cuando su apariencia o comportamiento no reproducen los modelos aceptables 

de masculinidad o feminidad. La semejanza entre el homosexual y la prostituta radica, en este 

caso, en que ambos son frecuentemente víctimas de este proceso de “reconocimiento” que los 

obliga a confesar una identidad que les es atribuida por el Otro. La analogía denuncia, por 

tanto, el dispositivo moralizador que opera en todos nosotros. Solo aquellos sujetos cuyas 

conductas son consideradas condenables son forzados a “salir del armario” de manera 

compulsiva. 

En el cuento “Dama da noite” encontramos a una mujer que habla con un muchacho 

más joven en tono de consejo. Sin embargo, no se trata de consejos moralizantes, sino de 

observaciones nacidas de la experiencia que ella posee y que a él todavía le falta. La mujer 

hace referencia a “la rueda de la vida”, de la cual no puede participar y que apenas observa 

desde afuera. Según ella, existe una palabra clave que es necesario conocer para ingresar en 

esa rueda y, por desconocer ese código, permanece excluida. 

Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem 

conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de estar lá, 

rodando junto com eles nessa roda idiota – tá me entendendo, garotão? (p. 480) 

El texto está escrito en forma de monólogo, lo que acentúa el carácter didáctico del 

discurso mediante el cual la Dama da Noite intenta transmitir algo al joven que la escucha. 

Su mensaje adquiere una dimensión metafórica a través del símbolo de la rueda que gira con 

todos dentro menos ella. Precisamente porque observa la rueda desde afuera, es decir, desde 

una posición privilegiada de observadora, la Dama da Noite desarrolla una mirada crítica 

sobre el funcionamiento de esa “roda idiota”. 

A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olhe bem para mim – tenho cara de 

quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo já tinha 

decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na 

roda. Quem roda na roda fica contente. Quem não roda se fode. (p. 481) 

El mecanismo de exclusión forma parte constitutiva de la rueda. La Dama da Noite no 

eligió vivir fuera de ella. No sabe cómo los demás aprendieron la palabra clave; solo percibe 
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que todos a su alrededor la conocen, excepto ella. Quienes forman parte de la rueda parecen 

reconocerse mutuamente: “Todo esse pessoal de cabelo arrepiadinho sorri para você porque 

você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é 

rodar na roda, meu bem” (p. 482). El mecanismo de reconocimiento nunca queda del todo 

claro. Sin embargo, la exclusión aparece como perfectamente coherente: “Para mim não. 

Nem um sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou igual a eles, eles sabem disso. Dama da 

noite, eles falam, eu sei. Quando não falam coisa mais escrota” (p. 482). 

La Dama da Noite recibe ese nombre de quienes la excluyen. El apodo funciona como 

un eufemismo de otros calificativos más agresivos utilizados para identificarla como un 

sujeto marginal e indeseado dentro de la rueda. A lo largo del cuento comprendemos que 

existe también una cuestión generacional que determina quién pertenece a ella y quién no. 

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara de 

doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Vírus que 

mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia 

total. (p. 482) 

La rueda es producto de la paranoia a la que se refiere la protagonista. El sida ha 

creado una división entre quienes vivieron el amor antes de la enfermedad y quienes lo 

vivieron después. La nueva generación, marcada por el miedo a los riesgos asociados al sexo, 

construyó esa rueda como mecanismo de protección frente a la contaminación. “Eu cheguei 

antes. E até me pergunto se não é sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que 

roda sem fim, sem mim. No fundo tenho nojo dela – você?” (p. 482). 

El monólogo de la Dama da Noite constituye una reflexión sobre la transformación de 

las formas de vivir la sexualidad después de la irrupción del sida. En su crónica A mais justa 

das saias (1987), Abreu llama la atención sobre un problema tan grave como la propia 

enfermedad: “Tem gente contaminada pela mais grave manifestação do vírus – a aids 

psicológica” (Abreu, 2014, p. 65). Además de los síntomas físicos que aterrorizaban a su 

generación, Abreu destaca los efectos psicológicos producidos por la paranoia a la que alude 

el cuento. El chivo expiatorio fue encontrado en la figura del homosexual. En aquellos 

primeros años, cuando todavía se desconocía la naturaleza de la enfermedad, el homosexual 

masculino fue señalado como responsable de la contaminación y, en Brasil, el sida llegó 

incluso a ser denominado “cáncer gay”: 

Aí começaram as confusões. A pseudotolerância conquistada nos últimos anos pelos 

movimentos de liberação sexual desabou num instantinho. Eu já ouvi – você 

certamente também – dezenas de frases do tipo ‘bicha tem mesmo é que morrer de 
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aids’. Ou propostas para afastar os homossexuais da ‘sociedade sadia’ – em campos 

de concentração, suponho. Como nos bons tempos de Auschwitz? Tudo para ‘o bem 

da família’, porque afinal – e eles adoram esse argumento – ‘o que será do futuro das 

nossas pobres criancinhas?’ (Abreu, 2014, p. 66) 

La propia Dama da Noite recuerda a su joven interlocutor que en la televisión se 

escuchaba constantemente: “amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar do lado, 

beber do mesmo copo” (p. 482). Abundaban los mitos y prejuicios relacionados con el deseo 

homosexual. En la crónica, Abreu subraya cuán frágiles habían sido las conquistas alcanzadas 

por los movimientos de liberación homosexual, pues bastó la aparición de la enfermedad para 

que una sociedad apenas superficialmente tolerante se volviera contra los homosexuales de 

manera aún más violenta que antes. La Dama da Noite explica así las razones de su 

exclusión: 

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. 

Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de 

seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir 

com todos os líquidos, contaminar seu sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: 

eu sou a dama que mata, boy. (p. 483) 

No es casual que la “dama que mata con su sangre contaminada” sea una mujer. El 

cuento, escrito en el auge de la crisis del sida, no elige como blanco principal de la paranoia 

social al homosexual masculino, sino a una mujer de mediana edad que ha vivido su 

sexualidad libremente. Para Ítalo Moriconi, una mujer situada en esa posición vuelve a 

remitir al universo gay: “No célebre monólogo de ‘Dama da noite’, é também o imaginário 

gay que fala pela voz da mulher devassa ou trans” (Moriconi, 2018, p. 747). Moriconi habría 

sido más preciso si hubiera utilizado el concepto de queer en lugar de gay. Queer no tiene 

una traducción directa al español o al portugués, pero podría entenderse como “raro” o 

“extraño”: aquello que no se ajusta a lo convencional o que genera algún tipo de incomodidad 

o desacuerdo. La mujer que no “gira en la rueda” a la que se refiere el cuento, es decir, que no 

se casa ni tiene hijos y que, además, lleva una vida devassa, para utilizar el término de 

Moriconi, es una rara. Del mismo modo, son raros los homosexuales y las personas trans. 

A todos esos raros, la “sociedad sana”, mencionada en la crónica citada 

anteriormente, los marca con etiquetas como puta, maricón, trolo, torta, entre un sinfín de 

otros términos nada amistosos. Después de la irrupción del sida, sus cuerpos también pasan a 

estar marcados por el virus y cualquiera de esos sujetos se convierte en un potencial 

contaminado. El proceso biopolítico de imponer un único modelo de vida sexual (el 
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matrimonio monogámico dentro de una pareja heterosexual) encuentra en el virus una ventaja 

inesperada. El sexo pasa entonces a estar más controlado que nunca, y la nueva forma de 

control es el terror que inspira. 

La Dama da Noite del cuento confiesa que, al fin y al cabo, lo que busca es el 

verdadeiro amor. La mujer que, al comienzo del relato, parecía mostrarse indiferente ante la 

vida absurda de la rueda revela que también desea tener aquello que poseen los demás: un 

amor verdadero. Ya al inicio del cuento había expresado sus enormes ganas de ingresar en la 

rueda. Después de todo, ¿quién quiere ser marginal? Queda claro, por lo tanto, que 

permanecer fuera de la rueda no es más que el resultado de un proceso de exclusión. 

Ser Dama da Noite la aproxima a la figura mitológica del vampiro. Así como el 

vampiro transforma en su igual a quien muerde, la mujer de conducta promiscua transforma a 

su amante en seropositivo como ella. El vampiro es un símbolo del deseo (¿desenfrenado?) 

asociado al peligro de muerte. Del mismo modo que los zapatos rojos del cuento de 

Andersen, el mito del vampiro posee un trasfondo moralizador. Una vez más, Abreu toma 

una figura construida para advertir o condenar y la subvierte. En el caso de Dama da Noite, la 

humaniza. 

Dá minha jaqueta, boy, que faz um puta frio lá fora e quando chega essa hora da 

noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha no 

meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada. (p. 485) 

Una vez más, Abreu se abstiene de juzgar a su personaje. El cuento no predica ningún 

modelo de sexo seguro. La mujer no ocupa una posición subordinada; por el contrario, 

gracias a su dinero, se siente capaz de hacer todo aquello que desea: 

Para de rir, senão te jogo já esse copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o 

estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar tudo. Se eu tô tesuda e você anda duro e 

eu precisar de cacete, compro o teu, pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. 

(p. 480) 

Su situación económica le permite satisfacer cualquier deseo que se le antoje. Incluso 

podría afirmarse que el dinero le permite asumir un lugar históricamente asociado a los 

hombres: el de pagar por sexo. No solo ocupa una posición de superioridad por ser una mujer 

experimentada que intenta instruir a un joven ingenuo, sino que también lo supera en 

términos económicos. Al mismo tiempo que denuncia la exclusión que sufre el personaje, 

Abreu no busca despertar compasión en el lector. Por el contrario, ofrece motivos para 

admirarla. La Dama da Noite es la más peligrosa de las femmes fatales: habita 

exclusivamente el mundo nocturno, donde la lujuria y los vicios buscan desplegarse 
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libremente. Confiesa que pasa el día entero durmiendo. Es decir, no lleva la vida reglada por 

el trabajo que caracteriza a la mayoría de las personas. Lo que hace es tan oscuro como la 

noche y, por eso, se niega a explicárselo a su joven interlocutor: “Não suporto luz, também 

nunca tenho nada para fazer – o quê? Umas rendas aí. É, macetes. Não dou detalhe, adianta 

insistir. Mutreta, trambique, muamba” (p. 480). Todo ello contribuye también a que se le 

niegue la entrada en la rueda. Más que una víctima del virus mortal, la Dama da Noite es 

víctima, sobre todo, del virus psicológico descrito por Abreu en la crónica anteriormente 

mencionada. Por eso el autor no condena su “libertinaje”. Para Abreu, el riesgo físico de la 

contaminación puede prevenirse; en cambio, el daño producido por la paranoia puede resultar 

mucho más devastador: 

Do corpo, você sabe, tomados certos cuidados, o vírus pode ser mantido a distância. 

E da mente? Porque uma vez instalado lá, o HTLV3 não vai acabar com as suas 

defesas imunológicas, mas com suas emoções, seu gosto de viver, seu sorriso, sua 

capacidade de encantar-se. Sem isso, não tem graça viver, concorda? (Abreu, 2014, 

p. 67) 

La Dama da Noite siente compasión por su joven interlocutor porque este no conoció 

la libertad sexual que sí experimentó su generación. Los más jóvenes viven bajo el miedo al 

contacto físico. El sexo se convierte, simultáneamente, en objeto de deseo y de repulsión. 

Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa 

sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. 

Você não conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da 

roda. (p. 483) 

La Dama da Noite es una niña asustada ante la muerte de tantas personas conocidas y 

ante el terror difundido por los medios de comunicación. Sin embargo, se niega a sucumbir al 

miedo, pues le resulta más aterrador el “sida psicológico” al que Abreu se refiere en su 

crónica. No hay una moraleja en la historia. Hay, más bien, una invitación a reflexionar sobre 

cómo la sexualidad, después de la aparición del sida, se volvió aún más vigilada y sobre 

cómo ese control basado en el miedo puede llegar a ser tan dañino como la propia 

enfermedad. El tono nostálgico con que la Dama da Noite evoca el sexo anterior a la 

epidemia dialoga con las últimas líneas de la crónica de 1987: 

Você gostaria de viver em um mundo de zumbis? Eu, decididamente, não. Então pela 

nossa própria sobrevivência afetiva – com carinho, com cuidado, com dignidade – ô 

gente, vamos continuar namorando. Era tão bom, não era? (Abreu, 2014, p. 68) 
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3.4 “Mel & Girassóis” o “O casal clichê do clichê” 

 

Chega de representar o que nós não queremos ser. 

Não vamos nos transformar no casal clichê do clichê. 

—-Gilberto Gil, “Clichê do clichê” 

En una entrevista de 1988, Abreu habla del cuento “Mel & Girassóis”, publicado ese 

mismo año en su libro Os Dragões não Conhecem o Paraíso: “['Mel & girassóis'] é uma 

história de encontros, com sabor de história de revista para moças. É uma autocrítica, mas 

também é um assumir meu lado comovido, verdadeiro, derramado.” Con ese cuento, CFA 

expande los recursos estéticos de su proyecto de escribir cuentos de hadas urbanos. 

Alejándose de la “alta cultura” y acercándose a la “cultura de masas” presente en el cine 

hollywoodense, los boleros, el jazz y las cantoras do rádio brasileñas, CFA abraza una 

cultura considerada menor, pues le interesan esos medios de expresión tradicionalmente 

asociados a lo “femenino”. 

La cultura de masas ocupó un lugar importante en el proceso de emancipación 

femenina a comienzos del siglo XX. Passerini (2018) habla de una feminización de la 

sociedad por medio de la cultura de masas: 

Se ha sacado a la luz la índole sexista de la operación con la que, con el cambio del 

siglo, el discurso político, psicológico y estético caracterizaban como femenina la 

cultura de masas y las masas mismas (basta recordar la equivalencia que Le Bon 

proponía en 1895 a propósito de las multitudes histéricas y ‘femeninas’), mientras que 

la alta cultura seguía siendo dominio privilegiadamente masculino. (Passerini, 2018, 

p. 390) 

En el momento en que la mujer comienza a insertarse en el mundo del trabajo y de la 

cultura, la hegemonía masculina, buscando mantener su posición de privilegio, delimita el 

valor de lo que el campo cultural produce, diferenciando los ámbitos femenino y masculino. 

Así, lo femenino es asociado a lo fútil: la novela romántica, las revistas de chismes, la 

farándula o el cine melodramático, mientras que a la expresión masculina se la identifica con 

la “alta cultura”. 

Abreu abraza ese universo “feminizado”. La cultura de masas, así como la astrología 

y otros tipos de misticismos y supersticiones, es decir, todo ese universo entendido como 

“fútil”, le interesa profundamente. Lo utiliza para crear su universo ficcional; estos elementos 
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son fundamentales para su proyecto estético. Utilizar lo “fútil” es la manera que Abreu 

encontró de deconstruir la literatura pretenciosa y excluyente del canon heteronormativo. 

Passerini llama la atención sobre el hecho de que la “cultura de masas” tiene menos 

que ver con su carácter puramente cuantitativo —es decir, con aquello que consume la 

mayoría de las personas— que con aquello que es difundido por los llamados medios masivos 

de comunicación, especialmente la radio y el cine. En ese sentido, Abreu se inserta en una 

tradición queer en la que encontramos al autor argentino Manuel Puig (1932-1990), anterior a 

él, y a Pedro Lemebel (1952-2015), posterior. Puig, con su estética intencionalmente 

melodramática inspirada en las películas hollywoodenses, y Lemebel, con su pasión por la 

música “cursi” difundida por la radio. Cine y radio producirán la figura de la diva, objeto de 

consumo, pero también consumidora, que fue fundamental para la transformación de los 

estereotipos femeninos y para modificar definitivamente el lugar de la mujer en la sociedad.  

La ficción alimenta los procesos de diferenciación de los modos de vida de las 

mujeres, al proponer maneras distintas y legítimas de ser mujer y al dejar espacio para 

las transformaciones en relación con los viejos estereotipos y funciones. (Passerini, 

2018, p. 409) 

En “Mel e girassóis”, Abreu recurre a la parodia para acentuar la dicotomía 

masculino/femenino presente en la cultura de masas. Tenemos una pareja convencional que 

se encuentra en una playa: “Hipócritas, sociais, duas pessoas passando quinze dias de férias 

numa praia qualquer do Havaí ou Itaparica” (p. 487). Así como el personaje Molina en El 

beso de la mujer araña (1976), de Puig, Abreucuenta una historia de película con énfasis en 

lo pintoresco y fútil de las escenas hollywoodenses:  

Aquelas coisas de bananas & abacaxis decorando saladas, araras & tucanos 

empoleirados sobre suflês, como um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente 

houvesse um número rápido com Carmen Miranda nas escadarias, não espantaria. 

(Abreu, 2018, p. 487) 

En la novela de Puig, Molina, un homosexual encarcelado junto a otro hombre, le 

cuenta historias de películas para pasar el tiempo. A menudo interrumpe la narración para 

describir el ambiente de sus relatos, enfocándose siempre en lo superfluo: 

_ Bueno, de golpe se ve un teatro bárbaro de París, de lujo, todo tapizado de 

terciopelo oscuro, con barrotes cromados en los palcos y escaleras y barandas también 

siempre cromadas. Es de music-hall, y hay un numero musical con coristas nada más, 

de un cuerpo divino todas, y nunca me voy a olvidar porque de un lado están 

embetunadas de negro y cuando bailan tomándose de la cintura y las enfoca la cámara 
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parecen negras, con una pollerita hecha todas de bananas, nada más, y cuando los 

platillos dan un golpe muestran el otro lado, y son todas rubias, y en vez de las 

bananas tienen tiritas de strass, y nada más, como un arabesco de strass.  

_ ¿Qué es el strass? _ No te creo que no sepas. _ No sé qué es. _ Ahora está 

otra vez de moda, es como los brillantes, nada más que sin valor, pedacitos de vidrio 

que brillan, y con todo eso se hacen tiras, y cualquier tipo de joyas falsas.  

_ No pierdas tiempo, contame la película. (Puig, 1976, p. 48)  

En El beso de la mujer araña, Puig contrapone lo superfluo, personificado por el 

homosexual, y lo serio, representado por el militante revolucionario que escucha las historias 

cinematográficas con una mezcla de desdén e interés. Valentín, el hombre heterosexual de la 

historia, no quiere saber de esos detalles (a su juicio, fútiles) de terciopelo y strass; por eso 

intenta conducir la narración del otro: que no pierda tiempo y se concentre en la trama. 

Así como ocurre en los relatos de Molina, “Mel & girassóis” se propone ser “uma 

história de encontros, com sabor de revista para moças”, como afirma su autor. Lo 

interesante es el juego con lo cursi. Los dos personajes siguen encontrándose a lo largo del 

cuento, como si se tratara de un ejercicio mediante el cual Abreu se propusiera recontar la 

misma escena de diversas maneras. 

El cuento comienza con una referencia a Cortázar: “Como naquele conto de Cortázar 

– encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico 

e justo encontrarem-se, Libra, Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro” 

(p. 486). Además de la referencia a Cortázar, puede inferirse que el hecho de que el encuentro 

entre los dos personajes ocurra precisamente en el séptimo (u octavo) día remite al relato del 

Génesis. Dios crea al hombre en el séptimo día y, mientras este duerme (es decir, en la 

transición entre el séptimo y el octavo día), le extrae una costilla para crear a la primera 

mujer. Este detalle puede interpretarse como una alusión a esa narración bíblica. 

La referencia al texto bíblico continúa con una escena en la que el hombre y la mujer 

salen de la oscuridad de la vegetación donde habitan, como las bestias, para descubrir los 

colores del mundo que se está formando:  

Olharam-se entre palmeiras – carnívoros, mas saciados, portanto serenos – pela 

primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de repente 

tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa, quando se 

olharam. (p. 486) 

Lo patético se construye mediante la repetición ad infinitum de ese modelo bíblico del 

encuentro entre hombre y mujer que atraviesa tantas historias de amor. Resulta patética la 
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manera en que se encuentran por primera vez, a través de un choque accidental mientras 

ambos nadan en la playa. El carácter patético de la escena se refuerza por el humor que 

genera ese choque descrito con una dramaticidad exagerada. 

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios cruzando 

de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direção a onde. Então ele veio, braço 

após braço, meio tosco, meio selvagem, e de repente num braço estendido à frente do 

outro a mão desse braço tocou sem querer, por isso mesmo meio bruscamente, a coxa 

dela. A moça contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio 

injetados de sal, de mar, de luz. (p. 486-487) 

La narración, que pretende emular el glamour de una película hollywoodense, abre 

espacio para escenas patéticas que interrumpen constantemente su tono pretencioso. “Foi 

assim: ela boiava toda aberta”: ni el lenguaje, demasiado sencillo y directo, ni la imagen, 

demasiado ordinaria, parecen dignos de una diva. Sin embargo, el tono recupera enseguida su 

solemnidad y su carga dramática exagerada en la descripción de la reacción de la heroína 

accidentalmente tocada por el héroe: “A moça contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e 

abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz”. La heroína que nadaba “toda aberta” 

recupera su dignidad al escandalizarse después de que el muchacho le toca el muslo. La 

narración también recupera la suya mediante metáforas vacías de significado, pero cargadas 

de imágenes visuales, como esos “olhos injetados de sal, de mar, de luz”. 

Luego del segundo encuentro, ambos personajes se acuestan, cada uno en su 

habitación. La narración se divide entre lo que ocurre en el cuarto de él y en el de ella, 

alternando ambas escenas dentro de un mismo párrafo, lo que resalta las diferencias de 

género: 

Antes de dormir, ele fumou três Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou uma 

biografia de Dashiell Hammett, tão fodido, citado, pensou, e Lilian Hellman seria 

mesmo uma naja? E apagou a luz, virou para o outro lado, tentou ficar de pau duro 

entre os lençóis cheirando pensou que a algas, mas alga não tem cheiro, qualquer 

coisa verde, enfim, então dormiu no meio de uma punheta sem objeto, mera mania. 

Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta toda aquela história de 

mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio porco aquele 

negócio da velha morando no basement, então apagou a luz e sem querer pensou em 

Carlos, mas não vinha mais nem um sinal de emoção, aí dormiu aconchegada na 

própria pele queimada de sol. Tão maravilhoso & repousante, os dois pensaram 

antes de dormir. (p. 489) 
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El contraste da cuenta de los estereotipos de masculinidad y feminidad. Mientras él 

fuma y se masturba antes de dormir, ella toma un ansiolítico y piensa en algún muchacho del 

pasado que ya no le provoca ninguna emoción. Él hojea una biografía del autor de El halcón 

maltés (otra referencia al film noir); por su parte, ella intenta engancharse con la lectura de las 

autoras feministas Margaret Atwood y Doris Lessing. El lenguaje utilizado para describir lo 

que sucede en la habitación de él es vulgar y directo: “dormiu no meio de uma punheta sem 

objeto, mera mania”. Distinguimos allí la superficialidad del muchacho, que se masturba 

mecánicamente, sin pensar en nada; apenas necesita repetir una acción física que le facilite el 

sueño. El lenguaje empleado para describir lo que ocurre en la habitación de ella, en cambio, 

continúa apelando a evocaciones melodramáticas: “dormiu aconchegada na própria pele 

queimada de sol”. 

La repetición de los clichés en la representación de lo masculino y lo femenino sufre, 

sin embargo, algunas interferencias. El varón, mientras lee la biografía de Dashiell Hammett, 

se interesa por el chisme acerca de personajes famosos, algo supuestamente más cercano a la 

“cultura femenina”. La muchacha, que en la cultura del film noir no sería más que una mujer 

frívola y superficial, lee El cuento de la criada antes de acostarse, lo que nos lleva a 

cuestionar la idea de la futilidad femenina. ¿Es más fútil la muchacha que, antes de dormir, 

reflexiona sobre si aún ama al novio que dejó atrás durante las vacaciones, o el muchacho 

que, sin pensar en nada, se masturba para conciliar el sueño? 

En sus apuntes para los cursos dictados en 1964, publicados recientemente en el 

volumen La sexualidad (2021), Foucault desarrolla el concepto de “heterotopía”, entendida 

como “regiones del espacio, instituciones que implican unas cuantas conductas específicas, 

distintas de las conductas cotidianas” (p. 254). El estudio de esos lugares revela algunos 

patrones aparentemente comunes a distintas sociedades y períodos históricos. Entre ellos, las 

“casas de jóvenes”, adonde se envía a los varones durante la pubertad —la escuela primaria, 

el cuartel y el burdel constituyen, según Foucault, las tres grandes instituciones formadoras 

de la sociedad burguesa—, o las fiestas, donde los adolescentes, alejados de la vida familiar 

que restringe su sexualidad, pueden expresar sus impulsos sexuales. 

Entre las distintas formas de heterotopía, Foucault distingue aquellas destinadas a 

actuar sobre el comportamiento sexual de los individuos: las heterotopías sexuales. El 

prostíbulo es uno de sus ejemplos paradigmáticos. En el seno de la familia, al adolescente no 

se le permite vivir su sexualidad del mismo modo que lo hacen sus padres, quienes comparten 

una habitación donde pueden ejercerla bajo el contrato matrimonial. Esa restricción del sexo 
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condicionado por el matrimonio no existe en el prostíbulo. Eso constituye una heterotopía. En 

cuanto a las funciones de esos espacios, estas pueden presentarse de forma mixta, como 

ocurre con las termas romanas y las aldeas de vacaciones. 

Tras distinguir las heterotopías sexuales entre aquellas que funcionan mediante la 

supresión de la sexualidad (como el convento) y aquellas que promueven su exaltación (como 

el burdel), Foucault sitúa la aldea de vacaciones en una posición intermedia, donde la 

conducta sexual se encuentra entre la supresión y la exaltación. Se trata, por lo tanto, del 

lugar utópico de un “funcionamiento social perfecto” (Foucault, 2021, p. 258). A esto 

Foucault lo denomina “utopía sexual”, que puede funcionar de dos maneras: 1) como crítica 

de la sociedad, al promover “una sexualidad que torna transparentes y fáciles las relaciones 

individuos-sociedad” (p. 259); es decir, una sexualidad aún normalizada, pero orientada al 

buen funcionamiento de la sociedad; o 2) como una alternativa “desnormalizada, 

desocializada, que, por sí sola, se convierte en la ley de reconstrucción de las relaciones 

interindividuales”. El ejemplo de este segundo caso es el del Marqués de Sade, “donde el 

desarreglo se convierte en regla” (p. 259). 

El cuento que analizamos aquí transcurre en ese espacio heterotópico de la aldea de 

vacaciones, al que podemos atribuir las características de la utopía sexual del primer tipo 

según la conceptualización foucaultiana. Este lugar de crítica de la sociedad real está 

compuesto por personas claramente insatisfechas con sus vidas en sociedad. En el cuento, 

dichas personas son identificadas no por sus nombres, sino por sus problemas: 

Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a Professora Secundária 

Recuperando-se Do Amargo Desquite, a Secretária Executiva Louca Por Uma Transa 

Com Aqueles Garotões Gostosos e a velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos 

Sobrinhos. Ele sentou numa mesa à direita – nada ideológico – junto do Casal Em 

Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em 

Busca De Uma Vida Natural. (p. 488) 

El uso de letras mayúsculas otorga a estas largas frases descriptivas el estatus de 

nombres propios y resalta el hecho de que, en este espacio heterotópico, las personas no son 

las mismas que suelen ser en el “mundo real”. Se definen por los problemas que las llevaron a 

buscar ese lugar. Los personajes principales tampoco tienen nombre y resulta significativo 

que, en un texto que busca recontar una y otra vez el encuentro entre dos personas, estas 

nunca lleguen a presentarse formalmente. Ella era “qualquer coisa como uma Psicóloga Que 

Sonhava Escrever Um Livro” y él “qualquer coisa como um Alto Executivo Bancário A Fim 

De Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amyr Klink”. 
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La relación entre ambos personajes oscila entre el cliché y lo inesperado. Aunque sus 

formas de interactuar repiten casi siempre los modelos de las películas hollywoodenses, hay 

constantemente una interrupción provocada por una palabra o un acto vulgar que nos expulsa 

del “mundo perfecto” de esas ficciones. 

Dançaram de novo. Ele achava tão bom debruçar o rosto naquela curva do pescoço 

dela. Ela achava um pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal 

desconhecido debruçado desse jeito no pescoço dela, mas encostava mais e mais a 

bacia na bacia dele – a pelve, a pelve, repetia, mentalmente ensaiando passos de 

dança e-um-e-dois-e-três –, um homem tão abandonado e limpinho cheirando não 

sabia ainda se a Paco Rabanne ou Eau Sauvage, seria Phebo? Cheiro de homem 

direito decente e porra caralho: afinal estavam de férias. E livres, mas esse maldito 

vírus impõe prudência. (p. 492)  

El lenguaje, así como las imágenes del cuento, busca atraernos del mismo modo en 

que Molina atrae a Valentín mediante su narrativa en la novela de Puig, la cual, a su vez, 

puede relacionarse con el ejercicio narrativo de Sherezade en Las mil y una noches, ya que 

ambos textos pueden entenderse como metáforas sobre el poder seductor de la ficción. Sin 

embargo, mientras que las narraciones de Molina y Sherezade seducen y transportan a sus 

interlocutores a un lugar cada vez más alejado de la realidad, Abreu introduce constantemente 

elementos que quiebran el encantamiento mediante la ruptura del estilo melodramático. El 

“porra caralho: afinal estavam de férias” nos saca de la ilusión de que la heroína sea aquello 

que esperamos de las heroínas de este tipo de relatos: una diva. 

La llamada a la realidad al final del pasaje acentúa el carácter utópico de la situación 

en la que se encuentran los personajes. Mientras viven sus vacaciones, tanto ese período 

como ese lugar conforman un espacio fuera de la realidad. Frecuentemente recuerdan que 

deberán regresar a ella en algún momento, y esa realidad está marcada por la amenaza del 

sida. La realidad se inserta de manera sutil en esa construcción de imágenes: 

Meio idiotas, mas tão felizes, ficaram cantando “O pato”, enquanto todos aqueles 

Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Perfeito, Gays Fugindo Da Paranoia 

Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima, e por aí vai, 

retiravam-se em busca do almoço. (p. 491) 

Esa “llamada a la realidad” es lo que une todos los cuentos de Os dragões não 

conhecem o paraíso, volumen que incluye los relatos analizados hasta ahora en este capítulo. 

Podemos interpretar a los dragones como una referencia al horóscopo chino. Son dragones 

quienes nacieron en 1976, período que coincide con el surgimiento del sida, así como 
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también quienes nacieron en 1988, año de publicación del libro. Los dragones son, por lo 

tanto, aquellos individuos pertenecientes a la generación a la que se refiere la dama da noite; 

es decir, quienes ya nacieron bajo la amenaza de la contaminación. Podemos decir que el 

paraíso que los dragones desconocen es el período anterior al virus, cuando era posible vivir 

la sexualidad con mayor libertad. 

En Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana 

contemporánea (2011), Luz Horne analiza un conjunto de autores (entre ellos, Abreu) que, 

según su tesis, desarrollan una literatura realista diferente del realismo decimonónico, 

especialmente en lo que respecta al lenguaje: 

Es casi innegable que en diversos contextos nacionales latinoamericanos, desde los 

años noventa en adelante, probablemente debido a cierta agudización de la 

desigualdad social, la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoamericanas 

—o quizás debido a un cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se 

configuraban hasta entonces— esta tendencia se ha venido generalizando. Así, 

comienzan a surgir de un modo mucho más constante una serie de textos y films que 

adoptan una estética realista para exponer una marginalidad creciente y mostrar la 

ciudad como un espacio degradado, sucio y ruinoso. (p. 13) 

Según Horne, esta estética difiere del realismo clásico, en primer lugar, por su falta de 

ambición pedagógica o moralizante. Estos autores buscan crear un “fresco de su época” 

mediante una desestabilización producida por una narrativa discontinua: “ya no se busca 

representar lo real sino más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio o huella y, al 

mismo tiempo, producir una intervención en lo real” (Horne, 2011, p. 15). Entre los recursos 

empleados por estos escritores, puede destacarse la aproximación del lenguaje literario a otras 

formas de expresión, como el cine, las artes plásticas o la fotografía, con el fin de producir un 

corte instantáneo de lo real. Por medio de escenas discontinuas, la narrativa genera momentos 

que Horne denomina “sueño realizado”, una especie de irrupción de la realidad. 

En esas novelas aparece la idea de que la literatura debe producir un cierto 

“despertar”, una “iluminación”, “trance” o “éxtasis” (...) que tiene como núcleo un 

cambio en el modo de percepción de la realidad y que coincide con un tipo particular 

de estética en la cual el cambio abrupto es parte esencial. (Horne, 2011, p. 44) 

La verosimilitud ocupa un lugar central en la tesis de Horne. Paradójicamente, esta 

escritura realista opera mediante ese momento de “despertar”, que no es más que una ruptura 

con el registro simbólico, racional y representativo del realismo clásico, donde el plano 

narrativo pasa a operar desde lo “ostensivo”: 
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Allí donde la explicación ya no opera, se produce el encuentro con la “brutalidad”, 

con algo “horrible” que se presenta de un modo desnudo, de un modo directo, sin 

eufemismos ni velos, y que se ve de un modo claro y luminoso —o podríamos decir, 

trasladándolo al campo narrativo— ostensivo. (Horne, 2011, p. 56) 

En “Mel & girassóis”, cada vez que irrumpe la realidad, la verosimilitud del texto se 

ve interrumpida. Este cuento, pensado dentro de la estructura del libro que Abreu denomina 

romance-móbile, intenta presentarnos el paraíso al que alude el título de la obra. En una 

entrevista concedida con motivo de su publicación, Abreu destaca la importancia de este 

relato: 

Os dragões é um livro mais adulto e, por isso mesmo, mais amargo e esperançoso. A 

escuridão dos Dragões é mais densa que a dos Morangos. Mas a luz também fica 

mais forte, ela nasce mais vibrante e fortalecida do negro total. Tudo é mais real. 

O conto que eu mais gosto desse livro é um conto feliz. É irônico, mas também 

é uma história iluminada. Chama-se “Mel & girassóis (ao som de Nara Leão)”, uma 

coisa em ritmo bossa-nova. É uma história de encontros, com sabor de histórias para 

moças. É uma autocrítica, mas também é um assumir meu lado comovido, verdadeiro, 

derramado. (O Estado de São Paulo, 23/03/1988) 

De hecho, “Mel & girassóis” se distancia considerablemente de los demás cuentos por 

su tono luminoso en medio de relatos “oscuros”, como señala el propio Abreu. Es el paraíso 

al que alude el título del libro, aunque presentado de manera irónica. Estructuralmente, el 

cuento busca repetir escenas de encuentro entre dos personajes en un ambiente utópico de 

“retorno al estado de naturaleza”, posibilitado por el espacio heterotópico de la aldea de 

vacaciones. El lado “comovido, verdadeiro, derramado” se construye a través de un lenguaje 

propio de las “historias para muchachas”. Sin embargo, todo ese esfuerzo por construir el 

paraíso es constantemente interrumpido por la realidad del sida. Se trata del encuentro con la 

“brutalidad desnuda” de la que habla Horne. Después de la aparición del virus, ya no puede 

existir un lugar idílico como ese. 

Una vez más, si lo comparamos con los relatos de Molina en El beso de la mujer 

araña, observamos que la narración busca seducir al interlocutor y transportarlo a un mundo 

encantado que permita tanto al narrador como a quien lo escucha olvidar la realidad de la 

cárcel. Sin embargo, la voz de Valentín irrumpe constantemente, rompiendo la posibilidad de 

verosimilitud del relato. Los dos personajes de “Mel & Girassóis” no dejan de seducirse ante 

la posibilidad de un romance idílico que se les presenta: 
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Assim foram pelos dias, que não eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma semana. 

Caminhavam descalços na areia, à noite, à beira-mar – juro. Devagar, as mãos se 

tocavam: a tua é tão longa, a tua tão quadrada. Ele não queria entrar noutra 

história, porque doía. Ela não queria entrar noutra história, porque doía. (p. 492) 

Ambos son conscientes de que lo que ocurre en ese lugar no es real y tiene fecha de 

vencimiento. El narrador continúa su juego de convencernos de que aquello que cuenta es 

verdadero: “Caminhavam descalços na areia, à noite, à beira-mar – juro”. En su último 

encuentro, la mujer invita al hombre a entrar en su apartamento. Ese gesto constituye la 

entrada en la realidad. Hasta entonces, ambos personajes se habían limitado a repetir escenas 

de películas; la relación era puramente platónica, sin contacto físico. En el libro, el contacto 

físico representa la entrada en lo real a través del peligro de la infección: “diferente das 

outras noites, ela o convidou para entrar. Ele entrou” (p. 495). El ingreso al apartamento 

marca el final del “cuento de hadas”; ahora los personajes se encuentran en el terreno de lo 

real: 

Ele afastou-a um pouco, para vê-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem nos 

olhos dele. Uma espécie de embriaguez. (...) Eles pararam de dançar. Nara Leão 

continuava cantando. A luz da lua entrava pela janela. Aquela brisa morna, que não 

teriam mais no dia seguinte. Ele a viu melhor, então: uma mulher um pouco magra 

demais, um tanto tensa, cheia de ideias, não muito nova – mas tão doce. As duas 

mãos apoiadas nos ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela 

o viu melhor: um homem não muito alto, ar confuso, certa barriga, não muito novo – 

mas tão doce. Que grande cilada, pensaram. (p. 496) 

Dentro de su romance-móbile, donde las trece piezas (los trece cuentos) conforman 

una unidad, “Mel & girassóis” representa ese sueño de vivir el amor utópico de un “casal 

clichê do clichê” propio de las historias para “moças”, una posibilidad que, en el contexto del 

sida, ya no existe. 
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4.​ Lo abyecto 

 

É por isso que eu sou um vampiro 

e com meu cavalo negro eu apronto 

e vou sugando o sangue dos meninos 

e das meninas que eu encontro. 

—Jorge Mautner, “Vampiro”. 

Este capítulo tratará sobre las metáforas utilizadas para representar la homosexualidad 

desde lo abyecto, lo monstruoso y la enfermedad, y sobre cómo Abru se apropia de muchas 

de esas metáforas para despojar al homosexual de esa aura de maldición. Analizaremos la 

presencia de lo abyecto en la obra de Abreu a partir de dos momentos distintos: antes y 

después del sida. 

Lo abyecto, lo monstruoso, así como la enfermedad, estuvieron presentes en la 

construcción de la identidad homosexual. Nuestro estudio aborda el período de transición 

entre los siglos XIX y XX, cuando, según Foucault (2016), “en la unión del ‘cuerpo’ y la 

‘población’, el sexo se convirtió en blanco central para un poder organizado alrededor de la 

gestión de la vida más que de la amenaza de muerte” (p. 139). Esta es la base de su teoría de 

la biopolítica: cuando el poder del Estado deja de consistir principalmente en la facultad de 

castigar con la muerte a los ciudadanos y asume la responsabilidad de “hacer vivir”, es decir, 

de controlar la reproducción y la salud de la población, se vuelve necesario definir lo 

“normal” y lo “anormal”, aquello que amenaza el cuerpo sano del Estado. 

En esta tarea de “hacer vivir”, el sexo ocupa, según Foucault, un lugar central tanto en 

el ámbito individual como en el colectivo. En el primero, a través de las “disciplinas del 

cuerpo”, que regulan el uso de las energías y la conducta de los sujetos en sociedad; en el 

segundo, mediante el control de las poblaciones. En el plano individual encontramos, por 

ejemplo, nuevas disciplinas que vigilan y tratan a los individuos mediante exámenes cada vez 

más detallados, así como reorganizaciones espaciales que garantizan el control panóptico en 

espacios comunes como la escuela, la cárcel o la clínica. En el plano colectivo, en cambio, el 

control se ejerce mediante medidas masivas y procedimientos estadísticos: 

El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. Por ello, 

en el siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta el más ínfimo detalle de las 

existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en los sueños; se la sospecha 

en las menores locuras, se la persigue hasta en los primeros años de la infancia; pasa a 
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ser la clave de la individualidad, y a la vez lo que permite analizarla y torna posible 

amaestrarla. (Foucault, 2016, p. 138) 

El concepto de biopolítica y la centralidad de la sexualidad en la noción misma de 

sujeto en Foucault son entendidos hoy como elementos fundamentales de la teoría queer e 

iluminan textos clave de Eve Sedgwick, como Between Men (1985) y Epistemology of the 

Closet (1990). La contribución de Sedgwick a la teoría foucaultiana consiste en profundizar 

el análisis de la relevancia de la dicotomía hetero/homosexual, que, según la autora, adquiere 

importancia en todos los aspectos de la vida social. Los escritos de Sedgwick sugieren que la 

heterosexualidad no puede existir sin su opuesto, la homosexualidad. La relación entre ambas 

categorías no solo implica una jerarquía en la que la primera ocupa una posición privilegiada 

respecto de la segunda, sino también un sentimiento de rechazo que puede llegar al extremo 

del pánico frente al homosexual, fenómeno que denominamos “homofobia”: 

It makes every difference that these impactions of homo/heterosexual definition took 

place in a setting, not of spacious emotional or analytic impartiality, but rather of 

urgent homophobic pressure to devalue one of the two nominally symmetrical forms 

of choice. (Sedgwick, 2008, p. 9) 

La homofobia de la que habla Sedgwick comienza con la creación de la figura del 

sujeto homosexual asociada a la perversión y la decadencia (Sedgwick, 2008, pp. 8-9). 

Distanciándose parcialmente de la teoría foucaultiana, que sitúa la definición de la 

homosexualidad en los discursos científicos y jurídicos de mediados del siglo XIX, Sedgwick 

remite al surgimiento de las Molly Houses en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII, 

espacios frecuentados por hombres que buscaban relacionarse con otros hombres. Las Molly 

Houses favorecieron la formación de una comunidad de individuos que desarrolló una forma 

particular de estar en el mundo, una estética y una jerga propias que, en términos 

contemporáneos, podríamos considerar una identidad. Estas casas dieron origen a una 

verdadera subcultura urbana. Según Zanotti (2005), el rasgo distintivo atribuido a sus 

frecuentadores fue el afeminamiento: 

Los londinenses se enteran de la existencia de lugares donde ciertos hombres se 

reúnen, se visten de mujer, se llaman por apodos femeninos, escenifican bodas 

ficticias y hacen el amor entre ellos. A estos hombres se les llama mollies y a sus 

puntos de encuentro molly houses. Además de remitir, para los más cultos, a la 

palabra latina mollis (‘blando’, ‘débil’, ‘afeminado’), Molly también es un nombre 

femenino que se usa para las prostitutas, y que inaugurará una larga serie de nombres 

femeninos aplicados a los homosexuales. (Zanotti, 2005, p. 28) 
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En este caso específico, el surgimiento de una identidad reconocible por su forma de 

presentarse generó una reacción violenta que se expresó de dos maneras. Por un lado, 

mediante ataques físicos contra las Molly Houses, aunque estos fueran relativamente 

esporádicos. Según Sedgwick, tales ataques funcionaban más como amenazas ejemplares 

derivadas de la posibilidad constante de violencia que como una práctica sistemática. Por otro 

lado, mediante la permanente amenaza de delación a la que estaban expuestos sus 

frecuentadores: 

So-called ‘homosexual panic’ is the most private, psychologised form in which many 

twentieth-century western men experience their vulnerability to the social pressure of 

homophobic blackmail. (Sedgwick, 2016, p. 89) 

Sedgwick identifica en la literatura gótica del siglo XIX una amplia gama de 

metáforas de lo abyecto que reflejan el vocabulario homofóbico de la época: 

The Gothic novel crystallised for English audiences the terms of a dialect between 

male homosexuality and homophobia, in which homophobia appeared thematically in 

paranoid plots. (Sedgwick, 2016, p. 92) 

Debido a su tendencia a representar la sexualidad humana en relación con lo no 

convencional, y muchas veces mediante imágenes de lo monstruoso, el gótico también 

contribuyó a la construcción de identidades consideradas desviantes. Tanto Sedgwick como 

Zanotti proponen una lectura de clase para comprender el surgimiento de la estética gótica. 

Según ambos autores, el gótico representa la mirada de la emergente burguesía sobre una 

aristocracia percibida como decadente. Foucault, en el primer volumen de Historia de la 

sexualidad, sostiene que, si aquello que distinguía a la aristocracia era la “sangre azul”, lo que 

distinguirá a la burguesía será la posesión de un cuerpo sano: 

A partir de mediados del siglo XVIII, hay que verla [a la burguesía] empeñada en 

proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo específico, un 

cuerpo de “clase”, dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza. 

(Foucault, 2008, p. 119) 

Tenemos entonces dos campos semánticos opuestos: mientras la aristocracia aparece 

asociada a la decadencia, la languidez, la enfermedad, la futilidad y el afeminamiento, la 

burguesía se presenta como sana, productiva y viril. Esta oposición constituye la base del 

vocabulario gótico, que hacia finales del siglo XIX encuentra respaldo en el discurso médico. 

El período está marcado, por ejemplo, por teorías degeneracionistas que asocian la sociedad 

moderna con el afeminamiento: 
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La degeneración (que se manifiesta de muchas maneras diferentes: locura moral, 

emotividad, postración, misticismo, histeria) se debe esencialmente al estrés de la vida 

moderna (…) El resultado es que las nuevas generaciones son mucho más débiles que 

las precedentes. (Zanotti, 2005, p. 43) 

La figura ejemplar del decadente afeminado es la del dandi, porque incorpora los 

valores aristocráticos, tanto por su desprecio por el trabajo como por una estética que remite 

al pasado. Esto puede observarse en la descripción que el poeta José Martí hace del escritor 

irlandés Oscar Wilde, cuya visita a los Estados Unidos, en 1882, causó gran conmoción: 

¡Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera. Ya 

enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que 

no se siente capaz, sino resucitar lo antiguo. (Martí, 2010, p. 46) 

Según Zanotti, durante el período de transición hacia el siglo XX, el dandi es 

entendido como el opuesto del gentleman. Además de los adjetivos que distinguen a ambos 

grupos, mencionados anteriormente, Zanotti propone una interpretación de sus 

corporalidades. Mientras el gentleman tiene un cuerpo, el dandi, al igual que las mujeres, es 

un cuerpo: “El cuerpo no normativo es un cuerpo observable, sexualizado, socialmente 

inapropiado” (Zanotti, 2005, p. 48). Si la corpulencia de autores ilustres como Balzac o Hugo 

denota respetabilidad, los rasgos y el atuendo aristocráticos de Wilde se prestan a caricaturas 

que enfatizan sus características sensuales, aunque se trate de una sensualidad más asociada a 

lo femenino que a lo viril. 

El discurso pseudocientífico de la degeneración encontró en la ciudad moderna el 

ambiente propicio para la difusión de sus leyendas urbanas. La degeneración podía ser 

hereditaria o consecuencia del alcoholismo, la tuberculosis, la masturbación o la “vida 

moderna”, según el teórico italiano Cesare Lombroso (Zanotti, 2005). Paradójicamente, el 

ambiente urbano que parece constituir un refugio para los sujetos queer, como vimos en el 

primer capítulo, fue también el espacio que proporcionó las condiciones para la construcción 

del imaginario homofóbico. La vida urbana engendró categorías aceptables al tiempo que las 

separaba de aquellas consideradas inaceptables, atribuyéndoles rasgos abyectos que la ciudad 

debía contener o aislar: el loco, el pervertido y el criminal. Esta es la tesis que Foucault 

desarrolla en sus cursos del Collège de France entre 1974 y 1975, posteriormente publicados 

bajo el título Los anormales. 

Foucault concluye que el discurso jurídico, aliado a la aparente tecnicidad del 

discurso psiquiátrico, crea todo un conjunto de tipos sociales que deben mantenerse bajo 

control para garantizar el buen funcionamiento de la urbe: el loco, en todas sus variantes; el 
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criminal, en todas sus formas; y el pervertido, en todas sus manifestaciones. El control de 

estos sujetos exige la creación de instituciones específicas, como la cárcel, el manicomio y la 

clínica. Sin embargo, el resultado de esta alianza entre derecho y psiquiatría fue la 

construcción del sujeto criminal. Ya no se trata simplemente de una persona que ha cometido 

un crimen, sino de una personalidad predispuesta al delito. Al individuo que antes se 

castigaba por sus actos se le atribuye ahora una inclinación criminal que puede leerse en sus 

adicciones, rasgos hereditarios o comportamientos. Se construye así una personalidad 

criminal minuciosamente respaldada por el discurso psiquiátrico. 

Este capítulo analiza, en un primer momento, cuentos del libro O ovo apunhalado 

(1975), es decir, anteriores a la irrupción del sida. En ellos encontramos relatos que remiten a 

la paranoia característica de los textos góticos y que, de algún modo, ocultan referencias 

directas a la homosexualidad al tiempo que redimen a los personajes malditos. En un segundo 

momento, analizaremos el cuento “Linda, uma história horrível”, incluido en Os dragões não 

conhecem o paraíso. Como ya vimos en el capítulo anterior, se trata de un libro 

“contaminado” por la presencia del virus, que aparece en casi todos los cuentos, aunque 

nunca como tema central. “Linda, uma história horrível” aborda directamente el sida, aunque 

sin pronunciar su nombre. 

Este cuento también se relaciona con los demás relatos analizados a lo largo de este 

trabajo. En términos estructurales, hemos construido una narrativa que se desarrolla a través 

de la producción de Abreu: comienza con la partida de Mauricio de la provincia y culmina 

con su regreso a la casa materna. Esta “narrativa” es fruto de nuestra lectura de la obra como 

un conjunto; nos parece que esta escritura del cuento de hadas urbano (consciente o no, poco 

importa) surge de la relación del autor con la metrópoli. Abreu es el narrador marinero del 

que habla Benjamin (2019), aquel que cuenta historias a partir de su experiencia nómada. 

Nuestra lectura de esta obra como una unidad proviene mucho más de las relaciones 

entre los textos que de la biografía del autor, como ocurre cuando vinculamos Limite branco 

con “O rapaz mais triste do mundo”. Finalmente llegamos al cuento del muchacho que 

regresa a la casa materna, una historia que podría leerse como una versión del retorno del hijo 

pródigo, si todavía no hubiéramos logrado escapar de la moral cristiana. Sin embargo, como 

ya hemos visto, los relatos de Abreu no proponen una moral, sino que la deconstruyen. En su 

ensayo sobre el narrador, Benjamin distingue la narración como el arte de “referir una historia 

libre de explicaciones” (p. 231). 

El sida constituyó un punto de inflexión en la consolidación de la identidad 

homosexual tal como la conocemos hoy. Durante las décadas de 1980 y 1990, los hombres 
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homosexuales quedaron particularmente expuestos y fueron objeto de una fuerte ofensiva por 

parte de la sociedad heteronormativa. Este período corresponde a la última fase de la obra de 

CAbreu: tanto Os dragões não conhecem o paraíso como la novela Onde andará Dulce 

Veiga? (1990) están atravesados por la presencia del virus y, más aún, por el impacto que el 

miedo a la infección tuvo en las formas de relación interpersonal. 

En la obra de CFA encontramos numerosos cuentos de su primera etapa que apenas 

aluden a la homosexualidad. A diferencia de los textos posteriores a Morangos mofados 

(1982), en los que se habla con mayor franqueza de las relaciones entre hombres, en los 

relatos iniciales abundan figuras monstruosas o realidades distópicas en las que personajes 

“raros” son perseguidos o estigmatizados. En una carta dirigida a la escritora Hilda Hilst en 

1969, CFA expresa su preocupación tras la publicación de uno de sus primeros cuentos en un 

periódico: 

Este domingo sai outro [conto], a carta suicida, estou com medo. É que aquela 

história toda é meio sobre o homossexual, e eu não sei que explicações vou dar ao pai 

e à mãe. Achas que as implicações do tal conto estão muito óbvias? (Abreu, 2002, p. 

317) 

Sumada a la preocupación por la reacción de su familia, la constante posibilidad de 

censura puede explicar esta forma criptográfica de referirse a la homosexualidad, 

especialmente en sus primeros libros. Leeremos los cuentos “Requiém para um fugitivo” y 

“Eles” desde la perspectiva de la paranoia y la homofobia que, según Hocquenghem y 

Sedgwick, caracterizaron la relación de la sociedad heteronormativa con el homosexual. 

 

4.1 Un cuento de hadas en el closet y otro sobre dragones 

 

Sim, eu poderia em cada quarto erguer a mobília, 

em cada um matar um membro da família 

até que a plenitude e a morte coincidissem um dia,  

o que aconteceria de qualquer jeito. 

Mas eu prefiro abrir as janelas 

pra que entrem todos os insetos. 

—Caetano Veloso, “Janelas abertas n° 2” 

En 1984, Abreu escribe una presentación para la nueva edición de O ovo apunhalado, 

el libro que marca el comienzo de la profesionalización de su obra. En sus propias palabras, a 

partir de 1975 su relación con el mercado editorial alcanza un estatus profesional, con 



124 

ediciones más cuidadas y una amplia distribución. En esa nueva presentación, Abreu 

reflexiona sobre el libro y concluye: “Eles se ressentem do excesso: são repetitivos (pés, 

margaridas, sinas, anjos, maldições), paranoicos e, frequentemente, púdicos demais.” 

(Abreu, 2018, p. 119). 

De hecho, O ovo apunhalado (1975) es una obra en la que la paranoia está presente en 

varios cuentos. Curiosamente, las “sinas, anjos e maldições” a las que Abreu se refiere 

aparecen también en su cuento posterior “Os sapatinhos vermelhos”, que ya hemos analizado. 

La diferencia es que en “Os sapatinhos vermelhos” el pudor presente en los relatos de O ovo 

apunhalado ya no existe, quizá porque tampoco existe la censura que marcó la primera 

década de escritura de nuestro autor. Abreu escribe en ese prefacio: 

Na época foi difícil publicá-lo. Da primeira edição, foram cortados alguns trechos 

(incluídos nesta) considerados ‘fortes’ pela instituição que o coeditou. Foram 

também eliminados três textos ‘imorais’, que não incluí nesta porque tornariam o 

livro mais repetitivo do que já é. (Abreu, 2018, p. 120) 

Las referencias a la homosexualidad en la obra de Abreu se vuelven más explícitas a 

partir de 1982, con Morangos mofados. En los libros anteriores, la homosexualidad apenas es 

sugerida o presentada por medio de metáforas que, en la mayoría de los casos, expresan 

amenaza o terror. Además de los ángeles, las maldiciones y los destinos trágicos a los que 

Abreu se refiere en el prefacio de 1984, encontramos alienígenas y robots habitantes de 

futuros distópicos. 

El cuento “Requiem para um fugitivo” narra la historia de un joven que vive con su 

madre y está obsesionado con un hombre que habita el ropero de ella. Aunque ese hombre 

vive encerrado en el mueble donde la madre guarda su ropa, el hijo parece ser el único que 

conoce su existencia. Esta situación poco verosímil es narrada en primera persona por el 

joven, lo que puede sugerir que todo sea apenas una alucinación suya. 

Un recurso semejante fue utilizado por Henry James en su novela corta The Turn of 

the Screw, publicada en 1898, un modelo clásico de literatura gótica, donde una institutriz 

cree que los dos niños a quienes tiene bajo su cuidado están constantemente acompañados por 

los espíritus de su predecesora y de otro antiguo empleado de la casa. Ambos murieron antes 

de su llegada y ella nunca llegó a conocerlos, pero cree verlos por todas partes. 

Otra referencia gótica presente en el cuento de Abreu es la apariencia del hombre del 

ropero: “Não que eu tivesse medo. Mas ele era excessivamente pálido.” (p. 126). El joven 

narrador se siente atraído por el aspecto lánguido del hombre, característica que remite al 

modelo gótico del vampiro. Su admiración es tan grande que no se considera digno de 
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contemplarlo por completo y se conforma con observar únicamente sus manos y sus pies. 

Deseo y repulsión se mezclan en esa fascinación: “Não é que eu tivesse medo. Mas ele era 

excessivamente pálido.” Ese “não é que... mas...”, que constituye la primera frase del cuento, 

expresa una reacción provocada por la palidez del hombre que no es exactamente miedo, 

aunque se aproxima a él. Comenzar el texto de esta manera también sugiere que no se tratará 

exactamente de una historia de terror, pues el narrador-personaje se resiste a admitir que 

siente miedo del hombre. Por el contrario, parece querer convencernos de que no hay nada 

extraño en vivir en una casa donde un hombre pálido habita el ropero. 

Otra referencia al texto de Henry James proviene del hecho de que el narrador, al 

igual que los niños de aquella novela, convive con esa presencia fantasmal desde la primera 

infancia: 

Eu o via desde muito pequeno, quando minha mãe abria o guarda-roupa e eu 

conseguia perceber no meio dos vestidos as suas mãos demasiado longas. No começo 

não tinha voz para perguntar quem era, o que fazia. E quando finalmente tive voz e 

tive movimentos, já não era necessária nenhuma pergunta, nenhuma curiosidade. (p. 

124) 

El pasaje sugiere que el narrador ha sido consciente de la presencia del hombre en el 

ropero desde antes de poder hablar, cuando todavía dormía en la misma habitación que su 

madre. En el relato de James, el efecto de terror se genera a partir de la duda acerca de si los 

niños pueden o no ver a los fantasmas, y se intensifica por el hecho de que aparentemente son 

atormentados por ellos. En el cuento de CFA, es el niño quien puede ver al hombre, pero 

desconocemos si la madre también lo percibe. Sin embargo, lo siniestro de saber que hay un 

hombre viviendo en el ropero se disipa una vez que su presencia se incorpora al orden 

doméstico. Las familias tienen padre, madre e hijo; la figura masculina necesaria para 

completar el triángulo edípico parece estar garantizada. 

Si pensamos que la presencia fantasmal del hombre en el ropero es una proyección del 

joven narrador destinada a compensar la ausencia de la figura paterna, la relación entre los 

miembros de esa familia difiere de la lógica edípica. El narrador confiesa que ni él ama a su 

madre ni ella lo ama a él: 

E se é verdade que não chegamos a ter amor um pelo outro, é verdade também que 

não chegamos a ter ódio. Acredito mesmo que tivéssemos descoberto a forma ideal de 

convivência e comunicação. (p. 125) 
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Otra interpretación, más allá de la asociación con el drama de Edipo, sería considerar 

que el hombre del ropero no es más que un compañero imaginario de un niño solitario cuya 

vida transcurre sin acontecimientos: 

Sem cor, sem ritmo e também sem forma. Os dias passavam e passavam, alcançavam 

as semanas, dobravam as quinzenas, atingiam os meses, acumulavam-se em anos, 

amontoavam-se em décadas – e nada acontecia. (…) A vida só se tornava mais lenta 

quando, aproveitando a ausência da minha mãe, eu abria devagarinho a porta do 

guarda-roupa para vê-lo. (p. 125) 

Podemos decir que el clásico ejercicio infantil de inventar un amigo imaginario se 

repite aquí con una diferencia fundamental: en lugar de jugar con él, el niño se limita a 

contemplar sus manos y sus pies. El amor del narrador se dirige exclusivamente al hombre 

del ropero. Cuando crece, el narrador pasa a tener su propia habitación y su madre permanece 

sola en la suya. Esto le provoca celos, pues imagina que ella y el hombre pueden acostarse 

juntos, lo que lo lleva a pasar las noches atento a los ruidos provenientes del cuarto contiguo. 

El cuento apuesta por lo disfuncional de la relación madre-hijo. El hijo parece 

comprender que su madre mantenga relaciones con otros hombres, pero nunca hablan sobre 

ello. Se comunican sin necesidad de explicitar las cosas: 

Minha mãe foi muito correta. É verdade que sempre foi viúva, desde que me conheço 

por gente, mas é verdade que também nunca me tornou cúmplice da sua viuvez. Devia 

ter seus problemas, claro, mas nunca me tornou participante deles. Ela os resolvia em 

silêncio, discreta, sabendo que eu sabia, mas sem me impor absolutamente nada. 

Inclusive a presença dele, ela não me impôs. Não que o tenha ocultado (e essa atitude 

me faz ter quase certeza que realmente nada havia entre eles): abria sem dissimulo a 

porta do guarda-roupa. (p. 125) 

El sexo en la vida de la madre viuda aparece como un problema. Así lo interpreta el 

hijo, quien considera que ella nunca lo hizo cómplice de su viudez ni de su vida amorosa. Esa 

actitud la vuelve, a sus ojos, una mujer “correcta”. La elección de un narrador-personaje 

posibilita múltiples lecturas. ¿Y si el narrador miente? El caso clásico de Bentinho, en Dom 

Casmurro de Machado de Assis, genera dudas en el lector porque la historia es contada desde 

la perspectiva de un marido celoso que intenta convencernos de que fue engañado. Aquí nos 

encontramos con un joven que ve algo altamente improbable: un hombre que habita un 

ropero. 

El narrador cree que su madre no tiene ninguna relación con ese hombre porque no 

intenta ocultarlo. Incluso abre el mueble delante de él. Esto nos lleva a preguntarnos si 
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realmente existe alguien allí o si todo forma parte de la imaginación del narrador. Un día la 

madre muere. El hecho no parece provocarle demasiada emoción al hijo, quien se concentra 

sobre todo en la idea de que ahora está a solas con el hombre. Su inquietud revela algo 

extraño que hasta entonces apenas había sido sugerido: 

Restávamos, agora, eu e ele. E eu não sabia como tratá-lo, como comunicar a ele o 

acontecimento. Imaginava que as pessoas como ele fossem difíceis, sensíveis, e ele 

era tão mais pálido que as gentes que eu costumava ver pela janela que estava 

realmente confuso. (p. 126) 

La última frase resulta reveladora: el joven no tiene contacto con otras personas, 

apenas las observa desde la ventana. Evidentemente, la historia del hombre del ropero carece 

de verosimilitud, lo que sugiere desde el comienzo la posibilidad de que nos encontremos 

ante un narrador perturbado. Al abrir el ropero para comunicarle la muerte de su madre, el 

joven lo mira al rostro por primera vez y descubre aquello que siempre había sospechado: el 

hombre era un ángel. En el instante en que es reconocido, abre sus alas y se marcha. Después 

de la partida del ángel, la vida del narrador se reduce a esperar su regreso: 

O que nunca pensei é que pudesse ser assim tão vazia uma casa sem um anjo. Dentro 

de mim existe alguma coisa que espera sua volta, de repente, não sei se pela janela 

ou se aparecerá novamente no mesmo lugar. Para prevenir surpresas, tenho deixado 

sempre abertas todas as janelas e todas as portas de todos os guarda-roupas. 

Enquanto não chega, preparo duas coroas de flores: uma para o túmulo de minha 

mãe, outra para o guarda-roupa que ele habitava. (p. 127) 

Esta invención de un compañero poco convencional por parte de un personaje 

solitario reaparece muchos años después en el cuento “Os dragões não conhecem o paraíso”, 

cuyo narrador-protagonista afirma: “Tenho um dragão que mora comigo.” (p. 520). En 

ambas historias, los protagonistas hablan de la soledad que experimentan tras la partida de 

sus compañeros fantásticos, quienes también son descritos como seres solitarios. 

Es interesante el recorrido que realiza Abreu al pasar de una figura cristiana, el ángel, 

a una figura mitológica, el dragón. Si todavía subsistía algún vestigio de terror en la historia 

del ángel, el cuento del dragón es mucho más ligero. Aunque se trate de un ser monstruoso, 

aparece despojado de cualquier rasgo abyecto. Lo mismo ocurre con la lagartija de “Pela 

noite”, cuya apariencia provoca rechazo en Santiago, pero cuya condición cambia cuando 

Pérsio le explica que podría tratarse de una princesa encantada. 

Este recurso resulta fundamental para la construcción de los cuentos de hadas urbanos 

de Abreu. Su literatura no se limita a retratar una época ni a describir de forma pesimista los 
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problemas de la vida metropolitana; también crea, a partir de ellos, un universo más bello 

mediante la fantasía. Por eso nos parece tan precisa la lectura propuesta por Bernardo de 

Carvalho: 

Il a transformé ses passions et ses désillusions amoureuses en événements divins mis 

en scène par des « anges brigands », « des fées pirates, des déesses lesbiennes » et « 

des centaures gays », protégés, à défaut d’un Dieu, par une « nécessité cosmique ». 

(Carvalho, 2001) 

     

4.2 Un cuento de hadas gótico 

 

Gente olha pro céu, 

gente quer saber o um. 

Gente é o lugar de se perguntar o um 

das estrelas se perguntarem se tantas são 

cada estrela se espanta a própria explosão. 

—Caetano Veloso, “Gente”. 

Como afirma Guy Hocquenghem en El deseo homosexual (2009), el problema de la 

homosexualidad es que esta “atormenta el mundo normal” (p. 22) y lo atormenta como una 

plaga, porque, aunque el sentido común los rechaza, los homosexuales siguen 

multiplicándose, dice Hocquenghem. De ello proviene la literatura gótica, donde el vampiro 

amenaza a toda la sociedad mediante un proceso de contaminación. Según Hocquenghem, la 

sociedad tiene una relación paranoica con la homosexualidad, de la cual encuentra vestigios 

en todas partes: 

La actitud de lo que se ha convenido en llamar ‘la sociedad’ es, desde ese punto de 

vista, paranoica: sufre de un delirio de interpretación que le lleva a captar en todas 

partes indicios de una conspiración homosexual contra su buen funcionamiento. 

(Hocquenghem, 2009, p. 27) 

El homosexual es situado en la categoría del Otro que amenaza el orden normativo. 

Así como, en la mente de un xenófobo, el inmigrante extranjero amenaza, con su simple 

presencia y con la posibilidad de mezclarse con el nativo, la destrucción del cuerpo nacional, 

todo lo que define el imaginario nacional (sus costumbres, su culinaria, sus rasgos físicos) se 

ve amenazado por ese Otro que pone en riesgo la homogeneidad de esa comunidad 

imaginaria. El homosexual es el Otro, el extranjero que puede contaminar la sociedad 

heteronormativa. 
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La psiquiatría va, entonces, al rescate de la “sociedad pura”, libre de la contaminación 

perversa, encuadrando el deseo en el molde edípico, como vimos en Deleuze y Guattari, y 

fundando el paranoico. El deseo homosexual debe entonces ser sublimado y su flujo, 

direccionado hacia otras formas de relaciones socialmente aceptables, como la camaradería. 

El individuo edipizado, que logra reprimir su deseo por individuos del mismo sexo, estará 

siempre forzado a vigilar su deseo, transformándose en un individuo paranoico, según la 

psiquiatría.  

El discurso de la sociedad sobre la homosexualidad, interiorizado por el homosexual, 

es el fruto de la paranoia por la cual un modo dominante de sexualidad, la 

heterosexualidad familiar reproductora, expresa su angustia frente a las formas 

siempre renacientes de los modos sexuales eliminados. (Hocquenghem, 2009, p. 28). 

El individuo paranoico es, por lo tanto, aquel que fracasa en sublimar su deseo 

homosexual. La paranoia es la transformación del deseo en persecución, resultado de una 

represión insuficiente. Así como la histeria es un término aplicado casi exclusivamente a la 

mujer, la paranoia se aplica a los homosexuales; en ambos casos se trata de un “saber-poder”, 

como diría Foucault, funcional a la territorialización del deseo por el heteropatriarcado. 

Ambos procesos crean sujetos patologizados: la mujer histérica y el homosexual paranoico. 

El pasaje de Hocquenghem, sin embargo, se refiere no al nivel individual sino al 

colectivo, donde, colectivamente, la sociedad que, aunque haya logrado recalcar su deseo, 

sigue amenazada ante la posibilidad de que este pueda irrumpir en algún punto. El problema 

es que el deseo reprimido no desaparece; queda latente y puede manifestarse de manera 

productiva en la sublimación o irrumpir mediante la paranoia. Hocquenghem constata que la 

paranoia, que no es sino una reacción del individuo que ha interiorizado el discurso 

heteronormativo, se ha vuelto un síntoma para identificar al homosexual. “Llegamos hasta el 

punto en el que es la paranoia la que se vuelve causa de la homosexualidad, invirtiendo así el 

esquema freudiano de la manera más grosera” (Hocquenghem, 2009, p. 33). 

Si en períodos anteriores al discurso científico encontramos la represión por medio de 

la violencia, como en el caso de las Molly Houses en Inglaterra, el discurso 

jurídico-psiquiátrico de fines del siglo XIX va a incitar la paranoia de la sociedad amenazada 

por el sujeto anormal. Dentro de las varias categorías de sujetos amenazantes, el homosexual 

será asociado a la criminalidad y a la enfermedad. En su investigación acerca de los 

mecanismos de control resultantes de la asociación del discurso jurídico y psiquiátrico, 

Foucault destaca que, en un esfuerzo de “higienización” de la ciudad (y de quienes la 
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habitan), el poder jurídico recurre a la autoridad científica de la psiquiatría para identificar y 

curar a los sujetos desviantes. 

En términos generales, la psiquiatría, por un lado, hizo funcionar toda una parte de la 

higiene pública como medicina y, por el otro, hizo funcionar el saber, la prevención y la 

eventual curación de la enfermedad mental como precaución social (Foucault, 2022, p. 116). 

Hocquenghem, escribiendo acerca de los años 60, revela que tanto en el ámbito jurídico, 

donde el régimen francés aún hablaba de crímenes contra natura que eran pasibles de 

punición, como en el ámbito psiquiátrico, la homosexualidad era catalogada como desvío con 

posibilidad de tratamiento. 

Sedgwick menciona en Epistemology of the Closet (2008) una ley norteamericana 

que, en aquel entonces (los años 90), servía para justificar la violencia homofóbica: 

Judicially, a ‘homosexual panic’ defence for a person (typically a man) accused of 

antigay violence implies that his responsibility for the crime was diminished by a 

pathological psychological condition. (Sedgwick, 2008, p. 19) 

El texto de Sedgwick habla de lo que aún ocurría en los años 90 y ejemplifica la 

sociedad paranoica de la que hablaba Hocquenghem dos décadas antes. La homofobia de la 

que habla Sedgwick nace junto con la definición misma de homosexual, en un proceso que 

engloba una mezcla de discurso pseudocientífico y leyenda urbana que produjo la teoría 

degenerativa, la fisiognomía, la inversión y la cruzada contra la masturbación. 

Esa otredad a la que el individuo homosexual es relegado, entendida como desvío del 

cuerpo sano de la ciudad y, por tanto, como ciudadano inferior, según Sedgwick se confirma 

con el sexual panic como argumento posible en los Estados Unidos para justificar que un 

ciudadano supuestamente heterosexual agreda a un homosexual. 

The widespread acceptance of this defence really seems to show, to the contrary, that 

hatred of homosexuals is even more public, more typical, hence harder to find any 

leverage against that hatred of other disadvantaged group. (p. 19) 

La paranoia aparece en el cuento “Eles”, del volumen O ovo apunhalado. El ambiente 

es el de un pueblo pequeño donde todos se conocen. El narrador es un extranjero que ha 

presenciado el suceso catastrófico que ha cambiado el pueblo para siempre. El narrador en 

primera persona actúa como la voz de un testigo de algo sobrenatural e incomprensible que 

ha sucedido. Antes de que empiece a narrar su historia, advierte a sus interlocutores de la 

presencia de alguien entre ellos: 

Se você quer ouvir, ouça. Mas não pergunte nada além do que eu direi, porque eu não 

saberia dizer, ou talvez não devesse, ou talvez mesmo eu chegue a dizer – por que 
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não? Se você não quiser ou achar que estou mentindo ou que a história é 

desinteressante, diga logo, você não precisa ouvir: eu só queria que vocês soubessem 

que eles estão aqui, no meio de vocês, ainda que vocês não queiram ou não saibam. 

(p. 154) 

El cuento tiene ese tono revelador: quien narra sabe algo que los otros no saben. Los 

espacios están divididos entre el pueblo y el bosque (otra vez la referencia a los cuentos de 

hadas). El tiempo se divide entre el antes y el después del evento que será narrado. El 

narrador se refiere al pasado con “naquele tempo”. Antes del accidente, los habitantes del 

pueblo “dormiam, pescavam, à noite colocavam cadeiras na frente das casas e ficavam 

olhando o céu. Às vezes apareciam luzes no céu, luzes estranhas fazendo estranhos 

percursos, mas nem isso os interessava, antes” (p. 154). El bosque nunca era visitado, pues, 

según el narrador, en un pueblo cerca del mar era más fácil pescar que cortar árboles. En la 

vida pacífica del pueblo, la gente no atendía a las señales que venían del cielo, pero el 

narrador, por tratarse de un extranjero, tiene otra percepción de todo. Sin embargo, su 

posición es solo la de observador. Quien provoca el accidente que el cuento narrará es un 

joven extraño que, contrario a la costumbre del pueblo, se adentra en el bosque: 

Se aquele menino não tivesse ido lá ninguém saberia jamais, porque não creio que 

um outro menino ou qualquer outra pessoa se atrevesse a ir, inventam coisas, cobras, 

plantas, animais estranhos, medos – e não se atreviam. Aquele menino, não. Aquele 

menino trazia na testa a marca inconfundível: pertencia àquela espécie de gente que 

mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não sei se na esperança de 

decifrá-las ou se apenas pelo prazer de mergulhar. Essas são as escolhidas – as que 

vão ao fundo, ainda que fiquem por lá. Como aquele menino. Ele não voltou. Quero 

dizer, ele voltou, mas já não era o mesmo, e quando se foi em definitivo não era mais 

o mesmo menino que tinha ido ao bosque um dia. (p. 155) 

En ese cuento, Abreu retoma la simbología del bosque de los cuentos de hadas como 

ese lugar misterioso que oculta peligros y descubrimientos que transforman a quienes se 

atreven a adentrarse en él. El proyecto moralizador de los cuentos de hadas suele repetir la 

dinámica de la transformación de los personajes, siempre niños y niñas que, al entrar en 

contacto con el mundo amenazante del bosque (que representa el mundo real de los adultos), 

transitan de la infancia a la vida adulta. 

En los cuentos de hadas, existe la vida familiar del niño bajo la protección de sus 

padres y, cuando uno de ellos falta, aparecen huérfanos maltratados por una madrastra que 

actúa, sobre todo, como una presencia que los expulsa del seno familiar y, cuando la familia 
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ya no es más una posibilidad, les resta deambular por el bosque. Sin embargo, en ese cuento, 

no es la amenaza de la madrastra lo que lleva al niño a dislocarse de su casa hacia el bosque, 

sino una característica que lo hace diferente de todos en el pueblo que habita: la curiosidad. 

Mientras todos los habitantes del pueblo se limitan a la dinámica y al espacio de su 

comunidad, el niño quiere saber lo que hay en el bosque, como dice el pasaje, “quiere ir al 

fondo de las cosas”. 

El bosque entonces funciona como ese lugar donde los habitantes del pueblo 

proyectan sus miedos: “inventam coisas, cobras, plantas, animais estranhos, medos – e não 

se atreviam”. El bosque es ese receptáculo de la otredad, es decir, lo desconocido que le da al 

pueblo su carácter de unidad en tanto constituye su contraste. Tenemos, así, lo familiar del 

pueblo y lo extranjero del bosque. El título del cuento es apenas “Eles”. El narrador se refiere 

a un grupo de seres (ni siquiera podemos decir que se trate de personas) que transitan entre 

los dos espacios. La presencia de “eles” se asemeja a la de un virus: están entre nosotros, 

pero no sabemos dónde ni quiénes son. El cuento trata precisamente de eso: el narrador 

advierte que hay una presencia extraña en algún lugar. Cualquier persona puede ser uno de 

ellos. Como en el tropo del vampiro, el Otro amenazador es peligroso justamente porque se 

parece a los demás, pero lleva oculto en su cuerpo el virus de la diferencia, que se transmite a 

través del contacto físico. El niño del cuento también porta una marca imperceptible que solo 

el narrador, por el hecho de ser igualmente un extranjero, puede identificar. 

Os outros todos olham as coisas com um olhar torvo. Os outros são escuros, 

estúpidos, pobres. Os outros não sabem. Quando aquele menino foi lá pela primeira 

vez tinha o olhar de sangue – mas quando foi pela última vez, o seu olhar já era de 

luz, era todo lentidão, complacência, compreensão, todo ele amor e sol. (p. 155) 

Abreu recorre aquí al camino opuesto al que siguieron los escritores góticos. Si el 

vampiro se caracteriza por lo oscuro y lo mórbido, el niño “contaminado” por el contacto con 

la presencia de los extranjeros es todo “amor y sol”. La contaminación aquí funciona como 

un despertar de la inercia y la ignorancia en la que viven los habitantes del pueblo. En el 

cuento de hadas, el infante es entendido como una tabula rasa, un sujeto a ser construido en 

la relación familia/mundo adulto. La familia se concibe como protección que solo funciona 

cuando su estructura padre-madre-hijo se respeta. Una vez que uno de esos roles parentales 

queda vacío, la estructura familiar deja de existir y se vuelve amenaza a través de la figura de 

la madrastra, que encarna al extranjero que disuelve la armonía. Como en el psicoanálisis, 

tener un padre y una madre bien definidos es fundamental para construir al sujeto “normal”. 
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La función de la familia como agente estructurante aparece en el cuento cuando la 

madre, ante la transformación de su hijo, le pide al narrador-extranjero que lo acompañe 

nuevamente al bosque para descubrir lo que le ha sucedido. Es imposible no leer ese pedido 

de auxilio como una forma que la madre encuentra de reconstituir el triángulo edípico. Como 

la madre queda relegada al espacio doméstico, el narrador asume el lugar del padre y 

acompaña al niño al bosque para asegurar su seguridad. 

Una vez en el bosque, finalmente aparecen los seres anunciados al comienzo del 

cuento. La descripción de estos oscila entre lo humano y lo extraordinario. “Espantoso” es la 

palabra utilizada por el narrador: “Ainda que fossem belos e bons e mansos, qualquer coisa 

no seu gesto pressagiava o terrível de sua condição.” (p. 157). Nada en su “terrível 

condição” es realmente terrible. Los seres se comunican únicamente con el niño de una 

manera no humana: no hablan, solo tocan la marca en su frente y sus ojos se vuelven cada 

vez más claros. El narrador, que presencia el encuentro, se duerme y despierta enseguida para 

descubrir que el niño y los seres han desaparecido. Al regresar al pueblo, lo encuentra en 

llamas: 

Desci a montanha correndo, estava muito cansado mas havia alguma coisa que 

precisava ser salva antes que fosse demasiado tarde, embora eu soubesse que não 

conseguiria salvar nada, e que tanto o menino como aqueles três seres haviam 

escolhido o mais fundo que a simples salvação. (p. 157) 

La mezcla de cuento de hadas e historia gótica no reproduce ninguno de los usos 

convencionales de ambos géneros. La moraleja de los cuentos de hadas es sustituida por ese 

más allá de la “simple salvación”, y el terror de la contaminación propio del gótico aquí 

cumple la función de sacudir a la sociedad adormecida: 

O que eles deixaram foram estes três postulados: importante é a luz mesmo quando 

consome; a cinza é digna que a matéria intacta e a salvação pertence apenas àqueles 

que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias. (p. 154) 

Los tres seres extraordinarios, quemados en la plaza pública, antes de morir abren sus 

venas y tocan sus pulsos con el del narrador. En lugar de la sangre contaminadora del 

vampiro, aparece una sustancia clara que lo convierte también en “uno de ellos”. El niño 

logra regresar al bosque, de donde nunca más será visto. Y la ciudad, después del fuego que 

la despertó hacia “lo oculto”, nunca vuelve a ser la misma: 

Agora os dias não são mais de pesca, sono, sesta, cadeiras sem procura nas frentes 

das casas. Todos buscam com olhos desvairados luzes estranhas no céu, alfa, beta, 

gama, delta, sinais, signos, cumprem esquisitos rituais de devoção e perdição. Nada 
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sabem. Nem sequer lembram dos três seres e do menino: foram apenas despertos 

para o oculto. Mas não sabem o que fazer do desconhecido – do imensamente 

permitido – revelado. E não podem voltar atrás. (p. 159) 

En lugar de una moral cristiana, aparece aquí un conjunto de referencias esotéricas y 

paganas. El pueblo entra en contacto con los astros extraños, así como con el bosque al que 

antes no prestaba atención; se conecta por primera vez con algo más allá de su territorio 

terrestre. Los seres extraordinarios no funcionan como agentes de una contaminación 

destructiva, sino como figuras que conducen al pueblo hacia un momento de revelación. 

 

4.3 Un cuento de hadas de ficción científica 

 

Eu sou um homem tão sozinho, 

mas brilhas no que sou. 

E o meu caminho e o teu caminho 

é um nem vais nem vou. 

—Caetano Veloso, “Mãe” 

Como hemos visto, el trayecto por el que pasa la formación de la identidad 

homosexual desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad ha estado asociado a conceptos 

negativos, desde teorías degenerativas hasta representaciones en el ámbito de la cultura 

mediante personajes abyectos (criminales o incluso monstruosos), el afeminamiento y los 

vicios (en la literatura naturalista, por ejemplo). El sujeto definido por sus prácticas sexuales 

(el homosexual) se consolida con la expansión de la vida urbana, donde las relaciones 

biopolíticas fundan definiciones de criminales, locos y perversos (Foucault, 2022). Pero el 

punto culminante de ese proceso de consolidación de la identidad homosexual se dio en los 

años 80 bajo la amenaza del SIDA. 

Hemos visto la fuerza de la metáfora gótica, donde el tropo del vampiro (figura 

sensual que amenaza con contaminar a toda la sociedad mediante el intercambio de flujos 

sanguíneos) se vinculó con el afeminamiento de la sociedad por parte de esos individuos 

evocadores de una aristocracia decadente y, por eso mismo, llamados decadentistas, figuras 

que podemos considerar contraculturales en el período de consolidación de la burguesía viril 

y productiva. 

En los años 80, ante el surgimiento de una enfermedad desconocida transmitida a 

través del flujo sanguíneo, así como en el mito del vampiro, la estigmatización de los 

homosexuales alcanzó su punto máximo. Nunca antes había sido tan importante definir quién 
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es homosexual y quién no. La definición médica de un “grupo de riesgo” cumplió la función 

de moralizar la sociedad que poco tiempo antes había disfrutado de una mayor libertad sexual 

tras la invención de la píldora anticonceptiva, la penicilina y las conquistas de los 

movimientos feministas y homosexuales, según Preciado (2022): 

El sida remasterizó y reactualizó la red de control sobre el cuerpo y la sexualidad que 

había tejido la sífilis y que la penicilina y los movimientos de descolonización, 

feministas y homosexuales habían desarticulado y transformado en los años sesenta y 

setenta. (p. 152) 

Con toda una gama simbólica ampliamente difundida que relega al homosexual al 

campo semántico de la degradación y el vicio, en un espacio social paranoico ante la 

fascinación y la repulsión que ese “personaje” le genera, no fue difícil relacionar el virus 

desconocido (que se diseminaba a través del contacto físico) con ellos. El monstruo ya existía 

en el imaginario popular; ahora, el virus actuando físicamente en los cuerpos los vuelve 

visibles y detectables. 

La construcción del sida como síndrome funcionó según una lógica de identidad que 

correspondía a las exclusiones de la modernidad colonial. Tener sida era equivalente a 

pertenecer a una minoría política, sexual o racial (yonki, homosexual, trans, haitiano 

y, por extensión, racializado). (Preciado, 2022, p. 152) 

En sus ensayos La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas, Susan 

Sontag nos recuerda que las sociedades han estado siempre amenazadas por enfermedades 

que aterrorizan una época, no solo por el peligro de muerte y su amplia diseminación, sino 

también porque son recibidas y asimiladas mediante un proceso de metaforización que actúa 

directamente sobre la forma en que la sociedad convive con esa amenaza (si se habla de ella 

abiertamente o no, cómo se la nombra, si se la entiende como castigo o como maldición, por 

ejemplo). Fue así con la lepra, luego con la tuberculosis, con la sífilis, con el cáncer y con el 

sida. Cada una fue el terror de la sociedad de su tiempo y, una década después de escribir La 

enfermedad y sus metáforas, con el objetivo de desmitificar el cáncer y su tratamiento, surge 

una nueva enfermedad capaz de eclipsarla, lo que lleva a Sontag a escribir El sida y sus 

metáforas. Sontag afirma: “la llegada de esta aterradora nueva enfermedad, nueva al menos 

en su forma epidémica, ha desencadenado una metaforización en gran escala” (Sontag, 2019, 

p. 119). El texto de Sontag fue escrito en el período de irrupción de la enfermedad, cuando 

aún se sabía poco sobre ella, lo que generó, en consecuencia, una acumulación de discursos y 

mitos en torno a la enfermedad. 



136 

Las metáforas del sida incluyen experiencias con enfermedades anteriores: “Cuando 

se enfoca la transmisión de la enfermedad, se invoca una metáfora más antigua, que tiene 

reminiscencias de la sífilis: la polución” (p. 119-120). Al extranjero: “En la descripción del 

sida el enemigo es aquello que causa la enfermedad, un agente infeccioso proveniente del 

exterior” (p. 120). A la producción cultural anterior: “Y el sabor de ciencia ficción, que ya 

estaba presente en las referencias del cáncer, se agudiza cuando se trata del sida” (p. 121). 

Ciencia ficción porque se hablaba del virus, ese extranjero que contamina la sangre, muta, y 

cuyas células invadidas se transforman en invasoras, evocando términos bélicos y, a la vez, la 

jerga técnica de las ciencias biológicas. 

En una crónica de 1985, Abreu escribe acerca del sida: 

São Paulo é atualmente uma cidade tomada pela paranoia da AIDS (...) Conheço 

pessoas que não se tocam mais. O que é que se faz quando aquilo que era 

possibilidade de prazer – o toque, o beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos 

livrar da sensação de finitude e incomunicabilidade – começa a se tornar 

possibilidade de horror? Quando o amor vira risco de contaminação. (Abreu, 1985, 

p. 30) 

La primera aparición del sida en la obra de Abreu está en la novela “Pela Noite” 

(1984). A partir de esa fecha, gran parte de lo que escribe incorpora alguna referencia a la 

enfermedad. En el libro Os dragões não conhecem o paraíso (1988), el prefacio anuncia que 

la obra no se trata únicamente de una compilación de cuentos escritos en un determinado 

período. Abreu lo llama “romance-móbile”, cuyas trece piezas (los trece cuentos) dialogan 

entre sí para dar unidad a la “novela” y, de algún modo, complementarse y explicarse 

mutuamente. Abreu escribe que todos los textos versan sobre el amor en relación con otros 

temas: “Amor e sexo, amor e norte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, 

amor e medo, amor e loucura” (p. 424). 

El amor, tema que unifica todos los cuentos/piezas de la novela-móvil, sin embargo, 

es un amor que se ha vuelto “riesgo de contaminación”. El sida no se hace presente de forma 

explícita en los cuentos, sino que se infiltra en ellos como si fuese el propio virus. Son 

historias contaminadas. Dado que los años 80 fueron años de terror ante una enfermedad 

desconocida, hablar con precisión de ella se volvía una tarea difícil. Abreu prefirió hablar no 

de la enfermedad en sí, sino de la paranoia generada por la posibilidad de contagio. 

Uno de los cuentos donde el sida tiene una importancia central, “Linda, uma história 

horrível”, no nombra directamente la enfermedad, sino que la sugiere a través de la metáfora 

de la vejez. La vejez y el sida se asocian aquí por su carácter de descomposición. Madre, 
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perro e hijo se vuelven la misma imagen de decrepitud: las dos primeras por la edad y el hijo 

por la enfermedad. La obsesión por la maldición del ángel en el cuento “Os sapatinhos 

vermelhos”, de Andersen, cuya frase “bailarás hasta morir” Abreu repite en algunos textos, y 

el horror al castigo del ángel se cumplen aquí. El personaje principal de “Linda, uma história 

horrível” es un hombre adulto de aproximadamente cuarenta años que, después de haber 

contraído el virus, “deja de bailar” (el virus le mutila simbólicamente las piernas, como a la 

niña del cuento), es decir, abandona la vida en la ciudad y vuelve a la casa materna. Ese 

cuento encierra el ciclo de nuestra Caperucita Roja: ha abandonado la provincia y la vida 

familiar para perderse en el cruising de la metrópoli y, al final, regresa al hogar familiar. 

El cuento comienza con la llegada del hijo desde la ciudad. La descripción del 

ambiente evoca el paso del tiempo a través de la decrepitud de los objetos familiares: 

Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos 

descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas 

vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro – agora, que cor? –, e ouviu o latido 

desafinado de um cão, uma tosse noturna, ruídos secos, então sentiu a luz acesa do 

interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por fazer, três dias. 

(p. 425) 

El paso del tiempo, que ha ido apagando el color de la alfombra, también ha 

debilitado el ladrido del perro y los pulmones de la madre fumadora de años. El ritual de 

llegada del hijo que regresa a visitar es distinto de lo esperado: la madre no grita de felicidad 

ni el perro ladra excitado. Solo hay ruidos secos, cuya procedencia no se distingue 

claramente; la vejez ha borrado incluso las diferencias entre ellos. La relación entre la madre 

(cada vez más amarga con el paso de los años) y su mascota enferma ha sido despojada de 

cualquier forma de afecto: 

_ Sai, Linda – ela gritou, ameaçando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela riu. _ 

Só ameaço ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inútil sarnenta. Só sabe dormir, 

comer e cagar, esperando a morte. (p. 425-426) 

El estado físico de la perra, irónicamente llamada Linda, no es muy diferente del de la 

madre: 

Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas 

escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas 

unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. (p. 426) 

Ese regreso al hogar resulta angustiante para el hijo, que busca refugio del ambiente 

amenazador de la metrópoli, pero lo que encuentra es el mismo clima de decadencia y 
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enfermedad. El hijo lee en una página de diario usada por la madre para tapar un vidrio roto: 

“País mergulha no caos, na doença e na miseria” (p. 426), y lo que encuentra en la casa de 

sus padres no difiere demasiado de eso. Abreu introduce el sida de esta manera: mediante 

referencias externas a la historia, muchas veces apenas insinuando una peste que no se 

nombra, como en “Pela Noite”: “Você me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A 

peste que nos acusam.” (Abreu, 2005, p. 121). Los personajes no hablan directamente de la 

enfermedad ni hay espacio para aclaraciones dentro de las narrativas. Abreu trata el virus en 

sus cuentos de la misma manera en que la sociedad lo hacía en ese período: se trata 

simplemente de “la peste”. 

Susan Sontag escribe La enfermedad y sus metáforas para reflexionar sobre la 

enfermedad “del momento”, que nadie nombraba. Tras contraer ella misma el cáncer, 

consideró que la forma en que la enfermedad era tratada discursivamente (mediante un 

silenciamiento que le añadía un carácter de maldición y vergüenza) era tan dañina como la 

propia enfermedad. La motivación de su texto fue, por lo tanto, deconstruir esas metáforas 

para liberarnos de ellas. 

El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene 

inevitablemente algo de infracción; o peor, algo de violación de un tabú. Los nombres 

mismos de estas enfermedades tienen algo así como un poder mágico. (Sontag, 2019, 

p. 14) 

Abreu tampoco nombra la peste que aparece en sus textos. Como hemos señalado, lo 

que vemos en su obra es el terror provocado por ella; el autor no busca explicar ni 

comprender aquello que, en el fondo, nadie puede saber con certeza. El encuentro con ese 

escenario tan degradado de la casa materna incomoda al hijo, que por un instante piensa huir 

de allí como lo hizo cuando conquistó su independencia: 

De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta a 

fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de 

entrada, ultrapassar os caminhos de pedras do jardim, sair novamente para a 

ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum taxi, o aeroporto, para outra 

cidade, longe do passo do Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. (p. 426) 

Una vez más, Abreu menciona la ciudad ficticia de Passo do Guanxuma, modelo de 

ciudad provinciana de donde provienen muchos personajes de los cuentos analizados. Ante la 

comunicación truncada entre la generación de quienes se fueron y la de los padres que se 

quedaron, irse del Passo hacia “la otra vida”, es decir, disolverse en la multitud de la 

metrópoli, ha sido el camino elegido por los personajes queer de los cuentos estudiados. 
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Sin embargo, este cuento en particular trata del retorno al hogar. El reencuentro entre 

la madre viuda y el hijo enfermo, ambos envejecidos (ella por el tiempo, él por la 

enfermedad) hace que los dos, en un diálogo difícil, encuentren semejanzas en sus destinos: 

ambos están solos. La madre, que ha pasado toda la vida en el Passo, se casó y tuvo hijos, se 

encuentra tan sola como su hijo, que se fue a vivir a la metrópoli y no reprodujo la familia 

edípica. El padre, ya muerto, se fue de la vida sin haber tenido los nietos que tanto deseaba: 

É sina – disse. _ Tua vó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu só, lembra? 

Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa tão 

grande que mete medo na gente, ele dizia. – Jogou longe a bolinha com a pintura da 

xícara. – E nem um neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria. (p. 

427) 

En el diálogo se percibe la dificultad de comunicación entre ambos. La madre 

recuerda momentos vividos en la metrópoli cuando fue a visitarlo. El hijo y su compañero en 

aquel momento, Beto, la habían llevado a un restaurante. La madre recuerda a Beto con 

afecto: 

Tão bonito. Um moço tão fino, aquilo é que é moço fino. Eu falei pra Elzinha, bem na 

cara do Pedro. (...) quem ia dizer que era um moço assim tão fino, de tênis? – voltou 

a olhar dentro dos olhos dele – isso é que é amigo, meu filho. Até meio parecido 

contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo.​

 _A gente não se vê faz algum tempo, mãe. (p. 430) 

El diálogo revela la distancia entre dos mundos: el de la provincia y el de la 

metrópoli. Beto, que en el vocabulario más amplio de la metrópoli sería identificado como 

compañero, novio o amante, en los modelos más restringidos del Passo no puede ser más que 

un amigo para la madre del protagonista. Sin embargo, en lo que dice la madre se perciben 

indicios de que intuye una relación distinta de la mera amistad: lo elogia delante de la hija y 

su esposo para criticar al yerno que no le agrada, o cuando finalmente mira al hijo a los ojos y 

afirma “isso é que é amigo”, o incluso cuando los compara físicamente y luego en los gestos, 

hasta que la comparación se interrumpe bruscamente, como si de repente advirtiera que está 

entrando en el terreno de lo innombrable: “Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo jeito, 

mesmo”. El hijo también adapta su lenguaje a los códigos del Passo cuando responde “a 

gente não se vê já faz algum tempo”, lo que sugiere sin explicitar el posible fin de su relación 

con Beto, así como tampoco revela ninguna intimidad más allá de la amistad. 
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En determinado momento de la narración, el hijo piensa confesar algo a la madre, 

pero ante su mirada pierde el coraje, y ella retoma la conversación en el registro de lo banal, 

como si siguiera un guion de temas esperables: 

Ele pensou: é agora, neta contramão. Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou 

os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o 

colo.​

 _Mas vai tudo bem?​

 _Tudo, mãe.​

 _Trabalho?​

 Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez 

direto para ele:​

 _Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes.​

 _Graças a Deus – ele cortou. (p. 429) 

Nunca sabemos si el hijo quiere confesar a la madre que es homosexual, que está 

enfermo o ambas cosas, lo cual constituye un recurso significativo, ya que asocia un elemento 

central que vincula el sida y la homosexualidad: el silenciamiento. Revelar estar contaminado 

equivale a revelar la homosexualidad, pues, con la construcción del “grupo de riesgo”, todo 

sujeto infectado pasa a ser interpretado como un posible homosexual, del mismo modo que 

todo homosexual pasa a ser concebido como un potencial infectado. En consecuencia, el 

silencio sobre el estado serológico se vuelve equivalente al silencio sobre el deseo. 

La forma que encuentra la madre para comunicarse y expresar afecto hacia el hijo es a 

través de las preguntas sobre su vida, mientras que la caricia que le haría a él se desplaza 

hacia la perra, que funciona como un puente a través del cual circula un contacto físico que 

no se atreven a establecer directamente. Cuando la madre le pregunta por la salud y menciona 

el sida, el hijo responde de manera irónica para cerrar el tema. La respuesta, aparentemente 

inadecuada, revela el malestar del hijo frente al discurso moral y religioso, uno de los 

responsables de la estigmatización y de la asociación del sida con la homosexualidad. 

El diálogo concluye con la madre expresando afecto a su manera, lo que el hijo 

interpreta como una forma contenida de alegría por su regreso: 

Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas para 

beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro – cigarro, 

cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais qualquer coisa húmida que 

parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor. (p. 430) 
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Después de la reconciliación, la madre se va a acostar y el hijo permanece en la sala 

con la perra. El espacio contiene diversos símbolos de la vida anterior de la casa: una mesa 

con ocho sillas vacías, retratos de familiares muertos en la pared y un espejo en el que él se 

ve reflejado. Su imagen en el espejo completa el cuadro familiar junto a los marcos. Es 

entonces cuando el sida, que hasta ese momento amenazaba con irrumpir en la historia a 

través de la nota del diario que tapaba la ventana rota o en la confesión que el hijo no se 

atreve a realizar, se manifiesta en las manchas rojas del cuerpo del personaje, que se asemejan 

a la alfombra desgastada del inicio del cuento, así como a la queratosis de la madre y a la 

sarna de la perra. 

Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, 

começou a acariciar as manchas púrpura, da cor antiga do tapete na escada – agora, 

que cor? –, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o 

pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente no 

escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de estender a 

outra mão para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. 

Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos 

pelos. Crespos, escuros, macios.​

 Linda – sussurrou. – Linda, você é tão linda, Linda. (p. 431) 

El sida interrumpe el trayecto del esquizo al que nos referimos en el primer capítulo, 

es decir, el individuo que abandona el triángulo edípico y se convierte en máquina deseante, 

libre de los moldes heteronormativos. Esa liberación del modelo familiar heteropatriarcal es 

lo que llevó a la Caperucita de nuestro relato (que conocimos bajo los nombres de Mauricio, 

Pérsio, Santiago, Raúl, Saúl, Hermes, Dama da Noite, Adelina, o simplemente él o ella) a 

realizar su cruising por el bosque —la metrópoli—, donde, disolviéndose en la multitud 

urbana, puede encontrar un sinfín de posibilidades de vivir su deseo sin culpa. Nuestro cuento 

de hadas urbano invierte, por tanto, la lógica del cuento de hadas tradicional: mientras este 

busca transmitir una lección moral inscrita en una ética judeocristiana, su versión urbana no 

propone ningún modelo ideal; es, por tanto, queer, en la medida en que opera desde lo 

negativo, desde aquello que no pretende ser. 
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Consideraciones finales 

 

Enquanto os homens exercem seus podres poderes,  

índios e padres e bichas, negros e mulheres  

e adolescentes fazem o carnaval.  

Eu quero aproximar o meu cantar vagabundo,  

daqueles que velam pela alegria do mundo 

 indo mais fundo, tins e bens e tais. 

—Caetano Veloso, “Podres poderes”  

El trayecto al que la obra de Abreu parece conducirnos muestra, como hemos visto, 

una progresión interior–metrópoli–interior que articula su narrativa en torno a la búsqueda de 

relaciones humanas menos limitadas (como se observa en el relato truncado de la madre y el 

hijo en “Linda, uma história horrível”) y más fluidas (como el cruising conflictivo pero 

revelador de Santiago y Pérsio en “Pela noite”). Este movimiento es interrumpido por el 

virus, aunque no puede afirmarse que su desenlace sea trágico en un sentido clásico. Abreu, 

al comparar el deterioro asociado al sida con el de la vejez, presenta un universo en el que la 

degradación atraviesa por igual a los cuerpos y los espacios: la casa, la madre, el hijo y la 

perra, edipizados o no, comparten un mismo destino de desgaste. 

Las historias, en este sentido, terminan sin moraleja explícita. Los textos de Abreu 

pueden leerse como optimistas en la medida en que ensayan una imaginación de la vida 

urbana atravesada por sus “dolores y delicias” (otra vez Caetano Veloso), dotando de color a 

un espacio caótico y afectivamente ambivalente. Como en el caso de Pérsio, quien construye 

toda una biografía de cuento de hadas para la lagartija que habita la pared de su living detrás 

de un cuadro de Klimt, la escritura de Abreu se apoya en una constelación de referencias 

deliberadamente heterogéneas —a veces de “mal gusto”—: cantantes femeninas y actrices 

del film noir, figuras glamurosas y ordinarias, canciones populares, mainstream o cursis, 

además de referencias literarias (principalmente femeninas), parodias de escenas bíblicas, 

astrología y religiones de matriz africana. A través de este repertorio, CFA propone una 

imaginación del mundo como campo de posibilidades sensibles, múltiples y no normativas. 

Como escribe en una crónica de 1988: 

Meu coração é um bordel gótico em cujos quartos prostituem-se ninfetas decaídas, 

cafetões sensuais, deusas lésbicas, anões tarados, michês baratos, centauros gays e 

virgens loucas de todos os sexos. (...) Meu coração é um filme noir projetado num 
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cinema de quinta categoria. A plateia joga pipoca na tela e vaia a história cheia de 

clichês. (Abreu, 2014, p. 101-102) 

El presente trabajo buscó analizar la obra de Abreu en la medida en que la sexualidad 

—entendida no solo como práctica sexual, sino también como dispositivo regulador de la 

producción de identidades (Butler, 2019)— aparece de forma conflictiva: ya sea a través de la 

exigencia social del matrimonio y la reproducción del modelo de familia heteropatriarcal 

(capítulo 1), como desviación susceptible de castigo (capítulo 2), como tabú (capítulo 3) y, 

finalmente, como abyección (capítulo 4). 

Foucault ha señalado que “tanto en el espacio social como en el corazón de cada 

hogar existe un único lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los 

padres” (2016, p. 9). La pareja heterosexual habría confiscado el deseo, otorgándole un uso 

(re)productivo: 

Lo que no apunta a la procreación o está transfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. 

No puede expresarse. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. 

No solo no existe, sino que no debe existir y se lo hará desaparecer a la menor 

manifestación —actos o palabras—. (Foucault, 2016, p. 10) 

En los casos analizados, Abreu se desplaza precisamente hacia esa “tierra sin ley”: 

relatos de relaciones que no se orientan a la procreación, como en “Sapatinhos vermelhos”. 

El deseo heterosexual del personaje femenino de ese cuento entra en resonancia con el deseo 

homosexual de “Pela noite” a través de la figura de la maldición/prohibición del cuento de 

Andersen. Abreu encuentra en aquello que ha sido “reducido al silencio” por el discurso 

heteronormativo —lo que Foucault denomina la “policía de los enunciados” (2016, p. 19)— 

una fuente inagotable de potencia creativa, que se intensifica precisamente en la medida en 

que la prohibición se vuelve más rígida, ya sea bajo la censura del régimen militar o bajo la 

amenaza apocalíptica del sida. 

En este sentido, incluso cuando Abreu escribe relatos atravesados por la violencia y la 

pérdida (como “Terça-feira gorda”), su literatura no se limita a una denuncia centrada en la 

víctima. En lugar de reproducir la estructura del “y fueron felices para siempre”, sus textos 

abren finales suspendidos: la mujer de “Sapatinhos vermelhos”, aun cuando parece 

encaminarse hacia el destino trágico del cuento de Andersen, queda suspendida en una 

ambigüedad que delega el desenlace al lector. Del mismo modo, en “Aqueles dois” no se 

conoce el destino final de los protagonistas expulsados del trabajo, aunque sí se evidencia la 

infelicidad persistente de quienes permanecen dentro del orden normativo. 
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El elemento disruptivo (esas “hadas malditas”) atraviesa todos los espacios donde 

opera la prohibición. Incluso el ámbito aparentemente más rígido y disciplinario, como el del 

ejército en “Sargento Garcia”, no escapa a su irrupción: el sargento, figura inicial de la 

masculinidad normativa y agente de la represión, aparece posteriormente como habitante de 

un submundo periférico, vinculado a un hotel gestionado por una travesti, donde el deseo 

circula al margen de la censura institucional. 

La propuesta de lectura aquí desarrollada busca, por lo tanto, desplazarse de una 

interpretación centrada en la oposición víctima/victimario para enfatizar la dimensión 

productiva, ambivalente y creadora de estos relatos. Más que denunciar un sistema de 

represión, la obra de Abreu parece explorar las fisuras del mismo, celebrando una economía 

del deseo donde lo marginal, lo prohibido y lo “innombrable” se convierten en espacio de 

invención. En este sentido, el cierre del corpus puede pensarse menos como una clausura que 

como una apertura estética y política, en sintonía con la lógica de una imaginación queer que 

desestabiliza los relatos normativos de la sexualidad, la familia y la enfermedad. 
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