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Resumen

Este trabajo analiza lo queer como elemento disruptivo en la produccion narrativa del autor
brasilefio Caio Fernando Abreu. Hablamos de un elemento disruptivo en relacion con el
modelo de familia heteropatriarcal, anclado en el binarismo de género, que presupone una
masculinidad viril y dominante en oposicion a una feminidad tutelada y confinada al espacio
doméstico. En las obras que analizamos, lo queer se configura como una instancia de
resistencia frente a estos modelos, asi como frente a cualquier otro sistema clasificatorio
basado en la sexualidad, incluidos aquellos de caracter homonormativo. Los textos
seleccionados para este trabajo ilustran la actitud critica de Caio Fernando Abreu respecto de
la construccion de la identidad homosexual. En primer lugar, analizamos su critica a la
identidad gay vinculada a la conquista del espacio urbano, concebido como un dmbito de
mayor libertad en contraposicion a la vida provinciana del interior, mas estrechamente
asociada a la familia. En el segundo capitulo, nos centramos en la relacion del autor con la
contracultura en el contexto sociopolitico del régimen militar brasilefio, que se extendio
durante gran parte de su trayectoria literaria. En el tercer capitulo, examinamos su vinculo de
alianza e identificacion con lo femenino. Finalmente, en el cuarto capitulo, analizamos la
relacion entre la homosexualidad, lo abyecto y el SIDA, un momento crucial en la
configuracion de la identidad homosexual contemporanea.

Palabras clave: Caio Fernando Abreu; literatura gueer; homosexualidad; literatura brasilena.



Abstract

This paper analyses queerness as a disruptive element in the narrative work by the Brazilian
author Caio Fernando Abreu. Disruptive in this work is understood in opposition to the
heteropatriarchal family based upon a gender binarism which implies virile masculinity in
contrast with a tutored femininity enclosed within the domestic sphere. The queerness in the
works we analysed takes form in their refusal of these models as well as of any other
classificatory models based on sexuality, including the homonormative ones. The works we
selected illustrate CFA’s critical attitude towards the ideal of homosexuality. Firstly, we
considered his criticism of the gay identity, deeply related to the struggle for urban space,
freer than the provincial life, which is closer to the family structure. In the second chapter, we
focus on CFA’s countercultural position in the context of the Brazilian military regime that
lasted for a great part of CFA’s literary life. In the third chapter, we analysed CFA’s
alliance/identification with the feminine sphere and lastly, deal with the relationship between
homosexuality and its abject representations and AIDS.

Keywords: Caio Fernando Abreu, queer literature, homosexuality, Brazilian literature



Introducciéon

El Cuento de Hadas Urbano

Cheguei ao nome da cidade,

ndo a cidade mesma, espessa.

Rio que ndo é rio, imagens

Essa cidade me atravessa.

—Caetano Veloso, “O nome da cidade”.

El filésofo espaiiol Paul B. Preciado (2020), escribiendo acerca de la obra del
Marqués de Sade, resalta la potencia transformadora de la literatura:

Un libro puede funcionar como un dildo, penetrando el pensamiento de una época y

convirtiéndose en una técnica capaz de hacer temblar el discurso normativo e

imaginar otra sexualidad posible: el deseo y la imaginacion son las armas mas

poderosas de una revolucion. (p. 12)

La idea inicial de este trabajo surge de una resefia escrita por el autor brasilefio
Bernardo Carvalho para la edicion francesa de la compilacion de cronicas de Caio Fernando
Abreu, titulada Pequenas Epifanias. En ese texto, titulado “Namorar et Mourir”, Carvalho
identifica una serie de rasgos estéticos que otorgan unidad a la obra de Abreu: segun su
lectura, el autor escribié cuentos urbanos que funcionan como una parodia de los cuentos de
hadas, dando lugar a una verdadera “mitologia urbana”. Nuestra hipotesis sostiene que este
“cuento de hadas urbano” constituye el dispositivo estético mediante el cual Abreu hizo
temblar los discursos (hetero)normativos de su tiempo, permitiéndonos imaginar otras formas
posibles de la sexualidad:

Comme une sorte de croyant rebelle, irréconciliable, il a fait des prostituées, des

pédes et des travestis des saints, des dieux et des démons. 11 a voulu se créer une

mythologie, urbaine et sordide, mais malgré tout toujours mievre. (Carvalho, 2001)

(énfasis nuestro)

El texto de Carvalho nos llevo, en primer lugar, a reflexionar sobre el género del
cuento. Aunque Abreu escribidé dos novelas, algunas obras de teatro y numerosas cronicas
(estas ultimas responsables, afios después, de una renovada circulacion de su obra en redes
sociales como Facebook), cultivo principalmente el cuento y la novela corta. Lo hizo de una
manera singular, concibiendo libros que aspiraban a ser algo mas que una simple compilacion
de textos. Abreu insistio en conferir a sus volumenes un caracter unitario, perceptible tanto en

su organizacion interna como en los elementos paratextuales que los atraviesan. Sus libros, al



igual que muchos de sus cuentos, suelen estar dedicados a personas especificas; abundan en
ellos los epigrafes, las referencias a canciones y poemas de otros autores y, con frecuencia,
indicaciones como “para leer al son de...”, que orientan la experiencia de lectura. Aunque
transitd diversos géneros literarios, Abreu alcanzd reconocimiento nacional como escritor a
partir del éxito editorial de Morangos Mofados, volumen de cuentos publicado en 1982.

En 1995, ya consciente de su enfermedad y de que no le quedaba mucho tiempo de
vida, Abreu public6 Ovelhas Negras, su ultimo libro, al que defini6 como un “libro
postumo”. La expresion resulta significativa, pues se trata de una obra publicada en vida por
un autor que sabia que iba a morir pronto. El volumen retne textos de diversa procedencia:
algunos habian aparecido previamente en revistas o periddicos, aunque nunca habian sido
recopilados en libro, mientras que otros permanecian inéditos. A pesar de tratarse de una
compilacion, Abreu procurd conferirle una unidad. Las “ovejas negras” del titulo remiten a
textos marginados o excluidos de proyectos anteriores, y cada cuento aparece precedido por
una breve nota en la que el autor comenta las circunstancias de su escritura. Es precisamente
en una de esas notas donde encontramos la historia de su proyecto inconcluso de parodiar los
cuentos de Hans Christian Andersen (1805-1875). A proposito de su relato titulado
“Onirico”, Abreu escribe:

Este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de “A pequena sereia”, de

Andersen. Com “Os sapatinhos vermelhos” (de Os dragoes ndo conhecem o paraiso),

mais outras historias até agora apenas em projeto, formaria um livro chamado

Malditas fadas, so com versoes de Andersen “para adultos”. (Abreu, 2018, p. 660)

La referencia a los “Zapatos Rojos” de Andersen, sin embargo, no se limita al cuento
con el mismo nombre. La novela corta “Pela noite” repite el pasaje del cuentista danés: “
Dangaras! — disse o anjo. — Dangards com teus sapatos vermelhos (...) Dangards de porta em
porta (...) dangaras, dangaras sempre.” (Abreu, 2005 p. 133)

Ese castigo que sufre la nifia del cuento es el mismo que padecen los personajes de
muchos de los textos aqui analizados: seres destinados a deambular por la metropoli, que
constituye, en nuestra lectura, la version urbana del bosque amenazador de los cuentos de
hadas. En los relatos de Abreu, el recorrido de Caperucita Roja adopta la forma del cruising
por la noche metropolitana. Por ello, el primer capitulo estara dedicado al cruising (el nuevo
trottoir benjaminiano) como experiencia del “flaneur posmoderno” en la gran ciudad, un
espacio que engendra y posibilita vinculos multiples a través de procesos simultdneos de

asimilacién y marginalizacion.



Las preguntas que orientaron nuestra investigacion fueron las siguientes: ;qué
caracteriza el cuento de hadas urbano en la obra de Caio Fernando Abreu? ;De qué manera
estos relatos cuestionan el discurso heteronormativo? Para responder a estos interrogantes,
organizamos el trabajo en cuatro capitulos, cada uno dedicado a profundizar en una de las
caracteristicas que distinguen esta modalidad narrativa. En conjunto, los capitulos buscan
responder a una pregunta mas amplia: ;de qué manera opera lo queer en los textos de Caio
Fernando Abreu?

Fernando Arenas (1999) ofrece un agudo analisis de la representacion de la metropoli
en la obra de Abreu. Segln el autor, en la novela Onde andarda Dulce Veiga?, la ciudad de
Sao Paulo funciona como:

The urban site is where the vast array of cultural, socio-economic, and political

differences that make up the Brazilian nation converge and collide most dramatically.

Some relevant examples that stand out in the novel are the large number of

nordestinos — the result of massive internal immigration — who now constitute the

subaltern economic reserve for the megalopolis; Japanese-Brazilians, one example of
the many diasporic population from overseas that are now an indissociable part of

Sdo Paulo, and gays, lesbians and bisexuals, who clearly defy geographical, racial,

ethnical or class identity borderlines. (Arenas, 1999, p. 18)

La relacion de Abreu con Sdo Paulo nos parece fundamental para comprender el
desarrollo de su obra. Segun su bidgrafa, Callegari (2008), el autor nacid en 1948 en
Santiago, una pequenia ciudad del estado brasilefio de Rio Grande do Sul, situada en la
frontera con Argentina. A los quince afos se trasladdé a Porto Alegre, capital de su estado,
para cursar la educacion secundaria y, posteriormente, la carrera de Letras en la Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Sin embargo, abandoné sus estudios en 1968 para trabajar en
una revista con sede en Sao Paulo.

Estas experiencias de desplazamiento y cambio de ciudad ocupan un lugar central
tanto en la trayectoria vital del autor como en la de muchos de sus personajes. De hecho, el
propio Abreu reconoce la importancia de esas mudanzas en la configuracion de su universo
narrativo:

Caio diria que toda sua literatura seria fruto do choque, do contraste entre a vida

interiorana em Santiago do Boqueirdo e a vertigem causada pela velocidade da

capital paulista. (Callegari, 2008, p. 32)

De alguna manera, nuestro trabajo busco estructurarse siguiendo el mismo trayecto

que Abreu recorrio6 a lo largo de su vida y que se reproduce en gran parte de su obra. Por ello,



el analisis comienza con su primera novela, Limite Branco, escrita cuando el autor tenia
diecinueve afios y aun vivia en Porto Alegre. La novela narra el coming of age de Mauricio,
un proceso que culmina con el abandono de la ciudad natal y, en consecuencia, con la
separacion del hogar familiar y la llegada a la capital, donde se inicia su experiencia urbana.
Este recorrido, que atraviesa buena parte de la produccion de Abreu, concluye con el regreso
del protagonista a la casa materna en el cuento “Linda, uma historia horrivel”, texto que
analizaremos en el ultimo capitulo.

Aunque esta haya sido la trayectoria vital de nuestro autor, este trabajo no pretende
analizar los textos a partir de su biografia. Si la seleccion del corpus y la forma en que
organizamos nuestro analisis configuran una historia que guarda cierta semejanza con la de
Abreu, ello responde mas bien a una decisién expositiva que nos parecid coherente para
presentar al lector algunos de los rasgos estéticos y tematicos que caracterizan la construccion
de lo que Bernardo Carvalho denomind los “cuentos de hadas urbanos” del autor. No ha sido
nuestra intencion recurrir a datos biograficos para explicar los textos. Por el contrario, nos
hemos concentrado en el andlisis de los recursos narrativos, estéticos y discursivos mediante
los cuales Abreu construye relatos que, para retomar la expresion de Preciado, “hacen
temblar el discurso heteronormativo”.

Nos parece relevante abordar la obra de Abreu a partir de su eleccion del cuento como
forma privilegiada de expresion. En su ensayo “El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nikolai Léskov”, Walter Benjamin establece una distincion entre la figura del Narrador y la
voz propia de la novela moderna. Segun el autor, el arte de narrar se encuentra en declive, en
la medida en que la modernidad privilegia cada vez mas la transmision de informacion
factual en detrimento de la experiencia humana compartida: “Diriase que una facultad que
nos parecia consustancial a la naturaleza de lo humano, la mas segura entre las seguras, nos
esta siendo arrebatada: la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, 2019, p. 225).

Para Benjamin, la Narraciéon —entendida como una forma de relato arraigada en la
tradicion oral— se caracteriza por su capacidad de transmitir experiencias y saberes. Quien
narra no solo cuenta una historia, sino que también comunica consejos, ensefianzas o formas
de comprender el mundo. En este sentido, Benjamin identifica una larga tradicion de
narradores entre los que distingue, por un lado, a aquellos que han viajado y regresan para
compartir sus experiencias y, por otro, a quienes permanecen en su lugar de origen y conocen

en profundidad las historias, costumbres y tradiciones de su comunidad. A esos dos tipos de



narradores, Benjamin los asocia a las figuras del marinero' y la del campesino sedentario.
Estos son los dos modelos clasicos de narradores benjaminianos.

En la obra de Abreu, la tensidon entre quien abandona su lugar de origen y quien
permanece en €l ocupa un lugar central. En este sentido, su narrativa se sitia en las antipodas
de la figura del campesino sedentario descrita por Benjamin. Mas que arraigarse en la
permanencia, los relatos de Abreu se articulan a partir del desplazamiento, la partida y el
descubrimiento de nuevos espacios. Aunque esta dindmica encuentra resonancias en la
trayectoria vital del autor, se manifiesta sobre todo en el plano ficcional. Su universo
narrativo se inaugura (si pensamos en Limite Branco) con un movimiento de salida que pone
en marcha lo que podriamos llamar su “maquina de relatos”. Desde esta perspectiva, Abreu
se aproxima a la figura benjaminiana del marinero: un sujeto némada que construye sus
narraciones a partir de la experiencia del viaje, del encuentro con la alteridad y del
descubrimiento de nuevos mundos.

Lo que Benjamin escribe sobre el Narrador tiene consecuencias directas para nuestra
comprension de la diferencia entre cuento y novela: “Por un lado, el ‘sentido de la vida’ y,
por otro, la ‘moraleja de la historia’: esas soluciones indican la oposicion entre la novela y la
narracion” (Benjamin, 2019, p. 241). La dimension moral asociada por Benjamin a la
narracion, entendida como intercambio de experiencias y transmisién de consejos, funciona
en la obra de Abreu de manera inversa a la tradicidn oral, de la cual el cuento de hadas
constituye uno de sus ejemplos mas emblematicos. Mientras que esta ultima suele
organizarse en torno a una ensefianza moral que confiere a lo narrado un caracter didactico, el
proyecto literario de Abreu busca precisamente cuestionar los discursos moralizantes que
regulan las relaciones humanas.

Desde esta perspectiva, el unico consejo que parece atravesar la narrativa de Abreu
seria, en nuestra lectura, la necesidad de romper el “limite blanco” que encierra el deseo en
moldes rigidos (representados, entre otros, por la familia heteropatriarcal) y que funda
identidades igualmente restrictivas, tanto para los sujetos considerados “normales” como para
aquellos definidos como “anormales”. Esta ruptura no se limita al plano tematico, sino que
también alcanza las formas narrativas. Abreu expande y subvierte los modelos
convencionales del relato al reescribir estructuras heredadas de los cuentos de hadas. Frente a
la férmula tradicional seglin la cual la princesa encuentra al principe y ambos viven felices

para siempre, sus relatos proponen variaciones que desafian el horizonte heteronormativo: el

! Justamente CFA escribi6 una novela corta intitulada “O Marinheiro” en Triangulo das dguas (1985)



principe encuentra a otro principe y ambos son expulsados del castillo, como ocurre en el
cuento “Aqueles dois”.

Mientras el Narrador/campesino sedentario del que habla Benjamin nos remite al
sabio hombre de mucha edad y experiencia de quien escuchamos los consejos, CFA elige el
narrador adolescente que estd por descubrir el mundo. Es justamente de este camino lo que
vamos a tratar en este trabajo. Cada capitulo analizard4 un momento relevante de este
descubrimiento.

La tesis se propone, entonces, como un viaje a traves de los cuentos de Caio Fernando
Abreu, pero también como un recorrido de crecimiento y descubrimiento. En ella se
entrelazan distintas figuras del viaje: la literatura como experiencia vital, la vida como
materia literaria y el desplazamiento como forma de conocimiento. A su vez, este recorrido
puede leerse como una exploracion del descubrimiento sexual, en la que la literatura y el
viaje funcionan como soportes privilegiados para la construccion del deseo y de la
subjetividad.

El primer capitulo se centra en el desplazamiento del interior hacia la metropoli. Para
ello, analizaremos uno de los primeros textos de Abreu, Limite Branco, que narra el proceso
de coming of age del personaje Mauricio y culmina con su partida hacia la gran ciudad. El
capitulo examina la relacion dell autor con el espacio urbano, concebido como el hébitat de lo
queer y como un ambito propicio para la construccion de vinculos multiples y formas
alternativas de sociabilidad. Pondremos Limite Branco en didlogo con el cuento “O Rapaz
Mais Triste do Mundo”, que puede leerse como el encuentro entre el joven protagonista de la
novela y una version madura de si mismo. Finalmente, abordaremos la novela corta “Pela
Noite” a partir de la metafora queer del cruising. Nos interesa pensar la experiencia de la
vida nocturna como un espacio de exploracion del deseo y de apertura a posibilidades
relacionales diversas. En este sentido, leeremos la metrépoli en relacion con el bosque de los
cuentos de hadas, figura central de nuestra interpretacion de los cuentos de hadas urbanos de
Abreu.

El segundo capitulo se ocupa de la produccion de Abreu en relacion con su contexto
historico, particularmente con el régimen militar brasilefio. En un escenario marcado por la
censura y la vigilancia, muchas de las obras del periodo desarrollaron estrategias que les
permitieron circular y ser publicadas. Nuestra hipotesis es que Abreu dirigid su critica hacia
los valores morales promovidos por el régimen y por los sectores conservadores de la
sociedad brasilefia. Fuertemente vinculado al movimiento contracultural, el autor se aproxima

a lo politico no a través de la militancia partidaria, sino mediante la confrontacion de los



modelos de comportamiento y de las normas que organizaban la vida social de su época. Esta
posicion contribuyd a que gran parte de la critica lo asociara con la contracultura. Para
desarrollar este argumento, analizaremos diversos cuentos de Morangos Mofados.

El tercer capitulo examina la relacion de la obra de Abreu con lo femenino. Nos
interesa especialmente la figura de la Diva como objeto de culto, presente en la cultura
popular, el cine, lo cursi y las sensibilidades asociadas al estilo camp, con su énfasis en la
artificialidad, la teatralidad y la reelaboracion de las relaciones de género. A lo largo de toda
su obra, Abreu demuestra un marcado interés por el universo del cine, el jazz y sus
equivalentes en la cultura popular brasilena, particularmente las cantoras do radio, interés
que se manifiesta sobre todo a través de figuras femeninas. Analizaremos la presencia de este
“universo femenino” y su vinculo con la seduccion, la futilidad, el artificio y lo cursi como
una de las caracteristicas fundamentales de la estética del autor.

El ultimo capitulo se centra en el papel de lo abyecto en la construccion de la
identidad homosexual. Para ello, realizamos un breve recorrido historico a partir de las
contribuciones de autores como Hocquenghem (2009), Sedgwick (2008, 2016), Foucault
(2022), Zanotti (2005) y Jagose (1996), con el objetivo de comprender los procesos de
construccion de la identidad homosexual moderna. La lectura de estos autores permite
identificar un amplio repertorio de metaforas e imaginarios que vinculan la homosexualidad
con lo abyecto —monstruos, vampiros, degenerados o marginales— y que reaparecen en los
cuentos seleccionados de O Ovo Apunhalado. En escenarios distopicos o relatos de caracter
fantastico, Abreu pone en circulacion estas figuras para someterlas a un proceso de
cuestionamiento y deconstruccion.

La crisis del SIDA constituyé un momento de fundamental importancia en la
consolidacion de la denominada identidad gay. La obra final de Abreu permanece como un
testimonio privilegiado de ese periodo, decisivo no solo por la proliferacion de discursos
médicos, juridicos y morales sobre la homosexualidad, sino también por la intensificacion de
los procesos de estigmatizaciéon que la acompanaron. Al mismo tiempo, este contexto
favorecio la produccion de nuevos saberes sobre la sexualidad y contribuyé a visibilizar las

formas de violencia y discriminacidon que hoy identificamos bajo el concepto de homofobia.

Queer, Cuir, Marica, Bicha Louca

Como na palavra palavra,

a palavra estou em mim.



E fora de mim quando vocé parece que ndo dd,
vocé diz que diz, em siléncio,

0 que eu ndo desejo ouvir.

Tem me feito muito infeliz, mas agora, minha filha
Outras palavras, outras palavras.

—Caetano Veloso, “Outras palavras”™.

La homosexualidad es un término que surge en el siglo XIX. Segtn la hipotesis
foucaultiana desarrollada en sus estudios sobre la sexualidad, el discurso normativo acerca de
las précticas sexuales experimenta una transformacion significativa con el advenimiento del
psicoanalisis, que privilegia la constitucion de la familia heterosexual como base de la
organizacion social y patologiza todo aquello que puede resultar amenazante para esa
estructura. De este modo, se construyen sujetos considerados anomalos: el nifio masturbador,
la mujer histérica y el adulto perverso. Estos constituyeron los principales objetos del
discurso cientifico de fines del siglo XIX y de las practicas terapéuticas orientadas a su
correccion o cura.

En el primer volumen de Historia de la sexualidad (1976), Foucault analiza la
transicion desde lo que denomina la hipotesis represiva, segun la cual las transgresiones
sexuales eran entendidas como un ataque directo al soberano, quien detentaba el poder de
vida y muerte sobre sus subditos, hacia la emergencia de un discurso cientifico sobre la
sexualidad que reemplaza el castigo por el tratamiento terapéutico. Las practicas sexuales
entre hombres, que bajo la hipdtesis represiva eran identificadas como pederastia, podian ser
castigadas con prision o incluso con la muerte. Sin embargo, con el advenimiento de lo que
Foucault denomina scientia sexualis, el aparato represivo pasa a funcionar a través de la
produccion de saber. Gobernar deja de ser el ejercicio del poder soberano de dar muerte o
dejar vivir para transformarse en un hacer vivir. En este nuevo régimen, un discurso-saber
sobre sujetos ahora patologizados prescribe ya no el castigo de la cércel o la muerte ni su
expulsion de la polis, sino su confinamiento en hospitales, sanatorios y clinicas.

El punto de inflexion en la construccion del sujeto homosexual, segun Foucault, se
produce con la transformacion de la figura del pederasta propia de la hipotesis represiva
(susceptible de ser castigado por cometer un crimen contra natura) en la del homosexual
como identidad de un individuo patologizado al que el discurso cientifico buscara estudiar,
clasificar y tratar. La constitucion del homosexual como identidad posee, para Foucault, una

fecha relativamente precisa:



La categoria psicoldgica, psiquiatrica, médica de la homosexualidad se constituyo el
dia en que se la caracteriz6 —el famoso articulo de Westphal sobre las “sensaciones
sexuales contrarias” (1870) puede valer como fecha de nacimiento— no tanto por un
tipo de relacion sexual como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual,
determinada manera de invertir en si mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad apareci6 como una de las figuras de la sexualidad cuando fue
rebajada de la practica de la sodomia a una suerte de androginia interior, de
hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso; el homosexual, ahora, es una

especie. (Foucault, 2002, p. 45)

La homosexualidad surge, por lo tanto, como un desvio o una condicidén patologica.
El foco se desplaza desde las practicas sexuales (como la sodomia) hacia la identificacion de
rasgos visibles que vuelven borrosas las distinciones entre lo masculino y lo femenino,
fundando una serie de mitologias acerca de este nuevo sujeto perverso. La figura del
invertido constituye un ejemplo paradigmatico de este proceso:

El estudio de la homosexualidad responde, pues, a una doble logica: la apasionada

investigacion sobre como actia la degeneracion en los varones y los feminiza, y el

establecimiento de una clase aparte de individuos (los homosexuales), para separarla
del resto del cuerpo social y usarla para sefialar de manera evidente y recognoscible

las fronteras de la masculinidad. (Zanotti, 2007, p. 74-75)

Esta concepcion de la homosexualidad comenzard a transformarse a partir de los
movimientos de liberacion gay surgidos durante la década de 1970. En Brasil, uno de sus
principales referentes fue el Grupo Somos de Afirmagdo Homossexual. La identidad gay
emerge entonces en el marco de movimientos sociales, especialmente estadounidenses, que
cuestionaban la patologizacion de la homosexualidad y reivindicaban una identidad colectiva
capaz de visibilizar a un grupo histéricamente marginado:

A gay identity was a revolutionary identity: what it sought was not social recognition

but to overthrow the social institutions which marginalised and pathologized

homosexuality. (Jagose, 1996, p. 37)

La identidad gay se consolid6 histéricamente en la lucha por la ocupaciéon y el
reconocimiento del espacio urbano. La violencia policial ejercida contra las comunidades
homosexuales que se formaban en las grandes metropolis (Perlongher, 2018; Quinalha, 2021;
Jagose, 1996) impuls6 los primeros movimientos politicos cuya principal consigna fue la del

orgullo gay. En Estados Unidos, el nombre de un bar frecuentado por la comunidad
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homosexual quedé asociado al enfrentamiento que marcé simbolicamente un nuevo momento
en la lucha contra la discriminacion: Stonewall.

Desde entonces, la comunidad de disidentes sexuales ha impulsado, a través de la
consigna del orgullo, movimientos de autoafirmacion acompafiados por un vocabulario cada
vez mas inclusivo, que refleja la lucha de distintos grupos por el reconocimiento y la
visibilidad. Los grupos de mujeres homosexuales comenzaron a reivindicar la denominacion
de lesbianas, en la medida en que el término gay parecia privilegiar la experiencia masculina.
Algo similar ocurrié con las comunidades trans y bisexuales. Como resultado, la politica del
orgullo fue incorporando progresivamente otras identidades y formas de disidencia sexual y
de género: lesbianas, bisexuales, transgéneros, travestis, personas intersexuales, asexuales,
pansexuales y, mas recientemente, sujetos que se identifican bajo la categoria queer.

El término queer surge posteriormente como una critica a las identidades fijas y
estables. Se trata de una reapropiacion de la injuria que, como consecuencia de los discursos
patologizantes sobre la sexualidad, habia sido utilizada para designar de manera peyorativa a
los sujetos considerados desviantes. En espaiol, esta carga injuriosa puede encontrarse en
términos como puto, marica, marimacho, torta o bollera, entre otros. La adopcion
internacional del término inglés responde, en parte, a las particularidades semanticas de la
palabra. Queer puede traducirse como “raro”, “extraiio” o “no convencional”, lo que permite
abarcar no solo a quienes hoy son identificados en la cultura occidental como homosexuales,
gays o lesbianas, sino también a cualquier sujeto que no se reconozca plenamente en las
categorias identitarias disponibles. En este sentido, queer pretende funcionar como una
categoria no normativa, definida de manera negativa: designa a quienes no se conforman con
las normas dominantes de sexualidad y género, particularmente aquellas vinculadas a la
heterosexualidad obligatoria.

Nuestro proyecto busca analizar lo gueer en los cuentos de Abreu, donde es posible
identificar una relacion conflictiva con los modelos normativos de sexualidad y género.
Nuestra hipotesis es que la obra de Abreu cuestiona la normativa heteropatriarcal sustentada
en el modelo familiar tradicional, productora de ideales de masculinidad y feminidad que
contribuyen tanto a la subordinacién de las mujeres como a la exclusion de las identidades
que no se ajustan al paradigma edipico. En este marco, nos proponemos responder las
siguientes preguntas: ;como se reelaboran las relaciones de género en la obra de Abreu? ;De
qué manera su escritura deconstruye las formas convencionales y normativizadas de
vinculacion humana, proponiendo posibilidades de relacion que exceden el modelo de familia

edipizada?
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La adopcion de la categoria gueer permite, ademas, evitar algunos de los problemas
asociados a las clasificaciones identitarias rigidas. El propio Abreu escribi6 en sus cronicas y
cartas: “Homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada para um
objeto qualquer de desejo. Que pode ou nao ter genitalia igual, e isso é um detalhe” (Abreu,
2014, p. 66). Asimismo, manifestaba su incomodidad frente a la etiqueta de “escritor gay”, no
porque rechazara dicha identidad, sino porque consideraba que esa clasificacion reducia el
alcance de su obra y desplazaba la atencion hacia la sexualidad del autor. Mientras que la
heterosexualidad rara vez es utilizada como criterio de clasificacion literaria, la
homosexualidad suele convertirse en una marca interpretativa que condiciona la recepcion de

los escritores homosexuales:

E curioso e revelador que quando Gore Vidal vem ao Brasil, toda a imprensa se
refere a ele como ‘o escritor homossexual’, mas estou certo de que se viesse, por
exemplo, Norman Mailer, ninguém falaria do ‘escritor heterossexual’. (Abreu, 2014

p. 66)

Por todo eso, en nuestro trabajo utilizamos el término queer para clasificar personajes
diversos, no solo hombres cis homosexuales, a los que se les dice gay. Los textos que
analizamos contienen personajes que pueden ser caracterizados como gay, como en “Pela
Noite”, pero también analizamos cuentos donde hay una relacion cercana entre dos hombres
que apenas sugiere una relacion homoafectiva (“Aqueles dois”), pero también hay cuentos
donde tenemos a mujeres que buscan vivir otra forma de sexualidad que entendemos como
queer por lo no-convencional®, aunque se trate de relaciones heterosexuales.

Todos los textos analizados, de distintas maneras, tratan de deconstruir el discurso
heteronormativo, oponiéndose a la moraleja del cuento de hadas tradicional. Abreu, en sus
cuentos de hadas urbanos, buscd cuestionar la moral de la sociedad de su época por medio de
los trayectos recorridos por sus personajes (que buscan reproducir el recorrido realizado por
los personajes de los cuentos de hadas), donde logran expandir sus horizontes mas alld del

modelo familiar edipico.

2 Decimos no-convencional para referirnos a lo que esté afuera del modelo judaico-cristiano que prevé
la virginidad antes del casamiento y el sexo vivido apenas dentro de la pareja monogamica: la mujer soltera
con una vida sexual activa (la “Dama da Noite) o la amante (el personaje de “Sapatinhos Vermelhos™). En
el caso de esos dos cuentos lo no-convencional fue leido por Marcelo Pen y {talo Moriconi como conductas
homosexuales, lo que demuestra la fuerza de los tabues acerca de la sexualidad femenina.
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1. Viva el Cruising o de Como la Caperucita Roja se Mudé a la Metropoli

Eu, por aqui, vou indo muito bem.

De vez em quando brinco carnaval,

e vou vivendo assim.

felicidade na cidade que eu plantei pra mim
e que ndo tem mais fim, ndo tem mais fim,
ndo tem mais fim.

—~Caetano Veloso y Torquato Neto, “Mamde coragem”.

En este capitulo analizaremos la presencia de la metropoli como espacio generador de
una multiplicidad de identidades queer. En el cuento de hadas de Abreu, la ciudad esta
permeada por el bosque oscuro de los espacios underground, apropiados por la cultura queer
para las practicas de cruising, que funcionaran como el tropo que une los cuentos analizados
en este capitulo. Tomaremos el término de la jerga queer, cruising, para analizar la

experiencia de deambular por la ciudad.
1.1 Las Maquinas Deseantes

El cruising se asemeja a la experiencia del fldneur de Walter Benjamin en su analisis
de “Paris, capital del siglo XIX” (2019). En Perlongher (2018), los términos utilizados son
draga o deriva; experiencias que leeremos junto al paseo del esquizofrénico, es decir, el
deambular del sujeto/maquina deseante por la ciudad, buscando acoplarse a otras maquinas
deseantes, segun El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari (2011). El paseo del esquizo, para
Deleuze y Guattari, es el movimiento de la vida misma: las maquinas deseantes (todo lo que
estd vivo, ya sean personas, animales, plantas, bacterias, células, etc.) deambulan y
encuentran otras maquinas deseantes a las cuales se acoplan y de las cuales luego se apartan.
Hay siempre procesos de flujo y de corte. Lo vivo estd siempre en movimiento.

El mundo relacional es la base del “paseo del esquizofrénico” del que hablan Deleuze
y Guattari. El esquizofrénico no es sino el hombre que huye del modelo familiar edipico y se
conforma con ser apenas una “maquina deseante”. Es el sujeto que logra escapar a la relacion
triangular “papa-mama-hijo” y se construye en relacion con el “universo maquina”: “Hd em
toda parte mdquinas produtoras e desejantes, as mdquinas esquizofrénicas, toda a vida

genérica: eu e ndo-eu, exterior e interior, nada mais querem dizer.” (Deleuze y Guattari,

2011, p. 12).
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En O Anti-Edipo, Deleuze y Guattari se oponen al modelo edipico, base para la
construccion de la teoria freudiana del deseo. Para ellos, ese modelo no fue sino una manera
de encuadrar el deseo dentro de un molde familiar heteronormativo. “Edipo supée uma
fantastica repressdo das maquinas desejantes.” (Deleuze y Guattari, 2011, p. 13). En el libro,
Deleuze y Guattari afirman que, asi como el capitalismo se apropia de la fuerza de trabajo,
domesticandola y utilizdndola para la obtencion de plusvalia, el psicoanalisis se apropi6 del
deseo, encajandolo dentro del tridngulo edipico (es decir, la familia heterosexual de
papa-mama-hijo) para producir el sujeto edipizado (el heterosexual que pudo reprimir el
deseo de poseer a su madre y de matar a su padre y que, forjado por esas primeras relaciones,
donde se encuentra ante la ley del falo que prohibe el incesto, ha aprendido a identificarse
con el modelo masculino o femenino heredado de sus padres y a canalizar su deseo hacia
sujetos del sexo opuesto).

Segun Deleuze y Guattari, Freud no encontré en el inconsciente el modelo de Edipo;
por el contrario, forzé ese modelo sobre el inconsciente. Deleuze y Guattari entienden que el
inconsciente “ndo é estrutural e nem pessoal; ele ndo simboliza, assim como ndo imagina e
nem figura: ele maquina, é maquinico.” (Deleuze y Guattari, 2011, p. 75-76) y que, ante ese
universo oscuro y fluido que es el inconsciente, Freud buscé estructurarlo segun el modelo de
la tragedia griega:

E como se Freud tivesse recuado frente a esse mundo de producdo selvagem e de

desejo explosivo, e quisesse introduzir ai, a qualquer custo, um pouco de ordem, a

ordem classica do velho teatro grego. (Deleuze y Guattari, 2011, p. 77)

La teoria de Deleuze y Guattari tiene consecuencias importantes para los estudios
queer, ya que revela el cardcter puramente normativo del modelo edipico. Frente al
argumento de que lo “natural” es que reproduzcamos ese modelo, ellos sostienen que este no
tiene nada de natural, pues el deseo precede a la triangulacion de Edipo. Edipo, como modelo
de encuadramiento del deseo, cumple la funcion de producir un sujeto adaptable a la vida
civilizada:

A repressdo tem necessidade do recalcamento precisamente para formar sujeitos

doceis e assegurar a reprodugdo da formagdo social, inclusive nas suas estruturas

repressivas. Porém, em vez de achar que a repressdo social deva ser compreendida a

partir de um recalcamento familiar coextensivo a civilizagdo, este é que deve ser

compreendido em fun¢do de uma repressdo inerente a uma dada forma de produgao

social. (Deleuze y Guattari, 2011, p. 161)
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La estructura triangular edipica, por lo tanto, no constituye el modelo natural del
inconsciente, comun a todas las civilizaciones y responsable de formar las estructuras
sociales; por el contrario, son las formas de produccion social las que definen el modelo
familiar. De ahi su relacién con el capitalismo. Edipo es el resultado del proceso de
territorializacion llevado a cabo por los europeos durante la transicion del feudalismo al
capitalismo. “Edipo é a tltima territorialidade submetida e privada do homem europeu.”
(Deleuze y Guattari, 2011, p. 140). Es decir, en el larguisimo proceso de evolucion del
capitalismo —que comienza con la territorializacion de las formas de vida y de la fuerza de
trabajo— el psicoanalisis representa una fase ya avanzada de ese proceso, al extender la
territorializacion al inconsciente.

El texto “Terror Anal”, de Preciado (2009), busca, a través de los conceptos de O
Anti-Edipo, remontar la historia del ano como una metifora de ese proceso de
territorializacion del deseo. Si el psicoanalisis logra encasillar el deseo bajo la supremacia del
falo, el ano resiste como una fuerza revolucionaria. Para Preciado, el psicoandlisis llevo a
cabo una guerra contra el ano. Su analisis es, ante todo, corporal y, como en Deleuze y
Guattari, el cuerpo no es mas que un eterno movimiento de flujos y cortes:

No nacemos hombres o mujeres, ni siquiera nacemos nifios o nifias. Al nacer, somos

un entramado de liquidos, sélidos y geles recubiertos a su vez por un extrafio 6rgano

cuya extension y peso, supera la de cualquier otro: la piel. (Preciado, 2009, p. 135)

El cuerpo es la metafora de la maquina. Como escribieron Deleuze y Guattari: “Hd
tdo somente maquinas em toda parte, e sem qualquer metdfora: maquinas de maquinas, com
seus acoplamentos, suas conexées.” (2011, p. 11). Antes de ser hombres o mujeres, o incluso
antes de ser un cuerpo, somos maquinas deseantes, es decir, flujos y cortes. El capitalismo
actlia, entonces, en la produccion/recorte de este cuerpo-maquina.

No hay entonces diferencias: todos somos un jirén de piel que, respondiendo a las

leyes de la gravedad, comienza en la boca y acaba en el ano. Pero habia demasiada

simetria entre esos dos orificios, y los cuerpos, simples tubos dérmicos, asustados por
su potencialidad indefinida de gozar con todo (la tierra, las rocas, los animales, otros
tubos dérmicos), buscaron formas de controlarse y de controlar. El miedo a que toda
piel fuera un 6rgano sexual sin género los llevd a redibujar el cuerpo, disefiando
afueras y adentros, marcando zonas de privilegio y zonas de abyeccion. Fue necesario
cerrar el ano para sublimar el deseo pansexual, transforméandolo en vinculo de
sociabilidad, asi como fue necesario cercar las tierras comunes para sefialar la

propiedad privada. (Preciado, 2009, pp. 135-136)
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El falo distribuye el género a los sujetos: lo masculino es su presencia, mientras que lo
femenino es su ausencia. El ano, sin embargo, no tiene género; por lo tanto, es una amenaza
para lo binario. El ano instaura la confusion y, por eso, hay que castrarlo. Por ello fue
reducido a organo expulsor de detritos. Segiin Preciado, la construccion de lo social pasa por
“cerrar el ano”, es decir, construir una ciudad limpia, libre de detritos, es lo mismo que
privatizar el ano:

La ciudad moderna, con sus adoquines limpios y sus chimeneas contaminantes: anos

de cemento por los que se des-sublima lo reprimido colectivamente. Asi nacieron los

hombres heterosexuales a fines del siglo XIX: son cuerpos castrados del ano. Aunque
se presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, maltratados.

(Preciado, 2009, p. 136)

Nos interesa, entonces, para el andlisis de la obra de Abreu, esa relacion entre ciudad
y género. Nuestra hipdtesis es que el espacio de la gran metrdpolis posibilita una
multiplicidad de identidades; es decir, la ciudad engendra toda una fauna urbana producto del
encuentro de esas “maquinas deseantes”. La identidad gay, es decir, aquella que se opone a la
patologizacién del homosexual y que nace de un esfuerzo por crear comunidad, tiene una
fuerte relacion con la metrdpoli. Los movimientos de liberacion gay, tanto en Estados Unidos
(Jagose, 1996) como en Brasil (Perlongher, 2018), surgen en la metrépoli como una lucha por
espacios en la ciudad.

Como mencionamos anteriormente, el cruising de la cultura queer sera la referencia
que encontramos para relacionar los textos de Abreu con los cuentos de hadas. El cruising de
la “Caperucita Roja” del cuento de Andersen, o de “Hermano y Hermana” de los Grimm, por
el bosque que encierra toda suerte de peligros y miedos que, al mismo tiempo, fascinan a los
personajes. Atravesar el bosque produce una transformacion en los personajes que, en el caso
de los cuentos de hadas, consiste en el aprendizaje de ciertos valores morales oriundos del
imaginario patriarcal judeocristiano. En el caso de los cuentos de Abreu, por el contrario, el
proceso consiste en deconstruir esa moral.

En primer lugar, analizaremos la primera novela de Abreu, Limite Branco, donde el
héroe, Mauricio, abandona el hogar parental y se muda a la ciudad. Veremos, por lo tanto, ese
prefacio a la historia de nuestras caperucitas rojas (los personajes de Abreu), que trata de la
vida en el interior, fuertemente relacionada con la agobiante vida familiar de la que Mauricio
logra escapar, dando inicio al cuento de hadas urbano de Abreu. Luego analizaremos el
cuento “O rapaz mais triste do mundo” como el encuentro del Mauricio adulto con su version

joven en un bar de la ciudad. La tercera parte consiste en el analisis de la novela corta “Pela



16

Noite”, donde el cruising por la ciudad se concreta. El cruising/paseo del esquizo de las
caperucitas rojas, Santiago y Pérsio, por el bosque/gueto homosexual nos revelara la ciudad
como posibilitadora de relaciones rizomaticas entre espacio y deseo, lugar de

territorializacion y marginacion.

1.2 Del Passo de Guanxuma hacia la hetropoli (Limite branco y “O rapaz mais triste do
mundo”)

Eu quis cantar minha cangdo iluminada de sol,
soltei os panos sobre os mastros no ar,
soltei os tigres e os ledes nos quintais,

mas as pessoas na sala de jantar
sdo ocupadas em nascer e morrer.
—~Caetano Veloso y Gilbeto Gil, “Panis et circenses”.

En su conjunto, la obra de Abreu presenta un desplazamiento desde el interior hacia lo
urbano; es decir, hay todo un recorrido que culmina en la gran ciudad. Su primera novela,
Limite Branco, publicada en 1970 y escrita antes de que su autor cumpliera los 20 afios, trata
justamente del proceso de transicion de la adolescencia hacia la edad adulta del héroe, que
viene a ser también su transicion de la pequena ciudad del interior, donde nacid, hacia la
capital.

ftalo Moriconi relaciona un capitulo de la novela titulado “O passeio” con la novela
corta “Pela Noite”, pues ambas obras se centran en un desplazamiento o cruising: “Em
ambas, o que me atrai é a capacidade de narrar/descrever a vivéncia de uma deriva urbana.
O périplo pelas ruas da cidade, paixdo dos solitarios.” (Moriconi, 2014, p. 12).

Todo Limite Branco esta permeado por la morosidad y el aburrimiento de la ciudad
del interior. La narrativa transcurre entre la infancia de su héroe, Mauricio, y su adolescencia,
cuando se muda a la capital. Los capitulos estan llenos de escenas de vida familiar con padre,
madre y hermanos, ademas de tios y tias, primos y primas, una abuela y una empleada. Sin
embargo, la tranquila vida familiar del interior se ve amenazada por la presencia del primo
Edu, que estudia en la capital.

A través del personaje de Edu, Abreu introduce la primera referencia a los cuentos de
hadas en Limite Branco. En ese libro, el héroe, Mauricio, crece escuchando los cuentos
inventados por la empleada de la casa, Luciana, quien estd enamorada del primo que viene

una vez al afio a visitarlos. A los ojos de quienes viven el aburrimiento del interior, quien
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viene de la capital es nada menos que un principe, como vemos en uno de los cuentos de
Luciana:

Era uma vez um Castelo onde morava uma rainha muito velha, junto com trés filhas.

Uma das filhas era solteira, mas as outras duas eram casadas. Uma das casadas

tinha um filho assinzinho do teu tamanho e igualzinho a ti, so que era ainda mais

chato. A outra tinha um filho que era um principe muito bonito, de olhos azuis e

dedos muito compridos. Esse principe ndo morava com elas no castelo, morava numa

cidade muito grande e muito longe. SO vinha nas férias, e entdo todo mundo ficava
mais alegre, tudo ficava mais colorido, porque ele era muito bom e muito bonito.

(Abreu, 2014, p. 59)

El primo que viene de la capital introduce en la historia el mundo mas alla de la
provincia. Tras el contacto con esa presencia “alegre y colorida” del visitante citadino, el
objetivo, tanto de Luciana como de Mauricio, pasa a ser romper el limite blanco del que habla
el titulo de la novela. Edu surge en la novela como el primo “diferente” (podemos leer algo
de queer en eso también), cuya rareza interesa al primo menor e impulsa el proceso de
transformacion interior del héroe; ese es justamente el centro de la historia. A Mauricio le
fascina que el primo sea distinto del resto de la familia: “Edu era o sujeito mais sabido que
ele conhecia. Quando fosse grande, queria ser como ele.” (Abreu, 2014, p. 32-33). En la
novela, Edu funciona como ese agente que irrumpe en la tranquilidad de la familia
heteronormativa y la sacude.

_ Mauricio, sabes o que é uma burguesia decadente?

__Ha?

_ Burguesia decadente, sabes o que ¢? Um negocio completamente podre,
ridiculo, sem a menor razdo de ser. Sabes o que é?

()

_E isto — mostrou. — Estas paredes, aquela porta, o relégio ali no canto. Esta
cadeira onde estou sentado, essa roupa de veludo que tu estas usando, esse lustre de
cristal. Principalmente aquele album que vovo tem na mdo. (Abreu, 2014, p. 33-34)
Con el cuento creado por la empleada enamorada del primo Edu, Abreu introduce

también lo cursi en la obra. En la vida gris del interior, lo cursi funciona como una puerta
hacia la fantasia que alimenta los suefios de quienes aun no pueden romper el “/imite
branco”. Lo cursi es el ropaje con el que Abreu viste su critica al modelo heteronormativo; es
decir, al potenciar los lugares comunes de esos modelos de lo masculino y lo femenino,

Abreu demuestra lo ridiculo de esos moldes. El cuento de Luciana retne caracteristicas cursis
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de un modelo que se repite en cualquier melodrama: la empleada pobre se encarga de las
tareas domésticas y suefia con el principe que vendrad a rescatarla, tal como le ocurrié a
Cenicienta y a tantas otras. El cuento lo arma Luciana de improviso, utilizando los tropos mas
comunes de los cuentos de hadas: el castillo, los principes, las princesas y las reinas. Lo mas
interesante de esa improvisacion de la cuentista es que la facilidad con que arma su historia
proviene de que se basa en un modelo que ya existe: la familia. La facilidad para relacionar a
la madre con la reina y a las hijas e hijos con principes y princesas revela la centralidad del
modelo familiar heteropatriarcal en la construccion de los cuentos de hadas.

La mas desdichada del cuento es justamente la que no pertenece a ese ntcleo familiar:
la empleada. El motivo del cuento de Luciana se parece al de la novela: tanto Mauricio como
Luciana se encuentran encerrados en la vida familiar, y Edu es el mismo héroe en ambas
historias (el cuento de Luciana y la novela misma) que vendra al rescate. Sin embargo, en
ambas historias el principe falla. A Luciana, el principe nunca la rescata y esta termina
suicidandose, mientras que, en la historia de Mauricio, el primo vuelve cuando este ya es
adolescente y aquel, adulto. El tan esperado rescate serd una gran decepcion, pues Edu vuelve
casado, con hijos y gordo:

Na cara gorda, coroada por cabelos claros e ralos, somente o azul dos olhos

conseguira vencer o tempo. Confuso, Mauricio baixou os olhos para os dedos de Edu,

mas logo tornou a ergué-los. A alianca apertava um deles, como uma mulher gorda

com cinto justo demais. (Abreu, 2014, p. 177-178)

Acé, Abreu abandona el modelo que, en el cuento de hadas, deberia conducir al final
feliz y moralizante. El principe ha fallado. En vez de rescatar a los pobres desgraciados
encerrados en la familia heteropatriarcal, el principe se convierte en uno de ellos. En el texto,
la alianza de boda, que las parejas casadas llevan como simbolo de unidn, es leida por
Mauricio como una cinta que aprieta el cuerpo “desfigurado” del primo, que ya no es mas un
principe, sino otro “padre de familia” cualquiera, igual que su padre y sus tios.

En Limite Branco, las escenas familiares son invadidas por la presencia de la ciudad,
que aparece como un espacio que amenaza con corromper la tranquilidad del orden familiar.
Un buen ejemplo de ello se encuentra en el capitulo titulado “A volta”, en el que Mauricio
encuentra a los parientes de la ciudad sentados a la mesa junto a sus padres para cenar:

Quando entrou na sala de jantar, a primeira pessoa que viu foi o pai, na cabeceira da

mesa. Olhou para ele com ironia, imaginando que deveria estar caprichando em

gestos e palavras para impressionar bem ‘os parentes que vinham do Rio’. Para o

pai, o Rio era uma terra estranha, onde as mulheres andavam quase nuas e dormiam



19

com os maridos das outras mulheres, enquanto estas dormiam com os maridos delas.

E os maridos também ndo se importavam, andavam também meio nus e falavam

daquele jeito que ndo era jeito de macho que se preza. Uma terra estranha, onde

ninguém trabalhava e todo mundo so procurava o prazer. Uma terra onde se
pronunciava — pior ainda, praticava-se - sem o menor pudor a palavra sexo. Na
cabeceira da mesa, o pai era um gaticho solido desprezando aquelas depravagoes,
mas, ao mesmo tempo, empenhado numa luta dificil com as palavras. Como um
menino pobre invejando e desprezando os brinquedos de um menino rico, justamente

por serem de outro. (énfasis del autor) (Abreu, 2014, p. 184)

El padre lee todo desde la moral: el lugar desconocido y amenazador de la gran
ciudad se distingue por lo que ¢l denomina depravacion. Podemos entender, por lo tanto, que
el blanco del titulo remite a la pureza. A la depravacion sexual, el padre la relaciona también
con el desinterés por el trabajo, como si la libertad sexual y el trabajo fuesen incompatibles,
pues ambos necesitan orden, que es justamente lo que, para él, le falta al mundo de la
metropoli.

Es en la mesa familiar donde el padre de Mauricio asegura el orden patriarcal.
Mauricio, decepcionado ante la llegada del primo que vuelve de la metropoli totalmente
transformado, es llamado por la madre a ocupar su lugar en la mesa, contra su voluntad. Sin
embargo, el ritual de la cena se impone como una obligacion a la que Mauricio estd forzado a
acudir. La escena se presenta como una lucha entre el padre, portavoz de esa organizacion
familiar, y los invitados metropolitanos, contaminados por la depravacion de la ciudad.
Consciente de su desventaja intelectual, evidenciada por un lenguaje limitado, seco y poco
elaborado, el padre de Mauricio apenas puede demostrar desprecio por todo lo que no conoce.
Para ¢él, lo foraneo es simplemente depravado. Con esa palabra, el padre se exime de
comprender cualquier cosa que no sea familiar. Los lugares fijos en la mesa, donde las
categorias de padre, madre e hijos son distribuidas, funcionan como una territorializacion de
la norma heteropatriarcal: “Na cabeceira da mesa, o pai era um gavicho solido desprezando
aquelas depravagoes.” (Abreu, 2014, p. 184).

Mauricio, sin embargo, es capaz de interpretar la actitud de su padre y la compara con
la de un nifio envidioso. Lo que esta haciendo su padre es luchar por mantener la dignidad de
“gaucho solido” en la cabecera de la mesa. Lo que motiva a Mauricio a desplazarse, al final
de la novela, hacia la metropoli es justamente esa capacidad de mirar criticamente a su
familia. Los miembros de la familia se esfuerzan por cumplir sus roles, con relativo éxito: el

padre defiende la moral familiar, la solidez gaucha y su lugar de jefe de familia recurriendo al
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uso del adjetivo “depravado” para referirse a lo que no conoce o comprende, mientras que la
madre cumple exitosamente su rol de alimentar a los invitados, que disfrutan, admirados, de
la generosa cantidad de carne dispuesta sobre la mesa. La torpe actuacion de Mauricio, sin
embargo, echa a perder todo el esfuerzo anterior de sus padres y pone en evidencia su
desajuste dentro del nucleo familiar:

Sem querer bateu no copo de vinho: a mancha roxa espalhou-se devagar, como se

ndo quisesse manchar o branco do tecido. Ouviu o gritinho da tia, ao mesmo tempo

que sentia o olhar fulminante do pai e desviava-se da mae, que secava a mancha com

um pano. (Abreu, 2014, p. 186)

Después de todo el esfuerzo de sus padres por actuar como una familia modelo, la
torpeza de Mauricio lo echa todo a perder. El padre, furioso, que tiene ganas de reprochar al
hijo, pero que, dado que atn hay que seguir con el teatro para salvaguardar la imagen de su
familia, se limita a mirarlo con odio, mientras la madre busca reparar el accidente secando el
vino que mancha el blanco impoluto de su mantel.

El desenlace de la escena es comico. En la aparente trivialidad de la escena a la que
nos referimos, Abreu introduce el combate entre la familia del interior y la familia de la
metropoli, que culmina con la victoria de la primera: ante el accidente con la copa de vino, la

3

madre, astuta, saca la ultima carta de la manga: “ Sobremesa: doce de batata.” (p. 187) y,
con eso, logra recomponer el orden del ritual familiar. Si ni el lenguaje torpe del padre ni la
torpeza del hijo pudieron impresionar a los invitados, el postre si pudo hacerlo, y lo comico
de todo ello es potenciado por la referencia que hace Abreu a Proust: “4 la recherche du
temps perdu, Mauricio pensou.” (p. 187). A la delicada magdalena del clasico francés, CFA
contrapone el muy poco refinado dulce de batata y, con ello, cierra el retrato de la familia:

son tan aburridos como un dulce de batata.

1.2.1 Tres versiones de Mauricio

En el cuento “O rapaz mais triste do mundo” (1988), un hombre en un bar asiste al
encuentro entre un joven y un adulto de cuarenta afios. El personaje de cuarenta afios, que
también nacid en el interior, pero ha vivido toda su vida adulta en la metropoli, lejos de sus

padres, y que ahora vuelve para visitarlos, realiza el camino inverso al de Mauricio.
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E para tornar todas as coisas ainda mais ridiculas, ou pelo menos improvaveis, o
amanhd ja é hoje e sera Dia dos Pais. Atordoado por datas que nada significam para
os que nada tém, sem nenhum filho, mais para refor¢ar o lado da soliddo, o homem
de quase quarenta anos comega a contar que veio de outra cidade para ver seu pai. E
vai revelando entdo, naquele mesmo tom desolado do rapaz que agora e para sempre
tornou-se o rapaz mais triste do mundo, igual ao que ele foi, mas ndo voltara a ser,
embora jamais deixara de sé-lo, ele diz assim.: eles ndo olham para mim, eles ficam la
naquela segurang¢a armada de familia que ndo admite nada nem ninguém capaz de
perturbar o seu sossego falso, e ndo me olham, ndo me veem, ndo me sabem. Me
diluem, me invisibilizam, me limitam aquele limite insuportavel do que eles
escolheram suportar, e eu nao suporto — vocé me entende? (Abreu, 2018, p. 461) (el
énfasis es nuestro)

Ese cuento de la obra madura de Abreu dialoga con la novela que analizamos. Fue
escrito por un escritor de cuarenta afios que confiesa, en el prologo para la reedicion de
Limite Branco, en 1992, que siempre fue un adulto que buscaba prolongar su adolescencia:

Confrontado com uma transformagdo radical, perdidas as segurangas, Mauricio ndo

tem outra alternativa a ndo ser encarar aquela ameagadora da qual andou fugindo

tanto — a Vida. De uma forma ou outra, suponho, todo mundo um dia passa por isso.

Mesmo os que, como eu, tentam prolongar a adolescéncia indefinidamente... (Abreu,

2014, p. 17)

“O rapaz mais triste do mundo” trata del encuentro, podriamos decir, entre el joven
desajustado del interior y el adulto que ya realizé su suefio de irse de la casa de sus padres; es
decir, que rompi6 el “limite blanco”, pero que a veces se pone nostalgico de su adolescencia.
El epigrafe del cuento anuncia su tema: los tres personajes son “aqueles que vém do nada e
partem para lugar nenhum. Alguém que aparece de repente, que ninguém sabe de onde veio
nem para onde vai.” (Peixoto) (Abreu, 2018, p. 456). En términos formales, el cuento busca
capturar ese momento huidizo en que dos desconocidos se cruzan y se reconocen de alguna
manera. Esa es una caracteristica del cruising que se repite a lo largo de la obra de Abreu.
Los personajes deambulantes que se encuentran (en términos de Deleuze y Guattari, las
maquinas deseantes que se acoplan a otras maquinas deseantes) y que, de alguna manera, se
identifican, aunque sea por un breve momento. El cruising también conlleva ese trabajo de
identificar al otro queer en medio de los no gueer por medio de sefias que se vuelven

necesarias una vez que, en contextos de homofobia, abordar a un heterosexual puede resultar
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en violencia. Por lo tanto, la posibilidad de una respuesta agresiva ha generado todo un
vocabulario criptografico compartido por la comunidad gueer.

En todos los rincones del mundo urbano occidental el cruising es piedra de toque de

una cultura del sexo publico que busca sostener el goce del contacto carnal inmediato

en contextos de persecucion o marginalizacion. Una cultura del sexo publico que debe
entenderse como estrategia colectiva para reconocer las calles y aduenarse de la
ciudad, como forma de fundar y fortalecer la comunidad de los que no tienen
comunidad. Y como escuela en la que se realizan tradiciones de cuidado, en la que se

transmiten saberes y c6digos mas o menos secretos. (Seoane, 2020, p. 13)

En el cruising, el aprendizaje proviene de la relacion cadtica y desordenada entre las
maquinas deseantes que buscan, como dice el pasaje citado arriba, “fundar y fortalecer la
comunidad de los que no tienen comunidad”. Los que justamente fueron expulsados o
decidieron huir del agobiante tridngulo edipico. Segin Deleuze y Guattari, el esquizo
produce; es el “Produtor universal” (p. 18), pues no actia segiin modelos preconcebidos,
como hace el individuo edipizado, que apenas reproduce el modelo tragico de Edipo. El
esquizo no busca orden ni moldes en los que pueda encajar, sino que sigue el flujo continuo
de su deseo.

El espacio del cruising en “O rapaz mais triste do mundo” es el mundo underground
de un “bar maldito” en la esquina de una funeraria, frente a un parque. Es el espacio tipico del
cuento de hadas urbano de Abreu. El bar es el lugar de los encuentros, generalmente habitado
por sujetos queer excluidos de la vida diurna de la ciudad y del trabajo asalariado, como el
personaje de “Dama da Noite”, que habla de una rueda a la que todos logran acceder, menos
ella. “O rapaz mais triste do mundo” empieza con la descripcion del espacio underground
como un “aquario de aguas sujas”, donde los personajes “navegan” sin ver al narrador.

Um aquario de aguas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles navegam sem me ver,

peixes cegos ignorantes de seu caminho inevitavel em dire¢cdo um ao outro e a mim.

Pleno inverno gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funeraria, eles

navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador

eletronico — sons, algas, dguas — soltos no espago que ndo é e nem serd de nenhum
deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais e os apartamentos alugados,

foram feitas para serem abandonadas — reflete, enquanto navega. (Abreu, 2018, p.

456)

El narrador en ese cuento es un voyeur que ve todo como si observara peces en una

pecera, eso le da el caracter omnisciente necesario para describir el encuentro de los
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personajes. Lo que pasa en el encuentro va a confirmar la teoria del narrador en el primer
parrafo: “as cidades, asim como as pessoas ocasionais, foram feitas para serem
abandonadas™ (p. 456). A la descripcion del ambiente le sigue la descripcion de los dos
personajes. El narrador establece un paralelismo entre ellos. Las mismas frases se repiten con
pequefios cambios que evidencian el efecto del tiempo que los separa. Mientras el primer
personaje es un “homem de quase quarenta anos, comeg¢ando a beber um pouco demais, ndo
muito, so o suficiente para acender a emog¢do cansada.” (p. 456), el otro es “um rapaz de
quase vinte anos, bebendo um pouco demais, ndo muito, como costumam beber esses rapazes
de quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e os perigos do jogo.” (p. 457). Ese
paralelismo resalta la trivialidad de ambos personajes: uno es un tipico hombre de casi
cuarenta afios y el otro, un adolescente como muchos otros. La banalidad es lo que los une.
Uno podria muy bien ser la version mas joven o mas vieja del otro. Otro aspecto que el
paralelismo pone de relieve es cuan concreta es la accion del tiempo. El tiempo, si aceptamos
que ambos personajes pudieran muy bien ser la misma persona, ha cambiado al personaje
hasta transformarlo en otro distinto.

Como escribe Deleuze (2021), citando a Proust: “El tiempo, para hacerse visible,
busca cuerpos y, alli donde los encuentra, se apodera de ellos para proyectar encima su
linterna magica.” (p. 29). En el cuento de Abreu vemos el mismo recurso que utiliza Proust
en su Recherche para resaltar de manera melancdlica el paso del tiempo o “el tiempo
perdido”. En Proust, los personajes se retnen en el Gltimo volumen, que justamente se titula
El tiempo recobrado. Todos ellos impresionan al narrador porque evidencian la presencia del
tiempo, un concepto abstracto que puede visualizarse a través del deterioro de los cuerpos. “O
rapaz mais triste do mundo” repite ese intento de materializar el tiempo resaltando su efecto
sobre los cuerpos vivos y, con ello, logra producir un efecto melancélico de “tiempo
perdido”.

A los dos personajes los une la soledad, segun la lectura del narrador voyeur.
Paraddjicamente, es en la metropoli —el habitat caracterizado justamente por el exceso de
presencia humana, ya sea fisica o a través de sus creaciones (edificios, monumentos, etc.), asi
como de sus desechos— donde uno se siente mas solitario. Quien cuenta la historia busca
crear un ambiente nocturno a través no solo de imagenes como la de la pecera de aguas
oscuras, sino también de referencias que remiten a otros sentidos:

Na maquina de musica, para embalar esse encontro que eles ainda ndo perceberam

que estdo tendo, para ajuda-los a navegar melhor nisso que por enquanto ndo tem

nome e poderiam sequer ver, se eu ndo ajudasse escolherei lentos blues, solos sofridos
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de sax, pianos lentissimos, a beira do éxtase, clarinetas ofegantes e vozes graves,

negras vozes roucas asperas de cigarros, mas aveludadas por goles de bourbon ou

conhaque, para que todo escorra dourado como a bebida de outras aguas, ndo estas,
tdo turvas, de onde emergiram dois pobres peixes cegos da noite, para sempre

ignorantes da minha presenga aqui, junto a maquina de musica. (Abreu, 2018, p. 457)

El narrador controla la maquina de musica, asi como controla la maquina del cuento.
Contar una historia, para ¢l, es poner maquinas en movimiento, como en el texto de Deleuze
y Guattari. El proceso creativo de Abreu busca trasladar al cuento el mismo procedimiento
creativo del cine, donde la musica asume una importancia central para la creacion del clima
que se desea evocar. El cine puede recurrir facilmente, ademas de a las palabras, a la imagen
y al sonido. El cuento, mas limitado, es primordialmente palabra al servicio de la creacion de
imagenes. El sonido, en el cuento, se limitaria al de las palabras, pero Abreu nos invita a
imaginar sonidos, canciones en este caso, que los lectores nacidos en el periodo de la cultura
de masas pueden evocar. Ese ejercicio de evocacion musical lo encontraremos en la mayoria
de los textos analizados, ya sea por medio de indicaciones del tipo “ese cuento es para leer al
son de...” (como en la novela corta “Pela Noite”) o por medio de referencias a temas
populares (como en “Sapatinhos Vermelhos”, que hace referencia a canciones de Billie
Holiday y Roberto Carlos, por ejemplo). El narrador justifica el uso de la musica en su
narrativa: lo hace para “facilitar o fluxo™:

Por isso mesmo hesito, entdo, entre jogar minha ficha em Bessie Smith ou Louis

Armstrong (tudo ¢ imaginario nesta noite, neste bar, nesta maquina de musica repleta

de outras facilidades mais em voga), para facilitar o fluxo, desimpedir o transito,

para adogar ou amargar as coisas, mesmo temendo que rapazes de menos de vinte
anos ndo sejam ainda capazes de compreender tais abismos colonizados, negros
requintes noturnos de vozes roucas contra este veludo azul a recobrir paredes de
outro lugar que ndo este corredor polonés numa cidade provinciana cujo nome

esqueci, esquecemos. Sofisticagdo, pose: fadiga e luvas de cano longo. (Abreu, 2018,

p. 459)

La maquina de musica posibilita que el narrador nos conduzca hacia el camino feliz
mediante la evocacion de un Armstrong (el cantante de “What a Wonderful World”) o hacia lo
tragico de una Bessie Smith (la cantante de “I've Got Those Down Hearted Blues”). Son
evocaciones que tienen el poder de “adocar ou amargar as coisas”. La narrativa se vuelve
una relacion rizomatica; en los términos de Mil mesetas (Deleuze y Guattari, 2020), el cuento

de hadas se acopla al imaginario sonoro del blues que, a su vez, evoca imagenes del cine
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negro: “Sofisticagdo, pose: fadiga e luvas de cano longo”. La méaquina de contar historias de
Abreu teme que los mas jovenes no comprendan su reterritorializacion de los “abismos
colonizados”. “Sofisticagdo, pose: fadiga e luvas de cano longo” es la irrupcion de lo camp,
que para Sontag (2022) constituye una forma identificable de sensibilidad que ambiciona la
sofisticacion, pero que termina produciendo su contrario.

La ciudad esta habitada por “quem ronda as noites, feito eles, feito eu, feito nos.” (p.
458). Tanto los personajes como el narrador son habitantes del mismo espacio, y el cuento
trata justamente de esa relacion. Los habitantes de la ciudad, por lo menos aquellos de habitos
nocturnos, terminan adquiriendo mas semejanzas entre si:

Embora ambos bebam cervejas um tanto mornas, mas pouco importa neste bar o que

se bebe, desde que se beba, e fumem cigarros igualmente amassados, viciosos

cigarros tristes desses que so homens solitarios e noturnos rebuscam nas madrugadas
pelo fundo dos bolsos dos casacos, tenham eles vinte ou quarenta anos. Ou mais, ou
menos — homens solitdarios ndo tém idade. Embora gelados, tontos de dlcool, hirtos de
frio, lucidos dessa soliddo que persegue feito sina os homens sem passado nem futuro,

nem mulher ou amigo, familia nem bens - eles ndo se olham. (p. 459)

Podriamos pensar en esos hombres solitarios de habitos nocturnos como una especie
aparte dentro de la fauna urbana. La vida solitaria y errante los ha vuelto semejantes porque
comparten los mismos espacios que otros solitarios: el boliche, hecho con mesas para que la
gente se encuentre y pueda conversar mientras se emborracha, para que pueda desprenderse
de las formalidades sociales y ser ella misma, bajo normas sociales menos rigidas. Mientras
el dia es el periodo productivo, en el que la mayoria de la gente se ve obligada a trabajar ocho
horas diarias, lo que conlleva vestirse y comportarse de una determinada manera, la noche es
el momento en que uno se despoja de esas convenciones del mundo del trabajo.

Las convenciones, sin embargo, siguen existiendo, como nos muestra el cuento: el
habito de tomar “cervezas tibias” y fumar “cigarrillos tristes” forma parte de la vida de los
hombres solitarios, sin pasado ni futuro, ni familia ni bienes. El narrador pinta un retrato
detallado de esa especie.

El bar en Limite Branco es muy distinto. En primer lugar, se trata de un bar diurno,
donde el mesero no tiene mucho trabajo y se pasa el tiempo espantando moscas con su trapo.
En el capitulo titulado “O passeio”, Mauricio realiza su cruising por su ciudad del interior,
que termina en el bar. A diferencia del bar de “O rapaz mais triste do mundo”, en este la
comunicacion entre las personas se da por medio de escritos hechos a 1apiz sobre las mesas,

lo que puede remitirnos a la escritura de los ndufragos que dejan mensajes en botellas
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arrojadas al mar. Es una escritura sin destinatario conocido, propia de quienes esperan su
rescate. “Desejou ter um lapis na mdo, desenhar seu proprio nome junto com os outros, para
que alguém, como ele lia agora, lesse um dia sem saber quem era.” (Abreu, 2014, p. 211).

En el bar solitario, Mauricio, a punto de mudarse a la metropoli, desea a alguien con
quien pueda conversar. “Vontade de ter alguém ali do lado, fazer confidencias entre as mesas
do bar.” (p. 211). Al igual que los personajes de “O rapaz mais triste do mundo”, Mauricio es
un joven solitario porque no se identifica con lo que lo rodea. Los hombres solitarios de
ambos cuentos no lo son porque les falte gente a su alrededor, sino porque no encuentran a
quienes los comprendan, con quienes puedan “fazer confidencias”. Confidencias que pueden
ser comprendidas, en palabras de Seoane (2020), como “saberes y cuidados mds o menos
secretos” que el individuo queer necesita para sentirse acogido, sobre todo en contextos de
violencia (p. 13).

“O rapaz mais triste do mundo” es el deseo del Mauricio de Limite Branco hecho
realidad. Ha encontrado un compafiero con quien puede hablar. Alguien como ¢él. El narrador
advierte que no porque se trate de un bar donde dos gueer se encuentran la historia caminara
hacia el desenlace previsible del sexo casual. “Esse homem, aquele rapaz — néo. E de outra
forma que tudo acontece.” (p. 460). Nos enteramos de lo que sucede en el encuentro a través
de la interpretacion del narrador, que los observa a distancia. Todo lo que ocurre es fruto de
su interpretacion: el joven desajustado puede por fin desahogarse: “Eu nasci neste tempo em
que tudo acabou, eu ndo tenho futuro, eu ndao acredito em nada.” (p. 460); a lo que su
compaiero adulto, que posiblemente ha pasado por lo mismo, intenta consolarlo: “Nao tenha
medo, menino. Vocé vai encontrar o jeito certo, embora ndo exista jeito certo. Mas vocé vai
encontrar o seu jeito, e é ele que importa” (p. 46).

En el cuento, la narrativa se divide entre el “mundo real” del bar, donde el narrador
esta sentado solo, dividido entre poner fichas en la maquina de musica y observar a los dos
hombres que conversan, y otro mundo inventado por el narrador que, asi como inventa los
didlogos entre los personajes, puede muy bien estar inventando a los propios personajes.
Ambos mundos se alternan en la narracion:

Passou-se muito tempo. Vai amanhecer. O frio aumentou. O bar esta meio vazio,

quase fechando. Debrugado na caixa, o dono dorme. Gastei quase todas as minhas

fichas: tudo é blues, azul e dor mansinha. So me resta uma, que vou jogar certeiro em

Tom Waits. Me preparo. (p. 461)
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Depositar fichas en la maquina de musica, como vimos, es poner en movimiento la
historia de los dos muchachos. A cada rato, el narrador suspende esa historia para recordarnos
codmo la esta produciendo: introduciendo fichas en la maquina.

Entdo — enquanto os garcons amontoam cadeiras em cima das mesas vazias, um

pouco irritados comigo, que a tudo invento e alimento, e com esses dois caras

estranhos, parecem dois veados de mdos dadas, perdidamente apaixonados por
alguém que ndo é o outro, mas poderia ser, se ousassem tanto e ndo tivessem que
partir — o homem segura com mais for¢a nas duas mdos do rapaz mais triste do

mundo. (p. 461)

La puntuacién nos ayuda a identificar la interrupcion de la trama. El mundo del
narrador remite al cliché del hombre solitario sentado a una mesa en un bar que esta a punto
de cerrar, a quien los camareros quieren apurar para poder volver a sus casas. Toda esa
informacion se inserta como un paréntesis dentro de la historia del encuentro. El encuentro
entre ambos, es decir, el momento en que los personajes interactuan, tiene lugar en la mitad
del cuento:

Porque entdo comega. Mas comega tdo banal (...) Mas subitamente os dois se

compoem — esse homem de impermedvel cinza, aquele rapaz de casaco preto, juntos

na mesma mesa — e sem que eu esteja prevenido, embora estivesse, porque fui quem
armou esta cilada, de repente eles se olham bem dentro e fundo nos olhos um do

outro. Ao lado dessa massa negra, monstro marinho, no meio do cheiro de mijo e

cerveja, por entre os azulejos brancos das paredes do bar, como um enorme banheiro

cravado no centro da noite onde estdo perdidos — eles se encontram e se olham.

(Abreu, 2018, p. 459)

El pasaje estd construido con una gramatica inusual. Empieza con el “porgue”, que se
utiliza para explicar, y es seguido por el “mas”, que se utiliza para contrastar una idea con
otra. “Mas comecga tdo banal” y, luego de la descripcion de lo que se espera de un encuentro
banal como este, el otro “mas” (“Mas subitamente os dois se compoem”) introduce el
momento en que ambos personajes parecen reconocerse mutuamente. Podemos decir que ese
lenguaje extrafio se justifica porque su emisor se encuentra en un bar ya muy tarde,
probablemente borracho, y se contradice: “e sem que eu esteja prevenido, embora estivesse,
porque fui quem armou essa cilada”.

Las interferencias del narrador sugieren que el encuentro no pasa de ser una invencion
del narrador borracho, que arma el cuento como quien arma una trampa. El acuario de aguas

turbias es el laboratorio en el que ese narrador lleva a cabo su experimento de poner en el
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mismo lugar al hombre de cuarenta afios y al joven adolescente para ver qué puede resultar de
ese encuentro. La narracién asume esa perspectiva de encuentro armado entre dos animales
en una jaula que se olfatean:

Eles se contemplam sem desejo. Eles se contemplam doces, desarmados, cumplices,

abandonados, pungentes, severos, companheiros. Apiedados. Eles armam palavras

que chegam até mim em fragmentos partidos pelo ar que nos separa, em formas de
interrogagoes mansas, hesitantes, perguntas que cercam com cautela e encantamento
um reconhecimento que deixou de ser noturno para transformar-se em qualquer outra

coisa que ainda ndo dei nome, e ndo sei se darei, tdo luminosa que ameaga a cegar a

mim também. Contenho o verbo, enquanto eles agora veem o que mal comega a se

desenhar, e eu acho belo. (Abreu, 2018, p. 460)

Lo que nos llega a nosotros es la lectura que el narrador hace de su experimento. Lo
que pasa entre los dos personajes a quienes observa no es sino lo que imagina, y lo que nos
llega a nosotros, los lectores, aun tiene que pasar por el filtro de su lenguaje (“contenho o
verbo, enquanto eles agora veem o que mal comega a se desenhar, e eu acho belo”).

La conversacion entre los dos personajes versa sobre la inadecuacion de ambos. El
joven, que vive con su madre, quien le pide insistentemente que busque un trabajo, esta
disconforme con su cuerpo demasiado delgado, con su falta de amigos; quisiera pasar todo el
tiempo leyendo poesia. El hombre de casi cuarenta afios lo escucha y contesta “com essa
sabedoria meio composta que os homens de quase quarenta anos inevitavelmente
conseguiram.” (p. 460). Le dice que todo eso pasard, que, aunque no haya una manera
correcta de enfrentar esos problemas, el muchacho inevitablemente va a superarlos.

El hombre de casi cuarenta afios cuenta al joven que ha vuelto a su ciudad natal para
visitar a su familia en el Dia del Padre, quienes lo “limitam aquele limite insuportavel do que
eles escolheram suportar e eu ndo suporto”. Es decir, lo obligan a reproducir la familia
edipica a la que ninguno de los personajes logra ajustarse. El desajuste es lo que une a los tres
(el narrador incluido). Aunque la comunicacion entre ellos se muestre confusa y llena de
lagunas, de alguna forma, mas alla de las palabras, logran entenderse:

O rapaz de menos de vinte anos quase ndo entende. Mas estende a mao por cima da

mesa para tocar a mdo do homem de quase quarenta anos. Os dedos da mdo desse

homem se fecham dentro e entre os dedos da mdo daquele rapaz. Ha tanta sede entre

eles, entre nos. (Abreu, 2018, p. 461)
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La sed de vida une a los tres hombres, que podrian muy bien ser la misma persona. ;Y
si el hombre de casi cuarenta afios fuese una invencion del narrador, creada para consolar al
muchacho de menos de veinte afios que, a su vez, no es otro sino el propio narrador? El
muchacho que, al igual que Mauricio de Limite Branco, se ve encerrado en la ciudad natal,
donde la gente sola escribe sus mensajes de despedida en las mesas de los bares para los
muchachos solitarios del futuro. El mensaje de rescate para los desajustados no dice otra cosa
sino que todo eso pasara. Cada uno de esos desajustados es también el “muchacho mas triste
del mundo” de su tiempo, mientras no se vaya de la provincia, hasta que empiece su cruising
por la vida, asi como le sucede a Mauricio: “ndo tem outra alternativa a ndo ser encarar
aquela ameagadora senhora da qual andou fugindo — a Vida.” (Abreu, 2014, p. 17).

Es la sed de vida la que hace que esos personajes/peces/maquinas deseantes se
muevan en busca de algo que aun no conocen, pero lo que de verdad importa es el
movimiento: romper el “limite blanco”, elegir un camino propio, poner en marcha el paseo
del esquizo:

Entdo o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O homem fica, porque tem outros

caminhos. Ele acompanha o vulto do rapaz que se vai, exatamente com o mesmo

olhar com que acompanho o vulto desse homem parado por um instante a porta do

bar. E ndo ficara, porque esta cidade ndo é mais a dele. O rapaz sim, ficard, porque é

nesta mesma cidade que deve escolher essa coisa vaga — um caminho, um destino,

uma historia com aga -, se é que se escolhe alguma coisa, para depois mata-la, essa

coisa vaga futura, quando for passado, se é que se mata alguma coisa. (Abreu, 2018,

p. 463)

Volvemos entonces al epigrafe del cuento, que habla de “homens que vém do nada e
partem para lugar nenhum”. Los desajustados/queer que siguen sus instintos maquinicos,
como hace el esquizofrénico de Deleuze y Guattari, que elige salir de paseo (lo que aqui
llamamos cruising) antes que permanecer en el reposo estatico del divan del analista: “O
passeio do esquizofrénico. eis um modelo melhor do que o neurdtico deitado no diva.”
(Deleuze y Guattari, 2020, p. 12). Es justamente en su condicion de desajustado donde el
queer, asi como el esquizo, encuentra la razén para moverse: “As maquinas desejantes so
funcionam desarranjadas, desarranjando-se constantemente.” (idem, p. 20).

En suma, esta es la relacion entre provincia y metropoli que encontramos a lo largo de
la obra ficcional de Abreu. Se trata de un tema abordado también por la novela realista;
pensemos en Madame Bovary, donde la provincia opera igualmente como un lugar de

encierro, en este caso no para un sujeto gueer, sino para una mujer cuyo deseo se ve limitado
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por el acuerdo matrimonial. La provincia representa lo estético, el encierro, el yugo familiar y
las expectativas que uno no puede alcanzar. Por otro lado, la metropoli es el espacio donde
uno estd siempre incitado a moverse, donde logra liberarse al convertirse en un pez mas
dentro del acuario de aguas turbias, pero diverso, sin un molde familiar que seguir. Es alli

donde uno puede, por fin, encontrar a otros como uno mismo.

1.3 Pela Noite

O farol da ilha so gira agora

Por outros olhos e armadilhas.

—Marina Lima y Antonio Cicero, “Virgem”.
Let us go, you and I,

when the evening is spread out against the sky
like a patient etherised upon a table;

Let us go, through certain half-deserted streets,
the muttering retreats

of restless nights in one-night cheap hotels

and sawdust restaurants with oyster-shells:
streets that follow like a tedious argument

of insidious intent

to lead you to an overwhelming question...

oh, do not ask, ‘What is it?’

let us go and make our visit.

—T. S. Eliot, “The love song of J. Alfred Prufrock”.

En la novela corta “Pela Noite”, el espacio urbano esta en el centro de la historia. El
texto se basa en el encuentro entre dos hombres oriundos de la provincia que un dia se
encuentran en una sauna y se reconocen. La trama de “Pela Noite” se inicia con ese segundo
encuentro, cuando uno de los muchachos visita al otro en su apartamento. La dicotomia
provincia/metropoli se repite: los dos personajes vienen de la misma ciudad del interior.

A partir de Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988), Abreu inventara el Passo da
Guanxuma, que servira como provincia modelo de donde provienen los sujetos desplazados
(nuestras caperucitas rojas). En el volumen posterior, Ovelhas Negras (1995), CFA incluye el
cuento “Introdu¢do ao Passo da Guanxuma”, donde nos presenta el territorio ficcional que

serviria como universo ficticio en el que se desarrollarian otras historias, siguiendo una larga
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tradicion a la que pertenecen el Yoknapatawpha de William Faulkner, la Santa Maria de Juan
Carlos Onetti y el Macondo de Gabriel Garcia Marquez.

El nombre Passo da Guanxuma ya contiene una caracteristica importante: “passo” es
un lugar donde la gente no permanece por mucho tiempo. Mientras que un “pueblo” se
caracteriza por su tamafio (un pueblo es mas pequefio que una ciudad), un “passo” es una
zona que se distingue por su caracter de estancia provisoria; uno no se establece en un passo,
apenas estd “de passo”, es decir, en un periodo intermedio entre un lugar y otro.

En los cuentos de hadas urbanos de Abreu, muchas veces los personajes que habitan
la metrépoli, es decir, Sao Paulo, son oriundos del interior, que puede ser el Passo, ficcional o
no. Sin embargo, en todos los casos, el desplazamiento siempre sugiere algiin desajuste del
personaje en relacion con su lugar de origen. El personaje del cuento “Uma praiazinha de
areia bem clara, ali, na beira da sanga” comienza su narracion en forma de diario intimo de
esta manera: “Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma.”
(Abreu, 2018, p. 473). En el cuento “Aqueles dois”, el origen de los personajes resalta la
soledad de ambos en la metropoli:

Eram dois mogos sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. Naquela cidade todos

vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste — e com isso quero dizer que esse

detalhe ndo os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os
outros tinham referenciais — uma mulher, um tio, uma mde, um amante. Eles ndo
tinham ninguém naquela cidade — de certa forma, também em nenhuma outra — a ndo

ser a si proprios. (Abreu, 2018, p. 406)

Si el Passo no es mas que un punto intermedio de estancia siempre temporal, la
metrdopoli es el lugar de convergencia que retine gente de todas partes. Como sugiere el pasaje
anterior, trasladarse a la metrépoli es comenzar de cero, pues quien se muda solo a la
metropoli no es ni hijo, ni sobrino, ni marido, ni amante de nadie; es apenas lo que trae
consigo.

Sin embargo, el recurso de crear personajes migrantes no busca acentuar su condicion
de extranjeros como, por ejemplo, ocurre con el personaje de Macabéa en 4 hora da estrela
(1977), de Clarice Lispector, donde la narrativa se centra en el desajuste de la heroina en la
ciudad. Macabéa es, a lo largo de toda la novela, una nordestina que nunca logra incorporar
los codigos de la metropoli. Es siempre una extranjera. Los personajes migrantes de Abreu,
por el contrario, se trasladan a la metrépoli porque no logran ajustarse a los codigos de la
provincia, y Sao Paulo, con su masa de gente diversa, les resulta mas receptiva, lo que no

quiere decir que tampoco se sientan “en casa”. Como escribi6 Marcelo Pen (2006), los



32

personajes de Abreu no tienen un lugar fijo; estan siempre deambulando de un lugar a otro.
Como vimos en el andlisis de “O rapaz mais triste do mundo”, la maquina de cuentos de
Abreu esta siempre en movimiento. Asi como en los cuentos de hadas, la narrativa empieza
cuando los personajes, por algiin motivo, son impelidos a moverse.

O caminhar, que indica percurso, sugere também um método (método, em grego, é

‘caminho para chegar a um fim’). Vamos deixar o fim de lado por alguns instantes e

pensar nos meios: as trilhas apontam vias de circulagdo, ou seja, vias por onde se da

o comércio humano. Palavras e vias de acesso determinaram o desenvolvimento do

homem, tanto na perspectiva social e economica (ndo é a toa que a doeng¢a do

protagonista de Pela Noite é associada a Cartago e Nova Delhi, conhecidos
entrepostos de comércio), quanto do dmbito do contato e da riqueza interpessoal.

Uma via é uma ponte de acesso ao outro, uma senda aberta para o desconhecido, um

convite ao encontro (e ao desencontro), uma forma de saber. (Pen, 2006, p. 4)

La metrépoli es, por lo tanto, no el destino final de quienes buscan la morada ideal,
sino un punto de convergencia con mas posibilidades de encuentro; como dice Pen, “um
convite ao encontro e ao desencontro”, que son en si mismos “uma forma de saber”. Es en
ese lugar de puro flujo de personas y saberes donde se reencuentran los protagonistas de la
novela: Pérsio y Santiago. La historia se estructura como un cruising: primero por el
ambiente privado del apartamento de Pérsio y luego por el gueto gay de Sdo Paulo. Los
espacios generan el conflicto entre los dos personajes en torno a la identidad gay.

Nuestro andlisis de “Pela Noite” se centrard en la relacion entre el espacio urbano y la
identidad gay. Primero veremos la critica a las identidades fijas en los textos de Foucault,
Sedgwick y Butler y, luego, la relacion del espacio urbano con la identidad gay.

Cuando decimos gay, nos referimos al momento de creacion de una identidad que
busca alejarse del discurso patologizante que configura la historia del término homosexual.
Como veremos en los textos de Jagose, Perlongher, Quinalha y Zanotti, la lucha por la
visibilidad esta estrechamente relacionada con el derecho a apropiarse del espacio urbano, y
este conflicto fue central en la configuracion de la identidad gay.

Los escritos de Eve K. Sedgwick llaman la atencion sobre la dificultad de definir la
homosexualidad. En el prefacio de 2008 de su libro Epistemology of the Closet (1990),
Sedgwick recuerda que, atin en los afios 80, en Estados Unidos, la sodomia era susceptible de
castigo y sefiala el problema de que, en aquel entonces, no habia consenso acerca de lo que

vendria a ser esa practica:
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It wasn't legally clear, from one state to another, what sodomy meant in the 1980s:

anal sex? oral sex? and either way, could a cross-sex couple — even a married couple

— commit it? Or did people have to be of the same sex? Or even both be men?

(Sedgwick, 2008, p. xiii)

El problema nos remite a la teoria foucaultiana de que la hipotesis represiva,
caracterizada por el término sodomia, funcion6 de manera menos efectiva una vez que las
denominaciones de las practicas susceptibles de punicion se volvieron ellas mismas borrosas,
lo que hace que la posible punicion fuese tan variable y poco uniforme como la definicion
misma de la transgresion que buscaba cohibir.

El problema de la definicion estd en el centro de la teoria queer desde sus inicios.
Queer se opone a las categorizaciones “homo/hétero”, pues entiende que dicha “identidad” es
puramente performativa y que representa un estado en el tiempo y no un rasgo definitivo,
intrinseco o natural. Sedgwick sefiala en su prefacio a la edicion de 2008, escrito veinte afios
después de la publicacion de los textos fundamentales de la teoria queer (Epistemology of the
Closet y El género en disputa, de Butler), que ninguna de las dos obras utiliza el término
queer. Sin embargo, ambas cuestionan el caracter fijo de la identidad “homo/hétero”:

Epistemology doesnt use the word ‘queer’. So, what is queer about it?

Retrospectively, I would say it is exactly this resistance to treating homo/heterosexual

categorization — still so volatile an act — as a done deal, a transparency empirical fact

about any person. (Sedgwick, 2008 p. xvii)

El texto de Sedgwick cuestiona la centralidad del género hacia el cual el deseo de una
persona estd dirigido (Sedgwick utiliza el término “eleccion”, es decir, el género que uno
elige desear) en la definicion de la identidad de esa persona. ;Por qué se le da tanta
importancia a si uno desea a alguien del mismo sexo o del sexo opuesto? Segun Jagose
(1996), la definicion de homosexual es mas compleja de lo que parece:

While there is a certain population of men and women who may be described more or

less unproblematically as homosexual, a number of ambiguous circumstances cast

doubt on the precise delimitations of homosexuality as a descriptive category. (p. 7)

Jagose utiliza, para ilustrar el problema, un caso hipotético de un hombre con esposa e
hijos que tiene sexo ocasionalmente con otros hombres. ;Es homosexual o no? La teoria
queer, sin embargo, no busca responder a la cuestion de definir qué es el homosexual, sino
que busca demostrar que ese proceso de identificar y nombrar es el resultado de un discurso

normativo sobre la sexualidad con consecuencias reales, que incluyen exclusion y violencia.
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Sedgwick llama la atencion sobre el hecho de que la emergencia de los conceptos
“hetero/homosexual” se dio justamente en un contexto de homofobia .

These impactions of homo/heterosexual definition took place in a setting, not of

spacious emotional or analytic impartiality, but rather of urgent homophobic pressure

to devalue one of the two nominally symmetrical forms of choice. (Sedgwick, 2008, p.

9

Seglin Foucault, el discurso que logré transitar libremente, y que por ello asume la
apariencia engafiosa de “verdad” o “natural”, es el de la pareja heterosexual: “la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda de lugar: la pareja conyugal la confisca.” (2016, p. 9).
En el contexto actual, gays y lesbianas se han insertado en el vocabulario de las sexualidades
“aceptables” mediante el derecho al matrimonio. Es decir, se ha ampliado el concepto de
matrimonio, ahora mas inclusivo, sin duda, pero también bastante restrictivo y excluyente. El
propio Foucault, ante la lucha de los grupos identitarios por acceder a derechos, reconoce la
trampa que supone el reconocimiento/ocultamiento: “Entre la afirmacion ‘soy homosexual’ y
la negativa a decirlo hay toda una dialéctica muy ambigua. Es una afirmacion necesaria,
porque es la afirmacion de un derecho, pero al mismo tiempo es la jaula, la trampa.” (2015, p.
112)

En el contexto actual, el “concubinato” ha funcionado como ese dispositivo de
normalizacion de la pareja, al mismo tiempo que también actla como un rechazo al
matrimonio convencional. En su estudio historico de la identidad homosexual, Paolo Zanotti
(2005) sefiala esa tendencia de los homosexuales a buscar formar parejas:

Los homosexuales se han hecho endogamicos (solo hacen el amor entre ellos, no con

heterosexuales o mujeres), son un grupo que se diferencia de los travestis, de los

transexuales y de los bisexuales, y cada vez con mas frecuencia tienden a formar

parejas estables. (p. 236)

En la literatura podemos observar cambios importantes en cémo diferentes
generaciones han entendido la homosexualidad. Reinaldo Arenas, por ejemplo, la entendid
como una imitacion de los roles heterosexuales: el homosexual se relaciona con
heterosexuales, 1o que pone en cuestion lo que vienen a ser esas categorias. Para Arenas, el
rol pasivo o activo define la identidad, y el deseo se limita a la relacion entre esos dos
opuestos:

En Cuba, cuando uno iba al club o a una playa, no habia una zona especifica para

homosexuales; todo el mundo compartia junto, sin que existiera una division que

situara al homosexual en una posicion militante. Esto se ha perdido en las sociedades
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mas civilizadas, donde el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de
monje de la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de la sociedad,
supuestamente no homosexual que, indiscutiblemente, también lo excluye. Al no
existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba consistia en que
no habia que ser un homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre
podia tener relaciones con otro como un acto normal. Del mismo modo, a la loca que
le gustaba otra loca, podia ir con ella y vivir juntas sin ningun problema, pero al que le
gustaban los hombres de verdad, también podia alcanzar a ese macho que queria vivir
con ¢l o tener con ¢l una relacion amistosa, que no interrumpia para nada la actividad

heterosexual de aquel hombre. (Arenas, 2019, p. 133)

Arenas mezcla sexo y género en categorias como “hombre de verdad” para quien
asume el rol de activo y “loca” para quien mantiene relaciones con otro homosexual. En
realidad, en el texto de Arenas, “homosexual” no es mas que un término de las “sociedades
civilizadas” para segregar. Para Arenas, aunque en el pasaje no se relacione la
homosexualidad con lo femenino, el empleo de la palabra “loca” y el uso del pronombre
femenino para referirse a €1, ademas de la “pasividad” en el acto sexual, comin también al rol
de la mujer en el régimen patriarcal, reproducen la dicotomia macho/hembra del discurso
heteropatriarcal.

En el texto de Arenas, la Cuba de entonces aparece como el modelo de un paraiso
utopico anterior a la consolidacion del sujeto homosexual como identidad. Arenas resalta la
libertad con que se vivia la sexualidad. Un hombre podia elegir entre tener sexo con un
hombre o con una mujer sin que ello implicara ningln tipo de clasificacion. A ello se refiere
Foucault cuando habla del “tiempo luminoso” donde los cuerpos “se pavoneaban” libremente
(2016, p. 9). La jaula de la que habla Foucault en el pasaje anterior es la categorizacion entre
hetero/homosexuales, criticada por Arenas.

En Arenas, las practicas sexuales no estan del todo separadas de las identidades.
Existe el “hombre de verdad”, es decir, quien, independientemente de relacionarse con otros
hombres o no, tiene esposa ¢ hijos, y es leido como heterosexual por como se presenta y no
por como vive su sexualidad; sera “hombre de verdad” mientras sus relaciones con otros
hombres permanezcan encubiertas. La loca, que vendria a ser quien no se relaciona con
mujeres, es decir, no se casa ni tiene hijos, estd siempre a la deriva. La loca es el personaje
dentro de una lectura que no ve la sexualidad fuera de la dicotomia macho/hembra. La loca
asume el rol femenino en el acto sexual, pero también en su entorno social; es el sujeto

visiblemente identificable como disidente de género, sobre quien, a lo largo de los afios, se
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acuflaron términos siempre peyorativos para distinguirlo de la sociedad “normal”: invertido,
degenerado, puto, loca, marica, por mencionar algunos.

Entre el “macho de verdad” y la loca estd quien, a pesar de relacionarse
exclusivamente con hombres, no es leido como loca, pues logra reproducir los rasgos
masculinos, como el personaje de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca. La critica de
Arenas al surgimiento del homosexual proviene del hecho de que la lucha por la visibilidad y
los derechos gener6 una necesidad de identificacion (;sos gay o no?), que antes apenas
existia en el ambito de la performance: el que acttia como macho y el que actia como loca. El
gay colocd al macho que tiene relaciones con hombres en el mismo lugar que la loca; ahora
ambos son identificados no por si “performan” el modelo de masculinidad/feminidad, sino
por con quiénes se relacionan afectivamente.

La militancia homosexual ha otorgado otros derechos que son formidables para los

homosexuales del mundo libre, pero también ha atrofiado el encanto maravilloso de

encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, es decir, con un hombre que
sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga que ser poseido a la vez.

(Arenas, 2019, p. 133)

Para Arenas, el surgimiento de la identidad gay, es decir, de sujetos que reconocen
publicamente su relacién con personas del mismo sexo y que se relacionan afectivamente con
otros iguales, donde no hay necesariamente los roles macho/loca, activo/pasivo, ha “atrofiado
el encanto maravilloso” del sexo del que antes no se hablaba. Volvemos otra vez a Foucault:
el tiempo en que “los cuerpos se pavoneaban” y no se hablaba de ello.

El cruising es, por lo tanto, ese retorno a la utopia del sexo sin categorias ni
identidades de la que habla Arenas. El cruising borra las categorias homo/hetero/bisexual
porque la relacion es demasiado breve para exigir que uno asuma una identidad estable. No
hay estabilidad en el cruising. Las personas son lo que puede percibirse en aquel momento.
Nadie busca otra cosa ademads del breve intercambio. Todos buscan lo mismo: el goce fisico
que el estimulo de otro cuerpo es capaz de proporcionar (digo estimulo porque puede resultar
en contacto fisico o no; lo que importa es lo que estimula).

La teoria de la performatividad del género de Butler (2017) resalta el caracter no
esencialista del género. Uno esta siendo hombre o mujer; es decir, el género no es una
caracteristica intrinseca y estable con la que uno nace y que lo acompaia durante toda la vida.
Uno “perform[a]” caracteristicas que, a lo largo de la historia, se han interpretado como
masculinas o femeninas, y lo hace de manera inconsciente e imperfecta. La performance es

siempre una aproximacion al modelo ideal de género, llevada a cabo con mayor o menor
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¢éxito. Por lo tanto, el género como acto performativo repetido e imperfecto no puede ser una
identidad estable. Cuando hablamos de homosexualidad no estamos en el campo del género,
sino en el del deseo. Mientras el género tiene que ver con como se leen los cuerpos y los
actos —es decir, si a un cuerpo o a un gesto, a una manera de hablar y de moverse, a la ropa 'y
los accesorios, etc., se los puede identificar como masculinos o femeninos segin
convenciones compartidas por una sociedad—, el deseo se ubica en el campo de con quién
uno se relaciona. El problema surge de la concepcion de que lo “natural” es que exista una
coherencia entre estos niveles, es decir, que un sujeto del sexo masculino performe el género
masculino y desee a un sujeto del sexo femenino que también se presenta dentro de los
moldes que lo hacen reconocible como femenino. En Butler, la coherencia entre sexo/género
y deseo constituye el género inteligible: “Los géneros ‘inteligibles’ son los que de alguna
manera instauran y mantienen relaciones de coherencia y continuidad entre sexo, género,
practica sexual y deseo.” (Butler, 2017, p. 72)

En los dias actuales, la identidad gay ha pasado por ese proceso de
“inteligibilizacion”, iniciado con la patologizacion y luego, a través de luchas politicas y
procesos de identificacion, la identidad gay y lesbiana pasa a ser leida fuera del campo de la
aberracion y adquiere su propia normativa, igualmente excluyente que la heterosexual. “La
demanda de la identidad es un principio culturalmente limitado de orden y jerarquia, una
ficcion reguladora.” (Butler, 2017, p. 83)

En una créonica de 1987, Abreu habla de la trampa de la clasificacion:

Homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada para um

objeto qualquer de desejo. Que pode ou ndo ter genitalia igual, isto é detalhe. Mas

ndo determina maior ou menor grau de moral ou integridade. (Abreu, 2014b, p. 66)

La obra de Abreu se sitia justamente en el periodo de emergencia de los movimientos
de grupos homosexuales por derechos civiles, es decir, el periodo gay de la historia de las
disidencias de género: la década de 1970. La cuestion de la identidad homosexual se presenta
de distintas maneras. En su tesis doctoral De invertido a queer: as homosexualidades
masculinas de Adolfo Caminha a Caio Fernando Abreu, Marcelo Spitzner (2011) compara el
abordaje que hacen de la homosexualidad los autores Adolfo Caminha, escritor naturalista del
siglo XIX, y Abreu. El texto de Spitzner trata de esa transformacion del homosexual, en la
literatura brasilefia, como sujeto patologizado en individuo con derechos civiles. En el texto
de Caminha, la homosexualidad aparece como una degeneracion, en sintonia con el discurso
naturalista de fines del siglo XIX, el periodo en que, segun Foucault, se “inventa” el

homosexual. Segiin Spitzner, mientras la novela de Caminha presenta la relacion homosexual
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de los protagonistas basdndose en la dicotomia macho/afeminado, en la obra de CFA la
homosexualidad no constituye una tnica identidad fija:

A constante polifonia nos textos de Abreu surge, pois, irrefutavel: ele, como bom

pos-moderno que é, re-problematiza a homossexualidade, trazendo em seus discursos

uma gama imensa de ‘vozes’, de modos de entender, viver e discutir o homoerotismo.

Ele ndo nos inspira a conclusoes, como faz Adolfo Caminha, ele nos instiga a

repensarmos a naturaliza¢do dos conceitos, a entendermos a homossexualidade como

uma construgdo social. (Spitzner, 2011, p. 102)

La novela “Pela Noite” es un buen ejemplo de esta polifonia de la que habla Spitzner.
Los protagonistas tienen visiones muy distintas de lo que viene a ser la homosexualidad,
basadas en sus propias experiencias de vida, que fueron muy diferentes. Ambas voces tienen
el mismo peso en la discusidn; como mencionamos anteriormente, el cuento de hadas de
Abreu, al proponerse como a-moral, no plantea una salida didactica ni una “solucion para el
problema”.

“Pela Noite” es uno de los textos “para ser leidos al son de...”, repitiendo el gesto del
narrador de “O rapaz mais triste do mundo”: la maquina de musica hace mover la maquina de
cuento. El titulo de la cancidon es muy sugestivo: “Years of solitude”. Otra vez aparece la
relacion paraddjica de los personajes solitarios en una ciudad repleta de gente. El comienzo
del texto es un corte de una conversacion que ha sido iniciada pero que no conocemos. El
“flujo” se inicia con:

_Como essa musica - disse, aumentando o volume do som enquanto
caminhava pela sala abrindo os grandes vidros da janela para deixar o gemido do
sax contaminar ainda mais o ar sujo das ruas, da noite, da cidade — exatamente como
essa musica. (Abreu, 2005, p. 109)

Estructuralmente, el texto se inicia con ese corte y sigue su flujo sin interrupciones ni
divisiones. Primero nos acercamos al tema sin saber de qué se trata, tenemos apenas otra cosa
que se parece a €l: la cancion que sirve para contaminar ain mas el aire sucio de las calles de
la noche de la ciudad. El narrador prende la maquina de musica para crear el clima del texto,
que en ese caso es sombrio como las calles durante la noche en la metropolis.

El texto es una novela corta donde la narracién no presenta interrupciones ni se divide
en capitulos. Se trata apenas de la historia de dos muchachos que conversan en el
apartamento de uno de ellos, luego salen de gira por la ciudad y, al final, vuelven al

apartamento. Los espacios tienen una importancia central en el texto, primeramente porque
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marcan las divisiones o cortes del flujo narrativo en una historia que no se divide en
capitulos.

El primer corte seria la charla en el apartamento. Si pensamos que el centro de la
historia es el cruising llevado a cabo por Pérsio y Santiago, esa conversaciéon en el
apartamento surge como una preparacion para lo que viene a seguir. Dentro de la estructura
narrativa, ese corte también funciona como introduccion a la historia, la parte en que los
personajes son presentados. Primero conocemos al duefio del apartamento: Pérsio. El recurso
de la cancidn sin letra que Pérsio busca explicar a su compaiiero a través de movimientos del
cuerpo sirve para introducir signos que no remiten a una interpretacion intelectual sino a la
sensibilidad. El signo del arte deleuziano, el que capta la esencia de las cosas.

En Proust y los signos (2021), Deleuze analiza 4 la recherche du temps perdu a partir
de su teoria de los signos. Segiin Deleuze, el libro no trata primordialmente de la memoria,
sino mas bien de una “busqueda por la verdad” llevada a cabo a partir de la lectura de
diferentes tipos de signos. Al final, La Recherche seria un aprendizaje: el largo trayecto del
narrador no seria apenas una re-visitacion del “tiempo perdido”, sino mas bien un proceso de
aprendizaje de lectura de esos signos. En la teoria de Deleuze, los signos representan un
sistema relacional dentro de un campo o “circulo”. Esta el circulo mundano, por ejemplo,
donde los signos apenas sefialan un ritual al cual los otros sujetos que pertenecen a ese circulo
sabran responder. Ese es el ejemplo de la interaccion entre los personajes en el salon de los
Verdurin, donde el gesto, la manera de hablar, etc., es reconocible y compartido solamente
entre los que lo frecuentan. Los gestos ahi “estan vacios, pero esta vacuidad les confiere una
perfeccion ritual, una suerte de formalismo que no se encontrard en ningun otro lugar.” (p.
17)

El “circulo del amor”, en cambio, demanda un trabajo de desciframiento; amar
conlleva un trabajo de decodificacion de los signos (mas en el sentido de senales) emanados
por la persona amada: “el amante extrae al ser amado de un conjunto previo e interpreta unos
signos que al principio son colectivos.” (p. 96). Una vez elegido el ser amado, el amante
empieza el proceso de decodificacion que, segiin Deleuze, es motivado principalmente por la
mentira, es decir, por lo que el otro oculta o lo que el amante no logra comprender. La
mentira es justamente la estrategia que utiliza Pérsio para seducir a Santiago. Es el juego de
mentira/verdad, ocultamiento/revelacion, atraccidn/repulsion el que orienta la novela y une a
los personajes.

En las relaciones heterosexuales, donde hay una cantidad de signos facilmente

identificables, una vez que la relacion en si ya es producto de una repeticion a lo largo de la
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historia de convenciones ampliamente difundidas y reconocibles, tenemos un script ya
armado con funciones claras entre los sexos: la mujer siendo ese sujeto pasivo y el hombre el
que debe tomar la iniciativa, conduciendo el coqueteo incluso con frases hechas que piden
respuestas mas o menos claras que sefalen el consentimiento para que el juego de la
conquista avance o no. Podemos decir, por lo tanto, que esa forma de comunicacion del deseo
entra en el modelo de circulo mundano del que habla Deleuze, donde prevalece lo
convencional. La lectura de los signos es mds bien un reconocimiento de codigos
preestablecidos: un guifio de o0jo o una sonrisa dirigida a uno transmite un mensaje que
sustituye o hace innecesaria su verbalizacion (“me interesas”): “El signo mundano aparece
como sustituto de una accidon o un pensamiento.” (p. 16)

El cruising, una vez que se constituye como un tipo de relacion identificable —por
eso tiene un nombre (no olvidemos que nombrar algo es demarcar/territorializar algo que
ahora ya esta dentro de la convencidn, por lo tanto es identificable)}— también entra en el
circulo mundano. jEn qué difiere el cruising del levante convencional heterosexual? Es
justamente el juego de ocultamiento/revelacion, mentira/verdad y atraccion/repulsion el que
lo constituye.

Para analizar la novela, la dividiremos en tres partes: apartamento — calle —
apartamento. Cada lugar marca un nivel distinto en el que se mueve la relacion de los
protagonistas. Si la comparamos con los cuentos de hadas, tenemos: casa (hogar, castillo,
familia) — bosque — casa. Asi como en los cuentos de hadas el primer espacio es importante
para introducir a los personajes (el héroe o la heroina es hijo/a de..., su casa o castillo
determina su condicion social, por ejemplo), en “Pela Noite” ese espacio también funciona
para construir al personaje que lo habita. Sin embargo, la presentacion no se da de manera
transparente mediante una descripcion clara, sino que nos es presentada a través de lo que
Deleuze llama “signos del amor”: “Las mentiras del amado son los jeroglificos del amor. El
intérprete de los signos amorosos es necesariamente el intérprete de las mentiras.” (2021, p.
20). Mentir es justamente lo que hace Pérsio a todo momento, quien también fantasea,
inventa historias y actia como si estuviera sobre un escenario, todo ello para seducir a

Santiago. Los propios nombres de los personajes son una invencion de Pérsio.

1.3.1 Apartamento

En el apartamento de Pérsio hay una lagartija que habita un agujero cubierto por un

retrato del beso de Klimt, a quien ¢l le nombra Kay Kendall. Ante el asco del otro personaje
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de la historia al ver la lagartija en la pared, Pérsio le advierte que puede ser que el animal
abyecto sea una princesa encantada (p. 128).

Walter Benjamin, en “Paris, capital del siglo XIX”, escribe que, durante el periodo al
que el titulo se refiere, marcado por la creciente urbanizacion, la casa se volvid “el universo
de uno” en oposicion al lugar de trabajo, que aliena al individuo. El interior, representado por
la casa de uno, se vuelve el lugar donde buscamos imprimir nuestra individualidad y las cosas
que adquirimos para completarla dejan de ser puras mercancias para tornarse parte de
nosotros:

El coleccionista suefia con un mundo lejano y pasado, un mundo mejor en el que, si

bien los hombres estan tan desprovistos de todo lo que necesitan como en el mundo

cotidiano, las cosas en cambio se encuentran libres en él de la servidumbre de ser

utiles. (Benjamin, 2019, p. 262)

Los movimientos en el apartamento en “Pela Noite” también son diferentes de los de
la calle. Pérsio, en su casa, no hace sino actuar para su Unico espectador, Santiago, y se
esfuerza en ficcionalizar todo, empezando por sus nombres. El habitante del apartamento
elige llamarse Pérsio, como el personaje de Los premios de Cortazar, y el otro, Santiago,
como el personaje de Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez. En la
grabacion de “Years of solitude” que los protagonistas escuchan, el bandoneon irrumpe
“como uma espécie de esperanca” (p. 110). Pérsio quiere traducir esos signos sonoros no
solamente a través de las palabras, sino también a través de su cuerpo:

_ Quando entra o bandoneon tudo se abre — estendeu o braco a frente, pareceu

querer segurar algo no ar. — Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns

momentos, é como se houvesse assim uma espécie de esperanca, de possibilidade de
esperanga. Seja o que for vocé esta quase alcangando. O teu brago estd tdo estendido
que essa parte que junta com o corpo parece que vai rasgar. E as pontas dos dedos
podem sentir assim quase como. Um formigamento, uma dorméncia. A vibragdo de

essa coisa que estd la, por enquanto ainda longe deles, prestes a ser tocada. . (p. 110)

El cuerpo es movido por la vibracion de la cancion. El movimiento del cuerpo busca
ilustrar el esfuerzo de aproximacion a algo que esta en el aire, en suspenso: esa posibilidad de
esperanza. La musica proporciona un acercamiento a la esencia de algo. La performance se
interrumpe cuando el otro personaje, Santiago, acepta la invitacion a moverse al ritmo de la
cancion, pero luego desiste.

Foi entdo que num dos acordes bruscos o homem de longo corpo estendido musculoso

voltou-se subitamente para ele, cinco dedos abertos em sua dire¢do. Quase sorriu,
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julgando entender. Sem premeditar, num impulso, esbocou um movimento de

levantar-se do sofd. Antes de fazer o gesto ja se via também erguendo-se, um filme

em camera lenta. Tal vez trés vezes, repetindo os mesmos fotogramas — gesto
incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto - até completa-lo: a propria mao

aberta estendida em direcao a mao estendida do outro. Mas a mao do outro voltou a

encolher-se. (p. 111-112)

Ese preludio nos presenta los elementos ficcionales del resto de la novela:
movimiento y falta. Ante la limitacion del lenguaje para expresar los sentimientos que le
provoca la cancion, Pérsio utiliza su cuerpo, pero lo que logra producir es el “gesto
incompleto” que él, a su vez, cree que puede completarse si se repite muchas veces. Para que
se complete el gesto es necesario que el otro entienda esa comunicacion mas alla de las
palabras, que sepa leer los signos que el otro le lanza. “Porque assim é que é. Naturalmente.
As coisas sempre prestes a serem apanhadas. Vocé eternamente prestes a apanha-las. Como
uma sina. Sempre prestes.” (p. 114)

La salida de los dos muchachos por la noche repite esa relacion entre movimiento y
falta. El movimiento que se esboza, pero no se concreta, aunque esté siempre a punto de
hacerlo. Sin embargo, es justamente el no cumplimiento del acto lo que mantiene las cosas en
movimiento. Los movimientos de Pérsio, dentro del apartamento, son abiertamente teatrales;
por ejemplo, mientras dura la cancion del comienzo, Pérsio baila para que Santiago lo mire.
Al final de la cancion: “Levantou-se de um salto. Curvou o tronco numa reveréncia
exagerada, enquanto olhava para a frente, para os lados, para cima, para as galerias repletas,
agradecendo aplausos estrepitosos, bravos! Incendiados, sozinho no palco vazio, cheias
apenas da presenca dele mesmo.” (p. 115) Después del nimero de danza en la sala, Santiago
va a bafiarse mientras canta una cancion de Billie Holiday: “I am a fool to want you”. Esta
preparacion para el cruising que seguird es similar a la de la mujer del cuento “Sapatinhos
vermelhos” de Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988), que analizaremos en el tercer
capitulo. En ambas narrativas, el personaje principal escucha una cancion melancoélica de
Billie Holiday (en el otro cuento el tema es “Don t explain”) y mas adelante en “Pela Noite”
encontramos una referencia al cuento de Andersen que inspird la version de Abreu. De
alguna manera, las historias se repiten tanto en estructura (empiezan con la preparacion del
héroe/heroina para salir y luego su salida y su regreso a casa con un final abierto) como en

tema (ambos textos reflexionan acerca de la moral cristiana en torno al deseo).



43

Los caminos del deseo son el centro de ambas historias: en “Sapatinhos vermelhos”,
vemos el camino que elige la amante de un hombre casado abandonada por este y en “Pela
noite”, el camino que toman dos hombres (;homosexuales?) por la noche de la metropolis.
Musica popular, cuentos de hadas y astrologia (Pérsio elige llamarse asi porque el personaje
homoénimo de la novela de Cortazar es astrélogo) son, de manera recurrente, los componentes
del bricolaje que hace Abreu y que marcan su estética gueer. Su manera de armar historias se
asemeja a la del personaje Luciana de Limite branco, que vimos al comienzo de este capitulo.
Luciana imagina a las personas a su alrededor como personajes clasicos de los cuentos de
hadas para crear su propia historia. El trabajo creativo se centra no en crear tipos originales,
sino en mezclar referencias de lugares diversos para producir un efecto.

En “Pela noite” tenemos a dos personajes que, asi como el Mauricio de Limite
branco, el hombre de casi cuarenta afios de “O rapaz mais triste do mundo” y los jovenes
compaieros de oficina de “Aqueles Dois”, que analizaremos en el capitulo siguiente, vienen
del interior hacia la metropolis. Pérsio y Santiago vienen de la misma ciudad (el Passo da
Guanxuma) en busqueda del anonimato de la metropolis. Al salir de la sauna donde reconoce
a Pérsio, Santiago siente que el reencuentro con su paisano amenaza la capa protectora de los
que buscaron ocultarse en medio de la muchedumbre de los grandes centros urbanos: “Sairia
entdo pela noite levando uma sensag¢do esquiva, quase nova, o passado abrindo subito seu
bau mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos, que ndo era, como supunha, um
desconhecido na grande cidade.” (p. 140)

La relacion casa/calle en el cuento organiza el actuar de los personajes justamente por
esa tension entre ocultamiento, proporcionado por la multitud de personas que, aunque
habiten el mismo espacio, no se conocen, y revelacion, proporcionada por la casa, donde
recibimos a quienes nos conocen o a quienes buscamos conocer. Los protagonistas vienen del
mismo lugar donde “todos se conocen”, desde el espacio poco confiable del chisme. Ese
encuentro, después del reconocimiento previo durante el cruising en una sauna, tiene la
particularidad de que, en lugar de buscar conocer y hacerse conocer por el otro (como ocurre
en los vinculos habituales), Pérsio se oculta bajo un nombre ficticio, bajo historias de la
“princesa lagartija” llamada Kay Kendall que habita un agujero en su pared. Al recibir una
llamada telefonica de un supuesto “chongo”, el propio Pérsio genera la intriga al contarle a
Santiago que pidi6 a un amigo que le llamara para hacerse mas interesante ante ¢l.

Santiago, mientras estd en el apartamento, busca trazar un perfil de su companero a
partir de lo que encuentra alli: un cuadro del Beso de Klimt (una reproduccion auténtica,

segiin el mentiroso Pérsio), revistas pornograficas, marihuana, muchos libros y discos, un
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canasto de manzanas rojas. Como dice Benjamin: “Habitar significa dejar huellas™ (2019, p.
262), y esas huellas son lo que busca Santiago para acercarse a Pérsio.

La propia organizacion del apartamento juega con la  dicotomia
revelacion/ocultamiento. Al entrar al dormitorio de Pérsio, Santiago encuentra un escritorio
que, por como se encuentra —lleno de libros, con una taza de café vacia encima y un par de
anteojos—, sugiere la profesion del otro: es escritor de algiin tipo. La organizacion de los
objetos y como estos son descritos no solamente sugieren cosas acerca de quien habita ese
espacio, sino que llegan a insinuar que esa disposicion también puede haber sido armada por
Pérsio para seducir a su invitado: “O armdario de embutidos de portas azul-marinho
levemente entreabertas deixando ver qualquer coisa verde brilhante, talvez um blusdo de
nailon.” (p. 132)

Vista desde la ventana del apartamento, la calle es toda iluminacion e invitacion, lo
que le da al apartamento, en oposicion, ese aire de abrigo seguro o de “descanso en la
locura”, como diria Guimardes Rosa. Revelacion y ocultamiento también se hacen presentes
en la vision que Santiago tiene desde la ventana. En la disputa por la atencion del hombre que
apenas mira lo que estad afuera desde su ventana, los anuncios apenas visuales parecen
hablarle al que los mira en un lenguaje de puros imperativos:

No escuro viu la embaixo as cintilagoes dos fardis dos carros, anuncios luminosos,

Minister, Melitta, Coca-Cola, fume, beba, morra, suspensos no ar, flutuantes, naves

espaciais, janelas iluminadas nos outros edificios, luzes as vezes vermelho quente,

intimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos
interiores alheios, beijavam-se talvez, acariciavam seios, coxas, dedos mergulhados
em pelos humedecidos, atrds das cortinas gemiam baixinho entre plantas
desidratadas, gemidos roucos de tenso prazer urbano, dezenas de metros abaixo as
pogas d’agua no asfalto espelhavam o brilho artificial do neon. Pulsante, la noche de

sabado reflejada al revés en medio de la calle. (p. 125)

Los edificios oscuros que ocultan y sugieren siluetas y movimientos remiten y atraen
al observador por su carga de misterio, mientras los anuncios luminosos no ocultan nada; al
revés, se visten de nedn para hacerse mas atractivos. Si los edificios atraen por su misterio y
por lo que ocultan, los anuncios, a su vez, quieren hacerse lo mas visibles posible para que
uno no mire otra cosa sino el anuncio mismo. Pérsio ha creado su universo particular en la
metropolis, adornando su espacio con canciones, referencias literarias, actrices de

Hollywood, los mismos recursos con que CFA adorna sus cuentos.
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1.3.2 Calle

En “Pela noite”, Pérsio invita a Santiago a, a través de un juego de roles, borrar el
conocimiento previo que uno tenia del otro. Quiere que se hagan desconocidos para que se
conozcan otra vez:

Al resolvi que nesta noite de inverno em que vamos virar a noite de sabado pelo

avesso da noite de julho, ninguém vai falar do que podia ter sido e ndo foi. (...) Vocé

se chama Santiago e eu me chamo Pérsio. Além de evitar amarguras, é

superpolitizado (...). Topas os nomes que nos dei? (p. 123)

Como mencionamos anteriormente, el baile de Pérsio funciona como un preludio a
una historia que se repite, es decir, esa danza termina con un ultimo movimiento frustrado en
el que Santiago, que deberia aceptar su mano para concluir el movimiento, no lo hace. Mas
adelante en la historia, descubrimos que las noches de Pérsio repiten el mismo movimiento
frustrado:

Depois a noite avangaria flacida, lenta como se o tempo tivesse cessado, os membros

gordurosos da noite e sua molhada boca negra sem dentes envolvendo seus membros

num abrago pegajoso, puta gorda, porca irresistivel, que teria quem sabe vontade de
chorar mais tarde ou telefonar para alguém a quem pudesse queixar-se longamente
choroso, drogado, pedinte, saciado de punhetas secas até dormir sem sentir, sem

parar de falar, sem desligar o telefone. (p. 144)

La noche es descrita como un monstruo femenino, de apariencia grotesca pero
irresistible. Las caracteristicas que la vuelven abyecta y atractiva a la vez tienen que ver con
su cuerpo flacido, gordo, grasoso, pegajoso, es decir, su abundante corporalidad. Abundante
carne, la carne cristiana que es, segiin Foucault:

Un cuerpo atravesado por toda una serie de mecanismos llamados ‘atracciones’,

‘titilaciones’, etcétera; un cuerpo que es la sede de las intensidades multiples de placer

y delectacion; un cuerpo que estd animado, sostenido y, eventualmente, contenido por

una voluntad que consiste 0 no consiste, que se complace o se niega a complacerse.

(2022, p. 187)

Segun el analisis de Foucault, el concepto de “carne” separa lo mundano (carne) y lo
sagrado (alma) dentro de una jerarquia donde el camino hacia la salvacion exige la renuncia
del primero para el fortalecimiento del segundo. El mecanismo de la confesion del ritual

catolico produjo una normativa basada en el pecado y la culpa para vigilar la carne, ese
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cuerpo sensible constantemente amenazado por el deseo “carnal”. Siguiendo esa valoracion
cristiana, el cuento nos presenta la noche como esa abundancia de carne, es decir, el abrazo
de esa mujer gorda seguido siempre de un sentimiento de frustraciéon, como cuando se
interrumpe la danza al sonido de “Years of Solitude” al comienzo de la novela. Esa metafora
de la noche como exceso de carne que repele y atrae es importante porque es bajo ese signo
de atraccion y repulsion que se da el cruising de los dos personajes.

El primer destino de los dos hombres es una pizzeria “absolutamente normal” (p.
153), como lo aclara Santiago. El lugar “normal” esta también lleno de gente igualmente
“normal” que genera el mismo incomodo que sentia Marcelo en medio de su familia normal
en Limite branco. El simple hecho de que dos hombres coman juntos en una pizzeria en un
fin de semana puede llamar la atencion de los “normales”:

_ Vamos, diga alguma coisa. Quer que rasteje a teus pés? Sendo eles vdo pensar que

somos um casal em fase de separagdo. Ou um par de namorados baboes. Onde esta

seu superego? O que é que vocé quer que eles pensem de nos, de mim, aqui a teus
peés? E em qualquer das hipoteses as mammas cutucardo seus maridos ruins de cama
repetindo baixinho, escandalizadas, guarda, amore, questi belli regazzi, Dio mio,
veados. (...) As mocinhas se voltaram, curiosas. — Ja comeg¢aram a olhar, viu? Vocé
quer que pensem isso de vocé, hein? Que nos somos veados, bichas, baitolas, putos,

maricoes, chibungos, jaciras, frescos, péras, homossexuais, invertidos? (p. 159)

El primer espacio al que los dos hombres concurren esta repleto de gente “normal”, es
decir, gente que sigue un patrén de comportamiento modelar. Las reglas son impuestas por
quienes lo frecuentan; uno tiene que seguir modelos predeterminados de comportamiento,
vestimenta y modo de hablar, lo que resalta la importancia de “performar” el género.

El pasaje muestra una preocupacion paranoica de Santiago por lo que los otros
piensen de ¢él, y la cantidad de apodos evocados para definir de manera despreciativa a los
homosexuales revela la importancia que la sociedad otorga a la sexualidad. En el didlogo en
la pizzeria, Pérsio confiesa el motivo de su paranoia:

bicha! nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa assim.

_ Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se dizia.

_ Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai elas gritavam. Bem alto,

elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de nada.

Eu nao entendia nada. Eu era super inocente, nunca tinha trepado. So fui trepar aqui,

ja tinha quase vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. (p. 162)
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El pasaje demuestra la complejidad de definir la homosexualidad. Si homosexualidad
define el deseo por personas del mismo sexo, ;como puede ser que alguien que nunca se
relacion6 con nadie sea leido por los otros como homosexual? Y, més grave, ;de donde surge
la necesidad de determinar la sexualidad del otro? ;Por qué buscar ofender a alguien
desconocido apenas porque encontramos en esas personas caracteristicas que no nos gustan?
Decir a alguien que atn no se ha relacionado con nadie “gay”, “marica”, “puto”, etc.,
evidencia que, aunque estos términos definan el deseo de uno, hay rasgos visibles que hacen
que la sociedad identifique a alguien como homosexual, sin importar si esa persona se
relaciona afectivamente con personas del mismo sexo o del sexo opuesto.

En Deshacer el género, Butler busca responder la cuestion de la vulnerabilidad
humana: ;qué vidas merecen ser lloradas? La autora enfatiza la vulnerabilidad de nuestros
cuerpos: “Estamos constituidos politicamente en virtud de la vulnerabilidad de nuestros
cuerpos.” (2018, p. 36). Butler resalta que nuestro cuerpo se constituye en su relacion con el
Otro. Nuestra identidad se construye a través de la mirada y de cdbmo nos relacionamos con el
Otro: “Ni mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesion, sino que ambos deben
ser entendidos como maneras de ser desposeido de, maneras de ser para el otro o, de hecho,
en virtud de otro.” 2018, p. 38). El cuerpo es lo que el otro puede identificar en mi. La
desposesion es, de alguna manera, entregarse a esa lectura (percepcion, prejuicio, deseo) de
las personas a mi alrededor. Segin Butler, hay una “dimension publica” del cuerpo de la que
uno no puede escapar.

La escena en la pizzeria, que hace acordar a Pérsio momentos traumaticos de su vida
en su pueblo de origen, destaca la importancia que la sociedad heteronormativa da a nuestra
“performance de género”. Performance, en sentido teatral, es lo que Pérsio quiere que
Santiago ponga en practica: para que la mirada de los otros no los identifique como
homosexuales, Pérsio exhorta a su amigo a hablar. La performance de la que habla Butler, por
otro lado, no es ni voluntaria ni consciente; sin embargo, conlleva el mismo proceso de
inteligibilidad. Butler afirma que “performamos” el género en la manera en que nos
movemos, hablamos, nos vestimos, etc., todo lo que es legible para el otro. La valoracion del
¢xito o fracaso de esa performance viene de la interpretacion del Otro. El modelo de
masculinidad se define, no en lineas muy claras ni estables, sino segiin cada grupo social, a
través de su “repeticion regularizada y obligada de normas™ (2019, p. 145). La norma no es

solo internalizada por el sujeto que la reproduce, sino que lo constituye:
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Esta iterabilidad [repeticion siempre imperfecta] implica que la realizacion no es un

acto o evento singular, sino que es una produccion ritualizada, un rito reiterado bajo

presion y a través de la restriccion, mediante la fuerza de la prohibicion y el tabu,
mientras la amenaza de ostracismo y hasta muerte controlan y tratan de imponer la
forma de la produccidon pero, insisto, sin determinarla plenamente de antemano.

(Butler, 2019, p. 145-146)

Es esa vulnerabilidad del cuerpo ante la lectura que el Otro hace de uno la que llevé a
que Pérsio, aunque fuera un adolescente que atin no tenia claro el objeto de su deseo, fuera
leido como “fresco” (término peyorativo del portugués para caracterizar a los maricas). Por
eso podemos decir que, semanticamente, “homosexual” puede estar mas cerca de definir el
deseo por una persona del mismo sexo, pero los términos peyorativos engloban —y ante todo
atestiguan— la lectura que el Otro hace de mi performance de género. Me diran “puto”,
“marica”, “pato” si no logro reproducir de manera convincente el modelo de masculinidad
socialmente identificable.

En el didlogo, Pérsio menciona un caso de “anonima tragedia provinciana” de un
supuesto homosexual de la provincia de ambos que se ahorcd en plaza publica para
ejemplificar lo opresivo que es la vida en el interior. Por eso, aunque en la metropolis las
miradas inquisidoras ain existan, como vemos en ese episodio de la pizzeria, por lo menos
alli tienen la ventaja del anonimato: a nadie le importa quiénes son. Asi como el también
desajustado Mauricio de Limite branco encontraba refugio en los cuentos de hadas
inventados por la empleada, Pérsio cuenta que la lectura de Peter Pan fue lo que le hizo mas
llevadera la vida en el interior:

Eu fiquei absolutamente apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia dormir, de noite,

queria que aquelas garotas nojentas todas morressem enquanto eu voava sobre a

cabeca delas. Para a Terra do Nunca, Peter Pan vinha me buscar toda noite, nos

iamos voando para a Terra do Nunca. (p. 164)

En la pizzeria, ambos hablan de sus historias de vida en la provincia y después de la
infancia conturbada por el acoso de otros nifios que les decian “marica”, las novias, la familia
y los otros “maricas” de la provincia. Santiago le cuenta a Pérsio que estuvo viviendo en
pareja con un muchacho durante diez afios, a lo que ¢l contesta con asombro: “  Dez anos.
God! Vocé deu o cu nesses dez anos?” (p. 174)

Lo que sigue es una confesion furiosa por parte de Pérsio, que le tiene asco al sexo

entre hombres: “Entre dois homens, amor é igual a sexo que ¢ igual a cu que é igual a
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merda. Sabe que eu ndo aguento merda? Amor entre dois homens tem sempre cheiro de
merda. Por isso, eu ndo aguento.” (p. 176)

Paul Preciado cuestiona la genitalidad del acto sexual como un mecanismo del
pensamiento occidental para limitarlo a la categoria de lo natural, es decir, solo un pene y una
vagina pueden producir. En su texto Terror anal (2009), Preciado resalta el lugar del ano
como lugar del tabu. El ano no tiene género, luego es una amenaza a la diferenciacion
hombre/mujer. Historicamente, el ano ha estado limitado a la expulsion de detritos.

El horror de Pérsio por el sexo anal es resultado de siglos en los que la arquitectura
del cuerpo, como diria Preciado, reservé el ano a su rincon mas intimo y despreciable: “Asi
nacieron los hombres heterosexuales a fines del siglo XIX: son cuerpos castrados de ano.
Aunque se presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos,
maltratados.” (Preciado, 2009, p. 136) Cuando dice que el hombre heterosexual nace a fines
del siglo XIX, Preciado se refiere a la teoria foucaultiana de que ese periodo estuvo marcado
por los discursos sobre el sexo en el ambito médico, psicologico y penal. El periodo en el que
hace falta distinguir al heterosexual engendra, obviamente, su opuesto: el homosexual. El
cuerpo herido y maltratado es el cuerpo castrado del ano vy, el resultado de esa violencia fue
que en el hombre heterosexual “el falo aparecid como mega-$-porno-fetiche-asequible de la
nueva Disney-heterosexual-land.” (Preciado, 2009, p. 137)

Haciendo la relacién con el pasaje en que Pérsio habla de su admiracién por Peter
Pan, podemos decir que querer ser nifio para siempre es huir de esta castracion del ano. Es
decir, volverse adulto es tener el cuerpo territorializado con sus zonas erégenas muy bien
definidas y con un uso prescripto: “Biopoliticamente la edad adulta es eso: la edad del libro y
del ano cerrado.” (p. 169) La higiene buscada por Pérsio, que tomada simbolicamente no es
mas que la internalizacion de las normas heterosexuales/capitalistas, también revela el riesgo
de la infeccion por el SIDA. A la enfermedad, Abreu la introduce como la maldicion del

(13

angel del cuento “Los zapatos rojos” de Andersen: “ Pois parece assim. Uma maldigdo.
Para sempre. S6 acaba quando amputam os pés da moga. Quando vocé perde um pedaco.
Quando vocé se anula. Quando vocé renuncia e nunca mais trepa. Em nome da higiene, em
nome da.” (p. 177). De hecho, como veremos en el ultimo capitulo de este trabajo, el SIDA
fue utilizado también en favor del discurso heterosexual.
Al discurso pesimista de Pérsio, Santiago le contesta:
E se tudo isso que vocé acha nojento for justamente o que chamam de amor?

Quando vocé chega no mais intimo. No tdo intimo, mas tdo intimo que a palavra nojo

ndo tem mais sentido. (...) Se tudo isso, se tocar no outro, se ndo so tolerar e aceitar a
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merda do outro, mas ndo dar importdncia a ela ou até gostar, porque de repente vocé

pode até gostar, sem que isso seja necessariamente uma perversao, se tudo isso for o

que chamam de amor. (p. 179) (énfasisdel autor)

El discurso de Santiago va hacia el significado del amor. Amor, para €l, es la mas
profunda intimidad: “O amor so acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho.”
(p. 170). Dos personas que se aman se deshacen de las capas que ponemos para enfrentar el
mundo alla afuera. Otra vez nos remitimos a la dicotomia interior/exterior: el enamorado es el
que atraviesa el umbral de la intimidad del otro. El concepto de amor de Santiago también se
aleja del concepto romantico del amor, una vez que los amantes se desnudan de las
convenciones sociales, es decir, de lo que nos hace humanos civilizados, y vuelven a lo
animal del puro deseo sin prejuicios. El objeto de nuestro amor no es un sujeto idealizado,
sino mas bien alguien lleno de imperfecciones, como uno mismo. Pérsio confiesa que
posiblemente su crianza en medio de una familia cristiana fue lo que le inculcd los prejuicios
que tiene:

O meu problema é um problema juvenil, de adolescente enrustido. Ou de burguesinho

que fez a primeira comunhdo e vai se sentir eternamente preocupado com a

possibilidade do prazer. Tudo muito cristdo. — revirou os olhos — ai, tormentos,

cilicios. De repente devo ter parado no Peter Pan. A carne é insuportavel, uma
espécie de macrobiotica da sexualidade. So platonismos. Ou sacanagem braba, Dama

do Lotacao perde. (p. 180)

En Abreu, los textos mas francamente sexuales hacen referencia a pasajes biblicos y a
la moral cristiana. En la obra de CFA no hay demasiadas descripciones explicitas de
relaciones sexuales; las hay en “Terca feira gorda”, cuyo titulo ya remite a un feriado
cristiano y donde la metafora de la carne es central. También en “Sapatinhos Vermelhos”, que
transcurre en el viernes de la pasion, o en “Noites de Santa Tereza”, donde nuevamente lo
religioso se hace presente ya en el titulo. Lo mds interesante de “Pela Noite” son justamente
esas dos voces antagdnicas: la de Pérsio que, aunque tenga plena conciencia de que su deseo
va hacia personas del mismo sexo, tiene su sexualidad atormentada por la culpa. Por eso se
siente tan incomodo en la pizzeria, pues ha internalizado el discurso homofoébico al punto de
creer que hay solo dos caminos posibles: la castidad o la promiscuidad, ambos términos
resultantes del concepto cristiano de la carne. La carne/deseo no solo es inferior al espiritu,
sino que es una amenaza para él. Uno no puede vivir plenamente en ambos registros: hay que
elegir, y el camino de la salvacion pasa por la renuncia a la carne en favor del espiritu.

Santiago, por otro lado, propone una vision mas optimista del amor, pues vivié diez afios con
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otro hombre hasta que este muri6 en un accidente: “A gente cuidava um do outro, ndo havia
dor” (p. 185)

Después de la pizzeria, los dos hombres van a un boliche donde de inicio se
encuentran con “musica muito alta, e vozes, e corpos, e acima de tudo uma espécie de
excitagdo coletiva.” (p. 189). Ese espacio tampoco agrada a Pérsio:

_ Parecem todos iguais.

_ E sao. Tipo androides em série. Vestem as mesmas roupas, usam o mesmo cabelo,

dizem as mesmas coisas, veem os mesmos filmes, ouvem as mesmas musicas. Ndo

existe uma tal cultura gay? E se acham todos muito originais, muito exclusivos.

Odeio guetos. (p. 190)

Lo que sigue es una discusion acerca de la cultura gay. La posicion de Pérsio tiene sus
contradicciones, pues si minutos antes se sentia incomodo en la pizzeria rodeado de gente
“normal”, aunque critique el hecho de que todos en el “gueto” parecen iguales, reconoce que
ese es un lugar donde se siente mas coémodo: “Aqui estd tudo em casa, ndo tem aquela
mammas repressoras. Nem garotas monstras vaiando em coro.” (p. 191). Lo que justifica la
necesidad de lugares donde los no heterosexuales puedan crear comunidad sin la mirada
reprobadora de las “garotas monstro”.

Como vemos en Perlongher (2018) y Quinalha (2021), la lucha de los homosexuales
por derechos civiles estd asociada con la lucha por el espacio urbano. “A la idea de identidad,
que define a los sujetos por la representacion que ellos mismos se hacen de su practica o por
cierto recorte privilegiado que de ella hace el observador, se yuxtapone la idea de
territorialidad.” (Perlongher, 2018, p. 147) Los primeros grupos de militancia homosexual
surgen como una reaccion a la violencia policial hacia los grupos marginados (primeramente,
prostitutas, travestis y michés, y luego cualquier sujeto identificable como homosexual). El
crecimiento de la metropoli produjo espacios a los que Perlongher llama “regiéon moral”:

La nocion de ‘region moral’ reposa en una concepcion que divide el espacio urbano

en circulos concéntricos: un cinturén residencial, otro industrial y el centro — que sirve

al mismo tiempo como punto de concentracion administrativa y comercial, y como
lugar de reunion de las poblaciones ambulantes que ‘sueltan’, alli, sus impulsos

reprimidos por la civilizacion. (Perlongher, 2018, p. 62-63)

El discurso patologizante acerca de la homosexualidad facilitd la marginalizacion de
ese grupo y justifico la violencia del Estado a favor de una “higienizacién” de la ciudad por
medio de la restriccion del libre acceso a los espacios publicos. Aunque el Estado brasilefio

no preveia en sus leyes ninguna criminalizacién de la homosexualidad, la persecucion a los
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homosexuales se dio bajo el concepto de “vagancia”, que afectaba no solo a los
homosexuales, travestis y michés, sino también a las prostitutas y desabrigados.

El lenguaje que remite a limpieza en “Pela Noite” —*“el sexo entre hombres tiene olor
a mierda”— y en Preciado —*“la ciudad moderna, con sus adoquines limpios y sus chimeneas
contaminantes: anos de cemento por los que des-sublima lo reprimido colectivamente” (2009,
p. 136)— es también utilizado por las fuerzas policiales de represion: la cruzada higienista
que vio su apice en los afos 80, liderada por el infame comisario Richetti, se llamo
“Operagdo limpeza”. Una de las mas grandes “regiones morales” de la baja prostitucion en
Sao Paulo recibi6 el apodo Boca do Lixo justamente por conformar ese centro de
“des-sublimacion colectiva”. Por ese lugar empez6 el comisario Richetti su “limpieza”.

Pero ;qué es ese “gueto gay” del que habla Pérsio? El anélisis de Perlongher muestra
una diferencia entre dos tipos de espacios donde la cultura gay se sedimenta: las zonas de
prostitucion, es decir, las “regiones morales” ya mencionadas, y los espacios de clase media
no involucrados con la prostitucion. El “gueto gay” es, ante todo, un lugar de consumo.
Tenemos entonces una diferencia clara entre las “bocas”, zonas donde se mezclan
homosexualidad y marginalidad (se dice ain hoy en Brasil “boca de fumo™ a los puntos de
venta de drogas), con sujetos siempre en movimiento —el trottoir de la prostitucion, la
deriva, la draga o el cruising— vy, por otro lado, el gueto, caracterizado por una clientela de
consumidores que pueden incluso provenir de las regiones morales, pero que en ese espacio
incorporan otros cddigos que los “limpian” de cualquier vestigio de marginalidad, facilitando
el proceso de territorializacion:

Habria, entonces, un doble movimiento. Por un lado, la predileccion de los

homosexuales por deambular en la ‘region moral’ habria sido histéricamente la

respuesta a la marginacion a la que la sociedad global los condena: ellos habrian
encontrado alli un ‘punto de fuga’ para sus deseos ‘reprimidos’ por la moral social

(...) Pero el surgimiento de los guetos gays a la moda americana — con su

concentracion territorial y su identidad totalizadora — expresaria un esfuerzo (y una

mutacion de sentido) de ese proceso de reterritorializacion: las masas fluctuantes son

sustituidas por poblaciones localmente fijas. (Perlongher, 2018, p. 72)

A Pérsio todo en el gueto le parece repugnante. La jerga también le incomoda. Se
enoja cuando le preguntan si ¢l y Santiago son “caso’:

Pelo amor de Deus, caso, daqui ha pouco ia falar em entendido. Que nojo.” (p. 195).

Se enoja también cuando un muchacho coquetea con ellos: “Veado é foda. (...) No
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gueto perdeu logo o respeito, ja veio invadindo, pedindo bebida, pedindo cigarro.

Querendo saber se é caso.” (p. 194-195).

Estas contradicciones —no sentirse a gusto ni en los lugares “normales” ni en los
espacios normalizados del gueto— revelan el proceso por el cual esta pasando Pérsio en su
“paseo del esquizo”. A Pérsio, que ha huido de la normalizacion de su provincia/familia, le
molesta también la normalizacion superficial y consumista del gueto. El cruising de “Pela
Noite” quiere ser libre de cualquier norma/territorializacion, como en el paseo del esquizo:

Um pouco de ar livre, uma relagdo com o fora. Por exemplo, o passeio de Lenz

reconstituido por Biichner. E diferente dos momentos em que Lenz se encontra na

casa do seu bom pastor, que o forca a se ajustar socialmente em relagdo ao Deus da
religido, em rela¢do ao pai, a mde. No seu passeio, ao contrario, ele esta nas
montanhas, sob a neve, com outros deuses ou sem deus algum, sem familia, sem pai

nem mde, com a natureza. (Deleuze y Guattari, 2011, p. 12)

Como el esquizo de Deleuze y Guattari, Pérsio estd en movimiento: no tiene una meta
a alcanzar, no sabe lo que quiere, solo desea algo que no sea ni la normatividad
heterocentrada de su familia ni la homonormatividad que, para €l, es la “sacralizacion de la
bobada”.

E sdo todos exatamente assim. Felizes, descontraidos, sem problemas. Leves,

levissimos. Soltos, sem culpas nem traumas. Todos muito bem vestidinhos com os

modelinhos que trouxeram de Nova York, todos adoram Nova York. Todos muito bem

amados. Musculosinhos, liberadinhos, burrinhos. Umas gracinhas. (p. 190-191)

El pasaje es claramente irdnico. Pérsio no cree en el aparente “todo estd bien” de
quienes frecuentan el gueto gay. Principalmente después del SIDA, la ilusion de que los
homosexuales habian logrado superar el prejuicio se desvanecid, como afirma Abreu en una
cronica de 1987: “O virus era real. E matava. (...) Ai comeg¢aram as confusoes. A
pseudotolerdncia conquistada nos ultimos anos pela liberagdo homossexual desabou num
instantinho.” (Abreu, 2014b, p. 66)

El tercer espacio del cruising que llevan a cabo Pérsio y Santiago es otro boliche aun
mas movido que el anterior, pero lo que llama la atencion son las luces. Pareciera que las
luces que se multiplican por la ciudad en los anuncios se potencian aqui: “Suspensa no teto,
sobre a pista uma esfera de pedagos de vidro girava jorrando fachos de luz em todas as
dire¢oes.” (p. 206). En este punto, ambos personajes ya estan muy alterados por la bebida y
las luces dificultan atin més la comunicacion entre ellos. Santiago se quita sus lentes pues

quiere sumergirse en el trance que le provocan las luces, haciéndole ver serpientes coloridas.
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Saliendo del ultimo boliche, la calle es distinta, como si la noche evolucionara hasta el estado
de embriaguez en el que se encuentran los dos compafieros:

Depois os bares, cal¢adas cobertas de cores e desejos, carros parados en el medio de

la calle, motos, algunas frases, ciertos olhares, convites, palabras partidas, rapazes

de brazos cruzados, manos entre las piernas, encostados en la pared, travestis,
policias tolerantes entre el olor a porra y marihuana — y como una fiebre, en el
interior de la follaje denso, una fiebre colectiva llenando el aire de temblores,
ardencias, delirios, malaria, dientes rechinantes, promesas, convites, rostros
distorsionados por las luces artificiales, las luces crudas del mercurio revelaban

marcas profundas de la noche. (p. 213)

En la noche de la metropolis el deseo tiene rienda suelta. El juego de revelacion y
ocultamiento invita a perderse por las esquinas, como Santiago, también confundido por las
luces del boliche, que se perdi6 y solo despertd de su trance cuando se dio cuenta de que un
desconocido lo masturbaba en medio del ruido y la oscuridad del bar. El juego de
revelacion/ocultamiento proporcionado por la oscuridad de la noche con su iluminacién
artificial hace de la ciudad el unico lugar habitable para los queers, una vez que, igual que en
el boliche, uno puede hacerse invisible y escapar a la mirada de las “garotas monstro” en
medio de la multitud de gente, del ruido y de las luces de los anuncios que ciegan y la

oscuridad de la noche que los oculta.

1.3.3 Apartamento

Dejando el ultimo boliche, Santiago confiesa su preferencia por el dia: “ Ndo diria
que foi uma noite especialmente brilhante, nao? As noites ndo sdo brilhantes. As manhas
sim. Por isso eu queria.” (p. 217)

Al final de la noche, Pérsio siente que algo le falta, como en la cancioén del comienzo
del texto que termind como un movimiento frustrado ante la declinacién de Santiago en
completarlo. Ahora pasa lo mismo, pero esta vez Santiago, por fin, accede: “So sei que
dentro de mim tem uma coisa pronta, esperando acontecer. O problema é que essa coisa
talvez dependa de outra coisa para acontecer” (p. 218) En un primer momento Santiago
rechaza la invitacion de Pérsio para entrar al apartamento, pero cuando este ya estd en casa

lamentando su soledad, suena el timbre y Santiago entra:
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_ Resolveu aceitar aquele cha, Santiago?

_ Eu ndo me chamo Santiago — ele disse.

()

_ Eu também ndao me chamo Pérsio. Portanto, ndo nos conhecemos. O que é que vocé

quer?

El sonrie. Estende las manos, lo toca también. Vontade de pedir siléncio. Porque nio

seria necessaria mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem ao

mesmo tempo:

_ Quero ficar com vocé.

Provaram um do outro no colo da manhd. E viram que isso era bom. (p. 226)

El movimiento interrumpido al son de “Years of Solitude”, al comienzo de la novela,
se cumple ahora con el movimiento de Santiago. Ambos encuentran el entendimiento mutuo
al verbalizar al mismo tiempo el “quero ficar com vocé”. La ultima frase hace referencia al
texto biblico donde Dios, luego de haber creado el universo, concluye que lo creado ha sido
bueno: “Y dijo Dios: haya luz, y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena, y separ6 la luz de
las tinieblas.” (Génesis 1:3-4). La vuelta de Santiago al apartamento marca un tipo de
renacimiento o recomienzo; ambos se desnudan de sus personajes para conocerse otra vez,
ahora bajo la luz, no la luz artificial de la noche, sino la luz de la manana. El juego de
revelacion/ocultamiento ha dado lugar a la plena revelacion, y el afuera/adentro se resuelve
con la irrupcion de Santiago en la intimidad/casa de Pérsio. Ahora sin culpa (“e viram que
isso era bom.”)

Es en el cruising por la noche de Sdo Paulo que Pérsio y Santiago, desposeidos de
modelos con los que puedan identificarse —una vez que el modelo triangular edipico no les
sirve, pero tampoco la vida aparentemente superflua del “gueto” les parece satisfactoria—,
encuentran en ese primer contacto conflictivo la posibilidad de otra relacion. Pérsio, para
quien el amor entre hombres olia a mierda, abre finalmente las puertas de su casa para recibir
a Santiago. Ambos se desnudan de sus personajes para comenzar un tipo de relacion nueva
para ambos. Asi como en los demas “cuentos de hadas” de Abreu, el final queda abierto, pues

lo que realmente importa es el camino por recorrer.
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2. Te ofrezco fresas mohosas o de como Caio Fernando Abreu envenend la juventud

brasilena

Eu, baderneiro, me tornei cavaleiro,

Malandramente, pelos caminhos.

Meu companheiro, armado até os dentes,

Ja ndo hd mais moinhos

Como os de antigamente.

—Jodo Bosco y Aldir Blanc, “O cavaleiro e os moinhos™.

En el texto Terror Anal, Paul B. Preciado preconiza una forma diferente de lucha
politica que se opone a la violencia bélica del siglo XX. Segtn el autor, los movimientos
feministas y homosexuales, bajo la influencia revolucionaria de Mayo del 68, fundan otra
modalidad de accion politica que denomina “politica del ano”, en oposicion a la lucha
armada:

Esas micropoliticas de maricas, bolleras, travestis y transexuales se oponen al modelo

tradicional de la politica como guerra (tanto biopolitica como tanatopolitica hallan sus

referencias en la guerra como Unico modelo de control), y proponen un nuevo modelo
de politica como relacion, fiesta, comunicacidn, autoexperimentacion y placer.

(Preciado, 2009, p. 148).

Preciado se refiere a la contracultura, caracterizada en un primer momento por su
oposicion a la violencia destructora de la guerra, bajo consignas como “haz el amor, no la
guerra”. La lucha se desplaza asi al terreno del deseo, es decir, a la manera en que cada
persona vive su deseo: si sigue el “buen camino” (una vez mas, una metafora tomada de los
cuentos de hadas) de elegir una carrera universitaria, encontrar un trabajo formal, constituir
una familia heterosexual y tener hijos. La contracultura fue, por lo tanto, como su propio
nombre indica, una reacciéon contra un modelo preestablecido. No desarrolld las
caracteristicas productivas de una subcultura, sino que se limit6 a adoptar una postura reactiva
frente a aquello que era socialmente impuesto.

Buscamos en Contraculture: Alternative Arts and Social Transformation in
Authoritarian Brazil (2016), de Christopher Dunn, una definicion del término:

Despite its applicability to a wide range of contexts, ‘counterculture’ generally refers

to forms of social and cultural dissent in the United States, Europe and Latin America

during the 1960s and 1970s. The counterculture flourished primarily in the United
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States, with its strong tradition of individualism, its obsession with youth, and its

highly developed culture industry. (Dunn, 2016, p. 5)

Para Heloisa Buarque de Holanda, la contracultura fue una “cuestion de fe” de una
generacion:

A presenca da fé fundamental que iluminou o projeto libertario da contracultura. A fé

que orientou o sonho cujo primeiro grande impulso vem dos ‘rebeldes sem causa’ de

Elvis e Dean; que se define com a ‘grande recusa’ da sociedade tecnocratica pelo

flower power ao som dos Beatles e dos Rolling Stones, e que ganha, de forma

inesperada, uma nova e magica for¢ca no momento em que Lennon declara

drasticamente: o sonho acabou. (Holanda, 2018 p. 754)

Tanto el pasaje de Dunn como el de Holanda muestran que la contracultura no fue un
movimiento organizado con un programa claro de intervencidn politica, sino, mas bien, una
actitud de reaccion de una juventud insatisfecha con los rumbos que tomaba la sociedad de su
tiempo. La historia de la contracultura es la historia del hijo contra el padre. Una vez mas,
volvemos al esquizo deleuziano: “El fordismo, heredero de las secuelas de la violencia de las
dos guerras mundiales sobre el psiquismo, era, como Deleuze y Guattari pusieron de
manifiesto, esquizofrénico” (Preciado, 2022, p. 25). El esquizo de Deleuze y Guattari no es
solamente, como hemos visto hasta ahora, aquel que huye de la triangulacién edipica, sino
también quien escapa a la produccion mecanica y masiva de la sociedad fordista. El paseo del
esquizo contracultural es el eterno On the Road de Jack Kerouac.

En este nuevo capitulo del paseo esquizofrénico de la Caperucita Roja de los cuentos
de hadas urbanos de Abreu, analizaremos su relacion con la contracultura. La critica brasilefia
suele vincular el nombre de Abreu con ese movimiento. La edicion de 2018 de los cuentos
completos, publicada por la editorial Companhia das Letras, lleva en la contraportada la
frase: “Toda a prosa breve do autor mais visceral da contracultura brasileira”. Una vez
analizado el elemento urbano del cuento de hadas en CFA, nos centraremos ahora en el
periodo histdrico, que no define la totalidad de la obra del autor, como parece sugerir dicha
edicion, pero que entendemos como una etapa importante del recorrido que estamos
analizando: el capitulo contracultural.

Las preguntas que orientan este capitulo son las siguientes: ;Qué caracteristicas
aproximan la escritura de Abreu a la contracultura? ;Como trato el cuento de hadas urbano de
Abreu la cuestion politica durante la dictadura civico-militar brasilefia?

Aunque la produccién mas claramente contracultural de Abreu se encuentre en los

textos de la década de 1970 —O Ovo Apunhalado (1975) y Pedras de Calcuta (1977)—,
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nuestro analisis se centrara en el volumen publicado en 1982, Morangos Mofados, que aborda
la dictadura de manera retrospectiva. La eleccion de esta obra responde a varias razones. En
primer lugar, nos parecido que en Morangos Mofados el tono politico e histdrico resulta
central para la comprension de los cuentos, desde sus propios titulos: tanto las “fresas
mohosas” evocadas en el titulo como términos utilizados repetidamente, como companheiros
y sobreviventes, remiten al contexto historico.

Otra razon para la eleccion de este libro son los andlisis criticos presentes en la
edicion de Companhia das Letras (2018), en el estudio de Dunn (2016) y en el célebre
articulo de Heloisa Buarque de Holanda, Hoje nao é dia de rock (1982), que dan cuenta tanto
del éxito editorial de Morangos Mofados como del lugar central que ocupan en la obra de
Abreu cuentos como Os Sobreviventes, Aqueles Dois y Sargento Garcia.

Este capitulo se inicia con el andlisis de algunos textos que permiten situar el
momento histérico, con especial atencion a la produccion cultural del periodo. A
continuacion, abordaremos el analisis de los cuentos. Los relatos Didlogo, Os Sobreviventes 'y
Os Companheiros nos acercan a la propuesta de Abreu de trazar un retrato de su tiempo.
Posteriormente, leeremos Ter¢a-Feira Gorda y Aqueles Dois, centrandonos en la cuestion de
la sexualidad transgresora como arma politica —la “politica del ano” a la que se refiere
Preciado—. Finalmente, analizaremos la critica a la masculinidad propia del modelo militar

presente en el cuento Sargento Garcia.

2.1 Contexto Social — ;por la familia, con Dios por la libertad!

El régimen militar instaurado en 1964 en Brasil surgié no solamente como una
respuesta a cuestiones de caracter economico —es decir, como una reaccion del capital ante
el fantasma del comunismo—, sino también bajo la bandera de la defensa de valores morales
y religiosos. Un hecho importante para el impulso de las fuerzas militares en su intervencion
en la politica fue precisamente la Marcha da Familia com Deus pela Liberdade en Sao Paulo.
Segtn Schwarz (1978):

Agora, no rastro da repressdo de 64, era outra camada geologica do pais quem tinha

a palavra. (...) tesouros de bestice rural e urbana sairam a rua na forma das

‘Marchas da familia, com Deus pela Liberdade’, movimentavam peti¢oes contra

divorcio, reforma agraria e comuniza¢do do clero, ou ficavam em casa mesmo

rezando o ‘Terco em Familia’, espécie de rosario bélico para encorajar os generais.

(p. 70)
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Es evidente el caracter conservador de quienes apoyaron el golpe. Segin Schwarz, el
periodo modernizador que precedid a los acontecimientos de 1964 se caracterizd por la
prevalencia y la hegemonia de la ciudad como simbolo del desarrollo y, en el plano cultural,
como el espacio de una intelectualidad formada mayoritariamente por corrientes de izquierda
que reivindicaban, entre otras demandas, la reforma agraria y que, por lo tanto, se oponian
directamente a la derecha latifundista. Para la intelectualidad modernista de la época, el
interior representaba el atraso. Como sostiene Schwarz: “nesse periodo aclimatizou-se na
fala cotidiana, que se desprovincializava, o vocabulario e também o raciocinio politico da
esquerda” (1978, p. 64). La adhesion de los sectores conservadores a la intervencion militar
surgid, pues, como una revancha contra las fuerzas progresistas.

La defensa de la moral se mezclaba con el anticomunismo que impulsé el golpe. Por
lo tanto, los enemigos que debian ser eliminados no se limitaban a los militantes politicos y
activistas sociales, sino también a los homosexuales®.

O anticomunismo se articulava com valores morais conservadores na produgdo de

politicas repressivas de FEstado contra pessoas LGBT pelo risco que estas

representavam a ‘familia’, a ‘moral’ e aos ‘bons costumes’. (Green y Quinalha, 2018,

p. 20).

El contexto politico posterior a 1964 influyd profundamente en gran parte de la
produccion intelectual del pais. Flora Siissekind (2003), en su ensayo Literatura y vida
literaria, muestra que esta relacion no se establecié Unicamente a través de la censura. En
distintos momentos, el régimen adoptod estrategias diversas (ya fuera compitiendo con la
produccion cultural, censurdndola o cooptandola), y las obras publicadas durante el periodo
se vieron directamente afectadas por la situacion politica del pais. Siissekind identifica una
primera etapa que se extiende desde 1964 hasta 1968, durante la cual el régimen apostd por
una “estética del espectaculo”. En otras palabras, al Estado le interesaba, en un primer
momento, captar a las masas mediante el lenguaje cada vez mas popular de la television,
mientras que la produccion intelectual comprometida permanecia restringida a circulos
ilustrados.

La censura se convirtio en la estrategia privilegiada del régimen recién a partir de la
promulgacion del Acto Institucional n.° 5 (AI-5), en 1968. Aunque tenian un alcance muy

limitado en comparacion con la television, los medios tradicionales (literatura, cine y teatro)

3 Utilizaremos en ese capitulo el término homosexual por se tratar del término privilegiado en los afios
70 en el contexto brasilefio tanto en el discurso patologizante como en el de los grupos de “liberacién” que
emergieron en ese periodo.
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constituian, antes de 1968, un campo cultural dominado por la izquierda. Como escribio
Schwarz: “Apesar da ditadura da direita, ha relativa hegemonia cultural da esquerda no pais
(...) nos santuarios da cultura burguesa a esquerda da o tom” (1978, p. 62). La respuesta del
campo cultural al régimen después de 1968 se volvid cada vez mas criptografica, en un
intento por eludir la censura.

La cultura posterior a 1968 “trata de aprender a vivir bajo el imperio de la censura, de
la arbitrariedad” (Siissekind, 2003, p. 12). Segun la autora, la censura fue inicialmente mas
rigurosa con el cine, la musica y el teatro que con la literatura. Esto se debid al mayor alcance
de aquellos medios en comparacion con el mercado editorial impreso, que apenas llegaba a
pequefios grupos intelectualizados. Sin embargo, debido principalmente a los elevados costos
que implicaba la produccion cinematografica, los propios productores, ante la posibilidad de
una prohibicion estatal, aplicaban una suerte de autocensura previa. Como consecuencia, el
numero de peliculas censuradas fue menor que el de libros prohibidos. Dado que gozaba de
mayores facilidades de publicacion, la literatura de ese periodo pudo asumir mayores riesgos
y ocup6 un lugar estratégico como instrumento de denuncia social:

Completar las lagunas de informacion de los diarios y vehiculos masivos,

aprovecharse de su propio caracter artesanal y de un conocimiento previo de su

publico restringido: éstas son algunas de las preocupaciones de la produccion literaria

durante los afios 70. (Siissekind, 2003, p. 16).

El régimen militar respondid con un endurecimiento de la censura que incluy6 desde
la confiscacion de libros en librerias, bibliotecas y editoriales hasta allanamientos de
domicilios particulares y el encarcelamiento de intelectuales. La ultima estrategia adoptada
por el régimen, después de 1975, fue la cooptacion de autores mediante politicas de incentivo
a la produccion literaria, a través de concursos, premios y programas de coedicion.

El estudio de Siissekind identifica, por lo tanto, dos modalidades de escritura
caracteristicas de las publicaciones del periodo. Por un lado, una escritura referencial, cercana
al periodismo, de gran éxito editorial, caracterizada por lo documental, lo alegorico o incluso
lo confesional en su relacion con la experiencia politica. Por otro, una escritura mas elaborada
desde el punto de vista formal, cuya obra de Abreu constituye un ejemplo paradigmatico:

Caio Fernando Abreu no se limita a describir el horror (...) o a reflexionar sobre la

posible logica que regia la tortura (...). En su caso el procedimiento es muy diferente.

No se esta registrando el acontecimiento, ni haciendo un documento, diario o

testimonio de la experiencia vivida, sino literatura. (Siissekind, 2003, p. 70).
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Lo que diferencia ambos polos, segin Siissekind, es su relacion con la referencialidad.
Estan aquellos textos que se aproximan a ella y hablan directamente de la dictadura, y
aquellos que se distancian mediante “la elipsis o el chiste” (p. 17). En el analisis que realiza
del cuento Garopaba mon amour, Siissekind sostiene que lo especificamente literario reside
en el procedimiento formal desplegado por la escritura:

De ahi, la necesidad de que no solo se proporcione un perfil alegdrico de la figura del

torturador, haciendo de él un personaje con hablas propias en vez de una simple

abstraccion, y de que se incorpore al modo mismo de narrar la tensién de lo que se
narra. Tension que se acentlia por la transformacion de lo que seria un didlogo en un
relato corrido, en el que ordenes, preguntas, voces, insultos, amenazas y una que otra
descripcion se suceden cada vez mds enmarafiados, como los largos cabellos del

interrogado.” (Siissekind, 2003, p. 71).

La elaboracion formal es, segiin puede desprenderse de la lectura de Siissekind,
aquello que distingue la obra de Abreu de otras producciones de menor complejidad estética
del periodo. En sus textos, tema y procedimiento se entrelazan: la tension no reside
unicamente en la situacion representada, sino también en los recursos lingiiisticos utilizados
para representarla. Las referencias se encuentran incorporadas al propio tejido textual, como
ocurre en la relacion entre el cabello enmaranado del torturado y el discurso igualmente
enmarafiado del torturador.

La relacion de Abreu con la dictadura se establecid menos a través de una literatura
explicitamente comprometida que mediante una oposicion sostenida a los valores promovidos
por los sectores conservadores que respaldaban al régimen. En este sentido, su obra puede
considerarse profundamente contracultural. El régimen militar no hizo sentir su presencia
unicamente mediante actos de censura y persecucion politica; también permed la vida
cotidiana de la poblacion de multiples maneras.

Ese es precisamente el ambito sobre el que trabaja Abreu. Aunque escribidé cuentos
que abordan directamente la represion, su obra constituye, sobre todo, un retrato de la vida
privada bajo la dictadura. En ella sobresale el cardcter urbano, poblado por sujetos
marginados y atravesado por diversas formas de violencia. Es en ese contexto donde la
presencia del régimen se vuelve perceptible.

Abreu no produjo una literatura documental, como aquella que, segiin Siissekind,
predominé durante el periodo, ni tampoco una literatura confesional. El dificil contexto
politico aparece en sus relatos de maneras mas indirectas. En Sargento Garcia, por ejemplo,

no se habla explicitamente del régimen; en cambio, el cuento construye una parodia de la
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masculinidad viril asociada a la institucion militar. La amenaza que representa la literatura de
CFA surge precisamente de esa capacidad de cuestionar y desmontar los valores que el

régimen pretendia imponer.

2.2 Te ofrezco fresas mohosas

Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razdo por
que uma darvore da frutos. SO bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste aquela
afeta¢do: que o homem, por forga, distinguia-se das arvores, e tinha de saber a razdo
de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de investigar a quem
se destinavam, nem sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, e até envenenados.
(Osman Lins, como se cita en Abreu, 2018, p. 315)

La cita que abre el conjunto de cuentos nos ayuda a vislumbrar el tono de las historias
que siguen. Morangos Mofados (1982) estd atravesado por un sentimiento de derrota y
desilusion frente a un régimen que se prolong6d durante casi dos décadas. El autor, como
sugiere la cita, “tenia que saber la razon de sus frutos”, y Morangos Mofados marca un
momento de compromiso politico en la escritura de Abreu. Si bien esta preocupacion ya
estaba presente en sus dos volimenes de cuentos anteriores, en este libro el contexto politico
(es decir, no solamente los problemas sociales, sino también el propio régimen autoritario) se
convierte en el eje que articula las distintas historias. Ya no se trata inicamente de entretener:
hay que hablar de aquello que resulta incomodo, doloroso o desagradable.

Las “fresas mohosas” son los frutos de una generacion que “amsiava pelo fim da
década do sufoco, que afirmava a necessidade de que ela acabasse para que o sonho pudesse
recomegar” (Kaminski, 2019, p. 217). La década de 1970 termino sin que se concretara el
suefio de una transformacion efectiva de la situacioén politica. De alli proviene el moho que
impregna el libro: el viaje hacia los Strawberry Fields Forever —“Let me take you down,
because I'm going to Strawberry Fields” (John Lennon y Paul McCartney)— qued¢ atras, en
los aflos setenta. Ahora, las fresas aparecen cubiertas por el moho de una dictadura que parece
prolongarse indefinidamente.

Um forte contingente jovem vislumbrou formalmente a viagem para o outro lado da

margem, que oferecia naquela hora uma atrag¢do irresistivel enquanto espago de

constru¢do de um possivel novo mundo, strawberry fields forever. Pois bem,

Morangos mofados fala desse tempo, de seus atores, das expectativas e dos resultados

dessa viagem. (Holanda, 2018, p. 754)
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Morangos Mofados se sitia en el periodo de apertura politica, cuando ya habian
quedado atras los afios mas duros de la represion. Segiin Hollanda (2018), el libro habla de
una época en la que toda una generacion fue impulsada por ideales contraculturales,
encarnados primero por los “rebeldes sin causa”, luego por el movimiento flower power 'y,
finalmente, por la constatacion de que “el suefio termind”. Como afirma la autora: “Em
Morangos Mofados a viagem da contracultura é refeita e checada em seu ponto nevralgico: a

29

questdo da eficdacia do ser ‘sonho-projeto’” (p. 755). Segun Hollanda, mientras numerosas
obras publicadas en la década de 1980 daban cuenta de la experiencia de la lucha armada
—Tlos relatos editorialmente exitosos a los que se refiere Siissekind—, la experiencia de la
resistencia desde la trinchera contracultural todavia carecia de una narracion propia. Ese vacio

fue precisamente el que Morangos Mofados consiguid llenar.

2.3 Dialogo - ;Sos mi compaiiero?

El cuento que abre el libro es, como indica su titulo, un didlogo entre dos personas.
No hay ningun tipo de descripcion ni referencias que permitan saber donde estan los
personajes o quiénes son. Se los identifica simplemente como A y B. Sabemos unicamente
que se trata de dos hombres por el uso del sustantivo companheiro en masculino. Debido a la
ausencia de referencias espacio-temporales que contextualicen el intercambio, el texto se
vuelve ambiguo desde el comienzo hasta el final.

Todo empieza con una frase simple que abre el camino a multiples interpretaciones y
activa la paranoia del interlocutor: “A.: Vocé é meu companheiro. B: O que é que vocé quer
dizer com isso? (...) Tem alguma coisa atrds, eu sinto” (Abreu, 2018, p. 319). Una primera
caracteristica llamativa es que el didlogo se presenta invertido. En lugar de comenzar con una
pregunta a la que un interlocutor responde, sucede lo contrario: el personaje A enuncia una
afirmacion acerca del personaje B: “Vocé é meu companheiro”. Es entonces el personaje B
quien formula las preguntas: “Hein?”, “O que é que vocé quer dizer com isso?”.

Lo que genera la confusion y la dificultad comunicativa entre ambos personajes es, en
primer lugar, la carga semantica de la palabra companheiro. Se trata de un término que
adquiere significados diferentes segun el contexto. En el ambito de la lucha politica,
companheiro es la forma en que los militantes de izquierda, especialmente dentro del Partido
Comunista, se dirigen unos a otros. En ese sentido, la frase “vocé é meu companheiro” puede
interpretarse como un acto de identificacion. El otro reconoce su pertenencia a la militancia

politica, lo que, en el contexto del régimen militar, justifica la paranoia del personaje B ante
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la duda de si su interlocutor es realmente un igual o un infiltrado del régimen. No debe
olvidarse que muchos partidos de izquierda actuaban en la clandestinidad y que sus militantes
sufrian persecucion politica.

Otra interpretacion posible de la frase “vocé é meu companheiro” remite al ambito
afectivo. El término companheiro también se utiliza para designar a una pareja homosexual.
Las relaciones homoafectivas, debido a su historica posicion marginal, han enfrentado
dificultades para definir los términos con los cuales nombrarse a si mismas. ;Deben
reutilizarse las categorias empleadas por las parejas heterosexuales para referirse a las
uniones homosexuales? En este sentido, el significado de companheiro dentro de la jerga
homosexual también puede resultar ambiguo. ;No estaria funcionando como una contraseiia
destinada a identificar a otro homosexual? Del mismo modo que en el contexto politico, el
término serviria para que un sujeto subversivo —ya sea en términos politicos o sexuales—
reconozca a otro miembro de su grupo. Pero “vocé ¢ meu companheiro” también puede
funcionar como una manera de reconocer que una relacion ha adquirido un caracter mas
estable o serio. Existe entonces la necesidad de nombrarla: eres mi companheiro.

Este cuento establece el tono general del libro. Morangos Mofados es un volumen
cuyas historias giran en torno a estos dos grandes ejes: lo politico y lo sexual. En los relatos
que analizaremos aparece recurrentemente el encuentro entre dos sujetos que se reconocen
mutuamente. Desde el punto de vista formal, dado que el didlogo entre los personajes gira
exclusivamente alrededor de su relacion y de la confusion generada por el término
companheiro, corresponde al lector imaginar el contexto en el que se encuentran. Como
seflalamos anteriormente, el género de los personajes solo puede inferirse a partir del uso de
dicho término en masculino. La confusiéon que ambos experimentan tampoco se describe
directamente, sino que debe deducirse a través del propio desarrollo del didlogo:

B: Ndo ¢ disso que estou falando.

A: Vocé estd falando do qué, entdo?

B: Eu estou falando disso que vocé falou agora.

A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.

B: Ndo, nao foi assim: que eu sou teu companheiro. (Abreu, 2018, p. 319)

El propio titulo del cuento tampoco ofrece ninguna pista acerca de su contenido. Se
limita a anunciar un Didlogo. Que ese didlogo esté marcado por malentendidos y que
registre Unicamente la confusion de sus participantes revela la dimension irénica del texto.
Si se lo lee en el contexto politico en el que fue publicado, la falla comunicativa surge del

miedo a ser descubierto. Si se lo interpreta como un didlogo entre amantes, la dificultad para
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expresarse proviene del temor al compromiso y de la complejidad que supone nombrar una
forma de relacion que subvierte el orden heteronormativo. Tanto en el &mbito politico como
en el afectivo, el dialogo aparece como una practica problematica y precaria.

Este personaje sin nombre, en busca de su companheiro, surge de la necesidad que
tiene el sujeto transgresor de crear comunidad: un grupo con el cual identificarse cuando
percibe que no encaja en los modelos hegemodnicos. Del mismo modo, los grupos
politicamente marginados, considerados subversivos, conviven con un proceso simultaneo
de ocultamiento y reconocimiento como estrategia de supervivencia: ocultamiento frente a
la norma —el régimen militar o la heterosexualidad obligatoria— para escapar a la
violencia, y reconocimiento —tu también eres subversivo, tu también eres homosexual—

para hacer posible la construccion de una comunidad.

2.4 Os sobreviventes — El “desbunde” es el camino

Este cuento es particularmente representativo del espiritu desilusionado que John
Lennon expresa en la cancion God (1970), cuando anuncia que “the dream is over”. Dos
personajes sin nombre, un hombre y una mujer, se encuentran para despedirse. Todo el relato
estd escrito en un unico parrafo, y la narracién oscila constantemente entre la primera y la
tercera persona. El personaje masculino, que se marcha hacia un destino incierto — “Sri
Lanka, quem sabe” (p. 321)—, opta por el desbunde. Segiin Dunn (2016), desbunde es el
término acufado por la izquierda brasilefia para referirse a quienes abandonaron la lucha
armada. Como explica el autor: “desbunde captured a particular sensibility among youth
who were radically disillusioned with political and social life under military rule and sought
alternative paths to personal freedom.”” (Dunn, 2016, p. 40).

El desbunde suele representarse a través de la figura del hippie, que adopta una
postura individualista frente a la desilusion producida por la sociedad de consumo, de la cual
busca alejarse para crear formas alternativas de comunidad. Los sobreviventes del cuento
hablan de su trayectoria politica como una lucha fracasada, una experiencia que, vista
retrospectivamente, parece no haber valido la pena:

Ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois

Castanieda, depois Laing embaixo do brago, aqueles sonhos colonizados nas

cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em

Paris, 60 em Londres ouvindo Here Comes the Sun, little darling, 70 em Nova York

dangando disco music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando essa coisa porca sem
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conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. (Abreu, 2018, p.

322)

La mujer del cuento habla irdbnicamente de sus experiencias juveniles, que comienzan
con el marxismo, pasan por tedricos vinculados a la liberacion sexual y al uso de drogas, y
llegan a figuras de la antipsiquiatria como Ronald Laing. La vida romantica del intelectual
—inspirada por los existencialistas en los afios cincuenta, por el rock en los sesenta y por la
disco music en los setenta— desemboca, en los afos ochenta, en la desilusion y la resaca de
una generacion que, llegada a la madurez, experimenta la derrota de no haber conseguido
transformar el mundo.

Vocé em Sri Lanka bancando o Rimbaud (...) Quanto a mim, a voz tdo rouca, fico aqui

mesmo comparecendo a atos publicos, pichando muros contra usinas nucleares, em

plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, (...) um dia de merda enquanto
seguro aquele maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona
de couro onde nesse exato momento vossa reverendissima senta sua preciosa bunda.

(Abreu, 2018, p. 321)

Por momentos habla la mujer en primera persona; en otros, lo hace el hombre. No
siempre resulta claro quién enuncia cada fragmento. Todos estos recursos contribuyen a
resaltar el tono de desahogo que caracteriza el relato. Bajo los efectos del alcohol, la mujer
expresa sin reservas su desencanto con la propuesta contracultural. Después de todo lo
vivido, termina sucumbiendo a la vida reglamentada que antes combatia: “Caimos
exatamente na mesma ratoeira, a unica diferenca é que vocé pensa que pode escapar, e eu
quero chafurdar na dor deste ferro enfiado no fundo da minha garganta seca que s6 umedece
com vodca” (p. 323). El hombre, fiel a los valores contraculturales, opta por el desbunde; es
decir, abandona todo aquello que presupone una vida “normal” (familia, trabajo, patria) para
aventurarse en tierras extranjeras. En este sentido, el desbunde puede entenderse como una
forma de desterritorializacion en el sentido propuesto por Deleuze y Guattari (2020). Frente
al aparato de Estado y a las formas territorializadas de organizacion —“familia, raza,
sociedad o civilizacion” (p. 25)—, el sujeto nomada elige la ruptura: “Antes la imperceptible
ruptura que el corte significante. Los nomadas han inventado una maquina de guerra frente al
aparato de Estado” (p. 35). Los némadas “hacen rizoma” constantemente: “Sri Lanka, quem
sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo porque ndo?” (Abreu, 2018, p. 321).

El sujeto nomada (nombre que recibe el esquizo en Mil mesetas) no reconoce fronteras
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geograficas estables; para ¢l existe Unicamente la superficie abierta de la tierra. Como
afirman Deleuze y Guattari:
Un rizoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimension
suplementaria al numero de sus lineas (...) Las multiplicidades se definen por el afuera:
por la linea abstracta, linea de fuga o de desterritorializacion segin la cual cambian de
naturaleza al conectarse con otras.” (2020, p. 17)

El nomada se encuentra siempre en proceso de transformacion. Ese proceso deriva de
su contacto permanente con el exterior; vive la naturaleza como “processo de produgdo”
(Deleuze y Guattari, 2020a, p. 14).

La narradora-personaje, embriagada, sin embargo, ya no cree en esa posibilidad de
libertad: “caimos na mesma ratoeira, a unica diferenga é que vocé pensa que pode escapar’ .
Esa es la voz que establece el tono de Morangos Mofados. El tiempo del desbunde ha
quedado atras porque la utopia por la que luchaban nunca llego a realizarse. Los personajes de
los cuentos que siguen son precisamente aquellos que permanecieron, como esta mujer, y que
desean “chafurdar na dor deste ferro enfiado no fundo da minha garganta seca que so
umedece com vodca”. Al despedirse de su amigo, la mujer le desea que conserve la fe: “ze
desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé que a gente
teve um dia” (p. 324). Lo tragico del relato reside precisamente en el fin de la utopia que
alimentaba a estos personajes. Ante el fracaso de sus suefos, los personajes-supervivientes

sufren, sobre todo, por haber perdido la capacidad de creer en algo.

2.5 “Terca-feira gorda”y “Aqueles dois” — Dos historias de violencia

Ya hemos visto que el golpe militar de 1964 contd con un amplio apoyo de los
sectores mas conservadores de la sociedad. En un pais que se volvia cada vez mas urbano,
pero que no hacia mucho tiempo habia sido apodado “Republica do café com leite” debido al
papel central de la produccion agricola en su economia, el campo, resentido ante el brillo
novedoso de la ciudad que concentraba el prestigio y las promesas de modernizacion,
encontro su revancha en el apoyo a la intervencion militar:

No conjunto de seus efeitos secundarios, o golpe apresentou-se como uma gigantesca

volta do que a moderniza¢do havia relegado, a revanche da provincia, dos pequenos

proprietarios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc. (...)

Depois de 64 o quadro é outro. Ressurgem as velhas formulas rituais, anteriores ao

populismo, em que os setores marginalizados e mais antiquados da burguesia
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escondem a sua falta de contato com o que se passa no mundo. a célula da nagdo é a

familia, o Brasil é altivo, nossas tradigoes cristas... (Schwarz, 1978, p. 71)

En este contexto de predominio conservador, la obra de CFA sobresale como una
forma de oposicion particularmente provocadora. La critica que el autor dirige al régimen se
desarrolla, sobre todo, en el terreno de la moral. Su trinchera se encuentra en el ambito de la
sexualidad, a través de personajes que viven relaciones “no convencionales”. En medio de un
periodo de represion, CFA decidio representar la diversidad.

La contracultura se caracteriza por su rechazo del modelo de sociedad occidental. Su
critica no se limita a la economia, sino que alcanza también los valores y modos de vida
asociados al capitalismo. La familia heterosexual ocupa un lugar central en ese modelo. La
vida ideal aparece definida por la combinacion de empleo estable, matrimonio e hijos. Dunn
(2016) llama la atencion sobre el hecho de que la persecucion politica no se limitaba al
campo ideoldgico: la vida sexual de los ciudadanos también era objeto de vigilancia:

Far from being a disposition or orientation, homosexuality was for the DOPS agent a
deviant behaviour that was alien to Brazil. (...) The regime and its supporters regarded
the expansion of sexual freedom as a potential threat to the national security state.
(Dunn, 2016, p. 176)
Esa fue una de las trincheras de lucha de CFA. En Morangos Mofados, 1a homosexualidad
aparece como una forma de transgresion con potencial revolucionario. En “Terca-feira
gorda” se repite el proceso de reconocimiento entre los “compafieros”:

De repente ele comegou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos

quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmagao.

Confirmei... (Abreu, 2018, p. 344).

El cuento comienza precisamente con esas palabras: “de repente ele...”, como si la
historia narrada formara parte de una historia mas extensa —;acaso el libro entero constituye
una Unica historia fragmentada?— y este relato fuera apenas uno de sus recortes. El narrador
introduce un pronombre en tercera persona para referirse a un personaje que no necesita ser
nombrado. Es simplemente “é1”. La narracién en primera persona nos aproxima a ese sujeto
que relata su encuentro con otro hombre durante una fiesta de carnaval.

Que la historia transcurra durante el carnaval no es un dato menor. Se trata del
momento del afio en que la fantasia goza de libertad absoluta y cada individuo puede
convertirse en cualquier cosa. Puede disfrazarse, travestirse, maquillarse. Es el momento en
que la moral cristiana y los roles de género, habitualmente rigidos, parecen relajarse. La

ter¢a-feira gorda, en la tradicion catolica, es el ultimo dia en que se permite el consumo de



69

carne antes del inicio de la Cuaresma. El carnaval funciona asi como una suspension temporal
de la moral cristiana, que regresara con mayor rigor durante el periodo cuaresmal. El narrador
relata el instante en que advierte la presencia de otro hombre que baila. Como la historia esta
contada en primera persona, se limita a transmitir sus impresiones subjetivas, marcadas por
una fascinacion casi hipnoética: “Eu estava suado, todos estavam suados, mas eu ndo via mais
ninguém além dele.” (Abreu, 2018, p. 344) No existe una descripcion detallada del espacio.
El espacio es la multitud misma, que se vuelve invisible desde el momento en que el narrador
fija su mirada en el otro.

La descripcion del muchacho que baila parece una parodia de la figura de la mulata,
emblema tradicional del carnaval brasilefio. En los desfiles de Rio de Janeiro existen papeles
de género claramente definidos. La sensualidad suele asociarse al cuerpo femenino
semidesnudo, cubierto apenas por adornos o pinturas corporales. El desnudo carnavalesco es
tradicionalmente femenino. La célebre mulata Globeleza baila desnuda en los anuncios
televisivos durante todo el mes de febrero. En el cuento de CFA, en cambio, encontramos a un
mulato que encarna esa misma sensualidad:

Usava uma tanga vermelha e branca, Xango, pensei, lansd com purpurina na cara,

Oxaguia segurando a espada no brago levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito

e bandido. (Abreu, 2018, p. 344)

El narrador evoca figuras de la mitologia afrobrasilefia. En ese universo simbolico, los
géneros aparecen como categorias mas fluidas. El muchacho recuerda simultdneamente a
Xango, seior de la justicia, y a lamnsa, orixd de los vientos y las tempestades. En el
candomblé, la homosexualidad no ha sido histéricamente objeto de la misma condena que en
la tradicion cristiana. Resulta significativa la evocacion de los orixas, ya que las religiones de
matriz africana ocupan una posicion marginal en la cultura dominante y suelen formar parte
del repertorio simbolico de grupos histéricamente invisibilizados por la heteronormatividad.
Gracias a esta suspension momentanea de la normativa cristiana, el narrador se siente libre
para admirar al muchacho-orixa: “Vocé é gostoso, ele disse. E ndo parecia bicha nem nada:
apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por
acaso era de homem também.” (Abreu, 2018, p. 344)

Los cuerpos parecen liberarse del género. Son simplemente dos cuerpos que se
desean. El género aparece como una convencidn incapaz de impedir la atraccion entre
personas del mismo sexo. Sin embargo, esa atraccion no pasa inadvertida. Aunque se
encuentren en medio de una multitud que supuestamente celebra la libertad carnavalesca,

ambos son objeto de hostigamiento. La violencia adopta primero la forma de la injuria: “Ai-ai,
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alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.” (Abreu, 2018, p.
345) Entonces el narrador advierte que ellos son los Unicos que no llevan mascaras. La
libertad del carnaval estd protegida por el caracter ficticio y performativo de la fiesta. El
hombre que se viste de mujer no resulta amenazante porque se entiende que esta
representando un papel. En cambio, los dos jovenes aparecen sin disfraces, mostrando sus
verdaderos rostros, y eso resulta intolerable para quienes los observan.

La descripcion de la relacion fisica entre ambos busca desmontar cualquier tabu
asociado al deseo homosexual. El esquema binario desaparece: no existen roles masculinos y
femeninos claramente diferenciados. Solo hay dos cuerpos que se desean mutuamente:

A gente se apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos

completavamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro.

Tdo simples, tdo classico. A gente se afastou um pouco, so para ver melhor como

eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro,

iluminados pela fosforescéncia das ondas do mar. (Abreu, 2018, p. 346)

El género de los personajes sigue siendo, sin embargo, fundamental para la trama. Si
se tratara de un hombre y una mujer, la historia seria banal. No habria burlas ni agresiones.
Precisamente porque se trata de una pareja homosexual, los otros se sienten autorizados a
reaccionar violentamente:

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braco. Minha

mado agarrou um espago vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele

ficou no chao. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. (Abreu, 2018,

p. 346)

La violencia se vuelve posible porque las victimas han sido previamente
deshumanizadas. Ya no son personas: son ‘“loucas”. Butler (2018) sostiene que el
reconocimiento de la humanidad estd mediado por el género. Desde el nacimiento, la
asignacion sexual funciona como un acto de reconocimiento social. Dentro de una logica
heteronormativa, lo humano se organiza a partir de la oposicion binaria masculino/femenino.
Todo aquello que queda fuera de ese marco es percibido como monstruoso, y frente a lo
monstruoso la violencia parece justificarse.

A nivel del discurso algunas vidas no se consideran en absoluto vidas, no pueden ser h

umanizadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su
deshumanizacion ocurre primero en este nivel. Este nivel luego da lugar a la violencia

fisica... (Butler, 2018, p. 45).
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El cuento muestra con claridad ese proceso de produccion del Otro. La injuria
funciona como un acto performativo que crea sujetos subordinados. Como sefala Butler: “E
por ser interpelada nos termos da linguagem que certa existéncia social do corpo se torna
possivel.” (2021, p. 17) En el relato, lenguaje y violencia corporal trabajan conjuntamente
para eliminar a los sujetos considerados transgresores. La injuria opera como un codigo de
reconocimiento compartido. Quienes la emplean conocen perfectamente la historia y el
trauma asociados a esos términos, asi como la violencia que pueden producir.

El cuento concluye con el linchamiento de los protagonistas. En un contexto que
aparenta celebrar la libertad, la permisividad ritual de la ter¢ca-feira gorda encuentra su limite
en la heteronormatividad. Lo orgiastico de la fiesta resulta tan restrictivo respecto de la
organizacion del deseo dentro del modelo hombre-mujer como cualquier otro espacio del

mundo profano.

2.6 Sargento Garcia: Al milico le gusta el BDSM

“Sargento Garcia” hace una dura critica al régimen militar, aunque no hable
directamente de ¢él. La estrategia consiste en parodiar la masculinidad y la virilidad,
caracteristicas fundamentales en la representacion de la fuerza que la institucion militar
necesita para imponerse. Como demuestra Bourdieu en su analisis de los bereberes de la
Cabilia, descrito en su libro La dominacion masculina (2019), virilidad y honor caminan
juntos.

La virilidad, incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que esencia del vir, virtus,

pundonor (nif), principio de la conservacion y del aumento del honor, sigue siendo

indisociable, por lo menos tacticamente, de la virilidad fisica, a través especialmente
de las demostraciones de fuerza sexual —desfloracion de la novia, abundante progenie
masculina, etc.— que se esperan del hombre que es verdaderamente hombre.

(Bourdieu, 2019, p. 24)

Al cuestionar la virilidad de la institucion militar, Abreu ataca su honor. Y lo hace de
una manera muy rica en simbolos e imagenes. Ese “aumento del honor” por medio de
demostraciones de fuerza sexual constituye la base del cuento. Pero, en lugar de la
desfloracion de la novia citada por Bourdieu, tenemos la desfloracion de un joven. El cuento
pone en cuestion lo que entendemos por virilidad. jPuede un pederasta como el sargento

Garcia ser considerado viril? ;Esta la virilidad subordinada al deseo heterosexual?
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El cuento se divide en tres partes. La primera gira en torno a la figura del sargento
Garcia, presentado como un hombre viril. Lo vemos empufiando un latigo en un salén con
“cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de macho” (Abreu, 2018, p. 364), frente a
un grupo de jovenes desnudos que se presentan para el servicio militar obligatorio. Se trata de
un momento que funciona como un ritual de iniciacion a la vida adulta, donde los jovenes que
se presentan para defender a su patria son seleccionados con base en rasgos que acreditan su
virilidad. La patria es un simbolo masculino, al igual que el ejército y el ritual descrito en el
cuento. Las mujeres no pasan por ese proceso, puesto que lo que se evalia aqui es
precisamente cuan viril o masculino es cada individuo. Los jovenes estan desnudos para que
se evaluen sus cuerpos: salud, fuerza y virilidad caminan juntas. Se trata de una auténtica
“prueba de hombria”, y el sargento es el macho alfa capaz de evaluarlos.

Levantou-se e veio vindo na minha dire¢do. A camiseta branca com grandes manchas

de suor embaixo dos bragos peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do rebenque

curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase raspados, duros

de brilhantina, colados ao crdanio. Num salto, o rebenque enveredou em dire¢do a

minha cara, desviou-se ao menos de um palmo, zunindo, para estalar com for¢a nas

botas. Estremeci. (Abreu, 2018, p. 365)

La escena, que representa un proceso de seleccion de los mejores hombres para la
defensa de su pais, estd cargada de simbolismos relacionados con el universo del BDSM. La
camiseta blanca con manchas de sudor, los brazos peludos, el latigo erecto y tenso, el cabello
corto fijado con brillantina y las botas que lleva el sargento son elementos tipicos de la cultura
sadomasoquista. Asimismo, la descripcion de la figura amenazante del sargento, analizando
los cuerpos desnudos como “um ledo brincando com a vitima” (Abreu, 2018, p. 365),
mientras empufia su herramienta erecta y tensa que casi toca al narrador, refuerza esta lectura.
Los cuerpos de los jovenes desnudos, tensos ante el 1atigo que amenaza con tocarles la piel,
construyen un ambiente de fuerte connotacion sexual. El sargento Garcia es el modelo del
macho, el maestro supremo en la economia heterosexual. La figura dominante del sargento,
comparada con un ledn, encuentra su presa: el narrador. Este se distingue de los demas
muchachos por sus caracteristicas poco viriles. En ese juego de dominacién, Hermes, el
narrador, se convierte en el centro de atencion del sargento. A partir de ese momento, el
joven, bajo el escrutinio del “macho alfa” de la manada, se transforma en el blanco de su
ataque: “Mocinho delicado, hein? E daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num cortado

bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobdo” (Abreu, 2018, p. 366).
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El deseo del sargento funciona de manera andloga al deseo heterosexual. Aunque se
trate de dos hombres, la relacion reproduce el binarismo masculino = viril = dominante /
femenino = delicado = pasivo. La conquista se dara a través de la sujecion del otro, en una
dindmica semejante a la de un acto de caceria: “Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua
capacidade de comandar as rea¢oes daquela manada bruta, da qual, para ele, eu devia fazer
parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca” (Abreu, 2018, p. 366) Resulta especialmente
interesante la lectura semidtica que Bourdieu desarrolla en La dominacion masculina:

El cuerpo tiene su parte delantera, lugar de diferencia sexual, y su parte trasera,

sexualidad indiferenciada, y potencialmente femenina, es decir, pasiva, sometida,

como lo recuerdan, mediante gesto o palabra, los insultos mediterraneos contra la

homosexualidad. (Bourdieu, 2019, p. 30)

Segun Bourdieu, lo femenino se asocia al sometimiento. En esta escena descrita por Hermes,
encontramos al muchacho incomodo con su desnudez, intentando ocultar sus nalgas de las
miradas de todos. En el cuento hay referencias a las nalgas de Hermes; al sargento, en
cambio, lo vemos de frente: es la voz que se impone, el cuerpo que se mueve libremente.
Como afirma Bourdieu:

Los usos publicos y activos de la parte superior, masculina, del cuerpo —enfrentarse,

afrontar, dar la cara, mirar a la cara, a los ojos, tomar la palabra publicamente— son

monopolio de los hombres. (Bourdieu, 2019, p. 31)

En su juego de dominacion, el sargento es el duefio de la palabra: “ Quem fala aqui
sou eu, correto? _ Correto, sargento. Meu sargento” (Abreu, 2018, p. 365). Se trata de una
situacion que se repite en el plano historico: los militares toman el poder por la fuerza y se
aduenian de la palabra. Durante el régimen militar, el poder se impone a través del miedo y de
la amenaza, tal como lo hace el sargento en el cuento. En la segunda parte del relato, el
sargento aparece completamente transformado. Estdn solamente Hermes y ¢él. Ya no hay
necesidad de representar el papel de fiera amenazante. Su presa se encuentra al alcance de la
mano, acorralada. Ambos personajes asumen sus respectivos roles. Hermes, al ser interpelado
por el sargento en la calle, finge sorpresa: “Como se estivesse surpreso, espiei para dentro”
(Abreu, 2018, p. 369). Una vez mas asistimos a una performance por parte del sargento: el
cigarrillo que se mueve en su boca mientras conduce el automovil, el gesto de escupir por la
ventanilla:

_ Ficou com medo de mim?

Nao parecia mais um ledo, nem general espartano. A voz macia, era um homem

comum sentado na dire¢do de seu carro (...)
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_ Nao sei. _ E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. — Bom, no come¢o

fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu lado.” (Abreu, 2018, p. 369)

Nos encontramos nuevamente ante una historia en la que dos “compafieros” se
reconocen mutuamente. Entendemos que Hermes no es tan ingenuo como aparenta en la
primera escena. Su pasividad también es una actuacion. Ambos son conscientes de las reglas
del juego y desean participar en €él. El sargento identifica a Hermes cuando este menciona su
interés por la filosofia y comprende que no se trata de un bruto como los demés muchachos
de la primera escena. Una vez mas, lo masculino aparece asociado a la rudeza, mientras que
su opuesto, los buenos modales, queda vinculado a lo femenino. El cambio producido en sus
personalidades o maneras de actuar segun el contexto en que se encuentran es descrito por
Butler (2017) en su teoria de la performatividad:

Dichos actos, gestos y realizaciones —por lo general interpretados— son

performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son

invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpoéreos y otros medios

discursivos. (Butler, 2017, p. 266)

Existe un repertorio que remite a un género; como hemos visto, lo masculino se
relaciona con la fuerza, mientras que lo femenino aparece como su opuesto. El acto
performativo no es fruto de una creacion individual, sino una practica convencional
susceptible de ser reconocida e interpretada socialmente. Aunque Hermes sea identificado
dentro del género masculino, en su relacion con el sargento asume el rol de dominado, pues
ambos entienden que en una relacion debe existir un elemento masculino y otro femenino,
independientemente de que esta se produzca entre personas del mismo sexo. Reproducen ese
modelo porque lo llevan arraigado en sus propias identidades y formas de entender el mundo,
aquello que Wittig (2016) denomina “pensamiento heterosexual”:

Los discursos que nos oprimen, muy en particular a las lesbianas, mujeres y hombres

homosexuales, dan por sentado que lo que funda la sociedad, cualquier sociedad, es la

heterosexualidad. (...) Estos discursos de heterosexualidad nos oprimen en la medida

en que nos niegan toda posibilidad de hablar si no es en sus propios términos. ( p. 51)

Segin Wittig, la gramatica reconocible es la heteronormativa. Pensar fuera de ella
implica un trabajo reflexivo que la autora compara con la toma de conciencia de clase en el
marxismo. La relacion entre Hermes y el sargento constituye un ejemplo de como el
pensamiento heterosexual también es reproducido por individuos no heterosexuales. La
critica de CFA es mordaz. El sargento Garcia aparece como una parodia de la ignorancia

reaccionaria del periodo:
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Minha filosofia de vida é simples: pisa nos outros antes que te pisem (...) Do teu
tamanho eu andava por ai desnorteado, matando contrabandista na fronteira. O
quartel é que me pos nos eixos, sendo tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser

um cara aberto, admito tudo. SO ndo aguento comunista. Mas gracas a Deus a

revolugdo ja deu um jeito nesse putedo todo. Aprendi a me virar, seu filosofo. A me

defender no brago e no grito. (Abreu, 2018, p. 370)

Garcia es el retrato de una clase ignorante y alienada. Apenas se diferencia del
“bandido” al que alude porque viste uniforme militar. Es un bandido cooptado por el Estado
para reprimir a otros bandidos sin uniforme. Garcia apenas conoce la violencia; ese es su
lenguaje, el mismo lenguaje con el que habla el régimen. A sus treinta y tres afios, ha
aprendido a defenderse (;de qué o de quién?) mediante la fuerza. En el pasaje llama la
atencion ese caracter de individuo perseguido, con un enemigo claramente definido: los
comunistas. Garcia se siente constantemente amenazado. Carlo Fico (2018) describe ese
clima de irracionalidad en el que todo era interpretado como una amenaza comunista:

A articulagdo entre ‘desvio moral’ e ‘subversdo’ hoje nos parece comica, mas

decorria da paranoia anticomunista e da grande preocupac¢do com a chamada

‘revolugdo de costumes’. Drogas, liberdade sexual e até mesmo o rock seriam portas

de entrada para o comunismo, perigo que estariam sujeitos, sobretudo, os jovens. ( p.

15)

Esta segunda parte del cuento versa sobre la reproduccion de los cddigos que ambos
personajes utilizan en su juego de seduccion. Percibimos que la defensa de la masculinidad
pesa no solo sobre el sargento, sino también sobre Hermes. Cuando Garcia lo invita a un lugar
apartado, Hermes se preocupa por aparentar firmeza: “Temi que a voz desafinasse. Mas saiu
firme” (Abreu, 2018, p. 371). Mas tarde, al tocar el pene del sargento, escucha voces de
reproche: “Meu primo gritou na minha cara: maricdo, mariquinha, quiaquiaquia” (Abreu,
2018, p. 371). Durante el acto sexual, Garcia no demuestra ningtn afecto hacia el muchacho.
Se limita a darle ordenes y, al penetrarlo, profiere insultos caracteristicos de la homofobia: “
Seu puto — ele gemeu — Veadinho sujo. Bichinha-louca” (Abreu, 2018, p. 347). Esto forma
parte del juego de sometimiento mediante el cual mantiene una distancia segura respecto del

otro. Aquel ocupa una posicion inferior: es el homosexual pasivo.

Foucault (2015), al analizar la sociedad griega, donde la pederastia constituia una
practica recurrente entre un hombre adulto y un joven, sostiene que esa relacion funcionaba

como una especie de iniciacion. El joven comenzaba su vida sexual con un adulto
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experimentado que le ensefiaria a “ser hombre”. Los roles eran fundamentales en ese tipo de
vinculos, al igual que en el cuento que estamos analizando. El hombre adulto debia ser
mayor, activo y dominante; el joven, en cambio, debia ocupar una posicion pasiva.

Socrates dice que, en una relacion entre un muchacho y un hombre, el primero no es

mas que un espectador del placer del segundo. Lo que los griegos dicen de ese

soberbio amor a los muchachos implicaba la necesidad de no tomar en cuenta el
placer de estos ultimos. Ademas, para un muchacho resultaba deshonroso sentir algiin

placer fisico en la relacion con un hombre (Foucault, 2015, p. 129)

De hecho, en la descripcion de la relacion sexual entre Hermes y el sargento, vemos a
Garcia buscando satisfacer su deseo mediante la penetracion, mientras Hermes intenta
escapar de sus brazos. El acto culmina con el orgasmo de Garcia. Hermes abandona el hotel
sin despedirse. Garcia mantiene intacta su masculinidad porque desempeia el papel
dominante que corresponde al hombre. Hermes, por el contrario, queda asociado a lo
femenino, a la sujecion que, desde la Grecia clasica, ocupa un lugar inferior:

El problema es que [los griegos] no podian aceptar que un joven que en principio iba a

llegar a ser un ciudadano libre pudiese ser dominado y utilizado como objeto de

placer. Una mujer, un esclavo, podian ser pasivos: era su naturaleza y su estatus.

(Foucault, 2015, p. 128)

El placer es masculino. En la pederastia, los roles no admiten reciprocidad. La moral
griega no atribuia una identidad a la practica sexual entre personas del mismo sexo. Del
mismo modo que en el cuento, la pederastia funcionaba como una iniciacion que reforzaba la
superioridad masculina. La homosexualidad, en cambio, otorga una identidad al sujeto: se es
gay, lesbiana, etc. Posiblemente, el sargento Garcia no se entienda a si mismo como
homosexual, pues su conducta sexual esta firmemente marcada por atributos considerados
masculinos, y obtiene placer precisamente a través del sometimiento del otro. El cuento de
CFA se adentra en un universo simbolico fundamental para las fuerzas armadas, al menos
dentro de la cultura occidental. Lo masculino, viril, sano y fuerte desempefio un papel
esencial en el arte fascista, como sefiala Zanotti (2005):

El arte fascista era en realidad tan homoerotico como el resto de los nacionalismos

modernos; a lo sumo, era un poco mas prolifico. A partir del relanzamiento de la

estatuaria clasica por parte de Winckelmann, todas las naciones europeas se habian
apresurado a identificar el cuerpo viril de las estatuas griegas con el cuerpo de la

nacion. (Zanotti, 2005, p. 209)
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La critica resulta efectiva porque, asi como la heteronormatividad (como ocurre en el
cuento “Aqueles dois”) permanece vigilante para identificar a los sujetos “desviantes”, CFA
busca destacar el potencial homoerdtico de ese universo masculino. Espacios como el cuartel
o el gimnasio, donde se rinde culto a la masculinidad, son también lugares donde, bajo la
apariencia de virilidad, pueden ocultarse deseos y practicas homoeroticas. Zanotti (2005)
analiza esta tendencia a revivir la Antigiiedad (el mundo grecorromano, Esparta, etc.) como
una estrategia adoptada incluso en la actualidad para escapar al estigma asociado a la
homosexualidad: “El modelo antiguo puede considerarse un camino alternativo para eludir
los lazos de las tres hermanas patologicas de la homosexualidad: Inversion, Degeneracion y
Afeminamiento” (Zanotti, 2005, p. 144).

Dunn (2016) resalta la importancia de la masculinidad para el régimen militar
brasilefio, recordando que el endurecimiento del régimen mediante el AI-5 se produjo después
de las criticas a la violencia militar y del llamado del parlamentario Marcio Moreira Alves a
las “mogas” para que no se relacionaran con los militares*:

The assertion of traditional masculinity and patriarchy was central to the dominant

ideology within the regime. Indeed, an attack on military masculinity served as a

pretext for the regime to enact the fifth institutional act, following a series of speeches,

delivered on the floor of the national congress, which severely criticized military

violence (...). Historians have agreed that hard-line officers used the speeches as a

pretext for removing opposition congressmen, but the episode revealed a broader

context of sexual anxiety in which the attack on military masculinity was intolerable.

When a subsequent attempt to strip Alves of his parliament immunity failed to garner

sufficient votes in congress, the regime acted swiftly in declaring AI-5, which

suspended congress. (Dunn, 2016 p. 178-179)

El ataque a la masculinidad de las fuerzas militares fue un recurso también utilizado
por otros autores del periodo como Manuel Puig en E!l beso de la mujer araria (1976) y
Silviano Santiago en Stella Manhattan (1985).

En Stella Manhattan, el coronel Valdevinos Vianna es conocido por la comunidad gay

como la “Viuda Negra”, debido a su habitual disfraz con prendas de cuero para las practicas

* El discurso del parlamentar Marcio Moreira Alves invocaba a los civiles a boicotear la celebracion del
dia de la independencia decia: “Seria necessario que cada pai e cada mie se compenetrasse de que a
presenca de seus filos nesse desfile é um auxilio aos carrascos que os espancam e metralham nas ruas.
Portanto, cada um boicote esse desfile. Esse boicote deve passar também as mogas, aquelas que dancam
com cadetes e namoram jovens oficiais.” Texto recuperado de
https://www.camara.leg.br/radio/programas/273666-ato-institucional-5-integra-do-discurso-do-ex-deputado
-marcio-moreira-alves-02-51/.
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de BDSM de las que es adepto. En la novela, el gusto por el sadomasoquismo surge de las
practicas de tortura utilizadas por los militares:

Vocé brinca, Edu, fica brincando, mas nem pode imaginar a ficha que o coronel tem,

foi mandado para Nova York pelos bons servi¢os nas masmorras da repressdo, se eu

te disser vocé ndo acredita, foi ele quem deu inicio a tortura logo depois da morte do

Castelo Branco, um sadico carniceiro. (Santiago, 2017, p. 188)

Asi como el término “comunista” fue utilizado exhaustivamente y de manera
paranoica por las fuerzas militares para identificar al enemigo, “homosexual” también
cumplié esa misma funcion identificatoria, a la que se afiadia una valoraciéon moral. El
homosexual, ademas de subversivo, era considerado un degenerado. Sin embargo, la antipatia
hacia la homosexualidad no fue un privilegio exclusivo de la derecha. La izquierda también
mantuvo una relacion conflictiva con ella: “Most members of the clandestine Left considered
homosexuality to be degenerate behaviour that was not compatible with revolutionary
action” (Dunn, 2016, p. 181).

Renan Quinalha (2021) destaca la preocupacion de las primeras agrupaciones
homosexuales por no vincularse con la izquierda, que relacionaba la homosexualidad con un
“desvio pequefio-burgués” o desbunde, contrario a la “moral revolucionaria’:

A tarefa da revolugdo social, assim, ndo passava pela revolucdo sexual. Forjar uma

sociedade socialista, com o novo homem, demandava o combate a moral burguesa

com seu hedonismo e individualismo caracteristicos. Para isso, era preciso cultivar
subjetividades capazes de controlar as paixoes, devotas ao projeto politico, aderentes

a uma rigidez normativa e com objetivos pessoais subsumidos aos propositos da

revolugdo. Refor¢avam-se, portanto, um “éthos de masculinidade revoluciondria”, a

sexualidade heteronormativa e as unioes monogamicas. (Quinalha, 2021, p. 110)

En El beso de la mujer arana, el guerrillero, preso en una misma celda junto a un
homosexual, discute precisamente esa relacion entre masculinidad y violencia:

—¢Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ;Por qué un hombre, o lo que sea,
un perro o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

—Para qué? ;Para torturar?

—No, para acabar con los torturadores.

—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores. (Puig, 2013,

p. 30-31)
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El propio término desbunde, que caracteriza a la contracultura brasilefia, proviene de
la jerga de la militancia de izquierda y esta directamente relacionado con la falta de virilidad.
Morangos mofados, como vimos en el analisis de Holanda (2018), encuentra su lugar en el
canon de la literatura brasilena de la segunda mitad del siglo XX por su capacidad para
plasmar el sentimiento de desencanto de la generacion contracultural, que sofiaba con un
mundo nuevo, alejado de la vida reglamentada y del trabajo alienante (el fordismo, con su
imperativo de productividad y consumo, tal como vimos en la critica de Deleuze y Guattari en
El Anti-Edipo).

En Morangos mofados no encontramos familias formadas por padre, madre e hijos ni
historias de amor que reproduzcan ese modelo. No aparecen los “padres de familia” del titulo
del ensayo de Schwartz que analizamos al comienzo de este capitulo. Lo gueer en los cuentos
analizados de Morangos mofados irrumpe a través de la presencia disruptiva de los dos
hombres que se desean en “Terca-feira gorda’; de los dos jovenes de “Aqueles dois”, cuya
amistad amenaza la organizacion y el orden de la oficina; y de la performance del sargento
Garcia en una institucion donde la masculinidad es tan valorada como lo es el ejército. Los
tres textos giran en torno a un deseo que debe ser reprimido: ya sea el acto escandaloso de dos
hombres que, en medio de una multitud festiva, olvidan la prohibicion que pesa sobre su
deseo en “Terga-feira gorda”; la represion ante la mera posibilidad de una unioén que no pasa
de ser una especulacion de individuos aburridos o celosos, como vimos en “Aqueles dois”’; o
la vida doble del sargento Garcia, que actia de maneras distintas dentro y fuera de su lugar de
trabajo.

Los motivos centrales de estos cuentos son, por lo tanto, el encuentro de los
personajes con la fuerza brutal de lo que Butler denomina “heterosexualidad obligatoria”, que
se impone sobre sus vidas y determina sus destinos: la violencia fisica en “Terca-feira
gorda”, el despido en “Aqueles dois” y la recompensa al sargento Garcia, quien supo donde y
coémo representar su masculinidad de manera ejemplar. En el contexto fuertemente moralista
del régimen civico-militar, como vimos al comienzo de este capitulo y a lo largo del anterior,
Morangos mofados cuestiona la hipocresia del “desierto de almas”, tan preocupado por
vigilar el deseo ajeno. En este sentido, podemos afirmar que la oficina de “Aqueles dois”
funciona como una metafora del pais entero, que, al igual que en el cuento, estd habitado por
personas que, sumidas en el profundo aburrimiento de una vida orientada a seguir un modelo
de conducta ejemplar, actian como guardianes de la moral, siempre dispuestos a denunciar o

delatar a quienes presentan conductas diferentes.
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Asi como la vigilancia de las conductas individuales y la delacion de quienes no se
adecuaban a las exigencias del régimen —no solo militar, sino también de toda una ideologia
conservadora y moralista— ocuparon un lugar central en la dinamica social de la época, CFA
introduce una duda sobre la conducta de la propia institucion gobernante, es decir, los
militares. “Sargento Garcia” funciona como una respuesta a la vigilancia ejercida por el
régimen, pues pone en cuestion la masculinidad del macho alfa del relato y, de este modo,
invierte la relacion entre vigilante y vigilado, situando a toda la institucién militar en el lugar

del sujeto que debe ser observado.
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3. Todas las divas

Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su
manera.

—Tolstoéi, Ana Karenina

La condicién femenina estuvo en el centro de la literatura realista del siglo XIX. En
un periodo en el que el Unico destino socialmente deseable para una mujer parecia
encontrarse en el matrimonio, muchos escritores realistas criticaron esta institucion y
cuestionaron la condicion de la esposa. El matrimonio, como instituciéon burguesa,
desempeiid un papel fundamental en la construccion de la propia identidad burguesa.

Ana Karenina renuncia a su matrimonio fracasado y, por ello, debe renunciar también
a su hijo y a la vida de lujo que llevaba como mujer casada. Emma Bovary se aburre de la
“vida perfecta” de su “matrimonio ejemplar” y busca vivir libremente su sexualidad. Lo
mismo ocurre con Luisa en O Primo Basilio, de E¢a de Queirds. En todos estos casos, la
mujer es castigada con la muerte. El realismo llevé a cabo una critica de las instituciones
burguesas y, por supuesto, el matrimonio ocup6 un lugar central en ella. Aun asi, las mujeres
que en estas novelas osaron escapar de las normas impuestas por el santo matrimonio
terminaron pagando con la vida.

La familia nuclear, tal como la conocemos hoy, fue, segin Foucault, en el primer
volumen de su Historia de la sexualidad (2016), una invencion burguesa. Desde una
perspectiva biopolitica foucaultiana, la familia nuclear burguesa es el resultado del esfuerzo
de la burguesia por distinguirse a través de la construcciéon de un cuerpo sano, lo que
Foucault denomina “dispositivo de sexualidad”. El discurso médico y psicoldgico se volvio
hacia la familia burguesa para vigilar al nifio masturbador, a la mujer histérica y al hombre
perverso. La familia se encerr6 en relaciones cada vez mas restringidas: bajo un mismo techo
convivirian Unicamente padre, madre e hijos. Los padres pasaron a dormir en habitaciones
separadas de las de sus hijos. También comenzaron a existir habitaciones diferenciadas para
hijos e hijas. Los padres se encargaron de vigilar a los nifios, mientras que los interrogatorios
de la clinica, la terapia y la escuela se ocuparon de mantener a la nueva familia bajo constante
escrutinio.

Seglin Federici (2015), la familia nuclear —es decir, aquella constituida por padre,
madre e hijos— es ligeramente anterior al ascenso de la clase burguesa. Sin embargo,

adquiere la forma que conocemos hoy como consecuencia de la preocupacion por la
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propiedad privada —intensificada con el fin del sistema feudal— y por el derecho a la
herencia, que exige una figura central encargada de administrar el patrimonio familiar. Ese
papel recae sobre el hombre. La unidon entre familias, representada por el novio y la novia,
constituye menos un contrato basado en el amor que una alianza econdmica. La nueva pareja
se forma para aumentar la riqueza de sus respectivas familias. Federici, en Caliban y la bruja
(2015), donde analiza la condicion de las mujeres durante el periodo de transicion del
feudalismo al capitalismo, pone de relieve la estrecha relacion entre matrimonio y propiedad
privada. Tras la crisis demografica de los siglos XVI y XVII:

Se le dio una nueva importancia a la familia como institucion clave que aseguraba la

transmision de propiedad y la reproduccion de la fuerza de trabajo (...) Pero la

iniciativa del Estado con el fin de restaurar la proporcién deseada de la poblacion fue
lanzar una verdadera guerra contra las mujeres, claramente orientada a quebrar el

control que habian ejercido sobre sus cuerpos y su reproduccion. (p. 157-158)

Si a lo largo de la historia la mujer nunca fue plenamente libre, bajo el modelo de la
familia nuclear moderna su sometimiento se vuelve total. Se encuentra bajo la tutela del
marido y, ademas, subordinada a su funcion reproductiva. No es duefia ni siquiera de su
propio cuerpo. Durante el periodo analizado por Federici, el hombre comienza a concebir la
naturaleza como un “recurso natural”; es decir, su relacion con ella pasa a estar marcada por
la transformacion y el dominio. El hombre aspira al control absoluto de todo. El tropo de la
bruja, utilizado por Federici, evoca una relacion anterior entre la mujer y la naturaleza, ambas
envueltas en el misterio de la fecundidad. Mucho antes que Federici, De Beauvoir ya habia
reflexionado sobre esta relacion:

Entre os nomades, a procriagdo parece ser apenas um acidente e as riquezas do solo

continuam desconhecidas, mas o agricultor admira o mistério da fecundidade que

desabrocha nos sulcos dos arados e no ventre materno. (De Beauvoir, 2019, p. 103)

El nuevo hombre cartesiano cree ahora tener el control de todo, y todo conocimiento
femenino pasa a ser considerado brujeria. Como muestra la cita anterior de Federici, la mujer
es recluida en el espacio doméstico y su funcion principal pasa a ser la reproduccion y el
mantenimiento de la fuerza de trabajo a través de la maternidad.

En el siglo XX, la condicién femenina experimenta profundas transformaciones. Las
mujeres conquistan el derecho al voto, el divorcio, el acceso a los métodos anticonceptivos y
una creciente insercion en el mercado laboral. Logicamente, la literatura ofrecera nuevos
retratos y nuevas posibilidades vitales. Mientras Tolsto1 y el siglo XIX eligieron escribir

sobre las familias infelices, hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI surgen otras
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formas de organizacion familiar y otras posibilidades de vida més alla de la familia burguesa
tradicional. La literatura explora y registra estos cambios. En este capitulo abordaré el modo
en que CFA opta por escribir acerca de esas alternativas a la familia heterosexual burguesa.

La relacion de CFA con lo femenino resulta particularmente significativa. Sabemos
que fue un lector atento de numerosas escritoras. Tanto en su biografia como en diversos
textos, citas, correspondencia y cronicas encontramos multiples referencias a autoras mujeres.
Destacan su cercania con Ana Cristina César, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion e Hilda
Hilst; su profunda admiracién por Clarice Lispector; y su interés por escritoras de lengua
inglesa como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Susan Sontag y Carson McCullers, entre
otras.

Lo femenino es un concepto problematico que apenas puede comprenderse en
relacion con su opuesto: lo masculino. Al acercarnos a los estudios feministas, la primera
constatacion es que la oposicion femenino/masculino se construye a partir de una jerarquia
que sitda lo masculino por encima de lo femenino. En De Beauvoir (2019), el hombre es el
“Sujeto”, el “Absoluto”, mientras que la mujer es apenas el Otro; para Wittig (2016), la mujer
es una categoria politica creada por el “sujeto universal” (el hombre) dentro de un discurso
heterosexual donde no existe hombre sin mujer, de la misma manera que no existe amo sin
esclavo; Butler (2017), en didlogo con Foucault, sostiene que la mujer es una creacion del
poder que la sujeta y la separa. Butler transforma radicalmente el debate al distinguir entre
sexo (biologico) y género (performativo). Preciado (2020a), leyendo a Foucault y a Butler,
sostiene que tanto la categoria “mujer” como las categorias “sexo” y “raza” no son mas que
“el producto performativo del trabajo disciplinario emprendido por las ciencias humanas
desde el siglo XVII” (p. 112). Se trata, por tanto, de un problema epistemologico.

Partimos de la hipotesis de que existe un “universo femenino” producido en el
contexto historico de la industria cultural y de la cultura de masas , donde lo femenino se
constituye también: 1) a través del consumo de productos dirigidos a las mujeres, que van
desde utensilios domésticos para la ama de casa hasta la produccion cultural de las
telenovelas melodramaticas, es decir, como “sujeto potencial” ; y 2) por medio de las
representaciones producidas por la industria del entretenimiento y la publicidad, es decir,
como “posible objeto” (Passerini, 2018).

En la obra de Abreu analizada en este capitulo veremos la asimilacion de este
“universo femenino” a través de lo camp. Dicha apropiacion se manifiesta en la potenciacion
de rasgos femeninos presentes en las divas, actrices y cantantes de la cultura popular que

Abreu evoca en “Sapatinhos vermelhos”; en la figura de la femme fatale del cine negro
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presente en “Dama da noite”; asi como en el lenguaje cursi y melodramatico de las
fotonovelas, telenovelas y revistas dirigidas al publico femenino que Abreuparodia en “Mel
& girassois”. Segun el novelista Bernardo de Carvalho, la escritura de Abreu se aproxima al
lenguaje de las revistas femeninas: “Caio Fernando Abreu a voulu raconter le monde
glauque des grandes villes a la maniere d'un conte de fées, comme s'il s'adressait a des
lectrices de revues féminines” (Carvalho, 2001). De Carvalho destaca que las preferencias
literarias de Abreu no fueron necesariamente las mas prestigiosas dentro del canon:

1l est pour le moins curieux, sympathique en tout cas, que, tout en ayant l'oeil critique

et un goiit en littérature exigeant et siur (ce qui rend son ambiguité encore plus

perturbatrice et agacante) il ait pu déclarer sans cérémonie ou un quelconque
embarras que son livre préféré était non pas la Recherche du temps perdu, ou

Docteur Faustus, mais la Petite Princesse, de Frances Burnett. Parmi ses autres

affinités littéraires, il avait aussi [l'habitude de citer Carson McCullers et la

Breésilienne Hilda Hilst, qui ne se fait pas faute, pour sa part, de croire a certaines

choses, y compris aux extraterrestres. (Carvalho, 2001)

Su cercania a lo femenino pasa también por el consumo de una cultura de masas que
difumina las fronteras entre alta y baja cultura. Elegimos los cuentos analizados en este
capitulo no solo porque presentan mujeres que se apartan del modelo decimonoénico,
especialmente al escapar de la figura de la esposa tradicional, sino también porque permiten
examinar el lenguaje camp —“de revista femenina”, como afirma Carvalho— que constituye
uno de los rasgos mas caracteristicos de su escritura.

En el contexto de la liberacion femenina, la contracultura y la transformacion de las
costumbres, Abreu se divierte creando personajes femeninos que van mas alld de los modelos
tradicionales de esposa o madre. Sus mujeres son divas, como las cantantes de la radio (Dulce
Veiga), o mujeres ultramodernas y empoderadas (Marcia, cantante de las Vaginas Dentadas).
Abreu canta una oda a la mujer convertida en icono de la cultura queer: la Diva. A diferencia
de las obras citadas anteriormente (Ana Karenina, Madame Bovary y O Primo Basilio),
donde (segln la teoria de Simone de Beauvoir) los hombres hablan de la condicion femenina
como de su Otro, la mujer en Abreu aparece como un sujeto emancipado del rol tradicional
de madre y esposa, asi como objeto de culto de una comunidad (gay) que rechaza lo
masculino mediante el artificio y la exageracion camp de lo femenino (Sontag, 2022).

Otra motivacion para nuestro andlisis de lo femenino en la obra de Abreu proviene de
las lecturas criticas de Marcelo Pen, quien afirma que la mayoria de los personajes de este

autor son gays o actlian como si lo fueran, y de Italo Moriconi, quien sostiene que en muchos
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de sus cuentos las escenas de sexo protagonizadas por personajes heterosexuales reproducen
“el imaginario gay”. Esto nos lleva a preguntarnos: ;qué significa actuar como gay? ;Existe
una manera gay de tener sexo? Son preguntas que también se relacionan con los capitulos
anteriores de este trabajo, pues en el primero nos preguntamos qué viene a ser un
homosexual; en el segundo, qué es un macho; y ahora nos centraremos en qué es lo femenino.
Homosexual, macho y femenino aparecen aqui como categorias que se definen en relacion
con lo gay.

Los tres cuentos analizados en este capitulo fueron publicados en el libro Os dragoes
ndo conhecem o paraiso (1988). El volumen estd marcado por la presencia del sida: son
cuentos “contaminados”, en los que la enfermedad se infiltra en los textos como una amenaza
constante sobre la que todavia se sabe muy poco. En un periodo histérico en el que la pildora
anticonceptiva, la incorporacion de la mujer al mercado laboral y la liberacion sexual
promovida por el desbunde impulsan profundas transformaciones en las formas de vivir la
sexualidad desde espacios de mayor libertad, el sida surge como un dispositivo utilizado por
el heteropatriarcado para reconducir la sexualidad a su antigua cércel: la pareja monogamica
heterosexual.

En “Os sapatinhos vermelhos”, el sida funciona como castigo a la promiscuidad; en
“Dama da noite”, constituye el terror del que se habla en todas partes; y en “Mel &
girassois”, aparece como el llamado a la realidad que amenaza con desfigurar el paraiso

anunciado en el titulo.

3.1 Kitsch, camp, cursi, brega

Lindonéia desaparecida

na preguica, no progresso

Lindonéia desaparecida

nas paradas de sucesso.

Ai meu amor,

A soliddo vai me matar de dor

—Caetano Veloso, “Lindonéia”.

El estilo de Abreu se consolida a partir de un proceso de apropiacion de innumerables
referencias provenientes de la cultura de masas; es decir, mediante la incorporacion del
melodrama caracteristico de las telenovelas, de las canciones populares de las cantoras do

radio brasilefias y de las divas del jazz estadounidense, de las revistas para mogas, de la
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astrologia, de las religiones de matriz africana y del film noir. Su ltima novela se titula Onde
andard Dulce Veiga? — um romance B. Esta categoria de “clase B” anuncia que se trata de
una novela de “mal gusto”, de categoria inferior, en oposicion a la clase A. El titulo nos
advierte, de manera ironica, que el texto que se nos presenta no tiene pretensiones de “alta
literatura”.

En sus escritos iniciales, la novela Limite Branco, asi como los cuentos de Inventario
do irremediavel, ambos publicados en 1970, todavia no exploran estos elementos “clase B”.
El cambio aparece a partir de O ovo apunhalado (1975), donde escribe textos como
“Ascensdo e queda de Robhéa, manequim e robo” (que narra una realidad distopica en la que
la humanidad se ve amenazada por la presencia de robots y en la que, tras la victoria de los
humanos, Robhéa, la ultima robot sobreviviente, se convierte en una modelo de éxito, portada
de revistas de espectaculos, objeto de biografias y protagonista de adaptaciones para la radio,
la television y el cine). En este texto, Abreu abandona la seriedad de sus escritos anteriores y
abraza lo kitsch, lo camp, lo cursi y lo brega.

Lo que CFA hace en muchos de sus cuentos es subvertir, mediante la parodia, el
discurso moralizante propio de los cuentos infantiles. Recurre al estilo camp para alejarse de
cualquier actitud edificante; es decir, no busca cuestionar la moraleja de los cuentos de hadas
mediante otro discurso igualmente normativo, sino que opta por la dimension antimoral del
camp: “Lo camp es un disolvente de la moralidad. Neutraliza la indignacion moral, fomenta
el sentido ludico” (Sontag, 2022, pp. 66-67). Las diferencias entre kitsch y camp pueden
resultar difusas. Ambas categorias tienen en comun el hecho de surgir de la sociedad de
consumo y de un proceso de valorizacion de aquello que previamente era considerado
marginal o de mal gusto.

Initially rejected and reviled by the purveyors of high culture, who saw them as the

antithesis of fine art and an embarrassment to modern culture, due to the acceleration

of mass culture trends, the traditionally ‘lowbrow’ aesthetics of kitsch and camp are
no longer uniformly vilified. Conversely, the lack of clear differentiation between high
and low culture has enhanced their appeal, whilst simultaneously lauding them as

potent and viable sources of inspiration. (Stepien, 2014, p. 1)

La sociedad de consumo vuelve mas opaca —o menos relevante— la diferenciacion
entre alta y baja cultura, favoreciendo la expansion de lo kitsch y lo camp. Sin embargo, las
diferencias entre ambos conceptos se encuentran en las sociedades y los contextos historicos
que les dieron origen. Lo kitsch, anterior al camp, surge en los primeros textos teoricos

alemanes y austriacos sobre la cultura de masas (Adorno y Horkheimer, 2013; Benjamin,
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2019; Broch, 1970) como una categoria opuesta al arte “serio”; es decir, el kitsch seria el
objeto vulgar de consumo frente al objeto sublime del arte “puro”. El concepto de camp, por
el contrario, surge en el contexto norteamericano de los afios sesenta, cuando el consumo
masivo y la reproduccion industrial del arte ya constituian una realidad consolidada. Ademas,
el camp mantiene una relacion estrecha con el género. Como senala Marcinkiewicz (2014):

Kitsch was rather spontaneous while camp was artificial and stylised, but the major

difference was that camp, which originated in the gay counterculture of the early

twentieth century, used a gender subtext as a vital element of its message. (p. 70)

Broch define el kitsch como una estética en la que el efecto producido resulta mas
importante que cualquier posible dimension ética o pedagdgica:

La esencia del kitsch consiste en la sustitucion de la categoria ética por la
estética; impone al artista la obligacion de realizar, no un ‘buen trabajo’, sino un
‘trabajo agradable’. (Broch, 1970, p. 9)

Por esta razon, en este capitulo dedicado a lo femenino buscamos contrastar, a modo
de ejemplo, la escritura de Abreu con la literatura decimonoénica, caracterizada por su
dimension aleccionadora, mientras que la obra de Abreu, como veremos, carece de cualquier
pretension didactica. Al optar por elementos kitsch y camp, Abreu privilegia la estética sobre
la ética, para utilizar la formulacion de Broch. Nos encontramos entonces, desde el inicio, con
el problema terminoldgico que plantean las diversas categorias utilizadas para clasificar el
arte ““clase B”: kitsch, camp, cursi y brega. A diferencia de kitsch y camp, que hoy
constituyen sensibilidades reconocibles y ampliamente teorizadas, “cursi” y brega continian
siendo, sobre todo, calificativos asociados al mal gusto. Quizas porque el arte kitsch y camp
estd estrechamente ligado a sociedades de consumo desarrolladas, mientras que lo cursi y lo
brega, surgidos en contextos econdmicamente menos privilegiados, todavia no han sido
plenamente reconocidos como sensibilidades estéticas: “El gusto camp es, por su misma
naturaleza, posible unicamente en sociedades opulentas, en sociedades o circulos capaces de
experimentar la psicopatologia de la opulencia” (Sontag, 2022, p. 66).

En “Notas sobre lo camp” (1964), Sontag define el camp como toda una forma de
sensibilidad, “inconfundiblemente moderna, una variante de la sofisticacion pero dificilmente
identificable con esta, que atiende por ‘camp’ un nombre de culto” (Sontag, 2022, p. 52). Al
igual que lo kitsch, el camp es resultado del desarrollo de la industria cultural y de la cultura
de masas; por ello resulta “inconfundiblemente moderno”. Sin embargo, si la cultura de

masas produce una brecha entre lo superficial y lo sofisticado, el camp puede encontrarse en
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ambos extremos. Como afirma Sontag: “El camp es la respuesta al problema de como ser
dandi en la época de la cultura de masas” (Sontag, 2022, p. 65).

Entre las referencias del camp encontramos el film noir norteamericano, las divas
elegantes y cuidadosamente vestidas, cuya imagen potencia los estereotipos femeninos que
posteriormente inspirardn el arte drag, no solo por su apariencia, sino también por la
exageracion de sus gestos y actuaciones. Como resume Sontag: “La esencia de lo camp es el
amor a lo no natural: al artificio y a la exageracion” (Sontag, 2022, p. 52).

Segun Sontag, el camp es, ademds de artificial y exagerado, urbano, abierto al doble
sentido, androgino y esencialmente estético; “propone una vision comica del mundo”, es “un
disolvente de la moralidad” y constituye “un modo de deleitarse y no de enjuiciar”. Conviene
atender, por lo tanto, a las diferencias entre estos conceptos. En La industria cultural (2013),
Adorno y Horkheimer entienden el kitsch como el resultado de la conversion del arte en un
producto de produccion masiva que elimina cualquier posibilidad auténtica de creacion:
“Solo el triunfo universal del ritmo de produccién y reproduccidn mecanica garantiza que
nada cambie, que no surja nada sorprendente” (Adorno y Horkheimer, 2013, p. 29). Se trata
de productos creados por un mercado que no solo fabrica mercancias, sino también a los
consumidores de esas mercancias y la necesidad misma de consumirlas.

Distinciones enfaticas, como aquellas entre las peliculas A y B o entre historias de
semanarios de diferentes precios, mas que proceder de la cosa misma, sirven para
clasificar, organizar y manipular a los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin
de que ninguno pueda escapar... (Adorno y Horkheimer, 2013, p. 30).

En este panorama, donde prevalece lo artificial, el camp se apropia de manera ir6nica
(mockery) de lo superfluo producido por la industria cultural. “;Coémo ser dandi en la época
de la cultura de masas?”, se pregunta Sontag. La relacion es paradojica: mientras el dandi
evoca la postura aristocratica y decadente del arte por el arte, surgida como respuesta a la
imposicion del utilitarismo burgués emergente, el dandi moderno, al estilo camp, utiliza esa
misma estrategia de estilizacion para poner en evidencia el caracter artificial de la produccion
capitalista. Como afirma Sontag: “El distanciamiento es prerrogativa de una élite; y asi como
el dandi es el sustituto decimondnico del aristocrata en cuestiones de cultura, lo camp es el
dandismo moderno” (Sontag, 2022, p. 65).

Lo camp transforma lo kitsch en objeto de culto; lo revaloriza y lo resignifica.
Actualmente, segin Malinowska (2014), la diferencia fundamental ya no se establece entre
kitsch y camp, sino entre lo pop y lo camp. La autora sostiene que, aunque hoy exista cierta

confusion en el uso de ambos términos, como si fueran equivalentes, lo pop se caracteriza por
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el consumo acritico de aquello que es difundido masivamente por los medios hegemonicos
(mainstream), mientras que lo camp estd marcado por la transgresion. Segun Malinowska, lo
camp implica un proceso de sacralizacidon —esa “prerrogativa de una élite” de la que habla
Sontag— mediante el cual un grupo de individuos, portadores de una sensibilidad particular,
rescata ciertos productos de la cultura de masas y los despoja de su banalidad:

Camp's cultural elitism is a feature that separates it from the popular. The elitism,

however, does not stand for sophistication in the high sense. It rather denotes a certain

marginality when signifying camp's form of manifestation, and emphasizes camp's

non-mainstream character. (Malinowska, 2014, p. 12)

La obra de CFA se reviste de ese lenguaje extravagante y artificial propio de la
sensibilidad camp para oponerse a lo convencional, no solo en sus representaciones de la
sexualidad, sino también en el plano estilistico. Asume deliberadamente su condicion de
producto “clase B” como un lenguaje queer desde el cual abordar temas de la vida urbana.
Como veremos a lo largo de este trabajo, y particularmente en este capitulo dedicado a lo
femenino, esa apropiacion de lo camp constituye una estrategia estética y politica que le
permite cuestionar las jerarquias culturales, las normas de género y los modelos dominantes

de subjetividad.

3.2 “Os sapatinhos vermelhos” o 1a metamorfosis de la mujer sola

Ha uma certeza em mim, uma indecéncia:

que toda fémea é bela

que toda mulher tem sua hora.

Tem sua hora da estrela.

Sua hora da estrela de cinema.

Cactano Veloso, “A4 hora da estrela de cinema”.

“Os sapatinhos vermelhos” fue publicado por primera vez en 1985 en una antologia

de cuentos de varios autores titulada Espelho magico — contos de contos infantis para

adultos, organizada por Julieta de Godoy Ladeira, y en 1988 fue incluido en Os dragoes nao

conhecem o paraiso. En una carta a su amigo Luciano Alabarse, Abreu escribe: “Pari outro

conto, uma versdo para adultos de Os sapatinhos vermelhos, de Andersen. Nunca escrevi
nada tao obsceno.” (Abreu, 2002, p. 105).

Ese cuento retoma el pasaje del cuento de Andersen utilizado anteriormente en la

novela “Pela noite”:
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Tendras que bailar con tus zapatos rojos hasta que estés palida y fria, y la piel se te

arrugue, y te convertirds en un esqueleto. Bailards de puerta en puerta; alli donde

encuentres niflos orgullosos y vanidosos llamaras para que vean y tiemblen. Si,

tendras que bailar. (Andersen, p. 137)

Como muestra el pasaje, la nifia que lleva los zapatos rojos es castigada por su orgullo
y vanidad y debe bailar delante de otros nifios orgullosos y vanidosos como ella para que,
aterrorizados ante el horror del castigo, no incurran en el mismo error. El texto de Andersen
reproduce la moral cristiana en su condena de la vanidad. En el cuento infantil, la nifia desea
ser admirada por su apariencia, lo que no dista mucho de su version adulta escrita por Abreu,
donde la mujer que lleva los zapatos busca sentirse deseada. La carne que el cuento infantil
quiere vigilar no es nombrada, sino apenas sugerida: el deseo es reemplazado por un
eufemismo, la admiracion.

El pasaje de Andersen vincula el cuento “Os sapatinhos vermelhos”, que versa sobre
una mujer, con la novela corta “Pela noite”, que ya analizamos en el primer capitulo y que
gira en torno a dos homosexuales. En ambos casos encontramos victimas del discurso
heteropatriarcal, que reserva la sexualidad femenina al matrimonio y patologiza la
homosexualidad. Tenemos entonces un primer ejemplo de aproximacion entre lo gay y lo
femenino, dos sexualidades vigiladas e inhibidas de vivirse libremente bajo la amenaza de la
maldicion del angel. “Bailaras para siempre” puede entenderse como “no te casards” para la
mujer soltera de “Os sapatinhos vermelhos” o como “te contaminards” para los gays de Pela
noite.

“Os sapatinhos vermelhos” esta dividido en tres partes. En la primera, la heroina,
Adelina, se encuentra sola en su apartamento después de separarse de su amante. Mirdndose
al espejo, reflexiona acerca de lo que significo su relacion de cinco afios con un hombre
casado:

Melhor assim, muito melhor. Sem aquele ar desabado de cansago indisfarcavel de

mulher sozinha com quase quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade. Com os

dedos da mdo esquerda, esticou também a pele debaixo do outro olho. Nao, nem

tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma japa, uma gueixa, isso é que fui. A

putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas — Glenn Miller ou Charles

Aznavour? — camomila ou alfazema? — na dgua da banheira, preparando uisques —

uma ou duas pedras hoje, meu bem? (Abreu, 2018, p. 464).

CFA construye una escena llena de clichés propios del cine: la mujer abandonada que

se mira al espejo y toma conciencia de su envejecimiento y del tiempo perdido que dedico a
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un hombre que, al final, la descarta. Sin embargo, Adelina se da cuenta de que no tiene
“aquele ar desabado de cansago indisfar¢avel de mulher sozinha com quase quarenta anos”.
Pero ;por qué se supone que ese sujeto inventado que es “la mujer sola” deba llevar un aire
de cansancio que intenta disimular, aunque siempre sin €xito?

Para comprender esa suposicion y la construccion de “la mujer sola”, recurrimos a E/
segundo sexo (De Beauvoir, 1949), donde se analizan las construcciones culturales de ese
sujeto. Para De Beauvoir, la mujer fue construida como el Otro del hombre, es decir, desde un
lugar negativo que funciona como receptaculo de aquello que el hombre rechaza de si mismo.
El hombre quiere ser fuerte y viril; para ello necesita un Otro débil y femenino. Aqui,
“femenino” no designa al sujeto, sino al adjetivo que se opone a “viril”.

Virginia Wolf en su Room of one’s own, 1929, escribe: “Women have served all these
centuries as looking-glasses possessing the magic and the delicious power of reflecting the
figure of man at twice its natural size” (p. 583). La descripcion de Woolf es irénica en su
metafora del espejo cuando atribuye a la mujer el “mégico” y “delicioso” poder de reflejar el
hombre aumentado en su estatura fisica. Los adjetivos expresan el punto de vista masculino
porque le benefician en detrimento de la mujer. Incluso, es también ironico decirle “poder” a
la capacidad de reflejar/aumentar la imagen del que la mira, una vez que ese atributo, en lugar
de empoderar al que lo posee, lo disminuye. La mujer es, por lo tanto, necesaria para la
nutricion del ego masculino en la medida en que su inferioridad lo dignifica: “The
looking-glass visionis of supreme importance because it charges the vitality; it stimulates the
nervous system. Take it away and man may die, like the drug fiend deprived of his cocaine”
(Woolf, p. 583).

Es mirdndose al espejo como Adelina, en “Os sapatinhos vermelhos”, inicia su
proceso de metamorfosis; es decir, pone en marcha la reconstruccion de su propia imagen.
Adelina se reconoce a si misma a partir de su relacion con su amante: “Uma japa, uma
gueixa, isso é que fui. A putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas” (Abreu,
2018, p. 464). Abreu reproduce el lugar melancélico de la “mujer sola”, que buscamos
comprender a partir del texto de De Beauvoir.

Hemos visto que, para De Beauvoir, la mujer es construida por el hombre desde la
alteridad. Es el receptaculo de aquello que el hombre no quiere para si mismo. Tampoco es la
creadora de su propia identidad, puesto que apenas refleja al hombre. La mujer participa
escasamente en la produccion del discurso: aparece, sobre todo, a través de la voz masculina.
Asi, la mujer solo interesa en la medida en que se relaciona con el hombre. La melancolia de

la “mujer sola” se explica desde ese lugar: esta sola porque le falta la presencia
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imprescindible del hombre, que es mas que su complemento; es su Significante. “Pelo fato de
nada possuir, a mulher ndo é elevada a dignidade de pessoa; ela propria faz parte do
patrimonio do homem, primeiramente do pai e em seguida do marido” (De Beauvoir, 2019,
p. 118). De Beauvoir llama la atencion sobre el hecho de que la construccion de lo que
denomina “mito de la mujer” se produce de manera negativa, es decir, desde la falta: “Ela
ndo é considerada positivamente, tal qual é para si, mas negativamente, tal qual se presenta
ao homem” (De Beauvoir, 2019, p. 203).

Adelina reconoce su lugar de “putinha submissa a coreografar jantares a luz de
velas”. Habla de si misma de manera despreciativa porque identifica la posicion de
inferioridad que le fue asignada. Més aln si consideramos que, dentro de la cultura
heteropatriarcal cristiana, la sexualidad esta reservada al matrimonio y Adelina fue la amante
de un hombre casado. Su situacion resulta doblemente condenable: mantiene una relacion
considerada ilegitima con un hombre porque no estd casada y, ademas, perturba el
matrimonio de otra mujer.

Comenzamos este capitulo sefialando el lugar central que ocupa el matrimonio en las
novelas del siglo XIX. Aunque Madame Bovary, Ana Karenina y El primo Basilio suelen
leerse como criticas a la institucion del matrimonio burgués, sus heroinas, por no respetar el
“voto sagrado” que las unia a sus esposos, fueron castigadas con la muerte. Adelina, en
cambio, no tendrd el mismo destino. Este nos parece un punto importante dentro de la
escritura de Abreu: el lugar de la mujer en su tiempo ya no es el mismo.

Aunque, en el periodo historico en que Abreu escribe sus cuentos, la mujer haya
conquistado mejores condiciones como sujeto social, el matrimonio continua siendo una
institucion central. Aunque la mujer pueda votar o divorciarse, por ejemplo, la dignidad de
sujeto reconocible dentro de la sociedad sigue presuponiendo el matrimonio. En otras
palabras, las expectativas sociales en torno a la mujer no han cambiado sustancialmente. Por
eso, para Adelina, apartarse del modelo de mujer virtuosa resulta tan dificil: se encuentra
constantemente acosada por el sentimiento de culpa.

Antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os pecados comegassem a pulular na

memoria feito macacos engaiolados: ndo beba, ndo cante, ndo fale nome feio, nao

use vermelho, o diabo esta solto, leva sua alma para o inferno. (Abreu, 2018, p.

464-465)

En nuestro andlisis trabajaremos con dos conceptos de diva presentes en el cuento:
por un lado, el religioso, fundado en la nocion cristiana de divinidad, que funciona como

modelo del que la protagonista se ird alejando; por otro, el modelo de la cultura de masas,
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representado por las divas de la musica y del cine, en quienes Adelina encontrard inspiracion
para llevar a cabo su transformacion. La simbologia cristiana es fundamental en el cuento
porque de ella proviene el sentimiento de culpa que atormenta a la protagonista. La desilusion
que experimenta Adelina tras ser abandonada por su amante nace de su fracaso en reproducir
el modelo cristiano de mujer virtuosa.

En su estudio de las mitologias de lo femenino, De Beauvoir encuentra en el
cristianismo un doble movimiento: por un lado, la condena de la mujer a través del mito de
Eva, presentada como la introductora del pecado; por otro, la posibilidad de su redencion
mediante el matrimonio. El matrimonio no solo otorga a la mujer un lugar legitimo dentro de
la sociedad, sino que también la purifica, apartdndola de su condicion de sujeto carnal,
pecador e ignominioso, condicion heredada del pecado original de Eva. La mujer no casada
queda, entonces, asociada al mal y al pecado. De ahi las prohibiciones que aparecen en el
pasaje citado: “ndo beba, ndo cante, ndo fale nome feio, ndo use vermelho, o diabo esta solto,
leva sua alma para o inferno”. La mujer debe vigilarse constantemente para preservar su
virtud.

La primera parte del cuento se concentra en ese lugar de la “mujer sola”, mirdndose al
espejo y concluyendo que “cinco anos sdo alguma coisa quando se tem quase quarenta, e
nem apartamento proprio, nem marido, nem filhos, heranc¢a: nada. Ponto seco, ponto morto”
(Abreu, 2018, p. 465). Este pasaje resume el lugar extremadamente limitado que se reserva a
la mujer: el matrimonio o la nada. Sin embargo, en “Os sapatinhos vermelhos” ese es apenas
el comienzo de la historia, el punto cero desde el cual Adelina iniciara su metamorfosis.

En la cultura cristiana, la mujer es divinizada a través de la maternidad. La Virgen
Maria alcanza el estatus de figura divina porque logra la hazafia de ser madre y virgen al
mismo tiempo. En Dalarun (2018) encontramos tres modelos cristianos de mujer: Eva
representa a la mujer que conduce al hombre al pecado; Maria, a la virgen madre que redime
a la mujer mediante aquello que constituira la virtud femenina —virginidad y maternidad—;
y, finalmente, Magdalena, figura paradigmatica de la redencion a través del arrepentimiento:

Esta tercera via que abre entonces Magdalena no deja de tener relacion (...) con el

tercer lugar que Jacques Le Goff ve constituirse en tanto tal en la segunda mitad del

siglo XII, y que también es lugar de arrepentimiento, de esperanza y de temor: el

Purgatorio. Todo pecador debe redimirse de la falta que lo marca desde su

concepcion. Se tiene el sentimiento de que las mujeres, bajo el auspicio de

Magdalena, deben redimirse dos veces mas bien que una: de ser pecadoras y de ser

mujeres. (p. 65)
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Tanto la nifia del cuento de Andersen como la mujer sola del cuento de CFA se
aproximan a la figura de Magdalena, pues encarnan el modelo de la penitente. En el caso de
Andersen, el proceso culmina con la amputacion de los pies de la nifia y su retorno a la
iglesia, donde, ante los fieles, el castigo expia el pecado y la nifia es recompensada con la
entrada en el reino de Dios:

Toda la congregacidon estaba en sus bancos, cantando en voz alta, y la misma
Karen se encontr6 a si misma en uno de los asientos, al lado de otras personas de
la parroquia. Cuando acab6 el himno, todos volvieron la vista hacia ella y
dijeron: “;Qué alegria verte de nuevo entre nosotros después de tanto tiempo,
pequeiia Karen!”

—Todo ha sido por la misericordia de Dios —respondi6 ella. (Andersen, 2013, p.
139)

Mientras Andersen encuentra en la divinidad cristiana el modelo de redencion para
construir a Karen, Abreu sustituye ese modelo por la diva de la cultura de masas. Al ritual
sagrado del matrimonio, Abreu opone un ritual profano que Adelina lleva a cabo sola en su
apartamento. Primero aparece la musica. Adelina vive su duelo al son de Billie Holiday. En
los jazz standards interpretados por las llamadas “divas” es recurrente el tema de la mujer
abandonada o maltratada, y precisamente eso es lo que Adelina desea escuchar. La cancion
citada en el cuento es Don t Explain, donde una mujer abandonada, tan feliz por el regreso de
su amante, le agradece haber vuelto y le pide que no le explique ni por qué se fue ni por qué
regresO: “Hush now. / Don't explain / just say you’ll remain / I'm glad you’re back. / Don't
explain” (Arthur Herzog Jr. y Billie Holiday).

El concepto de “diva” resulta fundamental para la resignificacion de lo femenino que
Abreu lleva a cabo. La diva es la gran estrella femenina de la cultura popular y, por lo tanto,
un fendmeno caracteristico de la cultura de masas. El jazz produjo cantantes que rompieron
con los patrones sociales de su tiempo y crearon (0, mas precisamente, fueron convertidas en)
una estética que dio origen al concepto de icono pop, encarnado hasta hoy en la figura de la
“diva del jazz”. Las divas del jazz constituyen un excelente ejemplo tanto de la
transformacion de los roles femeninos, cada vez menos dependientes de una figura
masculina, como de los cambios en las representaciones de lo femenino dentro de la cultura
de masas. La diva del jazz fue, al mismo tiempo, una agente inserta en la produccién cultural
(la artista principal de los grandes conciertos de jazz) y el objeto o tema de esa misma

produccion, ya que las canciones versaban con frecuencia sobre el universo femenino. En un
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periodo en el que las mujeres ni siquiera podian votar o divorciarse, es decir, cuando existian
juridicamente bajo la tutela masculina, las divas del jazz salian a cantar por las noches.

Las cantantes de jazz comenzaron como vocalistas invitadas a acompanar a grupos de
musicos virtuosos y, muchas veces, eran valoradas principalmente por su apariencia fisica.
No eran mucho mas que “mufiecas” adornadas para atraer la mirada del publico.

Women singers of big bands in particular occupied a challenging position in the jazz

scene. The mainstream press seldom considered these singers to be genuine jazz

musicians and instead viewed them mostly as entertaining complements to the more

‘serious’ male instrumentalists with whom they sang (Hall, 2018, p. 1).

Poco tiempo después, las mejores cantantes se convirtieron en las verdaderas estrellas
de las jazz bands. Sin duda, su belleza, sus vestidos y su maquillaje contribuyeron a ello, pero
también lo hicieron su virtuosismo y sus personalidades marcadas. Pasaron entonces a ocupar
el centro de la escena en la era del jazz. Mencionamos este aspecto de la historia cultural
estadounidense debido a la importancia que estas figuras tuvieron en la construccion de la
imagen de la diva, evocada recurrentemente en los textos de Abreu.

La diva también forma parte de un proceso de potenciacion de lo femenino. Debe
reunir una serie de cualidades tan exigentes como las que se imponen a la mujer casada: ser
bella, vestir bien, maquillarse, adornarse, cantar o actuar con excelencia, mantenerse delgada,
entre muchas otras cosas. Ese es el precio de su independencia. Se trata de una suerte de
pacto con el demonio: tendrds que ser muchas cosas si quieres ser admirada. El ritual de
Adelina incluye, ademds de la musica de fondo, un bafio en el que lava “todos os orificios, e
também os cabelos, todos os cabelos” (Abreu, 2018, p. 466), la eleccion de un vestido
ajustado que le muestra los senos, como los que usaba Liz Taylor y, lo mas importante, los
zapatos rojos que dan titulo al cuento.

En el cuento de Andersen, los zapatos rojos simbolizan la vanidad de la muchacha
que, al tomar la confirmacidn, escandaliza a todos en la iglesia al presentarse con zapatos del
color de la lujuria:

Todo el mundo le miraba los pies a la nifia, y en el momento de entrar en la iglesia

aun le parecia a ella que hasta los viejos cuadros que adornaban la sacristia, retratos

de los parrocos muertos y desaparecidos, con largos ropajes negros, tenian los ojos
fijos en los rojos zapatos de Karen. Esta no pensaba en otra cosa cuando el sacerdote
extendié las manos sobre ella, ni cuando le hablé del santo bautismo, la alianza con

Dios, y dijo que desde ahora Karen seria ya una cristiana enteramente responsable.
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Respondieron las solemnes notas del 6rgano, los nifios cantaron con sus voces mas

dulces, y también cant6 el viejo preceptor, pero Karen s6lo pensaba en sus zapatos

rojos. (Andersen, 2013, p. 136)

La moral del cuento se basa en el castigo de la muchacha por su vanidad. En el texto
de Abreu, los zapatos rojos también funcionan como simbolo de vanidad. Adelina los recibe
de su amante durante el periodo en que estuvieron juntos, pero le parecen demasiado osados
y, por ello, nunca los usa.

E eram lindos, mais lindos do que podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado

expressar quando protestou, comedida e comovida — mas sdo tdo... tdo ousados, meu

bem, ndo tém nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas, decotes,
dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta identidade

de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado. (Abreu, 2018, p. 466)

Incluso como amante, Adelina siente la imposicidn social segun la cual, para ser digna
de su hombre, la mujer (aunque sea la amante) debe mostrarse comedida. El ritual que lleva a
cabo en el cuento puede leerse como el despertar de su sexualidad. Si antes buscaba no llamar
la atencién, porque, como sugiere el cuento de Andersen, eso no es propio de una mujer
virtuosa, ahora se viste de manera que resalta sus atributos fisicos y se permite atraer las
miradas masculinas. Se permite erotizarse. “O que faria a seguir seria perfeito, como se
encenado e aplaudido milhares de vezes” (Abreu, 2018, p. 466).

La parodia que Abreu realiza del cuento de Andersen procura explicitar aquello que el
texto infantil apenas sugiere mediante simbolos, puesto que el cuento de Andersen estd
construido como una lectura moralizante para nifias. El relato de Andersen transcurre entre la
iglesia, entendida como el espacio donde se ensefian la moral y la virtud, y el bosque, que
representa el peligro asociado al universo oscuro de la libertad sexual. En la version de Abreu,
la iglesia es sustituida por la oficina donde Adelina trabaja y, al igual que Karen en el cuento
de Andersen, una vez alli debe borrar cualquier marca que remita a la sexualidad. Pero si en
el bosque del cuento infantil aparece un cazador que amenaza la virginidad de la nifia que osa
penetrarlo, en la version de Abreu es Adelina quien asume el papel de cazadora.

El lenguaje utilizado en la segunda parte del cuento, que transcurre en el boliche,
pertenece claramente al campo semantico de la caza. Al elegir a su primera “presa”, Adelina
lo huele como si fuera un animal: “Musculos que estalavam dentro da camiseta justa, dos

jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho lavado, mas indisfar¢avelmente bicho
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atrdas do sabonete” (Abreu, 2018, p. 467). Adelina invierte aqui los roles de género
tradicionalmente atribuidos al hombre. Desea fisicamente a los hombres que observa y no
oculta ese deseo. Al grupo de tres amigos que encuentra en el boliche les dirige comentarios
sugestivos: “Gente boa é sempre bem-vinda — falava como a dublagem de um filme. Uma
mulher movia o corpo e a boca: ela falava” (Abreu, 2018, p. 468). “Bebam algum drinque
mais estimulante, vocés vao precisar, rapazes”, con un aire de Mae West (Abreu, 2018, p.
468).

Si se espera que la mujer desempeiie un papel pasivo en el juego de la seduccidn,
Adelina lo invierte y lo hace siguiendo un guion de film noir, a la manera de las sex symbols
mencionadas en el texto: Mae West, Rita Hayworth y Liz Taylor. Mujeres que no solo se
insindan, sino que hablan. Cuando le preguntan su nombre, ella miente. Dice llamarse Gilda,
como el personaje interpretado por Hayworth: “Mas mentia so em parte, contou para o
espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpido, e nisso dizia a
verdade, atriz, e novamente mentia, so de certa forma, porque toda a minha vida” (Abreu,
2018, p. 469).

La musica de fondo de esta segunda escena es “um Roberto Carlos daqueles de motel,
o0 concavo, o convexo” (Abreu, 2018, p. 469), muy diferente del “I’m glad you’re back, don’t
explain” que Adelina escuchaba en su apartamento. Ahora tenemos a Roberto Carlos
cantando: “Cada parte de nds, tem a forma ideal / quando juntas estdo, coincidéncia total / do
concavo e o convexo / assim € nosso amor, no sexo.” La cancién cursi ayuda a crear el
ambiente “underground” donde esa “sexta-feira, e era da Paixdo, cinza cru de amanhecer
urbano entrando pelas frestas” (p. 469) parodia el universo iglesia-bosque del cuento de
Andersen. El viernes de la pasion, referencia a la pasion de Cristo, acd es la pasion carnal que
Adelina siente por los tres muchachos a los que termina llevando a su casa.

Esos roles invertidos en el momento de la conquista fueron suficientes para que la
critica afirmara que la “grande maioria” de los personajes de Abreu “ou é gay ou age como
se fosse” (Pen, 2006). italo Moriconi escribe:

Ha contos em que a trepada é hétero, mas o imaginario é gay. No conto ‘Os

sapatinhos vermelhos’, os atos da protagonista feminina projetam fantasias

claramente masculinas, homoeroticas. O quarteto heterossexual mascara o sonho de

uma orgia gay. (Moriconi, 2018, p. 747)

Estas lecturas nos llevan a preguntarnos: ;existe una manera gay de tener sexo?

(Podriamos leer este cuento como la historia de una mujer que vive libremente su
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sexualidad? ;Tener relaciones sexuales con més de una persona a la vez es un privilegio gay?
/Qué hace que esas fantasias sean “claramente masculinas”? Ni Marcelo Pen ni ftalo
Moriconi profundizan en lo que vendria a ser “actuar como gay” o en qué consistirian esas
“fantasias claramente masculinas”.

En El género en disputa (2017), Judith Butler introduce en la teoria feminista la
distincion entre sexo y género. El sexo vendria a estar definido bioldgicamente (o
cromosdmicamente, o anatomicamente; la definicién no resulta sencilla, puesto que existen
situaciones en las que la identificacion de los Organos sexuales también puede ser
problemadtica), mientras que el género, que tradicionalmente se considerd ligado de manera
directa al sexo (es decir, se asumia que quien nace con un pene se identificaria
necesariamente con el género masculino), puede o no guardar esa relacion. Esto se explica
porque el género, segin Butler, no es mas que una construccion social, es decir, un conjunto
de practicas culturales. Cada individuo estd “performando” su género todos los dias,
independientemente del sexo que le fue asignado al nacer. Este se manifiesta mediante
practicas repetidas:

El género es la estilizacion repetida del cuerpo, una sucesion de acciones repetidas

—dentro de un marco regulador muy estricto— que se inmoviliza con el tiempo para

crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser. (Butler, 2018, p. 98)

El acto performativo “crea la apariencia de sustancia”; es decir, nos da la falsa
impresion de que se trata de un hecho natural, algo que la teoria de Butler se propone
precisamente cuestionar. A las categorias de sexo y género, Butler agrega ademas el deseo,
que tampoco depende necesariamente de las dos anteriores. Una persona puede nacer con un
pene, identificarse con el género femenino y ello no determina si deseara a un hombre, a una
mujer o a ambos. La teoria de Butler nos permite comprender que la sexualidad puede ser
mucho mas diversa de lo que la “heterosexualidad obligatoria” (para utilizar un concepto afin
a esta tradicion tedrica) nos hace creer.

Afirmar que los personajes de Abreu son siempre homosexuales, aun cuando se
presentan como heterosexuales, resulta problematico, porque implicaria asumir la existencia
de una conducta heterosexual y otra homosexual claramente diferenciadas. Puesto que la
heterosexualidad pertenece al campo del deseo y no al del género, los actos performativos de
una persona —su forma de hablar, de moverse o incluso de vestirse— no bastan para definir
si es heterosexual o no. La lectura de Marcelo Pen parece responder mas bien a una
simplificacion basada en el hecho de que Abreu fuera homo o bisexual. Decir que alguien

actua “como si fuese homosexual” remite a la practica heteronormativa de interpretar los
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actos performativos de género como indicadores de un deseo binario (heterosexual u
homosexual), excluyendo, por ejemplo, la categoria bisexual.

En la tercera parte del cuento, todos se encuentran en la casa de Adelina. “O que faria
a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido milhares de vezes”. Lo anunciado
desde el comienzo del relato se concreta ahora.

O negro veio por trds, que gostava assim, tdo apertadinho. Ela nunca tinha feito, mas

ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros, enquanto a

virava de perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o dedo, para que o

mais baixo pudesse continuar a lambé-la entre as coxas, enquanto o tenista-dourado,

de joelhos, esfregava o pau pelo rosto dela, até encontrar a boca. (Abreu, 2018, p.

470)

Como afirmamos anteriormente, este cuento explicita aquello que el de Andersen
apenas sugiere. Mientras que la version infantil tiene el claro objetivo de desalentar la
vanidad femenina, el relato de CFA imagina otros lugares posibles para la mujer: “Quando
apagou a luz, teve tempo de ver-se no espelho da prateleira, maquiagem escorrida pelo rosto
todo, mas um ar de triunfo escapando no meio dos cabelos soltos” (Abreu, 2018, p. 471).

En lugar de leer a Adelina como una mujer que podria ser considerada homosexual
por poseer “deseos masculinos” o “fantasias gays”, podriamos entenderla simplemente como
una mujer que decide vivir su sexualidad fuera de los patrones impuestos por la moral
cristiana y la sociedad heteronormativa. Afirmar que Adelina tiene fantasias homosexuales
porque desea tener relaciones con mas de un hombre o porque practica sexo anal implica
regresar a una concepcion restrictiva segun la cual la sexualidad femenina debe desarrollarse
dentro de limites previamente prescritos.

En Historia de la sexualidad I, Foucault identifica tres sujetos “desviantes”
construidos por los discursos cientificos sobre la sexualidad, encargados de normalizarla: el
nifio masturbador, el adulto perverso y la mujer histérica. El discurso clinico, psicoanalitico y
psiquiatrico asumi6 para si el control del deseo femenino. Mas recientemente, Preciado
retoma los analisis de Foucault en su critica a las practicas terapéuticas centradas en la
diferencia sexual:

Los dos espacios terapéuticos de la histeria son curiosamente la cama matrimonial y

la mesa clinica. Dicho de otro modo, la sexualidad y el placer “femeninos” se

construyen en el espacio de tension y de encuentro de al menos dos instituciones: la
institucion matrimonial heterosexual, en la que las mujeres estan sujetas a sus

maridos, y las instituciones médicas, en las que las mujeres estan sujetas a la jerarquia
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clinica como pacientes. Durante el siglo XIX, la institucion matrimonial parece

fortalecerse como un espacio de reproduccion, de economia doméstica y de

transmision patrimonial, pero raramente como un espacio de placer sexual. (Preciado,

2020b, p. 137)

La literatura del siglo XIX, a la que hemos hecho referencia a lo largo de este
capitulo, desarrolla una critica de ese modelo familiar descrito por Preciado. Andersen, por su
parte, aunque contemporaneo de muchos de esos autores, piensa de manera diferente. Sus
personajes femeninos son exhortados a la castidad y a la obediencia, y el precio de la
desviacion es extremadamente alto. La propia Karen pide que le amputen los pies, pues el
angel que la condend a bailar hasta la muerte por haber deseado ser admirada por su belleza
no se compadece de sus suplicas.

El final de la version de Abreu carece de la crueldad presente en el cuento infantil.
Mientras Karen necesita que le corten los pies para remediar su vanidad y hacerse digna de
volver a integrarse a la comunidad, Adelina regresa a su trabajo de oficina el lunes siguiente
sin mayores consecuencias. Continta usando los zapatos rojos, que ya no la invitan a bailar,
sino a buscar sexo alli donde pueda encontrarlo.

Tentava — tentava mesmo? — ndo ceder. Mas quase sempre o impulso de calca-los era

mais forte. Porque afinal, dizia-se, como num conto de Sonia Coutinho, had tantas

sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes solitarios e gostosos perdidos
nessa cidade suja... so pensou em jogar os sapatos fora quando as varizes
comegaram a engrossar, escalando as coxas, e o médico entdo apalpou-a nas virilhas

e depois avisou que. (Abreu, 2018, p. 472)

Y asi concluye el cuento. El ultimo parrafo nos muestra que Adelina no podia
controlar el impulso de ponerse los zapatos, aunque tampoco parece haber intentado resistirse
demasiado, como sugiere la interrogacion. Continu6é usadndolos hasta la vejez. No sabemos
qué fue lo que el médico le anuncid al final. Quizé el médico ocupe el lugar del verdugo del
cuento de Andersen y termine amputandole una pierna; pero, si asi fuera, Abreu prefiere no
castigar a su heroina y concluye el relato antes de que eso suceda.

“Os sapatinhos vermelhos” constituye un buen ejemplo de aquello a lo que se refiere
Bernardo Carvalho en un articulo publicado tras la edicion francesa de las cronicas de Abreu:

Ses livres ont fini par remplir une lacune en exprimant, dans une prose débordante,

qui frolait souvent sans la moindre autocensure la sensiblerie, ce qu'une génération

urbaine, orpheline du romantisme, avait envie d'entendre sur sa propre affectivité et

sa sexualité, au sortir des années de la dictature militaire. (Carvalho, 2001)
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Sin duda, la obra de Abreu vino a suplir la ausencia de textos que hablaran con tanta
franqueza a una generacion que luchaba por una mayor libertad. No solo libertad politica,
sino también sexual. Los métodos anticonceptivos contribuyeron a pensar la practica sexual
mas alla de su dimensién reproductiva. La posibilidad de mantener relaciones sexuales no
reproductivas transform6 la manera en que las mujeres vivian su sexualidad o, mas
precisamente, les permitid vivirla con menos restricciones.

El recurso a modelos estadounidenses para representar una figura femenina mas
independiente tiene una razon de ser. Segun Nancy F. Cott (2018), en la década de 1920 “la
cultura de la modernidad y de la urbanizacion absorbi6 los mensajes del feminismo y los
representd bajo la forma de la mujer norteamericana moderna” (p. 125). En su estudio, Cott
relaciona esta transformacion con algunos de los principales cambios en el estilo de vida de
las mujeres estadounidenses durante ese periodo: el reconocimiento del derecho de ambos
miembros de la pareja a la satisfaccion sexual; la transformacion del matrimonio, que deja de
concebirse como una estructura jerarquica de tipo victoriano para convertirse en una
asociacion entre compafieros; la planificacion familiar; el mayor acceso femenino a la

educacidn; y la creciente incorporacion de las mujeres al mercado laboral.

3.3 “Dama da noite” o 1a Femme Fatale esta contaminada

Pdlpebras de neblina, pele d’alma
Giulietta Masina

Aquela cara é o coragdo de Jesus.
—Caetano Veloso. “Giulietta Masina”.
En una cronica de 1987, Abreu habla de una imagen que le llamo la atencién mientras
caminaba por las calles de S3o Paulo en un dia en que se sentia muy triste. El titulo de la
cronica, Palpebras de neblina, proviene de una cancion de Caetano Veloso titulada Giulietta
Masina. La crénica comienza con la descripcion de su estado de animo en aquella tarde en
que Abreu decide salir a caminar para distraerse. En su descripcion, recurre al melodrama y a
modelos tomados del cine de Hollywood:
Melodrama: nem amor, nem trabalho, nem familia, quem sabe nem moradia —
coragdo achando feio o ndo ter. Abandono de fera ferida, bolero radical. Ultima das
criaturas, surto de lucidez impiedosa da Big Loira de Dorothy Parker. Disfar¢ado,
comecei a chorar. (Abreu, 2014, p. 89)

Frente a un bar, Abreu encuentra a una prostituta que llora como él:
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Estava encostada na porta de um bar. Um bar brega — aqueles da Augusta-cidade,

ndo Augusta-Jardins. Uma prostituta, isso era o mais visivel nela. Cabelo mal

pintado, cara muito maquiada, minissaia, decote fundo. Explicita, nada sutil, puro

lugar comum patético. Em pé, de costas para o bar, encostada na porta, ela olhava a

rua. Na mdo direita tinha um cigarro; na esquerda um copo de cerveja. E chorava,

ela chorava. Sem escdndalos, sem gemidos nem solugos, a prostituta na frente do bar
chorava devagar, de verdade. A tinta da cara escorria com as lagrimas. Meio
palhaga, chorava olhando a rua. Vez em quando dava uma tragada no cigarro, um
gole na cerveja. E continuava a chorar — exposta, imoral, escandalosa — sem se

importar que a vissem sofrendo. (Abreu, 2014, pp. 8§9-90)

Nos interesa la carga dramatica que produce este pasaje. Mas que ofrecer una
descripcion detallada de una persona, Abreu construye una imagen cargada de interpretacion
subjetiva y adornada con los clichés caracteristicos de su estilo —el bolero, las actrices de
Hollywood, la cancion de Caetano Veloso—, que dicen mdas sobre su propio estado
melancolico que sobre la mujer a quien observa desde lejos.

Esta cronica constituye un buen ejemplo del procedimiento creativo de Abreu.
Podemos afirmar que una de las caracteristicas mas marcadas de su estilo es el gusto por lo
melodramadtico. Bernardo Carvalho sefiala este rasgo al compararlo con el cineasta espafiol
Pedro Almoddvar:

Caio Fernando Abreu a été une espece d'Almodovar sans ['humour. Un mystique, qui,

s'insurgeant devant le destin, a remplacé la mort proclamée de Dieu («Dieu est naja»)

par le mélodrame, un mélodrame imprégné d'un goiit quelque peu hasardeux pour des
représentations métaphysiques alternatives et des métaphores célestes et
mythologiques, dont il usait pour décrire le monde physique, périphérique et
deés-enchanté ou il vivait, et particulierement la mégalopole qu'est Sdo Paulo.

(Carvalho, 2001)

La analogia con un cineasta no es un detalle menor. La imagen, como puede
observarse en el fragmento citado, busca presentarnos una acumulacion de elementos
visuales. La ropa, el entorno, la cerveza y el cigarrillo en la mano: todo contribuye a evocar
cierta decadencia o cierto vicio propio de ese monde physique, périphérique et dés-enchanté
que encontramos con frecuencia en la obra de Abreu.

A la descripcion de lo visible, Abreu agrega su interpretacion mediante el uso de
adjetivos como “explicita”, “nada sutil”, “expuesta”, “inmoral” y “escandalosa”. Es

“explicita” porque se puede reconocer desde lejos que se trata de una prostituta —*“isso era o
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mais visivel nela”, dice el texto—, probablemente por la forma en que viste, por el lugar
donde se encuentra y por el hecho de beber y fumar.

Esta descripcion nos permite establecer una analogia con el mecanismo de outing
caracteristico de la cultura homofobica analizado por Sedgwick en Epistemology of the Closet
(2008). Sacar a alguien del armario seria uno de los dispositivos mediante los cuales la
cultura homofobica clasifica a los individuos segun la manera en que se presentan,
especialmente cuando su apariencia o comportamiento no reproducen los modelos aceptables
de masculinidad o feminidad. La semejanza entre el homosexual y la prostituta radica, en este
caso, en que ambos son frecuentemente victimas de este proceso de “reconocimiento” que los
obliga a confesar una identidad que les es atribuida por el Otro. La analogia denuncia, por
tanto, el dispositivo moralizador que opera en todos nosotros. Solo aquellos sujetos cuyas
conductas son consideradas condenables son forzados a “salir del armario” de manera
compulsiva.

En el cuento “Dama da noite” encontramos a una mujer que habla con un muchacho
mas joven en tono de consejo. Sin embargo, no se trata de consejos moralizantes, sino de
observaciones nacidas de la experiencia que ella posee y que a €l todavia le falta. La mujer
hace referencia a “la rueda de la vida”, de la cual no puede participar y que apenas observa
desde afuera. Segun ella, existe una palabra clave que es necesario conocer para ingresar en
esa rueda y, por desconocer ese c6digo, permanece excluida.

Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem

conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de estar la,

rodando junto com eles nessa roda idiota — ta me entendendo, garotdo? (p. 480)

El texto esta escrito en forma de mondlogo, lo que acentiia el caracter didactico del
discurso mediante el cual la Dama da Noite intenta transmitir algo al joven que la escucha.
Su mensaje adquiere una dimension metaforica a través del simbolo de la rueda que gira con
todos dentro menos ella. Precisamente porque observa la rueda desde afuera, es decir, desde
una posicion privilegiada de observadora, la Dama da Noite desarrolla una mirada critica
sobre el funcionamiento de esa “roda idiota”.

A roda? Ndo sei se é vocé que escolhe, ndo. Olhe bem para mim — tenho cara de

quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo ja tinha

decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na

roda. Quem roda na roda fica contente. Quem ndo roda se fode. (p. 481)

El mecanismo de exclusion forma parte constitutiva de la rueda. La Dama da Noite no

eligié vivir fuera de ella. No sabe como los demas aprendieron la palabra clave; solo percibe
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que todos a su alrededor la conocen, excepto ella. Quienes forman parte de la rueda parecen
reconocerse mutuamente: “7odo esse pessoal de cabelo arrepiadinho sorri para vocé porque
vocé é igual a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é
rodar na roda, meu bem” (p. 482). El mecanismo de reconocimiento nunca queda del todo
claro. Sin embargo, la exclusion aparece como perfectamente coherente: “Para mim ndo.
Nem um sorriso. Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual a eles, eles sabem disso. Dama da
noite, eles falam, eu sei. Quando ndo falam coisa mais escrota” (p. 482).

La Dama da Noite recibe ese nombre de quienes la excluyen. El apodo funciona como
un eufemismo de otros calificativos mas agresivos utilizados para identificarla como un
sujeto marginal e indeseado dentro de la rueda. A lo largo del cuento comprendemos que
existe también una cuestion generacional que determina quién pertenece a ella y quién no.

Vocé ndao viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara de

doze. Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Virus que

mata, neguinho, virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia

total. (p. 482)

La rueda es producto de la paranoia a la que se refiere la protagonista. El sida ha
creado una division entre quienes vivieron el amor antes de la enfermedad y quienes lo
vivieron después. La nueva generacion, marcada por el miedo a los riesgos asociados al sexo,
construy6 esa rueda como mecanismo de proteccion frente a la contaminacion. “Eu cheguei
antes. E até me pergunto se ndo é sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que
roda sem fim, sem mim. No fundo tenho nojo dela —vocé?” (p. 482).

El monologo de la Dama da Noite constituye una reflexion sobre la transformacion de
las formas de vivir la sexualidad después de la irrupcion del sida. En su crénica 4 mais justa
das saias (1987), Abreu llama la atencidon sobre un problema tan grave como la propia
enfermedad: “Tem gente contaminada pela mais grave manifesta¢do do virus — a aids
psicologica” (Abreu, 2014, p. 65). Ademés de los sintomas fisicos que aterrorizaban a su
generacion, Abreu destaca los efectos psicologicos producidos por la paranoia a la que alude
el cuento. El chivo expiatorio fue encontrado en la figura del homosexual. En aquellos
primeros afios, cuando todavia se desconocia la naturaleza de la enfermedad, el homosexual
masculino fue sefialado como responsable de la contaminacién y, en Brasil, el sida llego
incluso a ser denominado “cancer gay”:

Ai comegaram as confusoes. A pseudotolerancia conquistada nos ultimos anos pelos

movimentos de liberagdo sexual desabou num instantinho. Eu ja ouvi — vocé

certamente também — dezenas de frases do tipo ‘bicha tem mesmo é que morrer de
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aids’. Ou propostas para afastar os homossexuais da ‘sociedade sadia’ — em campos

de concentragdo, suponho. Como nos bons tempos de Auschwitz? Tudo para ‘o bem

da familia’, porque afinal — e eles adoram esse argumento — ‘o que serd do futuro das

nossas pobres criancinhas?’ (Abreu, 2014, p. 66)

La propia Dama da Noite recuerda a su joven interlocutor que en la television se
escuchaba constantemente: “amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar do lado,
beber do mesmo copo” (p. 482). Abundaban los mitos y prejuicios relacionados con el deseo
homosexual. En la crénica, Abreu subraya cuan fragiles habian sido las conquistas alcanzadas
por los movimientos de liberacion homosexual, pues basté la aparicion de la enfermedad para
que una sociedad apenas superficialmente tolerante se volviera contra los homosexuales de
manera aun mdas violenta que antes. La Dama da Noite explica asi las razones de su
exclusion:

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal.

Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de

seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir

com todos os liquidos, contaminar seu sangue com todos os virus. Cuidado comigo:

eu sou a dama que mata, boy. (p. 483)

No es casual que la “dama que mata con su sangre contaminada” sea una mujer. El
cuento, escrito en el auge de la crisis del sida, no elige como blanco principal de la paranoia
social al homosexual masculino, sino a una mujer de mediana edad que ha vivido su
sexualidad libremente. Para ftalo Moriconi, una mujer situada en esa posicion vuelve a
remitir al universo gay: “No célebre mondlogo de ‘Dama da noite’, é também o imaginario
gay que fala pela voz da mulher devassa ou trans” (Moriconi, 2018, p. 747). Moriconi habria
sido mas preciso si hubiera utilizado el concepto de queer en lugar de gay. Queer no tiene
una traduccion directa al espafiol o al portugués, pero podria entenderse como “raro” o
“extrafio”: aquello que no se ajusta a lo convencional o que genera algun tipo de incomodidad
o desacuerdo. La mujer que no “gira en la rueda” a la que se refiere el cuento, es decir, que no
se casa ni tiene hijos y que, ademas, lleva una vida devassa, para utilizar el término de
Moriconi, es una rara. Del mismo modo, son raros los homosexuales y las personas trans.

A todos esos raros, la ‘“sociedad sana”, mencionada en la crénica citada
anteriormente, los marca con etiquetas como puta, maricon, trolo, torta, entre un sinfin de
otros términos nada amistosos. Después de la irrupcion del sida, sus cuerpos también pasan a
estar marcados por el virus y cualquiera de esos sujetos se convierte en un potencial

contaminado. EIl proceso biopolitico de imponer un unico modelo de vida sexual (el
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matrimonio monogémico dentro de una pareja heterosexual) encuentra en el virus una ventaja
inesperada. El sexo pasa entonces a estar mas controlado que nunca, y la nueva forma de
control es el terror que inspira.

La Dama da Noite del cuento confiesa que, al fin y al cabo, lo que busca es el
verdadeiro amor. La mujer que, al comienzo del relato, parecia mostrarse indiferente ante la
vida absurda de la rueda revela que también desea tener aquello que poseen los demas: un
amor verdadero. Ya al inicio del cuento habia expresado sus enormes ganas de ingresar en la
rueda. Después de todo, ;quién quiere ser marginal? Queda claro, por lo tanto, que
permanecer fuera de la rueda no es mas que el resultado de un proceso de exclusion.

Ser Dama da Noite la aproxima a la figura mitologica del vampiro. Asi como el
vampiro transforma en su igual a quien muerde, la mujer de conducta promiscua transforma a
su amante en seropositivo como ella. El vampiro es un simbolo del deseo (;desenfrenado?)
asociado al peligro de muerte. Del mismo modo que los zapatos rojos del cuento de
Andersen, el mito del vampiro posee un trasfondo moralizador. Una vez més, Abreu toma
una figura construida para advertir o condenar y la subvierte. En el caso de Dama da Noite, la
humaniza.

Da minha jaqueta, boy, que faz um puta frio la fora e quando chega essa hora da

noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha no

meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crian¢a assustada. (p. 485)

Una vez mas, Abreu se abstiene de juzgar a su personaje. El cuento no predica ningiin
modelo de sexo seguro. La mujer no ocupa una posicion subordinada; por el contrario,
gracias a su dinero, se siente capaz de hacer todo aquello que desea:

Para de rir, sendo te jogo ja esse copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o

estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar tudo. Se eu t6 tesuda e vocé anda duro e

eu precisar de cacete, compro o teu, pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago.

(p. 480)

Su situacion econdmica le permite satisfacer cualquier deseo que se le antoje. Incluso
podria afirmarse que el dinero le permite asumir un lugar histéricamente asociado a los
hombres: el de pagar por sexo. No solo ocupa una posicion de superioridad por ser una mujer
experimentada que intenta instruir a un joven ingenuo, sino que también lo supera en
términos econdémicos. Al mismo tiempo que denuncia la exclusion que sufre el personaje,
Abreu no busca despertar compasion en el lector. Por el contrario, ofrece motivos para
admirarla. La Dama da Noite es la mas peligrosa de las femmes fatales: habita

exclusivamente el mundo nocturno, donde la lujuria y los vicios buscan desplegarse
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libremente. Confiesa que pasa el dia entero durmiendo. Es decir, no lleva la vida reglada por
el trabajo que caracteriza a la mayoria de las personas. Lo que hace es tan oscuro como la
noche y, por eso, se niega a explicarselo a su joven interlocutor: “Nao suporto luz, também
nunca tenho nada para fazer — o qué? Umas rendas ai. E, macetes. Ndo dou detalhe, adianta
insistir. Mutreta, trambique, muamba” (p. 480). Todo ello contribuye también a que se le
niegue la entrada en la rueda. Mas que una victima del virus mortal, la Dama da Noite es
victima, sobre todo, del virus psicoldgico descrito por Abreu en la crénica anteriormente
mencionada. Por eso el autor no condena su “libertinaje”. Para Abreu, el riesgo fisico de la
contaminacion puede prevenirse; en cambio, el dafio producido por la paranoia puede resultar
mucho mas devastador:

Do corpo, vocé sabe, tomados certos cuidados, o virus pode ser mantido a distancia.

E da mente? Porque uma vez instalado ld, o HTLV3 ndo vai acabar com as suas

defesas imunologicas, mas com suas emogoes, seu gosto de viver, seu Sorriso, sua

capacidade de encantar-se. Sem isso, ndo tem graca viver, concorda? (Abreu, 2014,

p. 67)

La Dama da Noite siente compasion por su joven interlocutor porque este no conocid
la libertad sexual que si experiment6 su generacion. Los mas jovenes viven bajo el miedo al
contacto fisico. El sexo se convierte, simultdneamente, en objeto de deseo y de repulsion.

Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa

sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos.

Vocé ndo conhece esse gosto que ¢ o gosto que faz com que a gente fique fora da

roda. (p. 483)

La Dama da Noite es una nina asustada ante la muerte de tantas personas conocidas y
ante el terror difundido por los medios de comunicacion. Sin embargo, se niega a sucumbir al
miedo, pues le resulta mas aterrador el “sida psicologico” al que Abreu se refiere en su
cronica. No hay una moraleja en la historia. Hay, mas bien, una invitacion a reflexionar sobre
como la sexualidad, después de la aparicion del sida, se volvido atn mds vigilada y sobre
como ese control basado en el miedo puede llegar a ser tan dafiino como la propia
enfermedad. El tono nostdlgico con que la Dama da Noite evoca el sexo anterior a la
epidemia dialoga con las tltimas lineas de la crénica de 1987:

Vocé gostaria de viver em um mundo de zumbis? Eu, decididamente, ndo. Entdo pela

nossa propria sobrevivéncia afetiva — com carinho, com cuidado, com dignidade — 6

gente, vamos continuar namorando. Era tdo bom, ndo era? (Abreu, 2014, p. 68)
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3.4 “Mel & Girassois” o “O casal cliché do cliché”

Chega de representar o que nés ndo queremos ser.

Ndo vamos nos transformar no casal cliché do cliché.
—-Gilberto Gil, “Cliché do cliché”

En una entrevista de 1988, Abreu habla del cuento “Mel & Girassois”, publicado ese
mismo afo en su libro Os Dragoes ndo Conhecem o Paraiso: “['Mel & girassois'] é uma
histéria de encontros, com sabor de histéria de revista para mo¢as. E uma autocritica, mas
tambéem é um assumir meu lado comovido, verdadeiro, derramado.” Con ese cuento, CFA
expande los recursos estéticos de su proyecto de escribir cuentos de hadas urbanos.
Alejandose de la “alta cultura” y acercandose a la “cultura de masas” presente en el cine
hollywoodense, los boleros, el jazz y las cantoras do radio brasilefias, CFA abraza una
cultura considerada menor, pues le interesan esos medios de expresion tradicionalmente
asociados a lo “femenino”.

La cultura de masas ocup6 un lugar importante en el proceso de emancipacion
femenina a comienzos del siglo XX. Passerini (2018) habla de una feminizacion de la
sociedad por medio de la cultura de masas:

Se ha sacado a la luz la indole sexista de la operacidon con la que, con el cambio del

siglo, el discurso politico, psicolégico y estético caracterizaban como femenina la

cultura de masas y las masas mismas (basta recordar la equivalencia que Le Bon
proponia en 1895 a propésito de las multitudes histéricas y ‘femeninas’), mientras que

la alta cultura seguia siendo dominio privilegiadamente masculino. (Passerini, 2018,

p- 390)

En el momento en que la mujer comienza a insertarse en el mundo del trabajo y de la
cultura, la hegemonia masculina, buscando mantener su posicion de privilegio, delimita el
valor de lo que el campo cultural produce, diferenciando los &mbitos femenino y masculino.
Asi, lo femenino es asociado a lo futil: la novela romantica, las revistas de chismes, la
farandula o el cine melodramatico, mientras que a la expresion masculina se la identifica con
la “alta cultura”.

Abreu abraza ese universo “feminizado”. La cultura de masas, asi como la astrologia
y otros tipos de misticismos y supersticiones, es decir, todo ese universo entendido como

“futil”, le interesa profundamente. Lo utiliza para crear su universo ficcional; estos elementos
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son fundamentales para su proyecto estético. Utilizar lo “futil” es la manera que Abreu
encontrd de deconstruir la literatura pretenciosa y excluyente del canon heteronormativo.

Passerini llama la atencion sobre el hecho de que la “cultura de masas” tiene menos
que ver con su caracter puramente cuantitativo —es decir, con aquello que consume la
mayoria de las personas— que con aquello que es difundido por los llamados medios masivos
de comunicacién, especialmente la radio y el cine. En ese sentido, Abreu se inserta en una
tradicion queer en la que encontramos al autor argentino Manuel Puig (1932-1990), anterior a
¢l, y a Pedro Lemebel (1952-2015), posterior. Puig, con su estética intencionalmente
melodramatica inspirada en las peliculas hollywoodenses, y Lemebel, con su pasion por la
musica “cursi” difundida por la radio. Cine y radio produciran la figura de la diva, objeto de
consumo, pero también consumidora, que fue fundamental para la transformacion de los
estereotipos femeninos y para modificar definitivamente el lugar de la mujer en la sociedad.

La ficcion alimenta los procesos de diferenciacion de los modos de vida de las

mujeres, al proponer maneras distintas y legitimas de ser mujer y al dejar espacio para

las transformaciones en relacion con los viejos estereotipos y funciones. (Passerini,

2018, p. 409)

En “Mel e girassois”, Abreu recurre a la parodia para acentuar la dicotomia
masculino/femenino presente en la cultura de masas. Tenemos una pareja convencional que
se encuentra en una playa: “Hipdcritas, sociais, duas pessoas passando quinze dias de férias
numa praia qualquer do Havai ou Itaparica” (p. 487). Asi como el personaje Molina en E/
beso de la mujer arana (1976), de Puig, Abreucuenta una historia de pelicula con énfasis en
lo pintoresco y futil de las escenas hollywoodenses:

Aquelas coisas de bananas & abacaxis decorando saladas, araras & tucanos

empoleirados sobre suflés, como um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente

houvesse um numero rapido com Carmen Miranda nas escadarias, ndo espantaria.

(Abreu, 2018, p. 487)

En la novela de Puig, Molina, un homosexual encarcelado junto a otro hombre, le
cuenta historias de peliculas para pasar el tiempo. A menudo interrumpe la narracién para
describir el ambiente de sus relatos, enfocandose siempre en lo superfluo:

_ Bueno, de golpe se ve un teatro barbaro de Paris, de lujo, todo tapizado de

terciopelo oscuro, con barrotes cromados en los palcos y escaleras y barandas también

siempre cromadas. Es de music-hall, y hay un numero musical con coristas nada mas,
de un cuerpo divino todas, y nunca me voy a olvidar porque de un lado estan

embetunadas de negro y cuando bailan tomandose de la cintura y las enfoca la camara
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parecen negras, con una pollerita hecha todas de bananas, nada mas, y cuando los

platillos dan un golpe muestran el otro lado, y son todas rubias, y en vez de las

bananas tienen tiritas de strass, y nada mas, como un arabesco de strass.

_ (Qué es el strass? _ No te creo que no sepas. _ No sé€ qué es.  Ahora esta
otra vez de moda, es como los brillantes, nada mas que sin valor, pedacitos de vidrio
que brillan, y con todo eso se hacen tiras, y cualquier tipo de joyas falsas.

_ No pierdas tiempo, contame la pelicula. (Puig, 1976, p. 48)

En El beso de la mujer arania, Puig contrapone lo superfluo, personificado por el
homosexual, y lo serio, representado por el militante revolucionario que escucha las historias
cinematograficas con una mezcla de desdén e interés. Valentin, el hombre heterosexual de la
historia, no quiere saber de esos detalles (a su juicio, futiles) de terciopelo y strass; por eso
intenta conducir la narracion del otro: que no pierda tiempo y se concentre en la trama.

Asi como ocurre en los relatos de Molina, “Mel & girassois” se propone ser “uma
historia de encontros, com sabor de revista para mogas”, como afirma su autor. Lo
interesante es el juego con lo cursi. Los dos personajes siguen encontrandose a lo largo del
cuento, como si se tratara de un ejercicio mediante el cual Abreu se propusiera recontar la
misma escena de diversas maneras.

El cuento comienza con una referencia a Cortazar: “Como naquele conto de Cortazar
— encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico
e justo encontrarem-se, Libra, Escorpido, exatamente nesse ponto, quando o eu vé o outro”
(p. 486). Ademas de la referencia a Cortazar, puede inferirse que el hecho de que el encuentro
entre los dos personajes ocurra precisamente en el séptimo (u octavo) dia remite al relato del
Génesis. Dios crea al hombre en el séptimo dia y, mientras este duerme (es decir, en la
transicion entre el séptimo y el octavo dia), le extrae una costilla para crear a la primera
mujer. Este detalle puede interpretarse como una alusion a esa narracion biblica.

La referencia al texto biblico continia con una escena en la que el hombre y la mujer
salen de la oscuridad de la vegetacion donde habitan, como las bestias, para descubrir los
colores del mundo que se esta formando:

Olharam-se entre palmeiras — carnivoros, mas saciados, portanto serenos — pela

primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de repente

tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa, quando se

olharam. (p. 486)

Lo patético se construye mediante la repeticion ad infinitum de ese modelo biblico del

encuentro entre hombre y mujer que atraviesa tantas historias de amor. Resulta patética la
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manera en que se encuentran por primera vez, a través de un choque accidental mientras
ambos nadan en la playa. El caricter patético de la escena se refuerza por el humor que
genera ese choque descrito con una dramaticidad exagerada.

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios cruzando

de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em dire¢cdo a onde. Entdo ele veio, braco

apos brago, meio tosco, meio selvagem, e de repente num brago estendido a frente do
outro a mdo desse brago tocou sem querer, por isso mesmo meio bruscamente, a coxa
dela. A moga contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio

injetados de sal, de mar, de luz. (p. 486-487)

La narracion, que pretende emular el glamour de una pelicula hollywoodense, abre
espacio para escenas patéticas que interrumpen constantemente su tono pretencioso. “Foi
assim: ela boiava toda aberta”: ni el lenguaje, demasiado sencillo y directo, ni la imagen,
demasiado ordinaria, parecen dignos de una diva. Sin embargo, el tono recupera enseguida su
solemnidad y su carga dramatica exagerada en la descripcion de la reaccion de la heroina
accidentalmente tocada por el héroe: “A mocga contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e
abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz”. La heroina que nadaba “foda aberta”
recupera su dignidad al escandalizarse después de que el muchacho le toca el muslo. La
narracion también recupera la suya mediante metaforas vacias de significado, pero cargadas
de imagenes visuales, como esos “olhos injetados de sal, de mar, de luz”.

Luego del segundo encuentro, ambos personajes se acuestan, cada uno en su
habitacion. La narracion se divide entre lo que ocurre en el cuarto de ¢l y en el de ella,
alternando ambas escenas dentro de un mismo parrafo, lo que resalta las diferencias de
género:

Antes de dormir, ele fumou trés Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou uma

biografia de Dashiell Hammett, tao fodido, citado, pensou, e Lilian Hellman seria

mesmo uma naja? E apagou a luz, virou para o outro lado, tentou ficar de pau duro
entre os lengois cheirando pensou que a algas, mas alga ndo tem cheiro, qualquer
coisa verde, enfim, entdo dormiu no meio de uma punheta sem objeto, mera mania.

Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta toda aquela historia de

mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio porco aquele

negocio da velha morando no basement, entdo apagou a luz e sem querer pensou em

Carlos, mas ndo vinha mais nem um sinal de emog¢do, ai dormiu aconchegada na

propria pele queimada de sol. Tao maravilhoso & repousante, os dois pensaram

antes de dormir. (p. 489)
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El contraste da cuenta de los estereotipos de masculinidad y feminidad. Mientras ¢l
fuma y se masturba antes de dormir, ella toma un ansiolitico y piensa en algin muchacho del
pasado que ya no le provoca ninguna emocion. El hojea una biografia del autor de El halcon
maltés (otra referencia al film noir); por su parte, ella intenta engancharse con la lectura de las
autoras feministas Margaret Atwood y Doris Lessing. El lenguaje utilizado para describir lo
que sucede en la habitacion de €l es vulgar y directo: “dormiu no meio de uma punheta sem
objeto, mera mania”. Distinguimos alli la superficialidad del muchacho, que se masturba
mecanicamente, sin pensar en nada; apenas necesita repetir una accion fisica que le facilite el
suefo. El lenguaje empleado para describir lo que ocurre en la habitacion de ella, en cambio,
continlia apelando a evocaciones melodramaticas: “dormiu aconchegada na prdpria pele
queimada de sol”.

La repeticion de los clichés en la representacion de lo masculino y lo femenino sufre,
sin embargo, algunas interferencias. El varén, mientras lee la biografia de Dashiell Hammett,
se interesa por el chisme acerca de personajes famosos, algo supuestamente mas cercano a la
“cultura femenina”. La muchacha, que en la cultura del fi/m noir no seria mas que una mujer
frivola y superficial, lee El cuento de la criada antes de acostarse, lo que nos lleva a
cuestionar la idea de la futilidad femenina. ;Es mas futil la muchacha que, antes de dormir,
reflexiona sobre si aun ama al novio que dejé atras durante las vacaciones, o el muchacho
que, sin pensar en nada, se masturba para conciliar el suefio?

En sus apuntes para los cursos dictados en 1964, publicados recientemente en el
volumen La sexualidad (2021), Foucault desarrolla el concepto de “heterotopia”, entendida
como “regiones del espacio, instituciones que implican unas cuantas conductas especificas,
distintas de las conductas cotidianas™ (p. 254). El estudio de esos lugares revela algunos
patrones aparentemente comunes a distintas sociedades y periodos historicos. Entre ellos, las
“casas de jovenes”, adonde se envia a los varones durante la pubertad —la escuela primaria,
el cuartel y el burdel constituyen, segiin Foucault, las tres grandes instituciones formadoras
de la sociedad burguesa—, o las fiestas, donde los adolescentes, alejados de la vida familiar
que restringe su sexualidad, pueden expresar sus impulsos sexuales.

Entre las distintas formas de heterotopia, Foucault distingue aquellas destinadas a
actuar sobre el comportamiento sexual de los individuos: las heterotopias sexuales. El
prostibulo es uno de sus ejemplos paradigmaticos. En el seno de la familia, al adolescente no
se le permite vivir su sexualidad del mismo modo que lo hacen sus padres, quienes comparten

una habitacion donde pueden ejercerla bajo el contrato matrimonial. Esa restriccion del sexo
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condicionado por el matrimonio no existe en el prostibulo. Eso constituye una heterotopia. En
cuanto a las funciones de esos espacios, estas pueden presentarse de forma mixta, como
ocurre con las termas romanas y las aldeas de vacaciones.

Tras distinguir las heterotopias sexuales entre aquellas que funcionan mediante la
supresion de la sexualidad (como el convento) y aquellas que promueven su exaltacion (como
el burdel), Foucault sitia la aldea de vacaciones en una posicidon intermedia, donde la
conducta sexual se encuentra entre la supresion y la exaltacion. Se trata, por lo tanto, del
lugar utopico de un “funcionamiento social perfecto” (Foucault, 2021, p. 258). A esto
Foucault lo denomina “utopia sexual”, que puede funcionar de dos maneras: 1) como critica
de la sociedad, al promover “una sexualidad que torna transparentes y féciles las relaciones
individuos-sociedad” (p. 259); es decir, una sexualidad ain normalizada, pero orientada al
buen funcionamiento de la sociedad; o 2) como una alternativa “desnormalizada,
desocializada, que, por si sola, se convierte en la ley de reconstruccion de las relaciones
interindividuales”. El ejemplo de este segundo caso es el del Marqués de Sade, “donde el
desarreglo se convierte en regla” (p. 259).

El cuento que analizamos aqui transcurre en ese espacio heterotopico de la aldea de
vacaciones, al que podemos atribuir las caracteristicas de la utopia sexual del primer tipo
segiin la conceptualizacion foucaultiana. Este lugar de critica de la sociedad real esta
compuesto por personas claramente insatisfechas con sus vidas en sociedad. En el cuento,
dichas personas son identificadas no por sus nombres, sino por sus problemas:

Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a Professora Secundaria

Recuperando-se Do Amargo Desquite, a Secretaria Executiva Louca Por Uma Transa

Com Aqueles Garotoes Gostosos e a velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos

Sobrinhos. Ele sentou numa mesa a direita — nada ideologico — junto do Casal Em

Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em

Busca De Uma Vida Natural. (p. 488)

El uso de letras mayusculas otorga a estas largas frases descriptivas el estatus de
nombres propios y resalta el hecho de que, en este espacio heterotopico, las personas no son
las mismas que suelen ser en el “mundo real”. Se definen por los problemas que las llevaron a
buscar ese lugar. Los personajes principales tampoco tienen nombre y resulta significativo
que, en un texto que busca recontar una y otra vez el encuentro entre dos personas, estas
nunca lleguen a presentarse formalmente. Ella era “qualquer coisa como uma Psicologa Que
Sonhava Escrever Um Livro” y €l “qualquer coisa como um Alto Executivo Bancario A Fim

De Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amyr Klink”.
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La relacion entre ambos personajes oscila entre el cliché y lo inesperado. Aunque sus
formas de interactuar repiten casi siempre los modelos de las peliculas hollywoodenses, hay
constantemente una interrupcion provocada por una palabra o un acto vulgar que nos expulsa
del “mundo perfecto” de esas ficciones.

Dangaram de novo. Ele achava tdo bom debrucar o rosto naquela curva do pesco¢o

dela. Ela achava um pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal

desconhecido debrugado desse jeito no pescogo dela, mas encostava mais e mais a

bacia na bacia dele — a pelve, a pelve, repetia, mentalmente ensaiando passos de

danga e-um-e-dois-e-trés —, um homem tao abandonado e limpinho cheirando ndo
sabia ainda se a Paco Rabanne ou Eau Sauvage, seria Phebo? Cheiro de homem
direito decente e porra caralho: afinal estavam de férias. E livres, mas esse maldito

virus impoe prudéncia. (p. 492)

El lenguaje, asi como las imagenes del cuento, busca atraernos del mismo modo en
que Molina atrae a Valentin mediante su narrativa en la novela de Puig, la cual, a su vez,
puede relacionarse con el ejercicio narrativo de Sherezade en Las mil y una noches, ya que
ambos textos pueden entenderse como metaforas sobre el poder seductor de la ficcion. Sin
embargo, mientras que las narraciones de Molina y Sherezade seducen y transportan a sus
interlocutores a un lugar cada vez mas alejado de la realidad, Abreu introduce constantemente
elementos que quiebran el encantamiento mediante la ruptura del estilo melodramético. El
“porra caralho: afinal estavam de férias” nos saca de la ilusion de que la heroina sea aquello
que esperamos de las heroinas de este tipo de relatos: una diva.

La llamada a la realidad al final del pasaje acentlia el cardcter utdpico de la situacion
en la que se encuentran los personajes. Mientras viven sus vacaciones, tanto ese periodo
como ese lugar conforman un espacio fuera de la realidad. Frecuentemente recuerdan que
deberan regresar a ella en algin momento, y esa realidad estd marcada por la amenaza del
sida. La realidad se inserta de manera sutil en esa construccion de imagenes:

Meio idiotas, mas tdo felizes, ficaram cantando “O pato”, enquanto todos aqueles

Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Perfeito, Gays Fugindo Da Paranoia

Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Poréem Com Tudo Em Cima, e por ai vai,

retiravam-se em busca do almocgo. (p. 491)

Esa “llamada a la realidad” es lo que une todos los cuentos de Os dragoes ndo
conhecem o paraiso, volumen que incluye los relatos analizados hasta ahora en este capitulo.
Podemos interpretar a los dragones como una referencia al horéscopo chino. Son dragones

quienes nacieron en 1976, periodo que coincide con el surgimiento del sida, asi como
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también quienes nacieron en 1988, afio de publicacion del libro. Los dragones son, por lo
tanto, aquellos individuos pertenecientes a la generacion a la que se refiere la dama da noite;
es decir, quienes ya nacieron bajo la amenaza de la contaminacion. Podemos decir que el
paraiso que los dragones desconocen es el periodo anterior al virus, cuando era posible vivir
la sexualidad con mayor libertad.

En Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana
contemporanea (2011), Luz Horne analiza un conjunto de autores (entre ellos, Abreu) que,
segun su tesis, desarrollan una literatura realista diferente del realismo decimononico,
especialmente en lo que respecta al lenguaje:

Es casi innegable que en diversos contextos nacionales latinoamericanos, desde los

afios noventa en adelante, probablemente debido a cierta agudizacion de la

desigualdad social, la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoamericanas

—o0 quizas debido a un cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se

configuraban hasta entonces— esta tendencia se ha venido generalizando. Asi,

comienzan a surgir de un modo mucho mas constante una serie de textos y films que
adoptan una estética realista para exponer una marginalidad creciente y mostrar la

ciudad como un espacio degradado, sucio y ruinoso. (p. 13)

Seglin Horne, esta estética difiere del realismo clésico, en primer lugar, por su falta de
ambicion pedagogica o moralizante. Estos autores buscan crear un “fresco de su época”
mediante una desestabilizacion producida por una narrativa discontinua: “ya no se busca
representar lo real sino mas bien sefalar o incluir lo real en forma de indicio o huella y, al
mismo tiempo, producir una intervencion en lo real” (Horne, 2011, p. 15). Entre los recursos
empleados por estos escritores, puede destacarse la aproximacion del lenguaje literario a otras
formas de expresion, como el cine, las artes plasticas o la fotografia, con el fin de producir un
corte instantaneo de lo real. Por medio de escenas discontinuas, la narrativa genera momentos
que Horne denomina “suefio realizado”, una especie de irrupcion de la realidad.

En esas novelas aparece la idea de que la literatura debe producir un cierto

“despertar”, una “iluminacién”, “trance” o “éxtasis” (...) que tiene como nucleo un

cambio en el modo de percepcion de la realidad y que coincide con un tipo particular

de estética en la cual el cambio abrupto es parte esencial. (Horne, 2011, p. 44)

La verosimilitud ocupa un lugar central en la tesis de Horne. Paraddjicamente, esta
escritura realista opera mediante ese momento de “despertar”, que no es mas que una ruptura
con el registro simbolico, racional y representativo del realismo cléasico, donde el plano

narrativo pasa a operar desde lo “ostensivo’:
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Alli donde la explicacion ya no opera, se produce el encuentro con la “brutalidad”,
con algo “horrible” que se presenta de un modo desnudo, de un modo directo, sin
eufemismos ni velos, y que se ve de un modo claro y luminoso —o podriamos decir,
trasladandolo al campo narrativo— ostensivo. (Horne, 2011, p. 56)

En “Mel & girassois”, cada vez que irrumpe la realidad, la verosimilitud del texto se
ve interrumpida. Este cuento, pensado dentro de la estructura del libro que Abreu denomina
romance-mobile, intenta presentarnos el paraiso al que alude el titulo de la obra. En una
entrevista concedida con motivo de su publicacion, Abreu destaca la importancia de este
relato:

Os dragoes é um livro mais adulto e, por isso mesmo, mais amargo e esperangoso. A

escuriddo dos Dragoes é mais densa que a dos Morangos. Mas a luz também fica

mais forte, ela nasce mais vibrante e fortalecida do negro total. Tudo é mais real.

O conto que eu mais gosto desse livro é um conto feliz. E irénico, mas também
¢ uma historia iluminada. Chama-se “Mel & girassois (ao som de Nara Ledo)”’, uma
coisa em ritmo bossa-nova. E uma histéria de encontros, com sabor de histérias para
mocas. E uma autocritica, mas também é um assumir meu lado comovido, verdadeiro,
derramado. (O Estado de Sao Paulo, 23/03/1988)

De hecho, “Mel & girassodis™ se distancia considerablemente de los demas cuentos por
su tono luminoso en medio de relatos “oscuros”, como sefala el propio Abreu. Es el paraiso
al que alude el titulo del libro, aunque presentado de manera ironica. Estructuralmente, el
cuento busca repetir escenas de encuentro entre dos personajes en un ambiente utdpico de
“retorno al estado de naturaleza”, posibilitado por el espacio heterotopico de la aldea de
vacaciones. El lado “comovido, verdadeiro, derramado” se construye a través de un lenguaje
propio de las “historias para muchachas”. Sin embargo, todo ese esfuerzo por construir el
paraiso es constantemente interrumpido por la realidad del sida. Se trata del encuentro con la
“brutalidad desnuda” de la que habla Horne. Después de la aparicion del virus, ya no puede
existir un lugar idilico como ese.

Una vez mas, si lo comparamos con los relatos de Molina en El beso de la mujer
arana, observamos que la narracion busca seducir al interlocutor y transportarlo a un mundo
encantado que permita tanto al narrador como a quien lo escucha olvidar la realidad de la
carcel. Sin embargo, la voz de Valentin irrumpe constantemente, rompiendo la posibilidad de
verosimilitud del relato. Los dos personajes de “Mel & Girassois” no dejan de seducirse ante

la posibilidad de un romance idilico que se les presenta:
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Assim foram pelos dias, que ndo eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma semana.
Caminhavam descalcos na areia, a noite, a beira-mar — juro. Devagar, as mdos se
tocavam: a tua é tdo longa, a tua tdo quadrada. Ele ndo queria entrar noutra
historia, porque doia. Ela ndo queria entrar noutra historia, porque doia. (p. 492)

Ambos son conscientes de que lo que ocurre en ese lugar no es real y tiene fecha de

vencimiento. El narrador continta su juego de convencernos de que aquello que cuenta es

verdadero: “Caminhavam descal¢os na areia, a noite, a beira-mar — juro”. En su ultimo

encuentro, la mujer invita al hombre a entrar en su apartamento. Ese gesto constituye la

entrada en la realidad. Hasta entonces, ambos personajes se habian limitado a repetir escenas

de peliculas; la relacion era puramente platdnica, sin contacto fisico. En el libro, el contacto

fisico representa la entrada en lo real a través del peligro de la infeccion: “diferente das

outras noites, ela o convidou para entrar. Ele entrou” (p. 495). El ingreso al apartamento

marca el final del “cuento de hadas”; ahora los personajes se encuentran en el terreno de lo

real:

Ele afastou-a um pouco, para vé-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem nos
olhos dele. Uma espécie de embriaguez. (...) Eles pararam de danc¢ar. Nara Ledo
continuava cantando. A luz da lua entrava pela janela. Aquela brisa morna, que ndo
teriam mais no dia seguinte. Ele a viu melhor, entdo: uma mulher um pouco magra
demais, um tanto tensa, cheia de ideias, ndo muito nova — mas tdo doce. As duas
maos apoiadas nos ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela
o viu melhor: um homem ndo muito alto, ar confuso, certa barriga, ndo muito novo —
mas tdo doce. Que grande cilada, pensaram. (p. 496)

Dentro de su romance-mobile, donde las trece piezas (los trece cuentos) conforman

una unidad, “Mel & girassois” representa ese sueio de vivir el amor utodpico de un “casal

cliché do cliché” propio de las historias para “mogas”, una posibilidad que, en el contexto del

sida, ya no existe.
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4. Lo abyecto

E PO IS0 que eu Sou um vampiro

e com meu cavalo negro eu apronto
e vou sugando o sangue dos meninos
e das meninas que eu encontro.
—Jorge Mautner, “Vampiro ™.

Este capitulo tratard sobre las metaforas utilizadas para representar la homosexualidad
desde lo abyecto, lo monstruoso y la enfermedad, y sobre como Abru se apropia de muchas
de esas metaforas para despojar al homosexual de esa aura de maldicion. Analizaremos la
presencia de lo abyecto en la obra de Abreu a partir de dos momentos distintos: antes y
después del sida.

Lo abyecto, lo monstruoso, asi como la enfermedad, estuvieron presentes en la
construccion de la identidad homosexual. Nuestro estudio aborda el periodo de transicion
entre los siglos XIX y XX, cuando, segin Foucault (2016), “en la unioén del ‘cuerpo’ y la
‘poblacion’, el sexo se convirtidé en blanco central para un poder organizado alrededor de la
gestion de la vida mas que de la amenaza de muerte” (p. 139). Esta es la base de su teoria de
la biopolitica: cuando el poder del Estado deja de consistir principalmente en la facultad de
castigar con la muerte a los ciudadanos y asume la responsabilidad de “hacer vivir”, es decir,
de controlar la reproduccion y la salud de la poblacion, se vuelve necesario definir lo
“normal” y lo “anormal”, aquello que amenaza el cuerpo sano del Estado.

En esta tarea de “hacer vivir”, el sexo ocupa, segiin Foucault, un lugar central tanto en
el ambito individual como en el colectivo. En el primero, a través de las “disciplinas del
cuerpo”, que regulan el uso de las energias y la conducta de los sujetos en sociedad; en el
segundo, mediante el control de las poblaciones. En el plano individual encontramos, por
ejemplo, nuevas disciplinas que vigilan y tratan a los individuos mediante exdmenes cada vez
mas detallados, asi como reorganizaciones espaciales que garantizan el control panoptico en
espacios comunes como la escuela, la carcel o la clinica. En el plano colectivo, en cambio, el
control se ejerce mediante medidas masivas y procedimientos estadisticos:

El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. Por ello,

en el siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta el mas infimo detalle de las

existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en los suefios; se la sospecha

en las menores locuras, se la persigue hasta en los primeros afios de la infancia; pasa a
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ser la clave de la individualidad, y a la vez lo que permite analizarla y torna posible

amaestrarla. (Foucault, 2016, p. 138)

El concepto de biopolitica y la centralidad de la sexualidad en la nocién misma de
sujeto en Foucault son entendidos hoy como elementos fundamentales de la teoria queer e
iluminan textos clave de Eve Sedgwick, como Between Men (1985) y Epistemology of the
Closet (1990). La contribucion de Sedgwick a la teoria foucaultiana consiste en profundizar
el andlisis de la relevancia de la dicotomia hetero/homosexual, que, segun la autora, adquiere
importancia en todos los aspectos de la vida social. Los escritos de Sedgwick sugieren que la
heterosexualidad no puede existir sin su opuesto, la homosexualidad. La relacion entre ambas
categorias no solo implica una jerarquia en la que la primera ocupa una posicion privilegiada
respecto de la segunda, sino también un sentimiento de rechazo que puede llegar al extremo
del panico frente al homosexual, fendmeno que denominamos “homofobia™:

It makes every difference that these impactions of homo/heterosexual definition took

place in a setting, not of spacious emotional or analytic impartiality, but rather of

urgent homophobic pressure to devalue one of the two nominally symmetrical forms

of choice. (Sedgwick, 2008, p. 9)

La homofobia de la que habla Sedgwick comienza con la creacion de la figura del
sujeto homosexual asociada a la perversion y la decadencia (Sedgwick, 2008, pp. 8-9).
Distanciandose parcialmente de la teoria foucaultiana, que situa la definicion de la
homosexualidad en los discursos cientificos y juridicos de mediados del siglo XIX, Sedgwick
remite al surgimiento de las Molly Houses en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII,
espacios frecuentados por hombres que buscaban relacionarse con otros hombres. Las Molly
Houses favorecieron la formacion de una comunidad de individuos que desarroll6 una forma
particular de estar en el mundo, una estética y una jerga propias que, en términos
contemporaneos, podriamos considerar una identidad. Estas casas dieron origen a una
verdadera subcultura urbana. Segin Zanotti (2005), el rasgo distintivo atribuido a sus
frecuentadores fue el afeminamiento:

Los londinenses se enteran de la existencia de lugares donde ciertos hombres se

reunen, se visten de mujer, se llaman por apodos femeninos, escenifican bodas

ficticias y hacen el amor entre ellos. A estos hombres se les llama mollies y a sus

puntos de encuentro molly houses. Ademdas de remitir, para los mas cultos, a la

palabra latina mollis (‘blando’, ‘débil’, ‘afeminado’), Molly también es un nombre

femenino que se usa para las prostitutas, y que inaugurara una larga serie de nombres

femeninos aplicados a los homosexuales. (Zanotti, 2005, p. 28)
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En este caso especifico, el surgimiento de una identidad reconocible por su forma de
presentarse generd una reaccion violenta que se expres6 de dos maneras. Por un lado,
mediante ataques fisicos contra las Molly Houses, aunque estos fueran relativamente
esporadicos. Segin Sedgwick, tales ataques funcionaban mas como amenazas ejemplares
derivadas de la posibilidad constante de violencia que como una practica sistematica. Por otro
lado, mediante la permanente amenaza de delacion a la que estaban expuestos sus
frecuentadores:

So-called ‘homosexual panic’ is the most private, psychologised form in which many

twentieth-century western men experience their vulnerability to the social pressure of

homophobic blackmail. (Sedgwick, 2016, p. 89)

Sedgwick identifica en la literatura gotica del siglo XIX una amplia gama de
metaforas de lo abyecto que reflejan el vocabulario homofobico de la época:

The Gothic novel crystallised for English audiences the terms of a dialect between

male homosexuality and homophobia, in which homophobia appeared thematically in

paranoid plots. (Sedgwick, 2016, p. 92)

Debido a su tendencia a representar la sexualidad humana en relacion con lo no
convencional, y muchas veces mediante imagenes de lo monstruoso, el gético también
contribuy6 a la construccion de identidades consideradas desviantes. Tanto Sedgwick como
Zanotti proponen una lectura de clase para comprender el surgimiento de la estética gotica.
Segtin ambos autores, el gbético representa la mirada de la emergente burguesia sobre una
aristocracia percibida como decadente. Foucault, en el primer volumen de Historia de la
sexualidad, sostiene que, si aquello que distinguia a la aristocracia era la “sangre azul”, lo que
distinguira a la burguesia sera la posesion de un cuerpo sano:

A partir de mediados del siglo XVIII, hay que verla [a la burguesia] empefiada en

proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo especifico, un

cuerpo de “clase”, dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza.

(Foucault, 2008, p. 119)

Tenemos entonces dos campos semanticos opuestos: mientras la aristocracia aparece
asociada a la decadencia, la languidez, la enfermedad, la futilidad y el afeminamiento, la
burguesia se presenta como sana, productiva y viril. Esta oposicion constituye la base del
vocabulario gético, que hacia finales del siglo XIX encuentra respaldo en el discurso médico.
El periodo esta marcado, por ejemplo, por teorias degeneracionistas que asocian la sociedad

moderna con el afeminamiento:
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La degeneracion (que se manifiesta de muchas maneras diferentes: locura moral,

emotividad, postracion, misticismo, histeria) se debe esencialmente al estrés de la vida

moderna (...) El resultado es que las nuevas generaciones son mucho mas débiles que

las precedentes. (Zanotti, 2005, p. 43)

La figura ejemplar del decadente afeminado es la del dandi, porque incorpora los
valores aristocraticos, tanto por su desprecio por el trabajo como por una estética que remite
al pasado. Esto puede observarse en la descripcion que el poeta Jos¢ Marti hace del escritor
irlandés Oscar Wilde, cuya visita a los Estados Unidos, en 1882, causé gran conmocion:

iVed a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera. Ya

enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que

no se siente capaz, sino resucitar lo antiguo. (Marti, 2010, p. 46)

Segiin Zanotti, durante el periodo de transicion hacia el siglo XX, el dandi es
entendido como el opuesto del gentleman. Ademas de los adjetivos que distinguen a ambos
grupos, mencionados anteriormente, Zanotti propone una interpretacion de sus
corporalidades. Mientras el gentleman tiene un cuerpo, el dandi, al igual que las mujeres, es
un cuerpo: “El cuerpo no normativo es un cuerpo observable, sexualizado, socialmente
inapropiado” (Zanotti, 2005, p. 48). Si la corpulencia de autores ilustres como Balzac o Hugo
denota respetabilidad, los rasgos y el atuendo aristocraticos de Wilde se prestan a caricaturas
que enfatizan sus caracteristicas sensuales, aunque se trate de una sensualidad méas asociada a
lo femenino que a lo viril.

El discurso pseudocientifico de la degeneracion encontrd en la ciudad moderna el
ambiente propicio para la difusion de sus leyendas urbanas. La degeneracion podia ser
hereditaria o consecuencia del alcoholismo, la tuberculosis, la masturbacion o la “vida
moderna”, segun el teodrico italiano Cesare Lombroso (Zanotti, 2005). Paraddjicamente, el
ambiente urbano que parece constituir un refugio para los sujetos queer, como vimos en el
primer capitulo, fue también el espacio que proporciond las condiciones para la construccion
del imaginario homofébico. La vida urbana engendr6 categorias aceptables al tiempo que las
separaba de aquellas consideradas inaceptables, atribuyéndoles rasgos abyectos que la ciudad
debia contener o aislar: el loco, el pervertido y el criminal. Esta es la tesis que Foucault
desarrolla en sus cursos del Collége de France entre 1974 y 1975, posteriormente publicados
bajo el titulo Los anormales.

Foucault concluye que el discurso juridico, aliado a la aparente tecnicidad del
discurso psiquiatrico, crea todo un conjunto de tipos sociales que deben mantenerse bajo

control para garantizar el buen funcionamiento de la urbe: el loco, en todas sus variantes; el
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criminal, en todas sus formas; y el pervertido, en todas sus manifestaciones. El control de
estos sujetos exige la creacion de instituciones especificas, como la carcel, el manicomio y la
clinica. Sin embargo, el resultado de esta alianza entre derecho y psiquiatria fue la
construccion del sujeto criminal. Ya no se trata simplemente de una persona que ha cometido
un crimen, sino de una personalidad predispuesta al delito. Al individuo que antes se
castigaba por sus actos se le atribuye ahora una inclinacion criminal que puede leerse en sus
adicciones, rasgos hereditarios o comportamientos. Se construye asi una personalidad
criminal minuciosamente respaldada por el discurso psiquiatrico.

Este capitulo analiza, en un primer momento, cuentos del libro O ovo apunhalado
(1975), es decir, anteriores a la irrupcion del sida. En ellos encontramos relatos que remiten a
la paranoia caracteristica de los textos goticos y que, de algiin modo, ocultan referencias
directas a la homosexualidad al tiempo que redimen a los personajes malditos. En un segundo
momento, analizaremos el cuento “Linda, uma historia horrivel”, incluido en Os dragoes nao
conhecem o paraiso. Como ya vimos en el capitulo anterior, se trata de un libro
“contaminado” por la presencia del virus, que aparece en casi todos los cuentos, aunque
nunca como tema central. “Linda, uma historia horrivel” aborda directamente el sida, aunque
sin pronunciar su nombre.

Este cuento también se relaciona con los demas relatos analizados a lo largo de este
trabajo. En términos estructurales, hemos construido una narrativa que se desarrolla a través
de la produccion de Abreu: comienza con la partida de Mauricio de la provincia y culmina
con su regreso a la casa materna. Esta “narrativa” es fruto de nuestra lectura de la obra como
un conjunto; nos parece que esta escritura del cuento de hadas urbano (consciente o no, poco
importa) surge de la relacion del autor con la metropoli. Abreu es el narrador marinero del
que habla Benjamin (2019), aquel que cuenta historias a partir de su experiencia némada.

Nuestra lectura de esta obra como una unidad proviene mucho mas de las relaciones
entre los textos que de la biografia del autor, como ocurre cuando vinculamos Limite branco
con “O rapaz mais triste do mundo”. Finalmente llegamos al cuento del muchacho que
regresa a la casa materna, una historia que podria leerse como una version del retorno del hijo
prodigo, si todavia no hubiéramos logrado escapar de la moral cristiana. Sin embargo, como
ya hemos visto, los relatos de Abreu no proponen una moral, sino que la deconstruyen. En su
ensayo sobre el narrador, Benjamin distingue la narraciéon como el arte de “referir una historia
libre de explicaciones” (p. 231).

El sida constituyd un punto de inflexion en la consolidacion de la identidad

homosexual tal como la conocemos hoy. Durante las décadas de 1980 y 1990, los hombres
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homosexuales quedaron particularmente expuestos y fueron objeto de una fuerte ofensiva por
parte de la sociedad heteronormativa. Este periodo corresponde a la ultima fase de la obra de
CAbreu: tanto Os dragoes ndo conhecem o paraiso como la novela Onde andara Dulce
Veiga? (1990) estan atravesados por la presencia del virus y, mas aun, por el impacto que el
miedo a la infeccion tuvo en las formas de relacion interpersonal.

En la obra de CFA encontramos numerosos cuentos de su primera etapa que apenas
aluden a la homosexualidad. A diferencia de los textos posteriores a Morangos mofados
(1982), en los que se habla con mayor franqueza de las relaciones entre hombres, en los
relatos iniciales abundan figuras monstruosas o realidades distopicas en las que personajes
“raros” son perseguidos o estigmatizados. En una carta dirigida a la escritora Hilda Hilst en
1969, CFA expresa su preocupacion tras la publicacion de uno de sus primeros cuentos en un
periddico:

Este domingo sai outro [conto], a carta suicida, estou com medo. E que aquela

historia toda é meio sobre o homossexual, e eu ndo sei que explica¢oes vou dar ao pai

e a mde. Achas que as implicagoes do tal conto estdo muito obvias? (Abreu, 2002, p.

317)

Sumada a la preocupaciéon por la reaccion de su familia, la constante posibilidad de
censura puede explicar esta forma criptografica de referirse a la homosexualidad,
especialmente en sus primeros libros. Leeremos los cuentos “Requiém para um fugitivo” y
“Eles” desde la perspectiva de la paranoia y la homofobia que, seguin Hocquenghem y

Sedgwick, caracterizaron la relacion de la sociedad heteronormativa con el homosexual.

4.1 Un cuento de hadas en el closet y otro sobre dragones

Sim, eu poderia em cada quarto erguer a mobilia,

em cada um matar um membro da familia

até que a plenitude e a morte coincidissem um dia,

o0 que aconteceria de qualquer jeito.

Mas eu prefiro abrir as janelas

pra que entrem todos os insetos.

—Caetano Veloso, “Janelas abertas n° 2”

En 1984, Abreu escribe una presentacion para la nueva edicion de O ovo apunhalado,

el libro que marca el comienzo de la profesionalizacion de su obra. En sus propias palabras, a

partir de 1975 su relacion con el mercado editorial alcanza un estatus profesional, con
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ediciones mas cuidadas y una amplia distribuciéon. En esa nueva presentacion, Abreu
reflexiona sobre el libro y concluye: “Eles se ressentem do excesso: sdo repetitivos (pés,
margaridas, sinas, anjos, maldig¢oes), paranoicos e, frequentemente, pudicos demais.”
(Abreu, 2018, p. 119).

De hecho, O ovo apunhalado (1975) es una obra en la que la paranoia esta presente en
varios cuentos. Curiosamente, las “sinas, anjos e maldi¢oes” a las que Abreu se refiere
aparecen también en su cuento posterior “Os sapatinhos vermelhos”, que ya hemos analizado.
La diferencia es que en “Os sapatinhos vermelhos” el pudor presente en los relatos de O ovo
apunhalado ya no existe, quiza porque tampoco existe la censura que marcd la primera
década de escritura de nuestro autor. Abreu escribe en ese prefacio:

Na época foi dificil publica-lo. Da primeira edi¢do, foram cortados alguns trechos

(incluidos nesta) considerados ‘fortes’ pela instituicdo que o coeditou. Foram

também eliminados trés textos ‘imorais’, que ndo inclui nesta porque tornariam o

livro mais repetitivo do que ja é. (Abreu, 2018, p. 120)

Las referencias a la homosexualidad en la obra de Abreu se vuelven mas explicitas a
partir de 1982, con Morangos mofados. En los libros anteriores, la homosexualidad apenas es
sugerida o presentada por medio de metaforas que, en la mayoria de los casos, expresan
amenaza o terror. Ademas de los dngeles, las maldiciones y los destinos tragicos a los que
Abreu se refiere en el prefacio de 1984, encontramos alienigenas y robots habitantes de
futuros distopicos.

El cuento “Requiem para um fugitivo” narra la historia de un joven que vive con su
madre y estd obsesionado con un hombre que habita el ropero de ella. Aunque ese hombre
vive encerrado en el mueble donde la madre guarda su ropa, el hijo parece ser el unico que
conoce su existencia. Esta situacion poco verosimil es narrada en primera persona por el
joven, lo que puede sugerir que todo sea apenas una alucinacion suya.

Un recurso semejante fue utilizado por Henry James en su novela corta The Turn of
the Screw, publicada en 1898, un modelo clésico de literatura gética, donde una institutriz
cree que los dos nifios a quienes tiene bajo su cuidado estan constantemente acompanados por
los espiritus de su predecesora y de otro antiguo empleado de la casa. Ambos murieron antes
de su llegada y ella nunca llegd a conocerlos, pero cree verlos por todas partes.

Otra referencia gotica presente en el cuento de Abreu es la apariencia del hombre del
ropero: “Ndo que eu tivesse medo. Mas ele era excessivamente palido.” (p. 126). El joven
narrador se siente atraido por el aspecto languido del hombre, caracteristica que remite al

modelo gdbtico del vampiro. Su admiracion es tan grande que no se considera digno de
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contemplarlo por completo y se conforma con observar Uinicamente sus manos y sus pies.
Deseo y repulsion se mezclan en esa fascinacion: “Ndo é que eu tivesse medo. Mas ele era
excessivamente palido.” Ese “ndo é que... mas...”, que constituye la primera frase del cuento,
expresa una reaccion provocada por la palidez del hombre que no es exactamente miedo,
aunque se aproxima a ¢l. Comenzar el texto de esta manera también sugiere que no se tratara
exactamente de una historia de terror, pues el narrador-personaje se resiste a admitir que
siente miedo del hombre. Por el contrario, parece querer convencernos de que no hay nada
extrafio en vivir en una casa donde un hombre palido habita el ropero.

Otra referencia al texto de Henry James proviene del hecho de que el narrador, al
igual que los nifios de aquella novela, convive con esa presencia fantasmal desde la primera
infancia:

Eu o via desde muito pequeno, quando minha mde abria o guarda-roupa e eu

conseguia perceber no meio dos vestidos as suas maos demasiado longas. No comego

ndo tinha voz para perguntar quem era, o que fazia. E quando finalmente tive voz e

tive movimentos, ja ndo era necessdria nenhuma pergunta, nenhuma curiosidade. (p.

124)

El pasaje sugiere que el narrador ha sido consciente de la presencia del hombre en el
ropero desde antes de poder hablar, cuando todavia dormia en la misma habitacién que su
madre. En el relato de James, el efecto de terror se genera a partir de la duda acerca de si los
nifios pueden o no ver a los fantasmas, y se intensifica por el hecho de que aparentemente son
atormentados por ellos. En el cuento de CFA, es el nifio quien puede ver al hombre, pero
desconocemos si la madre también lo percibe. Sin embargo, lo siniestro de saber que hay un
hombre viviendo en el ropero se disipa una vez que su presencia se incorpora al orden
doméstico. Las familias tienen padre, madre e hijo; la figura masculina necesaria para
completar el tridngulo edipico parece estar garantizada.

Si pensamos que la presencia fantasmal del hombre en el ropero es una proyeccion del
joven narrador destinada a compensar la ausencia de la figura paterna, la relacion entre los
miembros de esa familia difiere de la 16gica edipica. El narrador confiesa que ni ¢l ama a su
madre ni ella lo ama a él:

E se ¢ verdade que ndo chegamos a ter amor um pelo outro, é verdade também que

ndo chegamos a ter odio. Acredito mesmo que tivéssemos descoberto a forma ideal de

convivéncia e comunicagdo. (p. 125)
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Otra interpretacion, mas alla de la asociacion con el drama de Edipo, seria considerar
que el hombre del ropero no es mas que un compafiero imaginario de un nifio solitario cuya
vida transcurre sin acontecimientos:

Sem cor, sem ritmo e também sem forma. Os dias passavam e passavam, alcang¢avam

as semanas, dobravam as quinzenas, atingiam os meses, acumulavam-se em anos,

amontoavam-se em décadas — e nada acontecia. (...) A vida so se tornava mais lenta
quando, aproveitando a auséncia da minha mde, eu abria devagarinho a porta do

guarda-roupa para vé-lo. (p. 125)

Podemos decir que el clasico ejercicio infantil de inventar un amigo imaginario se
repite aqui con una diferencia fundamental: en lugar de jugar con él, el nifio se limita a
contemplar sus manos y sus pies. El amor del narrador se dirige exclusivamente al hombre
del ropero. Cuando crece, el narrador pasa a tener su propia habitacién y su madre permanece
sola en la suya. Esto le provoca celos, pues imagina que ella y el hombre pueden acostarse
juntos, lo que lo lleva a pasar las noches atento a los ruidos provenientes del cuarto contiguo.

El cuento apuesta por lo disfuncional de la relacion madre-hijo. El hijo parece
comprender que su madre mantenga relaciones con otros hombres, pero nunca hablan sobre
ello. Se comunican sin necesidad de explicitar las cosas:

Minha mde foi muito correta. E verdade que sempre foi viiiva, desde que me conhego

por gente, mas é verdade que também nunca me tornou cumplice da sua viuvez. Devia

ter seus problemas, claro, mas nunca me tornou participante deles. Ela os resolvia em
siléncio, discreta, sabendo que eu sabia, mas sem me impor absolutamente nada.

Inclusive a presenca dele, ela ndo me impos. Ndo que o tenha ocultado (e essa atitude

me faz ter quase certeza que realmente nada havia entre eles): abria sem dissimulo a

porta do guarda-roupa. (p. 125)

El sexo en la vida de la madre viuda aparece como un problema. Asi lo interpreta el
hijo, quien considera que ella nunca lo hizo complice de su viudez ni de su vida amorosa. Esa
actitud la vuelve, a sus ojos, una mujer “correcta”. La elecciéon de un narrador-personaje
posibilita multiples lecturas. ;Y si el narrador miente? El caso clésico de Bentinho, en Dom
Casmurro de Machado de Assis, genera dudas en el lector porque la historia es contada desde
la perspectiva de un marido celoso que intenta convencernos de que fue engafiado. Aqui nos
encontramos con un joven que ve algo altamente improbable: un hombre que habita un
ropero.

El narrador cree que su madre no tiene ninguna relacion con ese hombre porque no

intenta ocultarlo. Incluso abre el mueble delante de ¢€l. Esto nos lleva a preguntarnos si
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realmente existe alguien alli o si todo forma parte de la imaginacion del narrador. Un dia la
madre muere. El hecho no parece provocarle demasiada emocion al hijo, quien se concentra
sobre todo en la idea de que ahora esta a solas con el hombre. Su inquietud revela algo
extrafio que hasta entonces apenas habia sido sugerido:

Restavamos, agora, eu e ele. E eu ndo sabia como tratd-lo, como comunicar a ele o

acontecimento. Imaginava que as pessoas como ele fossem dificeis, sensiveis, e ele

era tdo mais palido que as gentes que eu costumava ver pela janela que estava

realmente confuso. (p. 126)

La ultima frase resulta reveladora: el joven no tiene contacto con otras personas,
apenas las observa desde la ventana. Evidentemente, la historia del hombre del ropero carece
de verosimilitud, lo que sugiere desde el comienzo la posibilidad de que nos encontremos
ante un narrador perturbado. Al abrir el ropero para comunicarle la muerte de su madre, el
joven lo mira al rostro por primera vez y descubre aquello que siempre habia sospechado: el
hombre era un angel. En el instante en que es reconocido, abre sus alas y se marcha. Después
de la partida del angel, la vida del narrador se reduce a esperar su regreso:

O que nunca pensei é que pudesse ser assim tdo vazia uma casa sem um anjo. Dentro

de mim existe alguma coisa que espera sua volta, de repente, ndo sei se pela janela

ou se aparecera novamente no mesmo lugar. Para prevenir surpresas, tenho deixado
sempre abertas todas as janelas e todas as portas de todos os guarda-roupas.

Enquanto ndo chega, preparo duas coroas de flores: uma para o tumulo de minha

mde, outra para o guarda-roupa que ele habitava. (p. 127)

Esta invencion de un compaiiero poco convencional por parte de un personaje
solitario reaparece muchos afios después en el cuento “Os dragdes ndo conhecem o paraiso”,
cuyo narrador-protagonista afirma: “Tenho um dragdo que mora comigo.” (p. 520). En
ambas historias, los protagonistas hablan de la soledad que experimentan tras la partida de
sus compaifieros fantasticos, quienes también son descritos como seres solitarios.

Es interesante el recorrido que realiza Abreu al pasar de una figura cristiana, el angel,
a una figura mitologica, el dragén. Si todavia subsistia algun vestigio de terror en la historia
del angel, el cuento del dragon es mucho mas ligero. Aunque se trate de un ser monstruoso,
aparece despojado de cualquier rasgo abyecto. Lo mismo ocurre con la lagartija de “Pela
noite”, cuya apariencia provoca rechazo en Santiago, pero cuya condicion cambia cuando
Pérsio le explica que podria tratarse de una princesa encantada.

Este recurso resulta fundamental para la construccion de los cuentos de hadas urbanos

de Abreu. Su literatura no se limita a retratar una época ni a describir de forma pesimista los
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problemas de la vida metropolitana; también crea, a partir de ellos, un universo mas bello
mediante la fantasia. Por eso nos parece tan precisa la lectura propuesta por Bernardo de
Carvalho:
1l a transformé ses passions et ses désillusions amoureuses en événements divins mis
en scene par des « anges brigands », « des fées pirates, des déesses lesbiennes » et «
des centaures gays », protégeés, a défaut d’'un Dieu, par une « nécessité cosmique ».

(Carvalho, 2001)

4.2 Un cuento de hadas gotico

Gente olha pro céu,

gente quer saber o um.

Gente é o lugar de se perguntar o um

das estrelas se perguntarem se tantas sdao

cada estrela se espanta a propria explosdo.

—Caetano Veloso, “Gente”.

Como afirma Guy Hocquenghem en E/ deseo homosexual (2009), el problema de la

homosexualidad es que esta “atormenta el mundo normal” (p. 22) y lo atormenta como una

plaga, porque, aunque el sentido comuin los rechaza, los homosexuales siguen

multiplicaindose, dice Hocquenghem. De ello proviene la literatura gética, donde el vampiro

amenaza a toda la sociedad mediante un proceso de contaminacioén. Segin Hocquenghem, la

sociedad tiene una relacion paranoica con la homosexualidad, de la cual encuentra vestigios

en todas partes:

La actitud de lo que se ha convenido en llamar ‘la sociedad’ es, desde ese punto de

vista, paranoica: sufre de un delirio de interpretacion que le lleva a captar en todas

partes indicios de una conspiracion homosexual contra su buen funcionamiento.
(Hocquenghem, 2009, p. 27)

El homosexual es situado en la categoria del Otro que amenaza el orden normativo.

Asi como, en la mente de un xendfobo, el inmigrante extranjero amenaza, con su simple

presencia y con la posibilidad de mezclarse con el nativo, la destruccion del cuerpo nacional,

todo lo que define el imaginario nacional (sus costumbres, su culinaria, sus rasgos fisicos) se

ve amenazado por ese Otro que pone en riesgo la homogeneidad de esa comunidad

imaginaria. El homosexual es el Otro, el extranjero que puede contaminar la sociedad

heteronormativa.
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La psiquiatria va, entonces, al rescate de la “sociedad pura”, libre de la contaminacion
perversa, encuadrando el deseo en el molde edipico, como vimos en Deleuze y Guattari, y
fundando el paranoico. El deseo homosexual debe entonces ser sublimado y su flujo,
direccionado hacia otras formas de relaciones socialmente aceptables, como la camaraderia.
El individuo edipizado, que logra reprimir su deseo por individuos del mismo sexo, estara
siempre forzado a vigilar su deseo, transforméndose en un individuo paranoico, segin la
psiquiatria.

El discurso de la sociedad sobre la homosexualidad, interiorizado por el homosexual,

es el fruto de la paranoia por la cual un modo dominante de sexualidad, la

heterosexualidad familiar reproductora, expresa su angustia frente a las formas

siempre renacientes de los modos sexuales eliminados. (Hocquenghem, 2009, p. 28).

El individuo paranoico es, por lo tanto, aquel que fracasa en sublimar su deseo
homosexual. La paranoia es la transformacion del deseo en persecucion, resultado de una
represion insuficiente. Asi como la histeria es un término aplicado casi exclusivamente a la
mujer, la paranoia se aplica a los homosexuales; en ambos casos se trata de un “saber-poder”,
como diria Foucault, funcional a la territorializacion del deseo por el heteropatriarcado.
Ambos procesos crean sujetos patologizados: la mujer histérica y el homosexual paranoico.

El pasaje de Hocquenghem, sin embargo, se refiere no al nivel individual sino al
colectivo, donde, colectivamente, la sociedad que, aunque haya logrado recalcar su deseo,
sigue amenazada ante la posibilidad de que este pueda irrumpir en algun punto. El problema
es que el deseo reprimido no desaparece; queda latente y puede manifestarse de manera
productiva en la sublimacion o irrumpir mediante la paranoia. Hocquenghem constata que la
paranoia, que no es sino una reaccion del individuo que ha interiorizado el discurso
heteronormativo, se ha vuelto un sintoma para identificar al homosexual. “Llegamos hasta el
punto en el que es la paranoia la que se vuelve causa de la homosexualidad, invirtiendo asi el
esquema freudiano de la manera mas grosera” (Hocquenghem, 2009, p. 33).

Si en periodos anteriores al discurso cientifico encontramos la represion por medio de
la violencia, como en el caso de las Molly Houses en Inglaterra, el discurso
juridico-psiquiatrico de fines del siglo XIX va a incitar la paranoia de la sociedad amenazada
por el sujeto anormal. Dentro de las varias categorias de sujetos amenazantes, el homosexual
sera asociado a la criminalidad y a la enfermedad. En su investigaciéon acerca de los
mecanismos de control resultantes de la asociacion del discurso juridico y psiquiatrico,

Foucault destaca que, en un esfuerzo de “higienizacion” de la ciudad (y de quienes la
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habitan), el poder juridico recurre a la autoridad cientifica de la psiquiatria para identificar y
curar a los sujetos desviantes.

En términos generales, la psiquiatria, por un lado, hizo funcionar toda una parte de la
higiene publica como medicina y, por el otro, hizo funcionar el saber, la prevencion y la
eventual curacion de la enfermedad mental como precaucion social (Foucault, 2022, p. 116).
Hocquenghem, escribiendo acerca de los afios 60, revela que tanto en el ambito juridico,
donde el régimen francés aun hablaba de crimenes contra natura que eran pasibles de
punicién, como en el ambito psiquiatrico, la homosexualidad era catalogada como desvio con
posibilidad de tratamiento.

Sedgwick menciona en Epistemology of the Closet (2008) una ley norteamericana
que, en aquel entonces (los afios 90), servia para justificar la violencia homofobica:

Judicially, a ‘homosexual panic’ defence for a person (typically a man) accused of

antigay violence implies that his responsibility for the crime was diminished by a

pathological psychological condition. (Sedgwick, 2008, p. 19)

El texto de Sedgwick habla de lo que aun ocurria en los anos 90 y ejemplifica la
sociedad paranoica de la que hablaba Hocquenghem dos décadas antes. La homofobia de la
que habla Sedgwick nace junto con la definicion misma de homosexual, en un proceso que
engloba una mezcla de discurso pseudocientifico y leyenda urbana que produjo la teoria
degenerativa, la fisiognomia, la inversion y la cruzada contra la masturbacion.

Esa otredad a la que el individuo homosexual es relegado, entendida como desvio del
cuerpo sano de la ciudad y, por tanto, como ciudadano inferior, segiin Sedgwick se confirma
con el sexual panic como argumento posible en los Estados Unidos para justificar que un
ciudadano supuestamente heterosexual agreda a un homosexual.

The widespread acceptance of this defence really seems to show, to the contrary, that

hatred of homosexuals is even more public, more typical, hence harder to find any

leverage against that hatred of other disadvantaged group. (p. 19)

La paranoia aparece en el cuento “Eles”, del volumen O ovo apunhalado. El ambiente
es el de un pueblo pequefio donde todos se conocen. El narrador es un extranjero que ha
presenciado el suceso catastrofico que ha cambiado el pueblo para siempre. El narrador en
primera persona actila como la voz de un testigo de algo sobrenatural e incomprensible que
ha sucedido. Antes de que empiece a narrar su historia, advierte a sus interlocutores de la
presencia de alguien entre ellos:

Se vocé quer ouvir, oug¢a. Mas nao pergunte nada além do que eu direi, porque eu ndo

saberia dizer, ou talvez ndo devesse, ou talvez mesmo eu chegue a dizer — por que
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ndo? Se vocé ndo quiser ou achar que estou mentindo ou que a historia é

desinteressante, diga logo, vocé ndo precisa ouvir: eu so queria que vocés soubessem

que eles estdo aqui, no meio de vocés, ainda que vocés ndo queiram ou ndao saibam.

(p. 154)

El cuento tiene ese tono revelador: quien narra sabe algo que los otros no saben. Los
espacios estan divididos entre el pueblo y el bosque (otra vez la referencia a los cuentos de
hadas). El tiempo se divide entre el antes y el después del evento que sera narrado. El
narrador se refiere al pasado con “naquele tempo”. Antes del accidente, los habitantes del
pueblo “dormiam, pescavam, a noite colocavam cadeiras na frente das casas e ficavam
olhando o céu. As vezes apareciam luzes no céu, luzes estranhas fazendo estranhos
percursos, mas nem isso os interessava, antes” (p. 154). El bosque nunca era visitado, pues,
segun el narrador, en un pueblo cerca del mar era mas facil pescar que cortar arboles. En la
vida pacifica del pueblo, la gente no atendia a las sefales que venian del cielo, pero el
narrador, por tratarse de un extranjero, tiene otra percepcion de todo. Sin embargo, su
posicion es solo la de observador. Quien provoca el accidente que el cuento narrara es un
joven extrafio que, contrario a la costumbre del pueblo, se adentra en el bosque:

Se aquele menino ndo tivesse ido la ninguém saberia jamais, porque ndo creio que

um outro menino ou qualquer outra pessoa se atrevesse a ir, inventam coisas, cobras,

plantas, animais estranhos, medos — e ndo se atreviam. Aquele menino, ndo. Aquele
menino trazia na testa a marca inconfundivel: pertencia aquela espécie de gente que
mergulha nas coisas as vezes sem saber por que, ndo sei se na esperan¢a de
decifra-las ou se apenas pelo prazer de mergulhar. Essas sdo as escolhidas — as que
vdo ao fundo, ainda que fiquem por la. Como aquele menino. Ele ndo voltou. Quero
dizer, ele voltou, mas ja ndo era o mesmo, e quando se foi em definitivo ndo era mais

0 mesmo menino que tinha ido ao bosque um dia. (p. 155)

En ese cuento, Abreu retoma la simbologia del bosque de los cuentos de hadas como
ese lugar misterioso que oculta peligros y descubrimientos que transforman a quienes se
atreven a adentrarse en él. El proyecto moralizador de los cuentos de hadas suele repetir la
dinamica de la transformacion de los personajes, siempre nifios y nifias que, al entrar en
contacto con el mundo amenazante del bosque (que representa el mundo real de los adultos),
transitan de la infancia a la vida adulta.

En los cuentos de hadas, existe la vida familiar del nifio bajo la proteccion de sus
padres y, cuando uno de ellos falta, aparecen huérfanos maltratados por una madrastra que

actua, sobre todo, como una presencia que los expulsa del seno familiar y, cuando la familia
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ya no es mas una posibilidad, les resta deambular por el bosque. Sin embargo, en ese cuento,
no es la amenaza de la madrastra lo que lleva al nifo a dislocarse de su casa hacia el bosque,
sino una caracteristica que lo hace diferente de todos en el pueblo que habita: la curiosidad.
Mientras todos los habitantes del pueblo se limitan a la dindmica y al espacio de su
comunidad, el nifio quiere saber lo que hay en el bosque, como dice el pasaje, “quiere ir al
fondo de las cosas”.

El bosque entonces funciona como ese lugar donde los habitantes del pueblo
proyectan sus miedos: “inventam coisas, cobras, plantas, animais estranhos, medos — e nao
se atreviam”. El bosque es ese receptaculo de la otredad, es decir, lo desconocido que le da al
pueblo su caracter de unidad en tanto constituye su contraste. Tenemos, asi, lo familiar del
pueblo y lo extranjero del bosque. El titulo del cuento es apenas “Eles”. El narrador se refiere
a un grupo de seres (ni siquiera podemos decir que se trate de personas) que transitan entre
los dos espacios. La presencia de “eles” se asemeja a la de un virus: estan entre nosotros,
pero no sabemos donde ni quiénes son. El cuento trata precisamente de eso: el narrador
advierte que hay una presencia extrafia en algin lugar. Cualquier persona puede ser uno de
ellos. Como en el tropo del vampiro, el Otro amenazador es peligroso justamente porque se
parece a los demas, pero lleva oculto en su cuerpo el virus de la diferencia, que se transmite a
través del contacto fisico. El nifio del cuento también porta una marca imperceptible que solo
el narrador, por el hecho de ser igualmente un extranjero, puede identificar.

Os outros todos olham as coisas com um olhar torvo. Os outros sdo escuros,

estupidos, pobres. Os outros ndao sabem. Quando aquele menino foi la pela primeira

vez tinha o olhar de sangue — mas quando foi pela ultima vez, o seu olhar ja era de

luz, era todo lentiddo, complacéncia, compreensdo, todo ele amor e sol. (p. 155)

Abreu recorre aqui al camino opuesto al que siguieron los escritores goticos. Si el
vampiro se caracteriza por lo oscuro y lo moérbido, el nifio “contaminado” por el contacto con
la presencia de los extranjeros es todo “amor y sol”. La contaminacion aqui funciona como
un despertar de la inercia y la ignorancia en la que viven los habitantes del pueblo. En el
cuento de hadas, el infante es entendido como una tabula rasa, un sujeto a ser construido en
la relacion familia/mundo adulto. La familia se concibe como proteccion que solo funciona
cuando su estructura padre-madre-hijo se respeta. Una vez que uno de esos roles parentales
queda vacio, la estructura familiar deja de existir y se vuelve amenaza a través de la figura de
la madrastra, que encarna al extranjero que disuelve la armonia. Como en el psicoanalisis,

tener un padre y una madre bien definidos es fundamental para construir al sujeto “normal”.
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La funcion de la familia como agente estructurante aparece en el cuento cuando la
madre, ante la transformacion de su hijo, le pide al narrador-extranjero que lo acompaiie
nuevamente al bosque para descubrir lo que le ha sucedido. Es imposible no leer ese pedido
de auxilio como una forma que la madre encuentra de reconstituir el tridngulo edipico. Como
la madre queda relegada al espacio doméstico, el narrador asume el lugar del padre y
acompafia al nifio al bosque para asegurar su seguridad.

Una vez en el bosque, finalmente aparecen los seres anunciados al comienzo del
cuento. La descripcion de estos oscila entre lo humano y lo extraordinario. “Espantoso” es la
palabra utilizada por el narrador: “Ainda que fossem belos e bons e mansos, qualquer coisa
no seu gesto pressagiava o terrivel de sua condi¢do.” (p. 157). Nada en su “terrivel
condicdo” es realmente terrible. Los seres se comunican Unicamente con el nifio de una
manera no humana: no hablan, solo tocan la marca en su frente y sus ojos se vuelven cada
vez mas claros. El narrador, que presencia el encuentro, se duerme y despierta enseguida para
descubrir que el nifio y los seres han desaparecido. Al regresar al pueblo, lo encuentra en
llamas:

Desci a montanha correndo, estava muito cansado mas havia alguma coisa que

precisava ser salva antes que fosse demasiado tarde, embora eu soubesse que ndo

conseguiria salvar nada, e que tanto o menino como aqueles trés seres haviam

escolhido o mais fundo que a simples salvagdo. (p. 157)

La mezcla de cuento de hadas e historia gotica no reproduce ninguno de los usos
convencionales de ambos géneros. La moraleja de los cuentos de hadas es sustituida por ese
mas alld de la “simple salvacion”, y el terror de la contaminacion propio del gotico aqui
cumple la funcién de sacudir a la sociedad adormecida:

O que eles deixaram foram estes trés postulados: importante é a luz mesmo quando

consome, a cinza é digna que a matéria intacta e a salvagdo pertence apenas aqueles

que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias. (p. 154)

Los tres seres extraordinarios, quemados en la plaza publica, antes de morir abren sus
venas y tocan sus pulsos con el del narrador. En lugar de la sangre contaminadora del
vampiro, aparece una sustancia clara que lo convierte también en “uno de ellos”. El nifio
logra regresar al bosque, de donde nunca mas sera visto. Y la ciudad, después del fuego que
la despert6 hacia “lo oculto”, nunca vuelve a ser la misma:

Agora os dias ndo sdo mais de pesca, sono, sesta, cadeiras sem procura nas frentes

das casas. Todos buscam com olhos desvairados luzes estranhas no céu, alfa, beta,

gama, delta, sinais, signos, cumprem esquisitos rituais de devogdo e perdi¢do. Nada
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sabem. Nem sequer lembram dos trés seres e do menino: foram apenas despertos

para o oculto. Mas ndo sabem o que fazer do desconhecido — do imensamente

permitido — revelado. E ndo podem voltar atras. (p. 159)

En lugar de una moral cristiana, aparece aqui un conjunto de referencias esotéricas y
paganas. El pueblo entra en contacto con los astros extrafios, asi como con el bosque al que
antes no prestaba atencion; se conecta por primera vez con algo mas alla de su territorio
terrestre. Los seres extraordinarios no funcionan como agentes de una contaminacion

destructiva, sino como figuras que conducen al pueblo hacia un momento de revelacion.

4.3 Un cuento de hadas de ficcion cientifica

Eu sou um homem tdo sozinho,
mas brilhas no que sou.

E 0 meu caminho e o teu caminho
€ um nem vais nem vou.
—Caetano Veloso, “Mae”

Como hemos visto, el trayecto por el que pasa la formaciéon de la identidad
homosexual desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad ha estado asociado a conceptos
negativos, desde teorias degenerativas hasta representaciones en el dmbito de la cultura
mediante personajes abyectos (criminales o incluso monstruosos), el afeminamiento y los
vicios (en la literatura naturalista, por ejemplo). El sujeto definido por sus practicas sexuales
(el homosexual) se consolida con la expansion de la vida urbana, donde las relaciones
biopoliticas fundan definiciones de criminales, locos y perversos (Foucault, 2022). Pero el
punto culminante de ese proceso de consolidacion de la identidad homosexual se dio en los
anos 80 bajo la amenaza del SIDA.

Hemos visto la fuerza de la metafora gotica, donde el tropo del vampiro (figura
sensual que amenaza con contaminar a toda la sociedad mediante el intercambio de flujos
sanguineos) se vinculd con el afeminamiento de la sociedad por parte de esos individuos
evocadores de una aristocracia decadente y, por eso mismo, llamados decadentistas, figuras
que podemos considerar contraculturales en el periodo de consolidacion de la burguesia viril
y productiva.

En los afos 80, ante el surgimiento de una enfermedad desconocida transmitida a
través del flujo sanguineo, asi como en el mito del vampiro, la estigmatizaciéon de los

homosexuales alcanzé su punto maximo. Nunca antes habia sido tan importante definir quién
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es homosexual y quién no. La definicion médica de un “grupo de riesgo” cumpli6 la funcion
de moralizar la sociedad que poco tiempo antes habia disfrutado de una mayor libertad sexual
tras la invencion de la pildora anticonceptiva, la penicilina y las conquistas de los
movimientos feministas y homosexuales, segin Preciado (2022):

El sida remasterizé y reactualizo la red de control sobre el cuerpo y la sexualidad que

habia tejido la sifilis y que la penicilina y los movimientos de descolonizacion,

feministas y homosexuales habian desarticulado y transformado en los afios sesenta y

setenta. (p. 152)

Con toda una gama simbolica ampliamente difundida que relega al homosexual al
campo semantico de la degradacion y el vicio, en un espacio social paranoico ante la
fascinacion y la repulsion que ese “personaje” le genera, no fue dificil relacionar el virus
desconocido (que se diseminaba a través del contacto fisico) con ellos. El monstruo ya existia
en el imaginario popular; ahora, el virus actuando fisicamente en los cuerpos los vuelve
visibles y detectables.

La construccion del sida como sindrome funcioné segin una logica de identidad que

correspondia a las exclusiones de la modernidad colonial. Tener sida era equivalente a

pertenecer a una minoria politica, sexual o racial (yonki, homosexual, trans, haitiano

y, por extension, racializado). (Preciado, 2022, p. 152)

En sus ensayos La enfermedad y sus metdforas y El sida y sus metdforas, Susan
Sontag nos recuerda que las sociedades han estado siempre amenazadas por enfermedades
que aterrorizan una época, no solo por el peligro de muerte y su amplia diseminacidn, sino
también porque son recibidas y asimiladas mediante un proceso de metaforizacion que actia
directamente sobre la forma en que la sociedad convive con esa amenaza (si se habla de ella
abiertamente o no, como se la nombra, si se la entiende como castigo o como maldicion, por
ejemplo). Fue asi con la lepra, luego con la tuberculosis, con la sifilis, con el cancer y con el
sida. Cada una fue el terror de la sociedad de su tiempo y, una década después de escribir La
enfermedad y sus metdforas, con el objetivo de desmitificar el cancer y su tratamiento, surge
una nueva enfermedad capaz de eclipsarla, lo que lleva a Sontag a escribir El sida y sus
metaforas. Sontag afirma: “la llegada de esta aterradora nueva enfermedad, nueva al menos
en su forma epidémica, ha desencadenado una metaforizacion en gran escala” (Sontag, 2019,
p. 119). El texto de Sontag fue escrito en el periodo de irrupcion de la enfermedad, cuando
aun se sabia poco sobre ella, lo que generd, en consecuencia, una acumulacion de discursos y

mitos en torno a la enfermedad.
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Las metaforas del sida incluyen experiencias con enfermedades anteriores: “Cuando
se enfoca la transmision de la enfermedad, se invoca una metafora mas antigua, que tiene
reminiscencias de la sifilis: la polucion” (p. 119-120). Al extranjero: “En la descripcion del
sida el enemigo es aquello que causa la enfermedad, un agente infeccioso proveniente del
exterior” (p. 120). A la produccion cultural anterior: “Y el sabor de ciencia ficcion, que ya
estaba presente en las referencias del cancer, se agudiza cuando se trata del sida” (p. 121).
Ciencia ficcion porque se hablaba del virus, ese extranjero que contamina la sangre, muta, y
cuyas células invadidas se transforman en invasoras, evocando términos bélicos y, a la vez, la
jerga técnica de las ciencias biologicas.

En una cronica de 1985, Abreu escribe acerca del sida:

Sdo Paulo é atualmente uma cidade tomada pela paranoia da AIDS (...) Conhego

pessoas que ndo se tocam mais. O que é que se faz quando aquilo que era

possibilidade de prazer — o toque, o beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos
livrar da sensag¢do de finitude e incomunicabilidade — comeca a se tornar

possibilidade de horror? Quando o amor vira risco de contaminagdo. (Abreu, 1985,

p. 30)

La primera aparicion del sida en la obra de Abreu estd en la novela “Pela Noite”
(1984). A partir de esa fecha, gran parte de lo que escribe incorpora alguna referencia a la
enfermedad. En el libro Os dragées ndo conhecem o paraiso (1988), el prefacio anuncia que
la obra no se trata Uinicamente de una compilacion de cuentos escritos en un determinado
periodo. Abreu lo llama “romance-mobile”, cuyas trece piezas (los trece cuentos) dialogan
entre si para dar unidad a la “novela” y, de algin modo, complementarse y explicarse
mutuamente. Abreu escribe que todos los textos versan sobre el amor en relacién con otros
temas: “Amor e sexo, amor e norte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memoria,
amor e medo, amor e loucura” (p. 424).

El amor, tema que unifica todos los cuentos/piezas de la novela-mdvil, sin embargo,
es un amor que se ha vuelto “riesgo de contaminacion”. El sida no se hace presente de forma
explicita en los cuentos, sino que se infiltra en ellos como si fuese el propio virus. Son
historias contaminadas. Dado que los afios 80 fueron afios de terror ante una enfermedad
desconocida, hablar con precision de ella se volvia una tarea dificil. Abreu prefiri6é hablar no
de la enfermedad en si, sino de la paranoia generada por la posibilidad de contagio.

Uno de los cuentos donde el sida tiene una importancia central, “Linda, uma historia
horrivel”, no nombra directamente la enfermedad, sino que la sugiere a través de la metafora

de la vejez. La vejez y el sida se asocian aqui por su caracter de descomposicion. Madre,
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perro e hijo se vuelven la misma imagen de decrepitud: las dos primeras por la edad y el hijo
por la enfermedad. La obsesion por la maldicion del angel en el cuento “Os sapatinhos
vermelhos”, de Andersen, cuya frase “bailaras hasta morir” Abreu repite en algunos textos, y
el horror al castigo del dngel se cumplen aqui. El personaje principal de “Linda, uma historia
horrivel” es un hombre adulto de aproximadamente cuarenta afos que, después de haber
contraido el virus, “deja de bailar” (el virus le mutila simbdlicamente las piernas, como a la
nifia del cuento), es decir, abandona la vida en la ciudad y vuelve a la casa materna. Ese
cuento encierra el ciclo de nuestra Caperucita Roja: ha abandonado la provincia y la vida
familiar para perderse en el cruising de la metropoli y, al final, regresa al hogar familiar.

El cuento comienza con la llegada del hijo desde la ciudad. La descripcion del
ambiente evoca el paso del tiempo a través de la decrepitud de los objetos familiares:

So6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos

descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois apenas

vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor? —, e ouviu o latido
desafinado de um cdo, uma tosse noturna, ruidos secos, entdo sentiu a luz acesa do
interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por fazer, trés dias.

(p. 425)

El paso del tiempo, que ha ido apagando el color de la alfombra, también ha
debilitado el ladrido del perro y los pulmones de la madre fumadora de afos. El ritual de
llegada del hijo que regresa a visitar es distinto de lo esperado: la madre no grita de felicidad
ni el perro ladra excitado. Solo hay ruidos secos, cuya procedencia no se distingue
claramente; la vejez ha borrado incluso las diferencias entre ellos. La relacion entre la madre
(cada vez més amarga con el paso de los afos) y su mascota enferma ha sido despojada de
cualquier forma de afecto:

_ Sai, Linda — ela gritou, ameac¢ando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela riu.

So ameacgo ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inutil sarnenta. So sabe dormir,

comer e cagar, esperando a morte. (p. 425-426)

El estado fisico de la perra, ironicamente llamada Linda, no es muy diferente del de la
madre:

Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as mdos. Cheias de manchas

escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas

unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. (p. 426)

Ese regreso al hogar resulta angustiante para el hijo, que busca refugio del ambiente

amenazador de la metropoli, pero lo que encuentra es el mismo clima de decadencia y
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enfermedad. El hijo lee en una pagina de diario usada por la madre para tapar un vidrio roto:
“Pais mergulha no caos, na doenca e na miseria” (p. 426), y lo que encuentra en la casa de
sus padres no difiere demasiado de eso. Abreu introduce el sida de esta manera: mediante
referencias externas a la historia, muchas veces apenas insinuando una peste que no se
nombra, como en “Pela Noite”: “Vocé me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A
peste que nos acusam.” (Abreu, 2005, p. 121). Los personajes no hablan directamente de la
enfermedad ni hay espacio para aclaraciones dentro de las narrativas. Abreu trata el virus en
sus cuentos de la misma manera en que la sociedad lo hacia en ese periodo: se trata
simplemente de “la peste”.

Susan Sontag escribe La enfermedad y sus metdforas para reflexionar sobre la
enfermedad “del momento”, que nadie nombraba. Tras contraer ella misma el cancer,
consider6 que la forma en que la enfermedad era tratada discursivamente (mediante un
silenciamiento que le afadia un caracter de maldicidon y vergiienza) era tan dafiina como la
propia enfermedad. La motivacion de su texto fue, por lo tanto, deconstruir esas metaforas
para liberarnos de ellas.

El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene

inevitablemente algo de infraccion; o peor, algo de violacion de un tabl. Los nombres

mismos de estas enfermedades tienen algo asi como un poder mégico. (Sontag, 2019,

p. 14)

Abreu tampoco nombra la peste que aparece en sus textos. Como hemos sefialado, lo
que vemos en su obra es el terror provocado por ella; el autor no busca explicar ni
comprender aquello que, en el fondo, nadie puede saber con certeza. El encuentro con ese
escenario tan degradado de la casa materna incomoda al hijo, que por un instante piensa huir
de alli como lo hizo cuando conquisté su independencia:

De repente, entdo, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta a

fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de

entrada, ultrapassar os caminhos de pedras do jardim, sair novamente para a

ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum taxi, o aeroporto, para outra

cidade, longe do passo do Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. (p. 426)

Una vez mas, Abreu menciona la ciudad ficticia de Passo do Guanxuma, modelo de
ciudad provinciana de donde provienen muchos personajes de los cuentos analizados. Ante la
comunicacion truncada entre la generacion de quienes se fueron y la de los padres que se
quedaron, irse del Passo hacia “la otra vida”, es decir, disolverse en la multitud de la

metrdpoli, ha sido el camino elegido por los personajes queer de los cuentos estudiados.
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Sin embargo, este cuento en particular trata del retorno al hogar. El reencuentro entre
la madre viuda y el hijo enfermo, ambos envejecidos (ella por el tiempo, él por la
enfermedad) hace que los dos, en un didlogo dificil, encuentren semejanzas en sus destinos:
ambos estan solos. La madre, que ha pasado toda la vida en el Passo, se caso y tuvo hijos, se
encuentra tan sola como su hijo, que se fue a vivir a la metrépoli y no reprodujo la familia
edipica. El padre, ya muerto, se fue de la vida sin haber tenido los nietos que tanto deseaba:

E sina — disse. _ Tua vé morreu s6. Teu avé morreu sé. Teu pai morreu sé, lembra?

Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa tdo

grande que mete medo na gente, ele dizia. — Jogou longe a bolinha com a pintura da

xicara. — E nem um neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria. (p.

427)

En el didlogo se percibe la dificultad de comunicacion entre ambos. La madre
recuerda momentos vividos en la metropoli cuando fue a visitarlo. El hijo y su compaifiero en
aquel momento, Beto, la habian llevado a un restaurante. La madre recuerda a Beto con
afecto:

Tdo bonito. Um mogo tdo fino, aquilo é que é mogo fino. Eu falei pra Elzinha, bem na

cara do Pedro. (...) quem ia dizer que era um mog¢o assim tdo fino, de ténis? — voltou

a olhar dentro dos olhos dele — isso é que é amigo, meu filho. Até meio parecido

contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmdos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo.

_A gente ndo se vé faz algum tempo, mde. (p. 430)

El didlogo revela la distancia entre dos mundos: el de la provincia y el de la
metropoli. Beto, que en el vocabulario méas amplio de la metropoli seria identificado como
compaifiero, novio o amante, en los modelos mas restringidos del Passo no puede ser mas que
un amigo para la madre del protagonista. Sin embargo, en lo que dice la madre se perciben
indicios de que intuye una relacion distinta de la mera amistad: lo elogia delante de la hija 'y
su esposo para criticar al yerno que no le agrada, o cuando finalmente mira al hijo a los ojos y
afirma “isso é que ¢ amigo”, o incluso cuando los compara fisicamente y luego en los gestos,
hasta que la comparacion se interrumpe bruscamente, como si de repente advirtiera que esta
entrando en el terreno de lo innombrable: “Parecem irmdos. Mesma altura, mesmo jeito,
mesmo”. El hijo también adapta su lenguaje a los codigos del Passo cuando responde “a
gente ndo se vé ja faz algum tempo”, lo que sugiere sin explicitar el posible fin de su relacion

con Beto, asi como tampoco revela ninguna intimidad mas all4 de la amistad.
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En determinado momento de la narracion, el hijo piensa confesar algo a la madre,
pero ante su mirada pierde el coraje, y ella retoma la conversacion en el registro de lo banal,
como si siguiera un guion de temas esperables:

Ele pensou: é agora, neta contramdo. Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou

os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o

colo.

_Mas vai tudo bem?

_Tudo, mde.

_Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez
direto para ele:

_Saude? Dizque tem umas doengas novas ai, vi na tevé. Umas pestes.

_Gragas a Deus — ele cortou. (p. 429)

Nunca sabemos si el hijo quiere confesar a la madre que es homosexual, que esta
enfermo o ambas cosas, lo cual constituye un recurso significativo, ya que asocia un elemento
central que vincula el sida y la homosexualidad: el silenciamiento. Revelar estar contaminado
equivale a revelar la homosexualidad, pues, con la construccion del “grupo de riesgo”, todo
sujeto infectado pasa a ser interpretado como un posible homosexual, del mismo modo que
todo homosexual pasa a ser concebido como un potencial infectado. En consecuencia, el
silencio sobre el estado serologico se vuelve equivalente al silencio sobre el deseo.

La forma que encuentra la madre para comunicarse y expresar afecto hacia el hijo es a
través de las preguntas sobre su vida, mientras que la caricia que le haria a ¢l se desplaza
hacia la perra, que funciona como un puente a través del cual circula un contacto fisico que
no se atreven a establecer directamente. Cuando la madre le pregunta por la salud y menciona
el sida, el hijo responde de manera irdnica para cerrar el tema. La respuesta, aparentemente
inadecuada, revela el malestar del hijo frente al discurso moral y religioso, uno de los
responsables de la estigmatizacion y de la asociacion del sida con la homosexualidad.

El didlogo concluye con la madre expresando afecto a su manera, lo que el hijo
interpreta como una forma contenida de alegria por su regreso:

Entdo fez uma coisa que ndo faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas para

beija-lo ndo na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro — cigarro,

cebola, cachorro, sabonete, cansacgo, velhice. Mais qualquer coisa humida que

parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor. (p. 430)
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Después de la reconciliacion, la madre se va a acostar y el hijo permanece en la sala
con la perra. El espacio contiene diversos simbolos de la vida anterior de la casa: una mesa
con ocho sillas vacias, retratos de familiares muertos en la pared y un espejo en el que €l se
ve reflejado. Su imagen en el espejo completa el cuadro familiar junto a los marcos. Es
entonces cuando el sida, que hasta ese momento amenazaba con irrumpir en la historia a
través de la nota del diario que tapaba la ventana rota o en la confesion que el hijo no se
atreve a realizar, se manifiesta en las manchas rojas del cuerpo del personaje, que se asemejan
a la alfombra desgastada del inicio del cuento, asi como a la queratosis de la madre y a la
sarna de la perra.

Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa,

comegou a acariciar as manchas purpura, da cor antiga do tapete na escada — agora,

que cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o

pescoco. Do lado direito, inclinando a cabega, como se apalpasse uma semente no

escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chdo. Deus, pensou, antes de estender a

outra mdo para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas.

Iguais as do tapete gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos

pelos. Crespos, escuros, macios.

Linda — sussurrou. — Linda, vocé é tdo linda, Linda. (p. 431)

El sida interrumpe el trayecto del esquizo al que nos referimos en el primer capitulo,
es decir, el individuo que abandona el triangulo edipico y se convierte en maquina deseante,
libre de los moldes heteronormativos. Esa liberacion del modelo familiar heteropatriarcal es
lo que llevo a la Caperucita de nuestro relato (que conocimos bajo los nombres de Mauricio,
Pérsio, Santiago, Ratl, Saal, Hermes, Dama da Noite, Adelina, o simplemente ¢l o ella) a
realizar su cruising por el bosque —la metrépoli—, donde, disolviéndose en la multitud
urbana, puede encontrar un sinfin de posibilidades de vivir su deseo sin culpa. Nuestro cuento
de hadas urbano invierte, por tanto, la logica del cuento de hadas tradicional: mientras este
busca transmitir una leccién moral inscrita en una ética judeocristiana, su version urbana no
propone ningun modelo ideal; es, por tanto, queer, en la medida en que opera desde lo

negativo, desde aquello que no pretende ser.
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Consideraciones finales

Enquanto os homens exercem seus podres poderes,
indios e padres e bichas, negros e mulheres

e adolescentes fazem o carnaval.

Eu quero aproximar o meu cantar vagabundo,
daqueles que velam pela alegria do mundo

indo mais fundo, tins € bens e tais.

—Caetano Veloso, “Podres poderes”

El trayecto al que la obra de Abreu parece conducirnos muestra, como hemos visto,
una progresion interior—metropoli—interior que articula su narrativa en torno a la busqueda de
relaciones humanas menos limitadas (como se observa en el relato truncado de la madre y el
hijo en “Linda, uma historia horrivel”) y mas fluidas (como el cruising conflictivo pero
revelador de Santiago y Pérsio en “Pela noite”). Este movimiento es interrumpido por el
virus, aunque no puede afirmarse que su desenlace sea tragico en un sentido clasico. Abreu,
al comparar el deterioro asociado al sida con el de la vejez, presenta un universo en el que la
degradacion atraviesa por igual a los cuerpos y los espacios: la casa, la madre, el hijo y la
perra, edipizados o no, comparten un mismo destino de desgaste.

Las historias, en este sentido, terminan sin moraleja explicita. Los textos de Abreu
pueden leerse como optimistas en la medida en que ensayan una imaginacion de la vida
urbana atravesada por sus “dolores y delicias” (otra vez Caetano Veloso), dotando de color a
un espacio cadtico y afectivamente ambivalente. Como en el caso de Pérsio, quien construye
toda una biografia de cuento de hadas para la lagartija que habita la pared de su living detras
de un cuadro de Klimt, la escritura de Abreu se apoya en una constelacion de referencias
deliberadamente heterogéneas —a veces de “mal gusto”—: cantantes femeninas y actrices
del film noir, figuras glamurosas y ordinarias, canciones populares, mainstream o cursis,
ademas de referencias literarias (principalmente femeninas), parodias de escenas biblicas,
astrologia y religiones de matriz africana. A través de este repertorio, CFA propone una
imaginacion del mundo como campo de posibilidades sensibles, multiples y no normativas.
Como escribe en una cronica de 1988:

Meu corag¢do é um bordel gotico em cujos quartos prostituem-se ninfetas decaidas,

cafetoes sensuais, deusas lésbicas, andes tarados, michés baratos, centauros gays e

virgens loucas de todos os sexos. (...) Meu coragdo é um filme noir projetado num
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cinema de quinta categoria. A plateia joga pipoca na tela e vaia a historia cheia de

clichés. (Abreu, 2014, p. 101-102)

El presente trabajo buscé analizar la obra de Abreu en la medida en que la sexualidad
—entendida no solo como practica sexual, sino también como dispositivo regulador de la
produccion de identidades (Butler, 2019)— aparece de forma conflictiva: ya sea a través de la
exigencia social del matrimonio y la reproduccion del modelo de familia heteropatriarcal
(capitulo 1), como desviacion susceptible de castigo (capitulo 2), como tabu (capitulo 3) y,
finalmente, como abyeccion (capitulo 4).

Foucault ha sefialado que “tanto en el espacio social como en el corazén de cada
hogar existe un tnico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los
padres” (2016, p. 9). La pareja heterosexual habria confiscado el deseo, otorgandole un uso
(re)productivo:

Lo que no apunta a la procreacion o esta transtigurado por ella ya no tiene sitio ni ley.

No puede expresarse. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio.

No solo no existe, sino que no debe existir y se lo hard desaparecer a la menor

manifestacion —actos o palabras—. (Foucault, 2016, p. 10)

En los casos analizados, Abreu se desplaza precisamente hacia esa “tierra sin ley”:
relatos de relaciones que no se orientan a la procreacion, como en “Sapatinhos vermelhos”.
El deseo heterosexual del personaje femenino de ese cuento entra en resonancia con el deseo
homosexual de “Pela noite” a través de la figura de la maldicion/prohibicion del cuento de
Andersen. Abreu encuentra en aquello que ha sido “reducido al silencio” por el discurso
heteronormativo —lo que Foucault denomina la “policia de los enunciados” (2016, p. 19—
una fuente inagotable de potencia creativa, que se intensifica precisamente en la medida en
que la prohibicion se vuelve mas rigida, ya sea bajo la censura del régimen militar o bajo la
amenaza apocaliptica del sida.

En este sentido, incluso cuando Abreu escribe relatos atravesados por la violencia y la
pérdida (como “Terca-feira gorda’), su literatura no se limita a una denuncia centrada en la
victima. En lugar de reproducir la estructura del “y fueron felices para siempre”, sus textos
abren finales suspendidos: la mujer de “Sapatinhos vermelhos”, aun cuando parece
encaminarse hacia el destino tradgico del cuento de Andersen, queda suspendida en una
ambigiiedad que delega el desenlace al lector. Del mismo modo, en “Aqueles dois” no se
conoce el destino final de los protagonistas expulsados del trabajo, aunque si se evidencia la

infelicidad persistente de quienes permanecen dentro del orden normativo.
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El elemento disruptivo (esas “hadas malditas™) atraviesa todos los espacios donde
opera la prohibicion. Incluso el &mbito aparentemente mas rigido y disciplinario, como el del
ejército en “Sargento Garcia”, no escapa a su irrupcion: el sargento, figura inicial de la
masculinidad normativa y agente de la represion, aparece posteriormente como habitante de
un submundo periférico, vinculado a un hotel gestionado por una travesti, donde el deseo
circula al margen de la censura institucional.

La propuesta de lectura aqui desarrollada busca, por lo tanto, desplazarse de una
interpretacion centrada en la oposicion victima/victimario para enfatizar la dimension
productiva, ambivalente y creadora de estos relatos. Mas que denunciar un sistema de
represion, la obra de Abreu parece explorar las fisuras del mismo, celebrando una economia
del deseo donde lo marginal, lo prohibido y lo “innombrable” se convierten en espacio de
invencion. En este sentido, el cierre del corpus puede pensarse menos como una clausura que
como una apertura estética y politica, en sintonia con la ldgica de una imaginacion queer que

desestabiliza los relatos normativos de la sexualidad, la familia y la enfermedad.
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