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Fotografía de la Intendencia de Montevideo (CdF) —donde trabajo desde el año 2008, 

actualmente como coordinador de Investigaciones— dedicada a generar conocimiento sobre 

los autores, productores, espacios de circulación y efectos de las imágenes que conforman la 
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historia de los medios, la prensa y la cultura. Alexandra Nóvoa, Elisa Rodríguez, Jazmina 

Suárez y Yoana Risso —mis compañeras del área Investigación del CdF— leyeron avances de 

la tesis, hicieron preguntas e indicaron bibliografía que ajustaron el foco de la investigación. 

Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano me invitaron a discutir avances en el Grupo de 

Estudios Históricos sobre las Derechas en Uruguay, coordinado por ambos e integrado 

entonces por Fernando Adrover, Luciana Bauzá, Leonor Berná, Javier Correa Morales, 

Marcia González, Camilo López Burián, Diego Hernández, Virgina Martínez, Marcos Rey, 
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Laureano Buttenbender, Guillermo Bregante, Wilmar Umpierrez y Andrés Fernández 

estuvieron atentos a mis preguntas sobre su experiencia —naturalmente muy alejada en el 

tiempo al de mi objeto de estudio—  en los archivos o en la redacción de los diarios de Seusa. 

El testimonio de Horacio Añón fue clave para acercarme al universo laboral, intelectual y 

sentimental de los periodistas y los obreros gráficos que vivieron durante las décadas en que 

los diarios eran el objeto cultural masivo más relevante de Montevideo.   

  ​ La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y la de Ciencias Sociales de 

la Universidad de la República fueron los espacios académicos donde aprendí —como 

estudiante, docente e investigador— el oficio de la Historia. Lo/as docentes y ex 

compañero/as de estudio y trabajo de quienes recibí consejo u orientación son tantos que no 

podría indicar sus nombres sin olvidar alguno, pero sí quiero señalar cinco que han sido 

referentes decisivos. De Ana Frega aprendí que los restos del pasado no son prueba de nada 

salvo que medie una operación historiográfica que los transforme en evidencias; de Álvaro 

Rico, que la Historia es un argumento sobre lo real que oscila entre lo que se induce de 

evidencias siempre incompletas y lo que deduce del saber acumulado por los que investigaron 

antes que nosotros; de Aldo Marchessi, que las preguntas más simples y en apariencia 

inocentes son las más productivas y de Carlos Demasi que, más allá de cualquier teoría, en la 

última instancia la historia son personas que hacen lo que pueden con lo que tienen. Mención 

aparte merece Nicolás Duffau, que además de referente, coautor de alguna de mis primeras 

escrituras y director —junto a José Rilla— del seminario donde se incubó esta tesis, es mi 
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tan profundo que me resulta difícil de describir. Ha sido tan formativo como una segunda 

familia, con lo bueno y lo malo que tienen las familias, pero en todo caso como una de esas de 

las que, a fin de cuentas, vale la pena formar parte. Esta tesis, además de inscribirse en una 

línea de investigación institucional, es efecto residual e indirecto pero indudable de las miles 

de horas que he pasado, junto a decenas de compañerxs, haciendo cosas para transformar el 

mundo de las imágenes que nos rodea. Mi comprensión de la afectividad que tienen estos 

artefactos —que muchas veces he trasladado, quizá arriesgando de más, a otros objetos 

culturales— deviene menos de la teoría que de las conversaciones con las decenas de 

hacedorxs de fotografía que han trabajado allí y no necesariamente sacando fotos —aunque 

también— sino ejerciendo todos los roles que hacen a la vida institucional, desde la dirección 

y administración hasta la atención del público, pasando por la planificación, producción y 
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República— de un campo de estudios académico sobre la historia social y cultural de las 
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Decidí que iba a ser historiador en 2002, cuando cursaba sexto en el Liceo de 

Piriápolis. Mucho de esa decisión —diría todo si no fuera por la crisis que a mitad de ese año 

golpeó al país y que a muchos nos funcionó como caldo de cultivo para mirar el pasado— se 

lo debo a Yamandú Orsi. Por los equívocos que puede acarrear su mención estoy tentado a 

borrar su recuerdo pero sería injusto desconocer que con ese profesor de Historia que hacía 

muchas preguntas y no daba respuestas aprendí el gusto por el razonamiento histórico y que 

 



 

mi primera investigación —que fue parte del exámen final obligatorio— surgió de su aliento; 

fue el placer de esas semanas tejiendo hipótesis entre libros lo que me llevó a inscribirme en 
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Vivian Trías, Carlos Machado me enseñó que había formas valiosas de aproximarse al pasado 
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escribir solo lo que es pertinente y necesario. También que la vida se trata de hacer lo que uno 

quiere sin joder a la gente. 

Cuando empecé esta tesis atravesaba —aunque no lo supiera— una depresión que casi 

me hace abandonarla. Adriana Gandolfi, por entonces mi psicóloga, me ayudó a descubrir la 
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para describir nuestra relación— mi pareja, fue tenaz en su insistencia de que sí estaba 
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Las tesis simples no son forzosamente simplistas, aunque al investigador a veces lo asustan porque lo 
parecen. 

 
José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, 1989. 

 
 
 

 



 

Las ideas y las opiniones no ‘nacen’ espontáneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un 
centro de formación, de irradiación, de difusión, de persuasión, un grupo de hombres o incluso una 

individualidad singular que las ha elaborado y las ha presentado en la forma política de la 
actualidad. 

  
Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 1929. 

 
 
 
 

Nunca hasta ahora una época ha estado tan enterada acerca de sí misma, si estar enterada significa 
tener una imagen de las cosas que se les asemeja en el sentido de la fotografía. [...] Tan violenta es la 

afluencia de las colecciones de imágenes, que acaso amenaza con aniquilar toda conciencia que 
pudiera haber de sus rasgos decisivos.  

 
Siegfried Kracauer, La fotografía, 1927. 

 
 
 
 

La permanente, infaltable, diaria, campaña de desprestigio contra el Colegiado, a base de anécdotas 
en que aparecía incapaz o impotente para gobernar y a menudo caído en ridículo, fue un elemento 

muy importante para crear un clima nacional que acabó con aquél régimen. Y, en este sentido, tienen 
razón quienes le imputan responsabilidad principal en su caída violenta. 

 
Carlos Manini Ríos, Una nave en la tormenta, 1972. 

 
 

 

 



 

Se para frente a un quiosco 
lo distrae un titular 

y sigue  
como siempre  

como todo en la ciudad. 
 

Jaime Roos, El hombre de la calle, 1991. 
 
 

 

 

 



 

Resumen 
 

Hacia la década de 1930, de acuerdo a las percepciones de los contemporáneos,  

Montevideo dejó de ser la “pequeña aldea” que era a comienzos de siglo para volverse una 

“complicada ciudad moderna”. Ese proceso de modernización abarcó dimensiones que fueron 

desde lo arquitectónico y urbanístico hasta las identidades y roles de clase y género, pasando 

por las prácticas políticas, los espectáculos públicos y la conexión material y simbólica de los 

montevideanos con el resto del mundo. Esta investigación postula tres hipótesis concatenadas. 

La primera, que la prensa periódica fue un agente central en la formación y difusión de la 

cultura política en y sobre ese proceso durante el período comprendido entre el fin de la Gran 

Guerra y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial; la segunda, que uno de sus principales 

exponentes fue El Diario “de la noche”, un vespertino editado por la Sociedad Editora 

Uruguaya Sociedad Anónima (Seusa) a partir de 1923 como parte de la política comercial y 

de propaganda del sector riverista del Partido Colorado; la tercera, que la importancia de este 

diario indica la expansión entre sectores medios y populares de una cultura política fascista en 

Montevideo durante ese período y que esa popularización es un factor insoslayable para la 

explicación del golpe de Estado del 31 de marzo de 1933. Para probarlas, indaga en las 

relaciones entre prensa, cultura y política en Montevideo durante el período de entreguerras; 

en las novedades introducidas por el El Diario en el campo periodístico montevideano; en sus 

relaciones con el Estado, los partidos políticos y otras empresas comerciales; en las estrategias 

que utilizó para conquistar y formar a sus lectores; en los sectores sociales que lo 

consumieron y en sus prácticas de lectura, mirada y atención; en sus relaciones de 

colaboración/competencia con otras empresas periodísticas; en los recursos gráficos y 

textuales que puso en práctica para la elaboración de sus narrativas; en los sentidos que esas 

narrativas construyeron sobre el mundo —y la ciudad— moderno y en sus propuestas de 

intervención política —en el amplio sentido del término, que remite a los actos individuales y 

colectivos en pos de conservar o cambiar los sentimientos, las ideas, las normas y las 

instituciones que regulan el funcionamiento de una sociedad. 

 

Palabras clave: prensa, modernidad, cultura de masas, fascismo.  

 



 

Summary 
 

By the 1930s, according to contemporary perceptions, Montevideo had ceased to be 

the “small village” it was at the beginning of the century and had become a “complex modern 

city.” This modernization process encompassed dimensions ranging from architecture and 

urban planning to class and gender identities and roles, including political practices, public 

entertainment, and the material and symbolic connection of Montevideo residents with the 

rest of the world. This research posits three interrelated hypotheses. The first is that the daily 

press was a central agent in the formation and dissemination of political culture in and about 

this process during the period between the end of the Great War and the beginning of World 

War II; the second, that one of its main exponents was El Diario “de la noche”, an evening 

newspaper published by the Uruguayan Publishing Company Incorporated (Seusa, by its 

Spanish acronym) from 1923 onwards as part of the commercial and propaganda policy of the 

Riverist sector of the Colorado Party; the third, that this importance indicates the spread of a 

fascist political culture among the middle and working classes in Montevideo during that 

period and that this popularization is an unavoidable factor in explaining the coup d'état of 

March 31, 1933. To test them, inquire the relationships between the press, culture, and politics 

in Montevideo during the interwar period; the innovations introduced by El Diario in the field 

of journalism in Montevideo; its relationships with the state, political parties, and other 

commercial enterprises; the strategies it used to win over and shape its readers; in the social 

sectors that consumed it and in their reading, viewing, and attention practices; in its 

collaborative/competitive relationships with other journalistic companies; in the graphic and 

textual resources it used to develop its narratives; in the meanings those narratives constructed 

about about the modern world and city and its proposals for political intervention—in the 

broad sense of the term, which refers to individual and collective actions aimed at preserving 

or changing the feelings, ideas, norms, and institutions that regulate the functioning of a 

society. 

 

Keywords: press, modernity, mass culture, fascism.  

 



 

Introducción 

 

​ A primera hora de alguna noche de julio del año 1920, el pintor, escritor y dibujante 

Mario Radaelli  —en ese momento, además, secretario de redacción de la popular revista 

Mundo Uruguayo— caminaba por el centro de Montevideo cuando en el interior de un tranvía 

vio algo que le llamó la atención: multiplicadas “en la claridad fulminante del [tranvía] 

eléctrico que pasa” (la referencia tecnológica era una concesión a su imaginario futurista) se 

distinguían las manos tendidas de todos los pasajeros sosteniendo una misma cosa, la silueta 

“pequeña, nerviosa, extractada, eléctrica [del] diario moderno”.1  

Algunos años después —pero en un plano ficticio de la realidad— sonó el teléfono en 

la redacción de un diario bonaerense. La llamada era para el secretario y la cursaba una voz 

ansiosa de informarle que minutos antes se había suicidado Remo Erdosain, uno de los 

hombres más buscados por la policía de Buenos Aires. Se estaba imprimiendo la edición de la 

medianoche (la última actualización de noticias que los porteños recibirían hasta la mañana 

siguiente) y por eso, al instante, mandó parar las rotativas y en un trozo de papel cualquiera 

escribió las palabras que debían titular a todo lo ancho de la primera página el principal 

acontecimiento de la jornada: “en el tren de las nueve y cuarenta y cinco se suicidó el feroz 

asesino Erdosain”. Después, escribió un breve copete ampliatorio (un poco resumen de lo que 

le habían dicho por teléfono, otro poco especulación de lo que, según su experiencia, debían 

estar haciendo el juez y la policía en ese momento), mandó a un cronista y un fotógrafo a 

reportear y fotografiar a todo aquel que hubiera visto u oído el disparo y al final, ya resuelta 

su tarea, se relajó y encendió un cigarro. Se le acercó entonces el jefe de revendedores, un 

veterano canillita que tras oír la confirmación de sus sospechas le ordenó —con la templanza 

de quien se sabe sabedor, por oficio y experiencia, de cuáles son las noticias capaces de 

colmar el ansía de información del habitante de la ciudad moderna— el trabajo del día 

siguiente: “macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…”.2  

Entre ambas escenas puede representarse el principal problema sobre el que trabaja 

esta investigación: la capacidad de la prensa visual y escrita para procesar las múltiples 

2 Roberto Arlt, Los lanzallamas, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora S.A., 1972, pp. 163-164 [1a 
edición: 1931]. 

1 Rada [Mario Radaelli], “Miciano”, en Mundo Uruguayo, 15 de julio de 1920, p. 7. Sobre la trayectoria de 
Radaelli en la prensa uruguaya, ver Francisco Bustamante, "El magazine ilustrado Mundo Uruguayo y las 
ilusiones y pesadillas urbanas de una modernidad periférica", en María Inés de Torres (edit), Territorios en 
disputa: prensa literatura y política en la modernidad rioplatense, Montevideo, Prodic Universidad de la 
República, 2015, pp. 38-40; Riccardo Boglione, De traje atrayente: diseño gráfico uruguayo y modernidad en 
libros y revistas, Montevideo, gegen pres, 2024, pp. 262-264. 

 



 

experiencias subjetivas que alojó la ciudad moderna durante los años álgidos en que 

Montevideo fue percibida con arreglo a ese concepto y para devolverlas no ya al sujeto sino a 

la comunidad como un relato totalizador y coherente, como una cultura si no de, por lo menos 

para las masas. Radaelli, como un imposible conocedor de las tesis que cincuenta años 

después formularía Benedict Anderson acerca de la importancia de la prensa para la 

formación de esas comunidades imaginadas que son las naciones, observaba el hecho de que 

“toda la población de Montevideo” estaba mirando lo mismo y al mismo tiempo y que en esa 

“atención múltiple” —pero concentrada en una sola cosa— radicaba “la unidad espiritual de 

nuestra población”.3 Arlt —como bien lo señaló Ricardo Piglia en sus reflexiones sobre las 

rupturas y continuidades entre esos dos géneros literarios que son la novela y el periodismo— 

estaba ficcionando algo que, por su experiencia como cronista policial en varios exponentes 

de la prensa bonaerense, había visto —y hecho— en repetidas ocasiones: el proceso mediante 

el cual la densidad de los acontecimientos y la contingencia de la historia eran reducidas a un 

estereotipo y en esa forma ofrecidas a la comunidad como una síntesis de sentido, que en este 

caso resumía la compleja vida de Erdosain en la simple fórmula “feroz asesino”.4 

Esta investigación postula tres hipótesis concatenadas. La primera, que la prensa 

periódica fue un agente central en la formación y difusión de la cultura política en 

Montevideo durante el período comprendido entre el fin de la Gran Guerra y el comienzo de 

la Segunda Guerra Mundial; la segunda, que uno de sus principales exponentes fue El Diario 

“de la noche”, un vespertino editado por la Sociedad Editora Uruguaya Sociedad Anónima 

(Seusa) a partir de 1923 como parte de la política comercial y de propaganda del sector 

riverista del Partido Colorado; la tercera, que esa importancia indica la expansión entre 

sectores medios y populares de una cultura política fascista en Montevideo durante ese 

período y que esa popularización es un factor insoslayable para la explicación del golpe de 

Estado del 31 de marzo de 1933.5  

5 Cabe decir algunas palabras sobre el proyecto político-comercial en cuyo marco fue concebido El Diario. 
Seusa fue creada en mayo de 1917 a impulso del dirigente del Partido Colorado Pedro Manini Ríos, con el fin de 
publicar un diario —a la postre, La Mañana— que fuera a la vez vocero de su sector (el riverismo) y opositor al 

4 Ricardo Piglia, Escenas de la novela argentina. Programa de televisión producido por la Biblioteca Nacional y 
Televisión Pública de Argentina, 2012. En línea: https://www.youtube.com/watch?v=fpTjlSG4Pso [Acceso: 27 
de marzo de 2017]. 

3 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre los orígenes y la difusión del nacionalismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1983]. Cabe agregar que Radaelli no estaba promoviendo la pluma 
de algún literato o la voz transcrita de algún referente político sino las caricaturas cargadas de “humorismo” de 
un dibujante en boga. Por eso, no era la lectura sino la atención y la mirada los factores determinantes de esa 
unidad. Y cabe agregar también que trece años después, en las páginas del diario vespertino que más tarde 
circulaba por las calles de Montevideo —y que la memoria urbana, por esa razón, bautizó como el diario de la 
noche— sería el propio Radaelli uno de los encargados de forjar y conducir “la unidad espiritual de nuestra 
población” en apoyo a la la “Revolución de Marzo”, que sus grabados imaginaron como un nuevo amanecer de 
los tiempos. 

 



 

A los efectos de intentar probarlas, indagaré en las relaciones entre prensa, cultura y 

política en Montevideo durante el período de entreguerras; en las novedades introducidas por 

el El Diario en el campo periodístico montevideano; en sus relaciones con el Estado, los 

partidos políticos y otras empresas comerciales; en las estrategias que utilizó para conquistar 

y formar a sus lectores6; en los sectores sociales que lo consumieron y en sus prácticas de 

lectura, mirada y atención; en sus relaciones de colaboración/competencia con otras empresas 

periodísticas; en los recursos gráficos y textuales que puso en práctica para la elaboración de 

sus narrativas; en los sentidos que esas narrativas construyeron sobre el mundo —y la 

ciudad— moderno y en sus propuestas de intervención política —en el amplio sentido del 

6 El uso de "lectores" no supone concebir a aquellos que adquirían y/o usaban los diarios como meros 
decodificadores de textos. Con ese término —que respeta la forma en que el propio diario solía referirse a 
aquellos que lo consumían, más allá de que también usó, en menor medida "espectadores"— busco sintetizar una 
diversidad de prácticas que por su puesto incluían la lectura, pero también la percepción de imágenes (que no es 
mismo que la lectura de imágenes, de acuerdo a la escuela alemana de estudios visuales, según la cuál él acto de 
ver es organizativo de la realidad y previo al lenguaje), la interpretación de los diversos elementos gráficos y 
materiales que componían el objeto "diario" y la transformación de ese objeto en un elemento de la cultura oral 
mediante el voceo que los canillitas hacían de las principales noticias de la jornada o las tertulias del café o el 
boliche donde esas noticias se discutían y reinterpretaban. No obstante, en algunos pasajes elegiré el término 
"consumidores", para enfatizar en las prácticas comerciales supuestas en la producción y circulación de diarios. 

liderado por José Batlle y Ordóñez; en particular, respondió a los debates en torno al proyecto de reforma 
constitucional elaborado por la Asamblea Nacional Constituyente que se sometería a plebiscito en noviembre de 
ese año. De acuerdo a Raúl Jacob, el primer capital de Seusa fue aportado por unos sesenta accionistas cercanos 
o pertenecientes al riverismo y a la Federación Rural, que dividieron sus aportes en tres franjas: mil, quinientos y 
doscientos cincuenta pesos. Entre quienes participaron de la primera franja (diez personas) estaban el propio 
Manini, los ganaderos Ovidio Morató y Luis Ignacio García (padre e hijo) y el comerciante Vicente F. Costa, que 
a su vez sería administrador de La Mañana y luego también de El Diario; en la franja del medio (28 personas) 
estaban el industrial Julio Mailhos, el ganadero José Pedro Santayana, el bodeguero Juan Campisteguy y la 
sociedad “Viuda e hijos de Medardo Rodríguez”; en la franja más baja (22 personas) figuraban el presidente de 
la Federación Rural José Irureta Goyena, el industrial Buenaventura Caviglia y el periodista y político Héctor 
Gómez, que co-dirigiría La Mañana con Manini y más adelante sería el director de El Diario hasta su muerte en 
1931. Manini Ríos nació en Montevideo en 1879. En los primeros años del novecientos ingresó al diario El Día, 
donde fue jefe de redacción y director. En 1905 fue electo diputado por Montevideo, en 1911 fue designado 
ministro del Interior y en 1913, tras alejarse del batllismo, renunció y pasó a ocupar su cargo como senador 
electo por Flores. En 1919, durante la presidencia de Baltasar Brum, volvió a ocupar el cargo de ministro del 
Interior y en 1923 fue designado ministro de Relaciones Exteriores por el presidente José Serrato. Entre 1920 y 
1940 fue varias veces ministro plenipotenciario o jefe de misiones diplomáticas. Gómez nació en Dolores, el 13 
de julio de 1880. Su padre era José Luis Gómez, un juez militar y su madre, Guillermina Sanguinetti. Cursó 
estudios de Derecho y Ciencias Sociales en Montevideo, donde conoció a Manini en 1896, quien lo incorporó a 
la redacción de El Día. En los primeros años del novecientos ocupó un cargo en la Dirección General de 
Instrucción Primaria y en 1903 fue designado secretario de la Dirección General de Correos y Telégrafos del 
Uruguay. En 1904 formó parte del ejército del sur al mando del coronel Pablo Galarza —al igual que Manini— 
durante la guerra civil producida tras el levantamiento armado del Partido Nacional. En 1905 fue electo diputado 
por Canelones, en 1907 formó parte del Consejo de Patronato de Menores y Delincuentes y ese mismo año, 
cuando Manini viajó Europa con Batlle y Ordóñez, pasó a ser director de El Día, rol que desempeñó hasta 1913. 
Entre 1907 y 1913 fue presidente de la Liga Uruguaya de Fútbol y en varias oportunidades presidió la “comisión 
del team” (1916, 1917 y 1926, por ejemplo) que era la encargada de formar el plantel de jugadores para los 
campeonatos y definir los once titulares antes de cada partido. En 1911 fue uno de los integrantes de la recién 
creada Comisión Nacional de Educación Física. Volvió a ser electo diputado en 1908, 1911 y 1922 hasta 1928. 
(Raúl Jacob, La quimera y el oro, Montevideo, Montevideo, Arpoador, 2000; “En sus 105 años, La Mañana 
evoca a su fundador”, La Mañana, 29 de junio de 2022; Carlos Manini Ríos, Anoche me llamó Batlle, 
Montevideo, Imprenta Letras SA, 1973, p. 278; Atilio Garrido, Héctor Gómez. Hombre de acción, Montevideo, 
Ediciones de la AUF, 2015). 

 



 

término, que remite a los actos individuales y colectivos en pos de conservar o cambiar los 

sentimientos, las ideas, las normas y las instituciones que regulan el funcionamiento de una 

sociedad. 

Como toda operación historiográfica, la periodización y la espacialidad definidas 

requieren algunas puntualizaciones. La primera es la categoría escogida para nombrarlas: 

Montevideo de entreguerras. Contra otras que la historiografía ha propuesto —y en algún 

punto, canonizado— para comprender los años que abarca esta investigación (“Uruguay del 

centenario”, “Uruguay del novecientos” o “Uruguay batllista”), el énfasis en la espacialidad 

montevideana antes que uruguaya aspira a resaltar la dimensión más urbana y metropolitana 

que nacional de la estructura de sentimiento contenida y producida por los diarios 

vespertinos, en particular por El Diario, cuya circulación pocas veces excedió los límites de la 

capital del país.7 La definición de la temporalidad con arreglo a sucesos —las guerras 

mundiales— que, en sus consecuencias directas, suelen considerarse más bien laterales a la 

historia política y social del Uruguay, responde a la voluntad de poner el foco en el universo 

trasnacional de referencias que El Diario empleó para significar la experiencia metropolitana, 

en el cual el imaginario de las guerras mundiales jugó un papel estructurante: la primera como 

parteaguas de un mundo nuevo y caótico que exigía cambios radicales; la segunda, como 

apocalíptico destino de la humanidad en caso de que esos cambios no se produjeran.  

La segunda puntualización es la definición de esa categoría como una “época” y un 

“régimen de historicidad”, esto es, como un campo caracterizado por la emergencia, 

consolidación y decadencia de una serie de experiencias y discursos en relación al tiempo.8 

Esto no implica definir el período como un bloque monolítico, pero sí afirmar que el énfasis 

en los cambios (a modo de ejemplo: la crisis financiera de 1929 y sus consecuencias 

económicas y políticas, la alternancia de sectores y partidos políticos en el control de las 

diferentes esferas de gobierno y, especialmente, el retorno del batllismo al gobierno en 1930) 

antes que en las permanencias conspira contra la percepción de la presencia sostenida de las 

emociones, las ideas y los deseos que hacen a una cultura política, cuyos cambios son mucho 

menos abruptos. En otras palabras —y a riesgo de simplificar en demasía la cuestión aunque 

con el compromiso de complejizarla más adelante— en El Diario (en los diarios modernos, 

en general, de está época), paradójicamente, las novedades eran menos importantes que las 

8 Sobre los conceptos de época y régimen de historicidad, ver el apartado 1.1 de este trabajo. 

7 El concepto de estructura de sentimiento fue acuñado por Raymond Williams y describe los sentimientos, 
actitudes e ideas compartidos por los integrantes de una comunidad, cuya forma específica suele ser señalada con 
mayor precisión por aquellos que no forman parte de ella. Esa estructura “es tan sólida como lo sugiere el 
término [...] pero actúa en las partes más delicadas y menos tangibles de nuestra actividad” (Raymond Williams, 
La larga revolución, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003 [original, 1961, p. 57]). 

 



 

permanencias: se trataba de un artefacto que reducía la singularidad a los moldes 

preestablecidos, a fin de volver legible —y por lo tanto predecible— la experiencia.  

La tercera puntualización refiere al período concreto que abarca esta investigación, 

que va desde el 6 de julio de 1923 hasta el último día del año 1935. La primera fecha indica la 

puesta en circulación del primer número de El Diario. La segunda requiere más 

explicaciones, ya que no se corresponde de manera exacta con ningún cambio sustancial en la 

estructura de sentimiento o en la cultura política de la época. Una opción más lógica hubiera 

sido concluir la investigación en 1933, aprovechando la coincidencia entre el golpe de Estado 

promovido —entre otros— por El Diario y el inicio de su primer proceso de renovación, que 

implicó muchas más páginas, nuevas secciones y recursos gráficos. La opción de continuar 

hasta 1935 responde a la necesidad de investigar tres asuntos: los tres años donde muy 

probablemente se produjo su consolidación como el impreso de mayor circulación de 

Montevideo, el inicio de su posicionamiento oficialista en el marco de la dictadura de Terra y 

algunas coyunturas potencialmente reveladoras de los vínculos entre las empresas 

periodísticas, como la huelga gráfica de 1934.  

Esta investigación debió enfrentar un obstáculo de orígen, que es la ausencia de 

documentación institucional relativa a la empresa editorial propietaria de El Diario.9 Esto 

limitó el abordaje de algunas cuestiones que solo lateralmente pueden conocerse mediante 

otras fuentes —como su financiamiento, las relaciones entre su dirección, los políticos y 

empresarios que controlaban la editorial y los sindicatos de obreros gráficos y de canillitas, o 

las etapas, los actores y las tecnologías involucradas en el proceso de producción de 

noticias— y obligó a extremar el uso de la fuente principal disponible: la colección de 

impresos de El Diario, conservada en la Biblioteca Nacional y organizada en tomos 

encuadernados que contienen los números de uno o dos meses por año.  

El relevamiento de esa colección fue realizado mediante una lectura a la vez 

diacrónica y sincrónica. Diacrónica en el sentido de leer con el extrañamiento con que se 

habitan las costumbres de un país extranjero, de ahondar no solo en lo dicho sino también en 

los silencios, las sugerencias y las revelaciones involuntarias, es decir, en todo aquello 

susceptible de iluminar los aspectos de la política y el funcionamiento del diario que sus 

propietarios y directores no tuvieron intención de informar pero que, sin embargo, se cuela en 

9 Además de consultar los archivos públicos disponibles en Montevideo, indagué a ex trabajadores de El Diario, 
a historiadores que han investigado sobres el período o problemas similares y a la familia Manini Ríos, que tuvo 
un rol dirigente en Seusa desde sus inicios y que en los últimos años ha vuelto a poner en circulación un 
producto periodístico —el semanario La Mañana— que es heredero de sus iniciativas en el campo de la prensa 
durante el siglo XX. Ninguna de esas gestiones dió resultados.   

 



 

sus intervenciones; sincrónica en el de simular de la mejor manera posible la apropiación que 

hicieron los contemporáneos, atenta a los pactos de consumo —vale repetir: de lectura, de 

mirada, de atención—  propuestos por las diferentes secciones y a los posibles efectos de esa 

apropiación en las emociones, pensamientos y comportamientos —en la cultura— de sus 

lectores. Para ello relevé cada número de forma completa, desde el primer titular hasta el 

último resultado de la lotería, pasando por las crónicas costumbristas y policiales, los sueltos, 

telegramas y editoriales, los comentarios sobre los estrenos de teatro y cine y los 

fotorreportajes de partidos de fútbol o sobre la miseria de los sectores populares, sabiendo que 

si bien es muy poco probable que algún lector contemporáneo lo abordara de esa manera, sí es 

probable que todas las páginas tuvieran el suyo y que por lo tanto todas sean potencialmente 

un camino para acercarme al objeto de estudio; lo hice, además, con un ojo en el 

autor/productor y otro en el lector imaginado, a fin de entrever la relación entre las 

intenciones del objeto —de los textos, las imágenes, los gráficos— y las apropiaciones de sus 

destinatarios.10  

Teniendo en cuenta que para esta investigación resultaba imposible abordar la 

colección completa, seleccioné un universo de números de acuerdo a dos criterios. Por un 

lado, escogí los que circularon durante algunas coyunturas políticas, sociales, culturales o 

internacionales que la bibliografía (no exclusivamente la historiográfica; también la 

periodística, los ensayos y las memorias) ha considerado relevantes del período 1923-1935, 

bajo el supuesto de que en ellas podrían emerger síntesis de las percepciones que El Diario 

10 Corresponde una temprana advertencia sobre los autores: si un diario es, al mismo tiempo, una tribuna desde 
la que se expresan voces particulares y una institución que —en sus reiteraciones, en sus moldes, en sus énfasis, 
inclusos en sus apropiaciones— formula una voz propia aunque no exenta de contradicciones, en esta 
investigación me he decantado por privilegiar el segundo de estos aspectos. Esto quiere decir que no 
profundizaré en las trayectorias de sus directores, redactores, cronistas, corresponsales, colaboradores, dibujantes 
y fotógrafos, aunque haré alusiones a ellas cuando sea estrictamente necesario. Cabe, sin embargo, dejar 
constancia de las firmas que identifiqué por lo menos una vez (con respecto a algunas, como se verá, no logré 
superar el seudónimo), aunque más no sea como punto de partida para futuras investigaciones. Cronistas y 
redactores: Horacio Abadie Santos (Galf; Maése Nicolás); Américo Agorio (Ombú Curá; Mecus); Adolfo 
Agorio; Alex, Enrique H. Aubriot (Good Fellow; Rouge); Alfredo Basso; Bulbus; Calepino; Caracú; Chispero; 
Vicente F. Costa; John Coco, Dardo; El espectador, Espinaca; Juan Carlos Faig (El cojo quiñones); Gubellini; 
Daniel Herrera y Thode (Juan Copete); Kim, Laurita; Carlos César Lenzi; Horacio López Vignart (El pinche); 
J.G.; Madame de Lys; Mor; Fray Martín; El negro lucho; Nick; La señora fat; J. Lanzberger; Marchis; Migueliyo 
er lipiaor, El Mudo; Enrique W. Orecchio (Alter Ego); El otro; Okey; Vincete Pomés (Duc De Fleury); José 
María Peña (Tristán); Petronhilo; J.C. Rodríguez Prous; Alfredo Rodó (Diablo cojuelo); Silver. Corresponsales: 
Adriana, Luis Araquistain; G. C. Agrati; Austral; Antonio E. Barbagelata; P. Bardet; G. Bessedovsky; Corpus 
Barga; Manuel Bueno; Julio Camba; Jules Carrére; César Juarros; E. Ramírez Ángel; E. Gómez Carillo; A. S. de 
Montiel; Ignotus; H.L.; Geo London; Horacio Maldonado; Aristóbulo Melian; Attila U. Moriconi; A. Ortíz 
Vargas; Charles Richet; Alejandro Sux; Nicolás Urta; Alfredo Varzi (FAD); Maese Zapata; Antonio Zozaya; 
Alfredo Zuanino. Dibujantes: Alfredo Berta; Bagaria; Livio, Teodoro Miciano; Mario Radaelli; Ortíz Garzón; 
Julio E. Suárez; Severino. Fotógrafo: Anselmo Carbone. Colaboradores eventuales: David Alfaro Siqueiros; 
Francisco Eduardo Artucio; Roberto Arlt; José Pedro Bellán; Alfredo Mario Ferreiro, J. M. Podestá; Rix; Elena 
Rossi Delucchi, Ricardo Bier; Guillermo Tell. 

 



 

puso en circulación sobre la época.11 Por otro, relevé todos los números correspondientes a 

dos meses escogidos casi al azar (me limité a rotarlos año a año, de manera de que todos 

estuvieran representados por lo menos una vez) de cada uno de los años comprendidos por la 

periodización, en el entendido de que los indicadores de la estructura de sentimiento y la 

cultura política de una época emergen en cualquier coyuntura y no necesariamente con arreglo 

a los “sucesos relevantes”. 

​ Puesto que la suerte de una investigación historiográfica no depende solo del planteo 

del problema, las hipótesis y las preguntas —más el relevamiento y sistematización de las 

fuentes— sino también de las implicaciones epistemológicas de la narrativa mediante la cual 

se elaboran sus resultados, cabe realizar por lo menos tres puntualizaciones sobre la escritura 

de este trabajo. La primera: que en línea con algunos aspectos de lo que Jorge Marco ha 

definido como la escritura de “diarios de campo etnográficos”, enfatizaré —especialmente en 

la primera y la segunda parte— más en el razonamiento histórico que en el relato, lo cual 

implica que concebiré al lector no como el destinatario de un producto acabado sino como un 

compañero de viaje con el cual compartiré tanto los resultados como el proceso recorrido para 

alcanzarlos (las preguntas, las posibles respuestas y el razonamiento entre ambas); en la 

tercera parte, por el contrario, relataré la época definida por El Diario como si equivaliera a lo 

real, a fin de reproducir de la mejor manera posible la experiencia que sintetizó para sus 

lectores. Para reconstruir algunos aspectos del objeto de estudio recurriré, por otra parte, a lo 

que Iván Jablonka ha definido como “ficciones de método”, sin que ello implique engañar al 

lector (“la ficción no es verdadera, porque no existe, pero tampoco es falsa, porque no entraña 

intención alguna de engañar”) ni relajar el abordaje científico.12 

​ La segunda puntualización tiene que ver con la presentación del aparato erudito. Por 

razones que explicaré con más detalle en el excurso metodológico, la gran mayoría de mis 

afirmaciones será probada e ilustrada con referencias a muchas de sus evidencias 

12 Jorge Marco, “La voz del historiador. El ‘yo’ en los relatos historiográficos (1980 - 2023)”, en Anuario Nº 39 / 
ISSN 1853-8835 / 2023; Iván Jablonka, La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias 
sociales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 195. Este tipo de escritura no es novedoso en la 
historiografía uruguaya. Para nombrar solo el ejemplo más emblemático, es reconocible en la producción de José 
Pedro Barrán centrada en las sensibilidades. Entre otros: José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay, Tomo 1 “La cultura ´bárbara´ (1800-1860)”; Tomo 2 “El disciplinamiento”, Montevideo, Banda 
Oriental – Facultad de Humanidades y Ciencias, 1989 y 1990; José Pedro Barrán, La medicalización de la 
sociedad, Montevideo, Nordan Comunidad, 1993; José Pedro Barrán, Intimidad, divorcio y nueva moral en el 
Uruguay del novecientos, Montevideo, Banda Oriental – Facultad de Humanidades y Ciencias, 2009.  

11 Solo para nombrar algunas: el temporal que dañó la costa de Montevideo en julio de 1923; el asesinato de un 
hincha de fútbol en noviembre de 1924; la llegada del aviador Ramón Franco a Montevideo en febrero de 1926; 
el asalto al cambio Messina en octubre de 1927; el estreno del tango Adios mi barrio en febrero de 1930; el 
campeonato mundial de fútbol de julio de 1930; el paro patronal de enero de 1931; el “complot” comunista de 
febrero de 1932; el nombramiento de Adolf Hitler como canciller alemán en enero de 1933; la publicación del 
diario Uruguay en febrero de 1935. 

 



 

documentales, pero a fin de evitar una profusión de notas al pie de tal envergadura que 

volviera el trabajo ilegible, he optado por agrupar todas las referencias a un aspecto común 

del objeto de estudio en una sola nota y por incluir —en la medida de lo posible— no más de 

una nota por párrafo. De esta forma —y si bien presentaré las referencias en orden correlativo 

a su cita en el párrafo correspondiente— al lector no le será siempre sencillo conocer a cuál 

corresponde cada una, lo cual mella la erudición del trabajo pero favorece la presentación de 

sus resultados. 

​ La tercera refiere al rol de las imágenes, que aparecerán insertas en el cuerpo del texto 

y cuyo fin será doble: apuntarán, por un lado, a que el lector pueda acceder de manera 

inmediata a la visualidad analizada en las páginas circundantes; por otro, a transmitirle algo 

de la sensación que podía originar en los lectores contemporáneos su exposición reiterada al 

poderoso imaginario visual puesto en circulación por El Diario. 

La investigación se divide en tres partes. En la primera describiré —a modo de 

bitácora o mapa intelectual— las ideas principales que la orientaron, acompañadas de las 

referencias a lo/as autore/as y disciplinas que las crearon  —o que crearon ideas similares en 

las que se basan o con las que discuten las que pongo en práctica— y a los libros o artículos 

en que pueden consultarse13; además, plantearé las implicaciones —los riesgos y las 

oportunidades— de su apuesta metodológica y narrativa.14 

En la segunda, analizaré el proyecto —político, comercial, comunicativo— de El 

Diario. Para ello, me detendré en sus autopercepciones sobre los roles y responsabilidades de 

un diario popular y moderno, en las estrategias que llevó a cabo para producir sus contenidos 

con arreglo a esas definiciones, en sus relaciones con otras empresas periodísticas, con los 

sectores comerciales y con el aparato de estado, en el tipo de lector imaginado y en las 

prácticas de consumo de prensa escrita y visual dominantes en ese momento. La aclaración de 

que este apartado incluye tanto al objeto de estudio (El Diario) como a las prácticas en que su 

producción estuvo inserta (los diarios) responde a la necesidad de resaltar el relativo 

solapamiento entre ambos asuntos, es decir, el hecho de que si bien El Diario —por razones 

14 Mis reflexiones sobre este último aspecto deben mucho al seminario de investigación “Lidiar con el archivo. 
Estrategias, dilemas, avatares en el oficio de la historia”, dictado por Isabella Cosse en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República en agosto de 2024. 

13 Cabe señalar el carácter ficticio de este procedimiento, que organiza de manera lógica o necesaria una 
experiencia, por lo menos en parte, caótica. La pluralidad de fuentes en que abrevan las preguntas e hipótesis que 
dirigen una investigación y los métodos y teorías que la conducen solo puede se acotada a una bitácora —por 
exhaustiva que sea— a riesgo de producir una imágen sesgada del trabajo intelectual, de la quedan fuera todas 
aquellas que no pueden sistematizarse. A fin de cuentas, no se sabe nunca a ciencia cierta de dónde vienen las 
ideas, si de la lectura atenta de la más actualizada producción académica, de la síntesis de sentido revelada por 
una novela, de la conversación casual con un/a una colega sobre nuestros respectivos dilemas profesionales o de 
cualquier otra de las interacciones a las que día a día nos vemos expuestos. 

 



 

que buscaré demostrar— fue un agente transformador en el campo de la prensa uruguaya, no 

dejó de pertenecer a un universo más amplio de prácticas y referencias. 

En la tercera parte me detendré en la relación de El Diario con la estructura de 

sentimiento y la cultura política de la Montevideo de entreguerras. En sus lecturas 

decadentistas sobre los avatares de vida urbana y el panorama internacional, la revolución 

tecnológica y de los medios de masas, las relaciones de género y de clase social, los tipos de 

organización política disponibles y sus alternativas, intentaré demostrar la forja o por lo 

menos la expansión significativa de una cultura política antibatllista entre las clases medias y 

los sectores populares, conectada con los imaginarios —y los aparatos de propaganda— de 

los fascismos europeos.  

 



 

En contra del escepticismo positivista que ponía en duda la fiabilidad de tal o cual documento, 
[Marc] Bloch hacía valer, por un lado, los testimonios involuntarios; por el otro, la posibilidad de 

aislar dentro de esos testimonios voluntarios, un núcleo involuntario, y por ende, más profundo. 
 

Carlo Guinzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio, 2005. 
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1.​Bitácora: hacia una historia cultural de la política en 

la Montevideo de entreguerras 

El objeto de estudio de esta investigación se ubica en el cruce de dos coordenadas: 1) 

la ciudad moderna, entendida como una particular experiencia del tiempo/espacio y 2) la 

cultura política, entendida como las disputas por la significación de la experiencia y las 

condiciones, los medios y los discursos mediante los cuales esas disputan suceden. Cada una 

constituye un cúmulo de problemas sobre el que existe una producción intelectual 

inabordable, por lo cual he restringido esta bitácora sólo a aquellas que me han permitido 

conectarlas en función de mi objeto de estudio. 

1.1 La experiencia del tiempo 

El abordaje de Marshall Berman sobre la modernidad y el modernismo ha sido clave 

para definir el encuadre temporal de esta investigación, por lo menos por dos motivos. 

Primero, porque aporta una definición del tiempo que me ha permitido comprender las 

lecturas y actitudes sobre la época producidas y/o puestas en circulación por El Diario. En 

Todo lo sólido se desvanece en el aire, Berman define a la modernidad no como un período de 

la historia sino como una experiencia particular del tiempo y del espacio, de las relaciones 

entre las personas y de las potencialidades y peligros de la vida:  

ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, 

alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo 

tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo 

que somos. 

A su vez, su definición del modernismo como los valores y las visiones surgidas al calor de la 

modernidad según las cuales el individuo puede ser, además de objeto, sujeto de ella —o sea, 

alguien capaz abrirse paso en la vorágine de la vida y cambiar aquello que lo está 

cambiando— resulta fundamental para comprender la actitud de El Diario con respecto a su 

época, que no se limitó a contemplarla como quien se entrega al destino sino que la hizo 

objeto de su práctica política. El segundo motivo es su análisis de los escritos de Charles 

Baudelaire dedicados a París durante el período de las reformas urbanas diseñadas por 

Georges-Eugène Haussmann, que permite trazar conexiones entre la ciudad material que se 

 



 

estaba transformando y la ciudad textual que los parisinos estaban consumiendo y asimilando 

mediante la prensa de masas: 

mientras Baudelaire trabajaba en París, las obras de modernización proseguían a su 

alrededor, sobre su cabeza y bajo sus pies. Baudelaire se veía no sólo como un 

espectador, sino también como un participante y protagonista en esta obra en 

marcha; su propia obra parisiense expresa este drama y este trauma. Baudelaire nos 

muestra algo que ningún otro escritor ve tan bien: cómo la modernización de la 

ciudad inspira e impone a la vez modernización de las almas de sus ciudadanos. Es 

importante observar la forma en que aparecieron por primera vez los poemas en 

prosa de El spleen de París como folletines compuestos por Baudelaire para la 

prensa de tirada masiva, diaria o semanal [...]. El folletín [...] aparecía en la primera 

página o en las páginas centrales del diario, justo debajo, o enfrente del editorial, y 

se suponía que sería una de las primerísimas cosas que leyera el lector.   

Un rol similar al de esos escritos jugaron los miles de textos e imágenes que los diarios 

montevideanos pusieron en circulación cotidianamente durante los años en que la ciudad 

atravesaba una transformación material —inspirada en la que Haussmann había diseñado para 

París— que desafiaba las percepciones que los montevideanos tenían sobre su entorno.15 

Los planteos de Claudia Gilman acerca de las condiciones históricas en las que es 

posible la emergencia de un objeto de discurso y los de Francois Hartog y Reinhart Koselleck 

en torno a la dimensión construída del tiempo histórico me han servido para abstraer los 

elementos sustanciales de la “época” o el “régimen de historicidad” característicos de la 

modernidad montevideana de entreguerras.16 La primera de estas categorías define un campo 

temporal que circunscribe los discursos decibeles, aceptables y legítimos en cierto período de 

la historia. La segunda, de acuerdo a Hartog 

intenta brindar una herramienta heurística, que contribuya a aprehender mejor no el 

tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, principalmente, momentos 

de crisis del tiempo, aquí y allá, justo cuando las articulaciones entre el pasado, el 

presente y el futuro dejan de parecer obvias. 

16 Cabe resaltar que uso la expresión Montevideo de entreguerras en un sentido similar al que Vania Markarián 
le da a la de 68 uruguayo en el título de su estudio sobre la historia política y cultural del movimiento estudiantil 
uruguayo a fines de los años sesenta, a fin de resaltar la dimensión global/local de los acontecimientos (Vania 
Markarián, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, Montevideo, Estuario 
Editora, 2022). 

15 Marshal Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2004 [1982], pp. 1, 2-3, 146.  

 



 

En Montevideo, durante los años que abarca esta investigación —y sino en términos generales 

por lo menos sí en el campo de las derechas— las ideas sobre las relaciones entre pasado, 

presente y futuro entraron en crisis; tomando prestadas las categorías de Reinhart Koselleck, 

podemos decir que se trató de un tiempo donde el espacio de experiencia (el pasado vuelto 

presente por la elaboración racional y por el comportamiento inconsciente de los sujetos) dejó 

ser funcional para explicar los acontecimientos de la vida cotidiana y el horizonte de 

expectativa (el futuro vuelto presente por la esperanza, el deseo, la voluntad y el temor) dejó 

entrever tanto un apocalípsis como un nuevo amanecer de los tiempos.17 

​ Existen innumerables abordajes sobre la cultura política de nuestro tiempo que —una 

vez superada la tentación de descartarlos debido a sus pretensiones más ensayísticas que 

propiamente historiográficas— contienen herramientas útiles para abordar el objeto de esta 

investigación. A riesgo de ignorar matices y visiones críticas con respecto a esta idea, ello se 

debe a cierta similitud entre las percepciones dominantes sobre la actualidad y el mundo 

occidental durante el período de entreguerras. Para solo nombrar algunos trabajos que ponen 

el acento en la experiencia del tiempo y permiten realizar extrapolaciones productivas, cabe 

mencionar los ensayos de los historiadores Aldo Marchesi y Vania Markarián, del sociólogo 

François Dubet y del escritor Martín Kohan (respectivamente: El tiempo no para, La época de 

las pasiones tristes y La vanguardia permanente), así como la novela Desierto Sonoro de 

Valeria Luiselli. Marchesi y Markarián invitan a pensar la actual crisis del paradigma 

democrático en América Latina como una crisis del régimen de historicidad inaugurado en los 

años ochenta del siglo XX y proponen interpretarla en el marco de una temporalidad más 

amplia que la del llamado “pasado reciente”, abarcativa por lo menos de todo el siglo XX y de 

las disputas entre izquierdas y derechas por lo sentidos de la modernización de América 

Latina, lo cual implica un marco teórico coincidente con el de esta investigación. Dubet 

analiza el crecimiento, en la actualidad y especialmente en los medios digitales, de lo que 

denomina “pasiones tristes” (resentimiento, indignación, odio, ansiedad) como una respuesta 

de época al cambio en el régimen de desigualdad, esto es: no necesariamente al aumento de la 

desigualdad sino a la ruptura de las narraciones que la organizaban en torno a la idea de clase 

social y a la constitución de los fragmentos de esa ruptura en una serie de sufrimientos 

17 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 35-36; Francois Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y 
experiencias del tiempo, México, Universidad Iberoamericana, A.c., 2007 (2003), p. 21; Reinhart Koselleck, 
Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 333-357. 

 



 

íntimos que desdibujan conflictos sociales antes delimitados y empujan a encontrar enemigos 

y adversarios entre sujetos que comparten experiencias cotidianas: 

así como en épocas pasadas las desigualdades sociales parecían inscriptas en el 

órden estable de las clases y sus conflictos, hoy en día no dejan de multiplicarse las 

brechas, las segmentaciones y las desigualdades, como si cada individuo estuviera 

surcado por varias de ellas. En el vasto conjunto que engloba a todos los que no 

están en la cima ni en el fondo de la jerarquía social, las disparidades ya no se 

superponen de manera tan nítida. 

El enfoque tiene el valor de destacar el carácter social de las emociones políticas y permite 

preguntarse sobre las narraciones que entraron en crisis en la Montevideo de entreguerras, 

cuando también las “pasiones tristes” ocuparon un lugar importante de la escena político 

cultural encarnada por los medios de masas. Kohan, desde los estudios literarios, describe 

aquello que tiene de “nuevo” la experiencia del tiempo actual y en ese gesto ofrece un 

programa de estudios sobre el período de entreguerras que alerta sobre la necesidad de 

aprehender en su conjunto a la revolución tecnológica y a la de los medios de comunicación, a 

la subjetividad, a las emociones y a la experimentación política: 

estos tiempos [...] son tiempos en los que lo nuevo impera y define un estado de 

cosas de transformación intensificada y continúa. Una aceleración de vértigo en el 

trazo de las innovaciones se produjo en las tecnologías, y más precisamente en las 

vinculadas con la conexión y la comunicación. Los cambios tecnológicos, en su 

amplitud, en su velocidad y en su profundidad, cambiaron a su vez unas cuantas 

cosas, todas decisivas: ni la presencia ni la ausencia, ni la distancia ni la 

proximidad, ni el pasado ni el presente, ni el saber ni la información, ni la memoria 

ni el archivo son lo mismo que eran antes. Tampoco lo son, por ende, los cuerpos y 

las subjetividades. Ni tampoco, en consecuencia, el control social y la soledad, el 

consumo y el entretenimiento, el adentro y el afuera, la instantaneidad y la 

impaciencia, la contemplación y el silencio, la afectividad y las pertenencias, los 

modos de ser. 

Luiselli, en tanto, propone una descripción en clave poética de la crisis actual que contiene no 

pocas coincidencias con la forma en que los montevideanos analizados en esta investigación 

percibieron la de su época: 

 



 

algo cambió en el mundo. Hace no mucho tiempo, algo cambió, y lo sabemos. No 

sabemos cómo explicarlo todavía, pero creo que todos podemos sentirlo, en algún 

lugar hondo de nuestras vísceras o en nuestros circuitos neuronales. 

Experimentamos el tiempo de manera distinta. Nadie ha logrado captar realmente 

lo que sucede ni por qué. Tal vez es sólo que sentimos la ausencia de futuro, 

porque el presente se ha vuelto demasiado abrumador y por tanto se nos ha hecho 

imposible imaginar un futuro. Y sin futuro, el tiempo se percibe nada más como 

una acumulación. Una acumulación de meses, días, desastres naturales, series de 

televisión, atentados terroristas, divorcios, migraciones masivas, cumpleaños, 

fotografías, amaneceres. No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se 

experimenta el tiempo.18 

1.2 La experiencia del espacio 

Estas experiencias ocurrieron en un espacio específico: la ciudad, o más precisamente, 

la ciudad moderna. Para la definición de esta entidad y en particular para su contraste con las 

ciudades latinoamericanas de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX me ha resultado 

fundamental el libro de José Luis Romero Latinoamérica. Las ciudades y las ideas en donde 

estudia los efectos de la inclusión de América Latina en el mercado mundial y ofrece un mapa 

que delinea y conecta la renovación de sus estructuras urbanas —incluyendo las tecnologías 

del transporte y la comunicación—, arquitectónicas y de sus espacios de socialización y 

esparcimiento; la expansión de su trama y la aparición de los “suburbios”; los cambios en su 

estructura de clases; las causas y efectos de la multiplicación de su población y del aumento 

de la alfabetización. La descripción de ese proceso en Montevideo desde un punto de vista 

que privilegia las dimensiones urbanística y arquitectónica pero no descuida el análisis de 

factores sociales, económicos y demográficos, puede encontrarse en El Montevideo de la 

expansión (1868-1915), de Ricardo Álvarez Lenzi, Mariano Arana y Livia Bochiardo; en la 

misma línea pueden mencionarse los clásicos aportes de Alfredo Castellanos y la dupla Carlos 

Altezor y Hugo Baracchini, Historia del desarrollo edilicio y urbanístico de Montevideo 

(1829-1914) e Historia urbanística y edilicia de la ciudad de Montevideo respectivamente.19 

19 José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001, pp. 247-368; 
Ricardo Álvarez Lenzi, Mariano Arana y Livia Bochiardo, El Montevideo de la expansión (1868-1915), 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986; Alfredo R. Castellanos, Historia del desarrollo edilicio y 

18 François Dubet, La época de las pasiones tristes. De cómo este mundo desigual lleva a la frustración y al 
resentimiento y desalienta la lucha por una sociedad mejor, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020, p. 12; Martín 
Kohan, La vanguardia permanente, Buenos Aires, Paidós, 2021, p. 181; Aldo Marchesi y Vania Markarián, El 
tiempo no para, Montevideo, Ediciones del Berretín, 2025; Valeria, Desierto sonoro, Madrid, Sexto Piso, 2019, 
pp. 107-108. 

 



 

Sin embargo, a los efectos de esta investigación resultan más significativos aquellos 

estudios que han abordado el cruce entre las dimensiones material y virtual de las ciudades. 

O, en otras palabras, que se han preocupado por dimensionar el punto hasta el cual las 

representaciones —visuales, textuales o de otra naturaleza— han jugado un rol determinante 

en la definición de la estructura material de las ciudades. 

En esa línea, el cruce entre los conceptos de ciudad, modernidad y modernización ha 

sido abordado por Adrián Gorelick en numerosos trabajos que proponen una historia cultural 

de los fenómenos urbanos centrada en las representaciones, la materialidad, las diversidad de 

fuentes desde las que ambos aspectos pueden interrogarse y los diálogos entre la metodología 

de diferentes disciplinas. La tensión productiva entre ciudad imaginada y ciudad real que 

descubre en el pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento me ha servido como guía para 

esta investigación en tanto permite advertir sobre el carácter a la vez ficcional y productivo de 

la Montevideo representada en las páginas de El Diario, resultado en parte de la experiencia 

—digamos, material— de sus autores pero mucho más del efecto en sus percepciones de las 

ciudades que no habían experimentado pero conocían “virtualmente” por efecto de la cultura 

global de masas, como París, Londres o Nueva York: 

se sabe que Sarmiento, a mediados del siglo XIX, usó la ciudad como anclaje polar 

de la civilización frente a la doble barbarie de la naturaleza americana y el pasado 

español; y se sabe también que cuando escribió en el Facundo esa metáfora de 

tanta resonancia futura, todavía no había conocido la ciudad moderna que le servía 

de modelo, Buenos Aires. Pero ese desconocimiento no hace más que mostrar la 

funcionalidad ficcional del artefacto ciudad en el pensamiento sarmientino y, me 

atrevo a decir, por extensión, en la cultura americana: no hace falta conocer la 

ciudad, ni hace falta que las ciudades realmente existentes cumplan efectivamente 

con los principios de ese imaginario, ya que para él la ciudad es la modernidad y la 

civilización por definición, más allá de las características reales que encarne en 

cada momento.20 

20 Adrián Gorelik, “Ciudad, modernidad, modernización”, en Universitas humanística, ISSN 0120-4807, Nº. 56, 
2003, págs. 10-28; ver también: Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004;  Adrián Gorelik, Correspondencias. Arquitectura, ciudad, cultura, Buenos 
Aires, SCA/nobuko, 2011. 

urbanístico de Montevideo (1829-1914), Montevideo, Junta Departamental de Montevideo - Biblioteca José 
Artigas, 1971; Carlos Altezor y Hugo Baracchini, Historia urbanística y edilicia de la ciudad de Montevideo, 
Junta Departamental de Montevideo - Biblioteca José Artigas, 1971.  
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​ Con respecto a Montevideo, los abordajes sobre las relaciones entre la ciudad material 

e imaginada provienen de varias disciplinas (Arquitectura, Historia, Estudios literarios, por 

nombrar solo los más evidentes) y se han centrado en prácticas de representación y 

representaciones diferentes. 

​ Gerardo Caetano, Cecilia Pérez y Daniela Tomeo, en su investigación sobre la obra de 

arquitecto Eugenio Baroffio al frente del Departamento de Arquitectura del Municipio de 

Montevideo durante las primeras décadas del siglo XX, han propuesto el concepto de “ciudad 

batllista” para estudiar las relaciones entre el proyecto político de reforma urbana promovido 

por José Batlle y Ordóñez y sus efectivas realizaciones materiales. Esa ciudad vendría a ser la 

encarnación/representación de un modelo de ciudadanía sustentado en los ideales 

republicanos (reivindicación de la política y en especial de la política de partidos, del laicismo 

y de una idea de libertad positiva; concepción de la ciudadanía como participación en los 

asuntos públicos; énfasis en el gobierno de las leyes; separación tenue o borrosa entre las 

esferas pública y privada) promovidos —aunque no exclusivamente— por el reformismo 

batllista desde comienzos del siglo. Prueba de su predominio en la cultura montevideana de 

entreguerras puede ser su presencia incluso en la imaginación política de los sectores 

antibatllistas, aunque cabe destacar —en parte, ese el objetivo de esta tesis— su 

reformulación por parte de algunos de ellos en clave decadentista y por lo tanto poner en duda 

su hegemonía ya en los años veinte.21 

​ Aunque de menor ambición en cuanto a su objeto —que no es la ciudad toda, sino 

algunos de sus espacios/tiempos, coincidentes en parte con los de esta investigación— cabe 

mencionar los aportes de Alicia Torres del Corral acerca del paisaje urbano como elemento 

significativo para la construcción de identidades. En sus libros La mirada horizontal. El 

paisaje de Montevideo y El Paisaje y La mirada. Historia del Parque Rodó 1896-1930 

advierte sobre la función antes productiva que pasiva del acto de mirar y, en consecuencia, de 

la dimensión política del paisaje, que más que como un fenómeno natural debe ser entendido 

como el resultado de operaciones de significación extendidas sobre el espacio. En una línea 

similar, Cecilia Ponte y Susana Antola han analizado el despliegue de un relato nacional en el 

espacio público de Montevideo —a través de políticas públicas e iniciativas privadas de 

monumentalización y reformulación de estructuras urbanas— durante los años circundantes al 

centenario de la jura de la primera constitución del Estado uruguayo; a los efectos de esta 

21 Gerardo Caetano, Cecilia Pérez, Daniela Tomeo, “Baroffio, arquitectura y primer batllismo: las bases físicas 
de un modelo de ciudadanía”, en AAVV, Eugenio P. Baroffio. Gestión Urbana y arquitectónica. 1905-1956, 
Montevideo, Facultad de Arquitectura - Universidad de la República, 2010, pp. 23-38. 

 



 

investigación, el trabajo permite vincular los debates producidos en ese contexto acerca de la 

planificación y regulación del crecimiento de la ciudad con las imágenes y los relatos 

circulantes en la cultura global sobre la experiencia de las grandes metrópolis europeas y 

estadounidenses. El mismo problema ha sido abordado por Gerardo Caetano y Santiago 

Medero en su estudio sobre los imaginaciones del futuro montevideano contenidos en 

diversos proyectos de planificación urbana propuestos —no de manera exclusiva pero sí 

mayoritaria— por arquitectos e ingenieros a lo largo de los siglos XIX y XX, particularmente 

en el elaborado por el equipo liderado por Mauricio Cravotto en 1930. Jorge Myers ha 

interpretado la producción de este tipo de imaginarios como “el anhelo [montevideano] de ser 

[una] cosmópolis” y ha reparado en su contradicción con la ciudad material evidenciada por 

las fuentes fotográficas que muestran una ciudad mucho más “aldeana” de lo que los 

contemporáneos veían, en nada parecida a las metrópolis “reales” como Londrés, Nueva 

York, París o San Petersburgo; si bien olvida la extensa visualidad sobre la Montevideo de 

entreguerras producida bajo los códigos creados para narrar la vida metropolitana (fotografías 

aéreas, rascacielos, aglomeraciones urbanas) cuyo consumo por parte de los montevideanos 

debe haber alterado su experiencia directa sobre las cosas, destaca la importancia del notorio 

contraste entre el antes y el ahora de esa ciudad, que cualquier persona mayor de treinta años 

podía notar en el acelerado crecimiento urbano.22 

Desde la historia cultural existen algunos trabajos en los que se apoya y con los que 

dialoga esta investigación. Una mirada productiva para pensar las relaciones entre 

imaginación y materialidad puede encontrarse en la vasta obra de Milita Alfaro sobre el 

carnaval de Montevideo, aunque cabe detenerse en su libro Jaime Roos. El Montevideano. 

Vida y obra, donde historiza el vínculo entre la ciudad y la producción musical del cantante. A 

22 Alicia Torres del Corral, El Paisaje y La mirada. Historia del Parque Rodó,  1896-1930, Montevideo, Cal y 
Canto, 2000; Alicia Torres del Corral, El paisaje costero de Montevideo, Facultad de Arquitectura (Udelar) - 
Banda Oriental, 2007; Susana Antola, Cecilia Ponte, “La nación en bronce, mármol y hormigón armado”, en 
Gerardo Caetano, Los uruguayos del centenario. Nación, ciudadanía, religión y educación (1910-1930), 
Montevideo, Taurus, 2000, pp. 220-242;  Gerardo Caetano, Santiago Medero, Nuestra Montevideo. Fascículo 
XV: Montevideo futura, Montevideo, Intendencia de Montevideo, 2024, pp. 24-27. Dice Myers: “Lo que 
sorprende es que esa representación —común en la literatura de ciudad referida a Londres, París, Nueva York o 
San Petersburgo/Leningrado— haya tenido un auge tan temprano en Montevideo. Si se coteja la representación 
escrita de la ciudad con fotos y cartas postales de la época, lo que se ve, lo que ellas muestran al ojo del siglo 
XXI, es un espacio urbano que impacta por razones exactamente contrarias: por sus calles vacías y sus veredas 
escasamente pobladas. Esa distancia entre la visión escrita y la imagen fotográfica de la ciudad no alcanza para 
desautorizar la primera, ya que la representación imaginada sintetizaba dos efectos mentales simultáneos: el 
choque de lo moderno, que se sintió más por una experiencia diacrónica, por la comparación entre un antes y un 
después, que por otra sincrónica entre ciudades (aunque esta segunda no estuviera nunca del todo ausente); y el 
anhelo de modernidad, que insuflaba toda la experiencia uruguaya de la época con el encanto del futurismo, de la 
utopía tecnológica de una ciudad futura que se sentía próxima, al alcance de la mano” (Jorge Myers, 
“Montevideo: el anhelo de ser cosmópolis”, en Adrián Gorelik, Fernanda Peixoto (orgs), Ciudades 
sudamericanas como arenas culturales. Buenos Aires: Siglo XXI, 2016 pp. 116-133). 

 



 

través de la exposición de la forma en que Roos se nutre de la experiencia urbana y la sublima 

musicalmente —con lo cual incide sobre una experiencia “que termina involuntariamente 

pareciéndose a su reinvención en clave poética”— Alfaro explora el principio de que la 

realidad y sus representaciones se producen mutuamente. El libro refleja en varios pasajes 

cómo la producción y la circulación de diarios es constitutiva de la experiencia urbana. La 

bohemia compartida del cantante con los murguistas —que, en palabras de Washington 

Canario Luna, siempre son “vendedores de diarios”— y con “esos [periodistas] que escriben 

en las páginas de turf o de fútbol, o los noteros, los que levantan noticias, [que] tenían mucha 

carretera encima, muchas historias que inevitablemente aparecían arriba del mostrador” se 

traduce poéticamente en la conformación del sujeto urbano que suele protagonizar sus 

canciones, un varón con “boliche” y “calle”, que circula por la ciudad y que en ese acto capta 

su “latir”, que entiende cómo son las cosas por experiencia y no por reflexión o estudio. 

Mención aparte —quizá anecdótica, quizá síntesis de sentido— merece la genealogía de la 

canción Y es así (tres situaciones), que abre con la expresión “leyendo mentiras en los 

titulares” y que Roos afirma haber compuesto luego de ver a un hombre sentado a la mesa de 

un bar leyendo El Diario.23 

Otro antecedente relevante en esa línea es el libro Escenas de la vida cotidiana. El 

nacimiento de la sociedad de masas (1910-1930), de Daniel Bouret y Gustavo Remedi. Allí 

definen el concepto de “vida cotidiana” como los comportamientos que las personas ejecutan 

a menudo y mediante los cuales encarnan y actualizan una cultura; a su vez, proponen que fue 

hacia la segunda y tercera década del siglo XX cuando se produjeron una serie de cambios 

significativos en la vida cotidiana —si no necesariamente en Uruguay, por lo menos sí en 

Montevideo, que es el marco espacial de su investigación— que implicaron el nacimiento de 

la sociedad de masas, entre los cuales puede nombrarse la aparición de los sectores medios y 

de una clase obrera con mayor organización y poder, la masificación del consumo, la 

expansión de la democracia política, el surgimiento del público y la ciudadanía, el desarrollo 

de la ciudad, los espacios públicos y los medios de comunicación, la popularización de los 

deportes y del acceso a los espectáculos del centro (cafés, teatros, cines). El libro aborda los 

medios de masas —especialmente los diarios y las revistas ilustradas— más como fuentes que 

como objetos cuyo estudio resulta necesario para definir los bordes entre lo real e imaginario 

de la vida cotidiana que representaban, si bien incluye algunas referencias al efecto que su 

consumo pudo causar entre los contemporáneos. A su vez, presta mucha más atención a las 

23 Milita Alfaro, Jaime Roos. El Montevideano. Vida y obra. Montevideo, Planeta, 2017, pp. 121, 214, 217. 

 



 

cosmovisiones celebratorias de la modernidad —muchas veces encarnadas en anuncios 

publicitarios de empresas que más que reflejar una realidad lo que hacían era promover el 

consumo de sus bienes y servicios— que a las críticas que alimentaron la reacción de 1933. 

No obstante, constituye un valioso mapa de la estructura de sentimiento montevideana en los 

años veinte y treinta que me ha permitido identificar cuánto de “original” y cuánto de 

“climático” había en las lecturas de El Diario sobre la época.24 

El abordaje de Montevideo como un lugar construído en el cruce de los usos y 

recorridos de las personas y las representaciones circulantes en los diarios, las revistas y la 

radio puede encontrarse en Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al centro 

de la cultura (1922-1940) de Mónica Maronna. En su capítulo introductorio aborda de la 

proliferación de impresos y el auge de espectáculos audiovisuales y performáticos como el 

carnaval, el cine y las troupes como espacios de producción cultural donde se fue definiendo 

un perfil de la ciudad cuyas relaciones con las transformaciones urbanísticas, económicos y 

demográficas de la ciudad no pueden postularse meramente como de causa-consecuencia.25 

1.3 Cultura escrita 

El análisis de la producción y apropiación de esta ciudad imaginada requiere del 

auxilio de conceptos y estudios sobre los medios de comunicación que exploran las formas y 

la historicidad de los procesos mediante los cuales las personas sintetizan la experiencia. En 

ese sentido, además de apoyarse en algunos textos fundantes sobre la historia social de los 

medios de comunicación en occidente desde el siglo XVIII en adelante26 esta investigación se 

ha centrado en aquellos que han abordado problemas análogos desde los estudios sobre 

cultura escrita y visual. 

En Berlín 1900. Prensa, lectores y vida moderna, Peter Fritzche analiza la sinergia 

constructiva entre ciudad y la cultura de masas. Fundamentando la importancia de la prensa 

diaria como artefacto para la “legibilidad” de las ciudades, señala: 

los diarios de principios del siglo XX eran, ante todo, textos metropolitanos: 

presentaban la metrópoli a los lectores, la volvían accesible y producían 

26 Carlos Barrera (coord.), op. cit., ; Frédéric Barbier, Catherine Bertho-Lavenir, Historia de los Medios: De 
Diderot a Internet, Buenos Aires, Colihue, 2007; Asa Brigss, Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una 
historia social de los medios de comunicación, Madrid, Santillana, 2002. 

25 Mónica Maronna, Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al centro de la cultura (1922-1940), 
Montevideo, Planeta, 2022, pp. 13-49. 

24 Daniela Bouret, Gustavo Remedi, Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad de masas 
(1910-1930), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009. 

 



 

espectáculos que la abarcaban en su totalidad. En cambio, los medios que surgieron 

después, como la radio y el cine, se orientaron a asuntos nacionales, mientras que 

internet tiene un carácter claramente trasnacional.    

Para Fritzche, en la “ciudad metropolitana” —categoría que aplica a Berlín pero que resulta 

funcional para pensar la Montevideo de entreguerras— los periódicos organizaban, suprimían 

y distorsionaban las experiencias urbanas y proclamaban al resultado de ese trabajo como la 

imagen completa de la realidad. Esa imagen estaba delineada más en términos estéticos que 

políticos: concebía la ciudad como un espectáculo, un ente con respecto al cual los 

ciudadanos eran menos participantes que espectadores, lo cual sentó las bases para una cultura 

del consumo —grandes cines y tiendas del centro, estadios para miles de “espectadores”, 

parques de diversiones, diarios de gran tirada— que desactivaba los conflictos étnicos o de 

clase y forjaba una perspectiva homogénea de las cosas —una sociedad de masas— contra la 

cual debieron resistir las identidades barriales y gremiales: “en parte, la ciudad textual 

organizó la ciudad de cemento con la creación de un conjunto de lectores cada vez más 

parecidos en sus formas de pensar y actuar” y esa unidad fue más un producto del espectáculo 

urbano que del fervor nacionalista. Sin embargo, a la vez, el periódico presentaba múltiples 

—y no pocas veces contradictorios— puntos de vista. Su formato y circulación era caótico 

como el de la vida urbana: las noticias de primera plana se codeaban unas con otras con cierta 

incomodidad y en su yuxtaposición alteraban las jerarquías de lo que se consideraba 

importante; la rápida sucesión de artículos recreaba la multitud de extraños que circulaba por 

las calles; la voz única y autorizada era reemplazada por la multiplicidad de narradores y la 

crónica política por el relato de historias personales; los titulares atrapantes y los verbos de 

acción remitían al trepidante ritmo urbano; el formato de las primera planas, con su énfasis en 

los asuntos dramáticos y sorprendentes, intensificaba las experiencias; la sucesión de 

ediciones —matutina, vespertina, nocturna— transformaban a la ciudad en un espectáculo sin 

fin. Paralelamente, las transformaciones de la ciudad material estimularon la lectura de 

periódicos: los avances tecnológicos acarrearon mejoras en la iluminación de los espacios 

cerrados —primero con lámparas de gas y luego eléctricas— y mayor accesibilidad a gafas 

para leer; el crecimiento de la esfera pública burguesa proporcionó mejores condiciones para 

la lectura: cafés, parques, salas de espera, viajes en tren, bibliotecas, librerías, clubes de 

lectura; el “nuevo público” de las ciudades —inmigrantes rurales en Alemania; extranjeros en 

Montevideo— necesitó de una guía para entender la vida en sus nuevos hogares y fueron las 

noticias locales y los anuncios publicitarios —más que los análisis políticos— los que 

 



 

cubrieron esa demanda. Todo esto redundó en que el diario metropolitano se convirtiera en la 

principal fuente de información y entretenimiento para los habitantes de las ciudades: era 

barato —en gran medida porque lo subvencionaba el sector comercial mediante los 

anuncios— se conseguía en los quioscos o por suscripción y más que ocuparse de los grandes 

termas parlamentarios, reflejaba las penurias, las dificultades y las alegrías más comunes de 

los comerciantes, obreros y sus familias, con un estilo ágil y entretenido.27  

​ El cruce entre vida urbana y prensa de masas también ha sido abordado de manera 

productiva a los efectos de esta investigación por Dominic Kalifá y Lila Caimari, ambos en 

relación a la historia del crimen y sus representaciones. En Crimen y cultura de masas en 

Francia, siglos XIX y XX, Kalifá propone una heurística del concepto de cultura de masas que 

trasciende los términos en que fue formulado. Si bien el término apareció en Europa 

occidental durante el período de entreguerras a partir de los ensayos de Siegfried Kracauer, 

Walter Benjamin, Theodor Adorno y Max Horkheimer —quienes, a grandes rasgos, lo usaron 

como recurso para describir la función destructora de la razón y la conciencia crítica operada 

por las industrias culturales como el cine, la radio, los diarios, revistas y novelas— Kalifá lo 

aplica a otros contextos espacio-temporales en tanto lo concibe como una relación particular 

de la sociedad con los medios culturales de que se vale para organizar su existencia; en esta 

línea, la cultura de masas podría remontarse, por lo menos en Europa, al siglo XIX, cuando 

comenzó una clara ola ilustrativa: las calles de las ciudades comenzaron a llenarse de carteles 

que mezclaban arte y publicidad; las viñetas, los grabados, las tiras cómicas comenzaron a 

saturar libros, fascículos y diarios de cinco centavos y las fotografías ganaron peso en los 

modos de imaginar el mundo; 1836 podría ser el año simbólico de la era mediática, cuando el 

diario La Presse bajó la suscripción de 80 a 40 francos, obligó a los anunciantes a pagar la 

diferencia y abrió las puertas del periódico a la literatura a través del follétin; la aparición de 

Le Petit Journal en 1863 podría ser un símbolo de la consolidación de ese proceso, por su 

bajo precio, su venta por número que rompía la lógica elitista de la suscripción y su sistema 

de representación basado en la gacetilla, la oralidad y la espectacularización del mundo. Sobre 

esta base, Kalifá estudia el vínculo entre los procesos de significación de las reformas urbanas 

de Haussman en París y las lecturas sobre la criminalidad propuestas por la prensa de masas. 

Caimari, por su parte, ha propuesto una historia del crimen y de la ciudad desde el crimen en 

la Buenos Aires de entreguerras que explora las relaciones ambivalentes entre prácticas y 

representaciones (densificación y crecimiento urbano, percepciones de la modernidad, 

27 Peter Fritzsche, Berlín 1900. Prensa, lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 12, 23, 36, 
52-53, 68-69, 138, 209. 

 



 

disponibilidad de nuevas tecnologías del control y la comunicación, lenguajes de la cultura de 

masas) y sus resultados en términos de configuraciones imaginarias y materiales del orden 

social.28 

El clásico estudio de Raymond Williams La larga revolución está en la base de las 

pretensiones de esta investigación de que la experiencia pasada puede abordarse 

—parafraseando la pregunta de Jacques Le Goff, aunque redirigiendo el foco desde lo 

temporal a lo temático — sin cortar la historia en rebanadas. De acuerdo a Williams 

  

podemos aprender mucho de la vida de otros lugares y tiempos, pero ciertos 

elementos, me parece, serán siempre irrecuperables. Aún los que son recuperables 

se rescatan siempre como abstracciones, y esto es de crucial importancia. 

Conocemos cada uno de ellos como un precipitado, pero en la experiencia vital del 

tiempo todos los elementos estaban en solución, como partes inseparables de una 

totalidad compleja. 

El estudio de los diarios puede ser una buena coartada para acercarse a una dimensión del 

pasado menos abstracta y más “en solución”, puesto que constituyen objetos en los que 

cualquier campo que uno quiera recortar (la política, la economía, la sociedad, el género, las 

artes, las ideas, el tiempo libre) tiene lugar en sus páginas siempre en estrecha relación 

—incluso física: nuestros ojos se deslizan por sus páginas como la mirada del flaneur por la 

ciudad— con los otros. Como el migrante que aprende la lengua de un país extranjero 

habitando los espacios que frecuentan los locales y acostumbrándose a su habla, podemos 

aproximarnos a la cultura del pasado sumergiéndonos en los diarios y oyendo sus 

conversaciones. Para Williams existe:  

un sentido particular de la vida, una comunidad particular de experiencia que 

apenas necesita expresión, a través de la cual se transmiten de alguna manera, 

dándoles alguna coloración específica y distintiva, las características de un modo 

de vida que un analista externo podría describir. Por lo común somos muy 

conscientes de ello cuando advertimos los contrastes entre las generaciones, que 

nunca habla del todo ‘el mismo idioma’, o leemos una relación de nuestra vida 

hecha por una persona ajena a la comunidad u observamos las pequeñas diferencias 

de estilo, en el lenguaje o el comportamiento, de alguien que ha aprendido nuestras 

28 Dominic Kalifá, Crimen y cultura de masas en Francia, siglos XIX  y XX, México, Cuadernos Secuencia, 
2008, pp. 9-12,  55-58; Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros policías y periodistas en Buenos 
Aires, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012; Lila Caimari, La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos 
Aires 1880-1940, Buenos Aires, Sudamericana, 2009. 

 



 

maneras pero no se educó en ellas. [Ese sentido particular de vida es una] 

estructura de sentimiento: es tan sólida como lo sugiere el término estructura pero 

actúa en las partes más delicadas y menos tangibles de nuestra actividad. [...] Esa 

estructura de sentimiento es la cultura de un período: el resultado vital específico 

de todos los elementos de la organización general. Y en este aspecto, las artes de 

un período, si consideramos que incluyen enfoques y tonos característicos de la 

época, son de la mayor importancia.  

La selección de El Diario como objeto de estudio de esta investigación y la hipótesis de que 

debe ser considerado un pilar de la estructura de sentimiento de la Montevideo de 

entreguerras —época de la cual la “tradición selectiva” operada por la memoria ha limado, 

por lo menos para los años previos a 1930, sus aristas más conflictivas— es deudora del 

estudio de Williams sobre la prensa popular en Inglaterra: 

cuando comenzamos a estudiar [la década de 1840 en Inglaterra] lo primero y más 

sorprendente que salta a la vista es la magnitud del trabajo operado sobre ella por la 

tradición selectiva. [...] Es habitual pensar en The Times como el diario 

característico de la época y extraer de su práctica nuestras ideas sobre el primer 

periodismo victoriano. Con seguridad The Times era el principal diario, pero los 

más leídos en esa época eran los periódicos dominicales. 

Esos periódicos —como hizo El Diario en Montevideo décadas después— se especializaban 

en las noticias deportivas y policiales y en ellas aparecían títulos como “Osada conjura e 

intento de violación”, acompañada de “un amplio grabado y apoyado por un pormenorizado 

relato”. La circulación total de estos periódicos era mucho mayor que la del Times y esa 

circulación es más relevante a la hora de definir la cultura real del período que el prestigio del 

Times derivado a su abordaje de la alta política. A esto que hay sumar que —por lo menos en 

Inglaterra— el “período de entreguerras fue el verdadero inicio de la expansión de la prensa 

diaria hacia la clase obrera”, lo cual se produjo, en primer lugar, de acuerdo con el contenido 

y los métodos tradicionales de los periódicos dominicales vigentes desde el siglo anterior 

—folletines, almanaques, historias de asesinatos— y segundo, en términos de las nuevas 

bases económicas de los diarios, que circulaban con pérdidas y las compensaban con los 

ingresos de la publicidad ‘masiva’”.29 

29 Jacques Le Goff, “¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?” México, D.F., Fondo de Cultura 
Económica, 2017; Raymond Williams, La larga revolución… op. cit., pp. 56-57, 62, 175. 

 



 

En su amplia producción dedicada a la historia de la lectura y de los impresos, Roger 

Chartier ha propuesto que la circulación multiplicada de lo escrito transforma las formas de 

sociabilidad, autoriza pensamientos nuevos y modifica las relaciones con el poder. Para 

abordar esos problemas ha propuesto un programa de estudios sobre la cultura escrita que 

supone la intersección de por lo menos tres prácticas: descifrar las disposiciones y estrategias 

contenidas por los textos, ya sean canónicos u olvidados; historiar los objetos (libros, diarios, 

revistas, etc.) que llevan la comunicación de lo escrito; discriminar los usos y significaciones 

diferenciadas que se hacen de los textos a partir de las prácticas de lectura: Esta investigación 

recorrerá sobre todo el primero de ellos, aunque apuntará a los otros dos en aquellos 

momentos en que las fuentes lo hagan posible.30  

En relación de las prácticas de lectura, algunas de las estrategias sugeridas por Robert 

Darton acerca de cómo entender los procesos internos mediante los cuales los lectores dan 

sentido a las palabras han resultado útiles para esta investigación. En su Historia de la lectura 

plantea que es posible descubrir algunas nociones básicas de lo que las personas del pasado 

creían que pasaba cuando leían estudiando por lo menos dos asuntos: cómo fue retratada la 

lectura en obras de ficción, autobiografías, escritos polémicos, cartas, pinturas y obras 

impresas contemporáneas; cuáles eran los valores asociados a esa práctica en los anuncios 

publicitarios sobre diarios, libros, revistas. En esa línea, analizaré las experiencias de lectura 

—de libros, diarios, revistas, carteles, películas— de las que dió cuenta El Diario como vía 

para acercarme a las formas en que ese mismo diario era leído, tomando en cuenta las 

prevenciones de Fritzche sobre la multiplicidad de lecturas que habilitaban los periódicos: si 

bien poseían características distintivas orientadas a guiar a sus lectores —titulares, columnas, 

subtítulos, imágenes y otros elementos tipográficos—, el acto de leer no se deduce del texto 

en sí y por lo tanto es problemático postular una sola interpretación o un solo uso compartido 

por todos los lectores, ya que había quienes leían en profundidad, quienes solo lo miraban por 

arriba, quienes leían fragmentos de distintos artículos, quienes solo veían los titulares, quienes 

empezaban por la sección deportes o los avisos clasificados, quienes lo usaban como fuente 

de entretenimiento y quienes precisaban de ellos para obtener información de vital 

importancia, como conseguir trabajo; también había quienes los usaban para envolver pescado 

o hacer gorros de carpintero. Esto obliga a responder una pregunta metodológica: ¿en qué 

30 Roger Chartier, El Mundo como Representación. Historia Cultural: entre práctica y representación. Editorial 
Gedisa, Barcelona, 1992; Roger Chartier, “¿Qué es un libro? ¿Qué es leer?”, Revista Anales, Séptima Serie, No 
6, junio 2014; Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia. Coacciones transgredidas y libertades 
restringidas. Conversaciones de Roger Chartier, México, Fondo de Cultura Económica, 1999. 

 



 

poner el acento? ¿en la autonomía interpretativa de los lectores o en el texto como proveedor 

de pautas que guían su interpretación? Para Fritzche, los dos enfoques son válidos, 

dependiendo de qué se esté analizando; como él —cuyo problema de investigación también 

era la creación de la identidad metropolitana— pondré el acento en las formas en que la 

lectura está inscrita en los textos.31  

La vasta obra de Beatríz Sarlo sobre las relaciones entre ficción de masas y 

subjetividad popular también aporta claves para entender las prácticas y los efectos de la 

lectura. En El imperio de los sentimientos: narraciones de circulación periódica en la 

Argentina (1917-1927), aborda el corpus de producciones escritas —que, en varios aspectos, 

puede asimilarse a los contenidos de El Diario— constituído por los cientos de miles de 

folletines y revistas baratas que circulaban en los quioscos del Río de la Plata dirigidas a 

mujeres, adolescentes y jóvenes de sectores medios y populares. La importancia de indagar en 

las estructuras sentimentales de estas producciones  radica en que 

 

la ficción y también la poesía no sólo se construyen con materiales 

ideológico-experienciales que, de algún modo, forman parte de un patrimonio 

común transformado estéticamente, sino que los textos mismos funcionan como 

formadores activos de fantasías sociales. Identificaciones morales y psicológicas se 

suscitan en el proceso de lectura y es posible pensar que tengan una permanencia 

más duradera que la del momento del consumo y el placer. Huellas de la literatura 

en sus lectores y también marcas de los lectores en la literatura.  

 

Sarlo propone algunas hipótesis explicativas del éxito de la ficción breve y los folletines de 

los diarios y por lo menos una de ellas resulta productiva para entender la lectura de los 

diarios en sí, más allá de sus secciones: se trataba de escritos que no exigían varias sesiones 

de lectura, fáciles de terminar en uno o dos viaje en tren o en tranvía y sin la necesidad de 

aprender un mundo complicado y lleno de personajes como el de la novela, lo cual es 

coincidente con —y en parte causante de— una revolución en las modalidades de lectura que 

implicó el pasaje una lectura intensiva —practicada por un público más refinado y próximo al 

campo intelectual— a una lectura extensiva consistente en el tránsito veloz de un texto a otro 

antes que en la relectura de las páginas favoritas de un libro ya leído antes: “lectura veloz, 

más de placer que de aprendizaje; lectura para gozar, para comentar con los pares y estar 

31 Robert Darnton, “Historia de la lectura”, en Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, Madrid, Alianza 
Editorial, 1996, pp. 177-208; Peter Fritzsche, Berlín 1900. Prensa, lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2008, pp. 59-60. 

 



 

enterado”. Por otra parte, en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 cruza el 

enfoque de Berman sobre la modernidad con las particularidades de esa experiencia del 

tiempo en una metrópolis periférica y propone a la cultura popular bonaerense de los años 

veinte como una frontera entre la modernidad y el arcaísmo. No obstante lo polémico del 

concepto —que podría sugerir, en la noción de “periferia”, un supuesto centro de la cultura 

global y en la oposición entre modernidad y arcaísmo una noción evolucionista de la historia 

asimilada a la experiencia del mundo occidental—, el enfoque resulta valioso para abordar el 

eclecticismo de la cultura popular, por ejemplo como lo hace acerca de la obra del escritor y 

cronista Roberto Arlt, que a su juicio debe leerse como la producción de alguien que no tenía 

los saberes legítimos (lenguas extranjeras, cultura tradicional y letrada) pero sí los callejeros o 

populares (literatura en ediciones baratas, traducciones piratas, manuales, revistas de 

divulgación, catálogos de aparatos, centros de ocultismo) y que de ello derivó un mundo 

imaginario donde convivían y se contaminaban la ciencia y la tecnología con el esoterismo y 

la alquimia.32 

​ La irrupción de la modernidad en América latina desde un marco cronológico más 

amplio —que advierte contra las tentaciones de encontrar el orígen de este proceso en las tres 

primeras décadas de siglo XX— es abordada por Victor Goldgel en Cuando lo nuevo 

conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX. Allí plantea que el boom de 

periódicos producido en la primera mitad del siglo XIX fue la primera revolución de la 

imprenta a gran escala en la región y que eso reflejó y a la vez construyó las ideas de 

“novedad” y “actualidad”: cuando el periódico, los barcos a vapor, las líneas cablegráficas y 

las agencias de noticias hicieron que los acontecimientos del mundo fueran conocidos por un 

público amplio de manera rápida y continua, el presente dejó de ser un instante inaprensible y 

empezó a cobrar espesor, transformándose en “la actualidad”. El mismo problema es 

abordado por Lila Caimari en varios trabajos acerca de la dimensión cultural y material de la 

circulación de noticias —mediante impresos, cables y cartas— en el espacio rioplatense a 

fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, que permiten constatar que por lo menos ya la 

en década de 1890, cuando la telegrafía submarina adquirió relevancia en la economía 

informativa de los diarios, se empezó a experimentar un tiempo acelerado y una distancia 

corta en el conocimiento y consumo de lo que sucedía “en el mundo”.33 

33 Víctor Goldgel Cuando lo nuevo conquistó américa. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX, Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2013; Lila Caimari; “En el mundo-barrio. Circulación de noticias y expansión informativa 

32 Beatríz Sarlo, El imperio de los sentimientos: narraciones de circulación periódica en la Argentina 
(1917-1927), Buenos Aires, Catálogos, 1985, pp. 9-50; Beatríz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 
1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003. Ver también: Beatriz Sarlo, La ciudad vista. Mercancías y 
cultura urbana, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2009. 

 



 

​ Sin desmerecer la importancia de esta periodización amplia sobre la modernidad 

cultural rioplatense, la investigación de Emiliano Gastón Sánchez sobre las actitudes de la 

prensa porteña ante la Gran Guerra ha señalado cómo esa coyuntura implicó un salto en los 

procesos de modernización periodística en aspectos tales como el tiraje de los diarios, la 

multiplicación y diversificación tanto de publicaciones circulantes como de los servicios 

puestos en disposición por las agencias internacionales de noticias y la importancia de las 

imágenes en las narrativas propuestas. A esto debe sumarse lo que denomina como la 

emergencia, en ese contexto, de una “mirada plebeya” sobre la guerra, que puede resumirse en 

la percepción —para miles de curiosos sedientos de “novedad”— del conflicto como un 

espectáculo mediático. Este concepto resulta útil para indagar en las prácticas de lectura 

embebidas en la producción de la prensa de masas más allá de la coyuntura bélica. Si bien el 

autor advierte sobre los riesgos de establecer cortes demasiado tajantes entre la “cultura de las 

elites” y la “cultura popular”, la categoría bien puede nombrar al lector de nuevo tipo 

(“plebeyo”) que asoma en los escritos de Sarlo, alguien que se enfrenta a los textos en 

períodos de tiempo breves y de manera fragmentada, que hace de la lectura una práctica oral y 

colectiva y cuyo orígen social serían los sectores alfabetizados masivamente a partir de las 

campañas emprendidas por el Estado a fines del siglo XIX. Un concepto similar maneja 

Tomás Cornejo en su historia cultural de Santiago de Chile en el tránsito entre los siglos XIX 

y XX para englobar tanto a las producciones que los sectores populares produjeron en clave 

contestataria al orden social burgués como a aquellas en apariencia menos politizadas o 

interesadas en el debate social y económico contingente cuyo motor era preponderantemente 

comercial.34 

​ La “vecindad informativa” entre Montevideo y Buenos Aires que ha destacado 

Caimari justifica el énfasis de esta investigación en un estudio de caso sobre la historia 

cultural de la prensa bonaerense. La historia del diario Crítica en la década de 1920 de Sylvia 

Saítta reflexiona sobre las formas en que el periodismo masivo y comercial de comienzos del 

34 Emiliano Gastón Sánchez, Batallas de tinta y papel. La prensa de Buenos Aires ante la primera guerra 
mundial, Buenos Aires, Tren en movimiento, 2024, pp. 9-80; Tomás Cornejo, Ciudad de voces impresas. 
Historia cultural de Santiago de Chile, 1880-1910, Ciudad de México: El Colegio de México, Centro de 
Estudios Históricos, Santiago de Chile: Biblioteca Nacional de Chile -  Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana, 2019, p. 27. 

en los diarios porteños del siglo XIX”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio 
Ravignani”, Tercera serie, núm. 49, segundo semestre de 2018, pp. 81-116; Lila Caimari, “Derrotar la distancia. 
Articulación al mundo y políticas de la conexión en la Argentina, 1870-1910”, en Estudios Sociales del Estado | 
Vol. 5 N° 10, 2do Semestre 2019, pp. 128-167; Lila Caimari, “Rasgos de una vecindad informativa”, en 
Mercedes García Ferrari, Carolina González Velasco, Mariela Rubinzal (editoras), Política y cultura de masas en 
América Latina: espacios, escalas, temporalidades, Buenos Aires, Los Polvorines - Universidad Nacional de 
General Sarmiento, 2023, pp. 85-112.   

 



 

siglo XX reorganizó la cultura y la política en Buenos Aires. Lo hace a través del estudio de 

las estrategias de captación de un público ampliado, los cambios en las relaciones entre 

escritores, políticos y público, la profesionalización de la figura del periodista y la renovación 

de los formatos periodísticos y la tecnología. De sus conclusiones debe destacarse el relativo 

carácter novedoso de los vespertinos (en comparación a los matutinos); la aparición de una 

“prensa popular” que incorporó los rasgos más salientes del “nuevo periodismo” 

estadounidense y se autopostuló representante legítima de los “intereses populares” en una 

sociedad de masas que estaba conformándose; la espectacularización de la política y la 

concepción de los votantes como consumidores; el uso de la crónica y la fotografía como 

estrategias para definir su carácter moderno y la periodización que ubica en el bienio 

1932-1933 la consolidación de este tipo de periodismo. Su estudio me ha resultado 

fundamental a efectos comparativos en tanto la de Crítica fue una experiencia innovadora en 

su campo con la cual El Diario mantuvo evidentes relaciones de emulación-competencia.35 

Si la prensa de masas de inicio del siglo XX fue un factor concurrente a la sensación 

de que el mundo se estaba achicando al ritmo que aumentaba la velocidad de los 

acontecimientos, esto no se debió solamente a las innovaciones tecnológicas que aumentaron 

la interconexión entre lugares lejanos del globo. También incidió la renovación en los modos 

de escritura periodística que surgieron al calor de ese proceso. La escritura veloz e 

improvisada que exigían los periódicos formaba parte del ritmo agitado de la vida urbana y 

por eso el período 1890-1930 fue la edad de oro del novelista escribiendo en periódicos y 

experimentado estilos de escritura equivalentes a los estados provisorios y fluctuantes de la 

realidad, como el folletin, el suelto y en particular la crónica, que instaló una forma de escribir 

breve, informal, plagada de modismos y expresiones coloquiales, impresionista y centrada en 

los detalles, que reflejaba en términos textuales la materialidad fluida de una ciudad rápida, 

móvil, inaprensible. La emergencia de ese proceso también ha sido abordada por Peter 

Fritzche y —para el caso del mundo hispano y América latina a partir de los primeros años 

del siglo— por Ángel Rama, Susana Rotker, Jorge Rivera y Héctor Borrat.36 

​ La historiografía sobre la prensa uruguaya cuenta con una larga historia aunque sus 

abordajes desde la perspectiva de la historia cultural son escasos. Entre ellos deben destacarse 

las investigaciones de Wilson Gonzalez Demuro sobre prensa y cultura política en 

36 Peter Fritszche, Berlín 1900…, op. cit.; pp. 52-53, 114-120; Susana Rotker, La invención de la crónica, 
Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992; Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1988; Jorge 
Rivera, El escritor y la industria cultural, Buenos Aires, Atuel, 1999; Héctor Borrat, El periódico, actor político, 
Barcelona, Gustavo Gilli, 1989, p. 123. 

35 Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 
2013. 

 



 

Montevideo durante los primeros años de las guerras de independencia y de Camille Gapenne 

sobre la mediatizción del Mayo francés de 1968 operada por la prensa uruguaya. González, 

además de ofrecer un mapa de la historiografía sobre la prensa uruguaya desde 1880 y 

diagnosticar algunos de los problemas que han conspirado contra la consolidación de este 

campo —entre los que cabe mencionar la escasez o ausencia de archivos y las desigualdades 

en cuanto a su volumen, importancia y estado de conservación; la relativa ausencia de diálogo 

interdisciplinar entre la Historia, las Ciencias de la Comunicación y los Estudios literarios y el 

uso muchas veces aproblemático que la historiografía ha hecho de la prensa en tanto fuente— 

analiza a los periódicos en su doble carácter de actores y fuentes de los procesos políticos y en 

relación con elementos de la cultura material —como la tecnologías de imprenta 

disponibles—, con factores sociales como los procesos de alfabetización y escolarización y 

con las formas de sociabilidad y consumo que estimularon prácticas específicas de lectura. 

Gapenne analiza la red de actores que participaron —a través de diarios, revistas y 

semanarios— de la producción, circulación y recepción en Uruguay de las representaciones 

sobre las masivas protestas estudiantiles y sindicales que tuvieron lugar en Francia durante 

mayo y junio de 1968.37  

​ Desde un enfoque rioplatense cabe mencionar La lectura cotidiana. Cultura impresa e 

identidad colectiva en el Río de la Plata, 1780-1910 de William Acree, que ofrece un mapa 

sobre las relaciones entre públicos, textos e identidades a lo largo del siglo XIX rioplatense 

mediante un análisis de la circulación y recepción de lo escrito en estrecha relación con las de 

lo visual y lo oral. Más vinculada al marco cronológico de esta investigación es el estudio de 

Mirta Zaida Lobato sobre la prensa obrera rioplatense en el tránsito entre los siglos XIX y 

XX, donde propone una “historia social, cultura y política sensible” de las experiencia de las 

clases trabajadoras a través del análisis de los diarios que produjeron sus organizaciones y las 

prácticas de lectura que ensayaron sus integrantes. El énfasis en el sentido pedagógico de 

estas producciones y su función constructora de identidades me ha resultado útil para 

examinar el vínculo de El Diario con sus potenciales lectores, pues si bien este diario no 

estuvo exclusivamente dirigido a los trabajadores, si hizo del pueblo —concebido en un doble 

y ambiguo sentido que mezcló “la comunidad nacional” con “los sectores populares”— su 

principal espacio de circulación y lo hizo con la intención explícita de disputar los sentidos 

que el batllismo, los partidos de izquierda y las organizaciones sindicales habían construído 

37 Wilson Gonzalez Demuro, La prensa de Montevideo. 1814-1825. Imprentas, periódicos y debates públicos en 
tiempos de revolución, Montevideo, CSIC Biblioteca Plural; Camille Gapenne, La fabrique del mayo francés. 
1968-1974: la construcción de un evento internacional en Uruguay, Montevideo, Crítica - Asociación de 
Historiadores del Uruguay, 2025. 

 



 

sobre la experiencia de las clases trabajadoras. Para el mismo período cabe señalar también 

las tempranas reflexiones de Carlos Rama sobre el impacto de la aparición del diario El Día 

en el campo de la prensa montevideana a fines del siglo XIX y las José Pedro Barrán y 

Benjamín Nahum sobre la “cultura letrada popular” en la Montevideo del novecientos, a la 

que si bien conciben separada de forma quizá demasiado tajante con respecto la cultura 

letrada de las elites, analizan en claves que aún resultan importantes, como el promedio de 

diarios impresos por habitante, la competencia por el público mediante el precio de venta y 

los proceso de subjetivación política masiva que habilitaron. Más cerca en el tiempo, Mónica 

Maronna ha destacado la correlación entre las modernizaciones de la prensa y de los partidos 

políticos uruguayos durante el período 1890-1919. Su enfoque propone que el abaratamiento 

y la ampliación del tiraje de los diarios, su ocupación del espacio público —mediante el voceo 

de los canillitas o los carteles que adelantaban las noticias en las sedes de los diarios— y la 

variedad de sus contenidos destinados a los sectores populares se adosaron —y no 

sustituyeron— a su función de tribuna político-partidaria, lo cual conectó a amplios sectores 

de la población con los discursos de los partidos políticos y preparó la ampliación de la 

ciudadanía que se verificó con la constitución de 1917. En esa línea, Martín Palacio Gamboa 

y Lorena Patiño han propuesto a El Día como un “artefacto de mediación cultural” diseñado 

por el batllismo para expandir y popularizar su proyecto político.38 

​ Las relaciones entre prensa, política y cultura popular en Montevideo también han 

sido abordadas por Gerardo Leibner en su historia política y social del Partido Comunista del 

Uruguay hacia mediados del siglo XX. Su estudio sobre las relaciones del diario El Popular 

con la “ideología social popular-montevideana” tiene muchos puntos de contacto con esta 

investigación. Leibner sostiene que El Popular —al igual que su breve pero exitoso antecesor, 

Diario Popular— fue parte de una estrategia de “popularización” de los comunistas 

uruguayos, quienes sin renunciar a su condición de vanguardia de las clases trabajadoras 

aspiraron a crearla ya no desde una explícita superioridad moral y ontológica con respecto a la 

38 William Acree, La lectura cotidiana. Cultura impresa e identidad colectiva en el Río de la Plata, 1780-1910, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013; Mirta Zaida Lobato, La prensa obrera. Buenos Aires y Montevideo, 
Buenos Aires, Edhasa, 2009; Carlos Rama, Historia social del pueblo uruguayo, Montevideo, Comunidad del 
Sur, 1972, p. 124; José Pedro Barrán, Benjamín Nahum, Batlle, los estancieros y el imperio británico. Tomo 1: el 
Uruguay del novecientos, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1979, pp. 140-142; Mónica Maronna, 
“La prensa uruguaya en tiempos de modernización”, Sara Ortellii (coord.), Héctor Cuauhtémoc Hernández Silva 
(editor), América del Sur en la época de la Revolución Mexicana. Procesos políticos, sociales y culturales. 
Volumen 1, México, Universidad Autónoma Metropolitana - CIESAS, 2014, pp. 235 – 265; Ana Frega y Mónica 
Marona, “La opinión pública como espacio de disputa”, en Nuria Tabanera y Marta Bonaudo (coords.), América 
Latina. Desde la independencia a la crisis del liberalismo, Vº 5, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 
2014, pp. 185-215; Martín Palacio Gamboa y Lorena Patiño, “Un hombre como un pararrayos. La dirección a 
distancia de Batlle en El Día”, en Santiago Medero y Gerardo Caetano (coords.), Todos los viajes de el viaje. Los 
años de Batlle y Ordóñez en Europa y su travesía por Oriente (1907-1911), Montevideo, Planeta, 2025. 

 



 

cultura de los sectores populares sino en conexión estrecha con sus intereses y deseos. Esto 

implicó que El Popular, antes de vocero del Partido Comunista —o más bien, para ser un 

vocero efectivamente escuchado por los trabajadores— debía ser un diario ágil donde el lector 

pudiera encontrar la información que le resultaba útil para su vida cotidiana: deportes, 

policiales, juegos de azar, cartelera de espectáculos, avisos de servicios, resultados y 

pronósticos de carreras de caballos. Si bien excede con mucho al objetivo de esta 

investigación, cabe postular a modo de hipótesis que una comparación entre esta propuesta y 

la que Seusa había puesto en circulación treinta años antes mediante El Diario probaría una 

apropiación o aprendizaje comunista de la experiencia político-cultural de la derecha 

filofascista.39 

Existen algunos estudios de caso sobre diarios o revistas populares de Montevideo 

publicados durante los años veinte. Francisco Bustamante ha propuesto algunas conexiones 

entre la aparición de la revista Mundo Uruguayo en 1919 y la producción de sentidos sobre la 

modernización tecnológica en la cultura de clases medias mientras que Federico Docampo, en 

su abordaje sobre la vanguardia artística encabezada por Juan M. Filartigas, ha señalado 

algunos datos sobre la propuesta periodística y el tiraje del diario vespertino Imparcial —que, 

como El Diario aunque con una propuesta diferente, significó una ruptura con la tradición de 

la prensa escrita— a mediados de los años veinte.40 

Desde una perspectiva centrada en la historia del delito, Yvette Trochón y Daniel 

Fessler han estudiado la dimensión espectacular del crimen en Montevideo durante las 

primeras décadas del siglo XX a partir de las crónicas policiales publicadas por la prensa 

diaria. En la misma línea se inscriben las investigaciones de Verónica Roldós acerca de las 

lecturas sobre la ciudad y la época puestas en circulación por la revista especializada en 

crimen Al rojo vivo en los años sesenta del siglo XX y la de Nicolás Duffau acerca del rol de 

diarios y folletines en la construcción del “bandido” como sujeto violento, indeseable y 

temible a fines del siglo XIX.41 

41 Yvette Trochón, Cosecha de sangre. Crímenes que conmovieron al Uruguay del siglo XX, Montevideo, Fin de 
Siglo, 2008, pp. 7-18; Daniel Fessler, Delito y castigo en Uruguay (1907-1934). Tesis para defender el título de 
Doctorado en Historia. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad de la República, 
2019, pp. 87-99 [en línea: https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/22659 Acceso: 2 de 
setiembre de 2024]; Nicolás Duffau, Armar al bandido. Prensa, folletines y delincuentes en el Uruguay de la 
modernización: el caso de El Clinudo. (1882-1886), Montevideo, CSIC Udelar, 2014; Verónica Roldós Serrano, 

40 Francisco Bustamante, op. cit., pp. 31-63; Federico Docampo, Vanguardia uruguaya y americanismo. Juan M. 
Filartigas y su grupo del diario Imparcial. 1924-1925. Monografía de pasaje de curso para el Seminario de 
Literatura Uruguaya sobre vanguardia uruguaya impartido por Pablo Rocca en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad de la República. Año 2008. En línea: 
https://www.fhce.edu.uy/images/SADIL/monografa%20docampo.pdf. Acceso: 26 de julio de 2014.  

39 Gerardo Leibner, Camaradas y compañeros. Una historia política y social de los comunistas del Uruguay, 
Montevideo, Trílce, 2011, pp. 286-299. 
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​ Mediante abordajes que cruzan la memoria, la crónica y la reflexión sobre el trabajo 

periodístico existen trabajos que —no obstante su carencia de preguntas y metodologías 

diseñadas con arreglo a los requerimientos de las ciencias sociales y humanas— aportan datos 

contextuales relevantes para esta investigación. La Historia de la prensa en Uruguay. Desde 

La Estrella del Sur a Internet del periodista Daniel Álvarez Ferretjans contiene un panorama 

sobre las novedades introducidas por El Diario en el campo periodístico uruguayo hacia los 

años veinte; Roque Faraone produjo un estudio pionero sobre la composición y las relaciones 

comerciales y políticas de la prensa montevideana que indica algunas especificidades de los 

vespertinos con respecto a los matutinos y aporta cifras de circulación de los principales 

diarios a fines de los años cincuenta; Jacinto Duarte describió las principales características de 

un “diario moderno” (fórmula que El Diario uso para definirse desde sus inicios) desde un 

punto de vista que cruzó la lectura de manuales de periodismo —sobre todo 

estadounidenses— con reflexiones surgidas a partir de su experiencia como tipógrafo y 

ademñás escribió una historia de la publicidad gráfica en Uruguay que incluye 

consideraciones sobre la evolución de las tecnologías de imprenta; Alma Espert escribió una 

historia del Sindicato de Vendedores de Diarios y Revistas que repara en las relaciones entre 

los canillitas y las empresas periodísticas durante las décadas del veinte y treinta; las 

memorias del cronista policial Ignacio Domínguez Riera describen la cooperación entre 

periodistas y policías hacia mediados del siglo XX. En relación a las utilidades de la memoria 

para esta investigación, también debo destacar el testimonio que me brindó el diseñador 

gráfico Horacio Añón sobre el funcionamiento, la circulación y las prácticas de lectura de los 

diarios montevideanos en los años cincuenta y sesenta.42 

1.4 Cultura visual 

Puesto que El Diario fue diseñado tanto como objeto de lectura como de mirada 

—esto es, como soporte de comunicación que apostaba al poder de las imágenes y a la 

42 Daniel Álvarez Ferratjans, Historia de la prensa en Uruguay. Desde La Estrella del Sur a Internet, 
Montevideo, Búsqueda - Fin de Siglo, 2008, pp. 466-474; Roque Faraone, La prensa de Montevideo (estudio 
sobre algunas de sus características), Montevideo, Facultad de Derecho - Universidad de la República, 1960; 
Jacinto Duarte, El diario moderno, Montevideo, edición del autor, 1948; Jacinto Duarte, Dos siglos de 
publicidad en la historia del Uruguay, Montevideo, edición del autor, 1958; Alma Espert, Del grito del canilla 
al silencio del quiosco, Montevideo, edición de la autora., s.f. [2000 aprox.]; Ignacio Domínguez Riera, Calibre 
38 largo. Crónicas de las viejas comisarías, Montevideo, Arca, 1988, Horacio Añón, entrevista realizada por 
Mauricio Bruno para esta investigación, 18 de setiembre de 2019. 

Crónica de tiempos violentos: la construcción de la noticia policial en Montevideo El caso de la revista Al Rojo 
Vivo (1965-1971), Tesis de Maestría presentada a la Maestría en Información y Comunicación, Facultad de 
Información y Comunicación de la Universidad de la República [en línea: 
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/48163. Acceso: 31 de julio de 2025].  
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función de la visualidad como sintetizadora de la experiencia— esta investigación se apoya en 

una amplia producción realizada desde varias disciplinas sobre cultura visual, historia de las 

imágenes y en particular —dado su peso en la visualidad de El Diario— de la fotografía. 

​ Los estudios sobre cultura visual funcionan en un campo disciplinar y metodológico 

aún incierto, pero a grandes rasgos pueden dividirse en tres vertientes que no son 

forzosamente excluyentes. En las formulaciones iniciales del campo realizadas —entre 

otros— por W. J. Mitchell y Martin Jay en Estados Unidos a fines de los años ochenta y 

comienzos de los noventa del siglo pasado, aparecieron en clave heurística como una 

superación del clásica historia del arte y como un desdoblamiento de los estudios culturales; 

su objeto, en consecuencia, fue la diversidad ya no de los textos sino del mundo de las 

imágenes, las representaciones visuales, los procesos de visualización y los modelos de 

visualidad, con un énfasis particular en esto último, o sea, en las experiencias de ver 

entendidas como prácticas sociales y por tanto diferentes en función de su contexto histórico. 

Más adelante Chris Jenks y Nicholas Mirzoeff entendieron a la cultura visual no como un 

campo de estudios abierto al abordaje de múltiples experiencias históricas y sociales sino 

como un concepto definitorio de la cultura occidental; en esa lectura, Occidente 

—especialmente en la era contemporánea— es la formación socio-histórica definida por el 

“ocularcentrismo”, esto es, por la primacía de la mirada para dividir el mundo entre una 

naturaleza “exterior” y una mente “interior” —lo cual se traduce en el principio metodológico 

del empirismo— y por sus consecuencias en tanto “descubrimiento” y reordenamiento del 

mundo; para Mirzoeff, la cultura visual debe ser el estudio crítico de la cultura global de la 

visualidad, o sea, de la tendencia moderna de definir la existencia a partir de aquello que 

puede ser visualizado. Si en estos dos abordajes el estudio de la cultura visual no puede 

desgajarse del todo del de otras expresiones culturales —por ejemplo de la cultura escrita, que 

proveé marcos interpretativos para las imágenes—, en las definiciones de la escuela alemana 

de los estudios visuales inaugurada por Gottfried Boehm en los años setenta del siglo XX las 

imágenes y la visualidad adquieren una dimensión específica e irreductible; para Boehm 

existe una organización significativa del mundo que no depende del lenguaje oral ni escrito 

—un contrato mudo y sensorial mediante el cual el sujeto capta aquello que el mundo dice en 

sus silencios, es decir, todo aquello que no puede ser sintetizado mediante las palabras— sino 

de la percepción, definida no como el registro de lo que está presente en la superficie de las 

imágenes sino como el reordenamiento de esos elementos operado por la memoria. La 

visualidad, entonces, es más bien una “precaria y coherente” simultaneidad de datos alineados 

por la memoria; esa simultaneidad es coherente porque la memoria le confiere un sentido a 

 



 

los datos captados por la mirada y es precaria porque ese sentido está en constante 

actualización; si mediante el lenguaje —escrito— los sujetos organizan el mundo en tanto 

saber o discurso, esto no quiere decir que ahí comience (o se agote) el trabajo cognoscitivo 

humano, ya que mediante la percepción (y antes del lenguaje) lo conocen y se ven afectados 

por él. Las tres perspectivas resultan útiles para pensar a El Diario: la primera en tanto 

permite abordarlo como objeto visual significativo no por sus características estéticas sino por 

su amplia circulación y consecuente relevancia cultural; la segunda, en tanto permite enfatizar 

en su papel dentro del proceso de ocularcentrización de la cultura montevideana; la tercera, en 

tanto advierte sobre la especificidad de la mirada como proceso de significación y obliga a 

pensar en la prensa como un agente de producción de sentido que no puede reducirse a la 

cultura escrita. Mi aproximación híbrida a las categorías de los estudios visuales debe mucho 

a la experiencia de la historiografía visual brasileña.43 

​ También cabe mencionar los antecedentes conformados por el campo que desde los 

años ochenta del siglo XX se ha dado en llamar la “nueva historia de la Fotografía”, una línea 

de trabajo que privilegia el estudio de la producción, circulación y usos sociales de las 

fotografías en estricta relación con los marcos económicos, tecnológicos, políticos, sociales y 

culturales de cada época, que tiene algunos de sus principales exponentes en los historiadores 

Jean Claude Lemagny y André Rouillé, Marie-Loup Sougez y Michel Frizot.44​  

44 Jean Claude Lemagny, André Rouillé. Historia de la Fotografía, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1988. 
Marie-Loup Sougez (coord.), Historia general de la fotografía, Madrid, Ediciones Cátedra, 2007; Michel Frizot, 
A new history of photography, Köln, Könemann, 1998; Michel Frizot, El imaginario fotográfico, Serieve, 2009. 
Otros trabajos que me han servido como guías teórico-metodológicas, son Pilar Amador, “La imagen fotográfica 
y su lectura”, en: Pilar Amador, Jesús Robledano y Rosario Ruiz (eds.). Segundas Jornadas: Imagen, Cultura y 
Tecnología, Madrid, Editorial Archiviana, 2004, pp. 225-239; Pierre Bourdieu. Un arte medio: ensayo sobre los 
usos sociales de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gilli, 2003; Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen 
como documento histórico, Barcelona, Critica, 2005; Félix del Valle, “Perspectivas para el tratamiento 
documental de Fotografía”, en: Pilar Amador, Jesús Robledano y Rosario Ruiz (eds.). Primeras Jornadas de 
Imagen, Cultura y Tecnología, Madrid, Editorial Archiviana, 2002, 165-177; Gisèle Freund, La fotografía como 
documento social, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, Boris Kossoy; Fotografía e Historia, Buenos Aires, 
La Marca, 2001; Javier Marzal Felici, Cómo se lee una fotografía: interpretaciones de la mirada, Madrid, 
Cátedra, 2009. Bernardo Riego. “La historiografía española y los debates sobre la Fotografía como fuente 
histórica”, en: Ayer, No 24, Marío P. Díaz Barrado (ed.), Madrid, 1996, pp. 91-111; Juan Miguel Sánchez Vigil, 
El documento fotográfico: historia, usos y aplicaciones, Gijón, Ediciones Trea, 2006. 

43 Una buena síntesis de estos debates puede encontrarse en: Paulo Knauss, “O desafio de fazer História com 
imagens: arte e cultura visual”, en ArtCultura, Uberlândia, v. 8, n. 12, p. 97-115, jan.-jun. 2006 y Francisco Das 
Chagas Fernandes Santiago Júnior, “A virada e a imagem: história teórica do pictorial/iconic/visual turn e suas 
implicações para as humanidades”, en Anais do Museu Paulista, São Paulo, Nova Série, vol. 27, 2019, p. 1-51. 
e08. Algunos estudios metodológicos y de caso producidos en esta línea son Charles Monteiro (org.), Fotografia, 
história e cultura visual, Rio Grande do Sul, Edipucrs, 2012; Ana Maria Mauad, Mariana Muaze, Marcos Felipe 
de Brum Lopes “Prácticas fotográficas en el Brasil moderno: siglos XIX y XX”; en Ana Mauad, John  Mraz, 
(coords.), Fotografia e historia en América Latina, Montevideo, CdF Ediciones, 2015; Ana Maria Mauad, “O 
olhar engajado: fotografia contemporânea e as dimensões políticas da cultura visual”, en Revista ArtCultura, 
Uberlândia, v. 10, n. 16, p. 31-48, jan.-jun. 2008; Ana Maria Mauad, “Sobre as imagens na História, um balanço 
de conceitos e perspectivas”, en Revista Maracanan, vol. 12, n.14, p. 33-48, jan/jun 2016.  

 



 

​ El universo de investigaciones producidas en torno a los ejes de la cultura visual y la 

nueva historia de la fotografía es inabarcable, pero cabe mencionar algunos antecedentes 

sobre las relaciones entre imágenes, visualidad y producción de sentido que me servirán de 

base para analizar los posibles efectos de El Diario sobre sus lectores. 

La tesis de doctorado de Sandra Szir sobre el proceso de masificación de la cultura 

visual de la Argentina a fines del siglo XIX y comienzos del XX a través del estudio de Caras 

y caretas —la revista ilustrada más popular del Río de la Plata en ese momento— ofrece un 

repertorio de preguntas y una base metodológica que inspiran en parte a esta investigación. 

Szir indaga cómo las imágenes operaron como agentes de construcción de sentido en estrecha 

relación con los textos y explora tanto las aspiraciones, gustos, conocimientos, cultura, 

educación, prácticas y competencias de sus autores como las condiciones materiales, 

comerciales y culturales de sus procesos de producción y circulación y las prácticas de lectura 

ensayadas por los públicos. Con algunos puntos de conexión con esa línea —aunque centrada 

en un objeto diferente— la tesis de doctorado de Cora Gamarnik ofrece un mapa sobre el 

universo de la prensa porteña desde inicios del siglo XX donde destaca la aparición del 

fotoperiodismo, las funciones comerciales de las empresas periodísticas y las prácticas de 

visualidad —entre las cuales el uso documental fue uno entre otros— que ensayaron con la 

fotografías. Para el caso mexicano durante las primeras décadas del siglo XX, John Mraz ha 

estudiado cómo la fotografía —mediante planes estatales orientados a la generación de una 

cultura visual específica y la colaboración de medios de comunicación privados para la 

circulación de esas imágenes— incidió en la construcción de la identidad nacional, 

demostrando que si la nación es —de acuerdo a Benedict Anderson— una "comunidad 

imaginada" y si las formas que adopta esa imaginación dependen de los medios técnicos y las 

estrategias discursivas de que disponen las sociedades en diferentes contextos históricos, el 

estudio de las imágenes resulta fundamental para entender este problema en una época donde 

se globalizan los relatos visuales a partir de las posibilidades que ofrecieron la prensa 

ilustrada, el cine y otras formas de producción y difusión de imágenes mecánicas.45 

En su trabajo sobre la doble y simultánea dimensión descriptiva y performativa de las 

fotografías, André Rouillé formula un marco teórico que resulta clave para investigar la 

creación, la superposición y las disputas entre imaginarios producidos en relación a una 

45 Sandra Szir, El semanario popular ilustrado Caras y Caretas y las transformaciones del paisaje cultural de la 
modernidad. Buenos Aires 1898-1908, Tesis de Doctorado, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2011. 
En línea: http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1886; Cora Gamarkic, El fotoperiodismo en Argentina de 
Siete días ilustrados a la agencia Sigla, Buenos Aires, Pretéritos imperfectos, 2020, pp. 21-59; John Mraz, 
México en sus imágenes, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2014. 
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misma realidad material. Su propuesta supera las definiciones ontológicas de la fotografía 

—que históricamente la han concebido o como ficción o como vestigio de la realidad—,  

propone las categorías de virtualidad y actualización para pensar sus relaciones con la 

materia y aporta un marco de inteligibilidad para pensar la forma en la cual las imágenes 

producidas sobre un objeto (a modo de ejemplo, como en este caso, una ciudad) lo modifican 

aunque no influyan sobre su estructura material: 

 

la pronunciación-actualización de una palabra siempre es una creación desemejante 

e infinitamente variable, en ningún caso, su reproducción. Del mismo modo, 

fotografiar una ciudad no se limita a reproducir sus edificios, sus transeúntes o sus 

escenas urbanas. La ciudad existe bien materialmente: se puede recorrer el espacio, 

estudiar el mapa, admirar los edificios. Pero esta ciudad material no es accesible a 

la mirada o a la fotografía sino a través de puntos y ángulos de vista que sí son 

inmateriales. Cada recorrido por la ciudad despliega una infinidad de vistas 

efímeras que se deshacen con el movimiento, que cambian con las perspectivas, 

que varían con los puntos de vista. Inmateriales, estos objetivos o blancos de la 

mirada no son cosas, no pertenecen a la ciudad, sino que llegan a atribuirse a ella 

para multiplicarla, para hacerla entrar en variaciones infinitas. Una misma ciudad 

(material) encierra tantas ciudades (virtuales) como objetivos, perspectivas o 

recorridos. Las tomas fotográficas no son la reproducción de fragmentos de la 

ciudad material, sino actualizaciones (infinitas) de esas ciudades virtuales 

(infinitas). Son menos registros que desaceleraciones.46 

 

Donald Lowe, en su Historia de la percepción burguesa, propone que la revolución 

fotográfica del siglo XIX significó el inicio de una profunda alteración de la percepción, no 

solo por la precisión de lo que podríamos llamar su información visual —la capacidad de la 

fotografía de representar las cosas de manera mucho más exacta que cualquier medio 

anterior— sino por la de multiplicar y descontextualizar esa información. Para él, la relativa 

expansión de la lectura —y la mirada— de diarios y revistas en comparación con la de libros 

a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, sumada a la aparición de la radio y el 

teléfono, significó para los contemporáneos una saturación de información y una exposición 

simultánea a noticias inconexas de varias partes del mundo que no fue acompañada de claros 

46 André Rouillé. “Las tensiones de la fotografía”. En La Fotografía, entre documento y arte contemporáneo, 
Herder, Ciudad de México, 2017, pp. 251-299. 

 



 

esquemas interpretativos, lo cual contribuyó a la sensación de vivir una realidad fragmentada 

e inexplicable.47  

Gilbert Cohen-Seat y Pierre Fougeyrollas, en sus estudios sobre el cine y la televisión, 

proponen el concepto de iconosfera para dar cuenta del medio ambiente visual específico que 

habita un conjunto de personas y de sus efectos sociales y culturales. Con ello puede 

vincularse el concepto de imagen pobre propuesto por Hito Steyerel para dar cuenta del 

torrente de imágenes en baja resolución puesto en circulación durante los últimos veinte años 

por la revolución digital; ese concepto puede adaptarse para pensar la visualidad fotomecánica 

de la prensa ilustrada del siglo XX en tanto pone el acento no en los efectos de la imagen 

decisiva —aquella que, en función de algún atributo especial, vendría a ser más potente que la 

media y tendría, por lo tanto, el poder de conformar una subjetividad— sino en el de las 

millones de imágenes en apariencia poco significativas, que define como una forma particular 

de percepción “que prospera en lapsos de atención comprimidos, que se basa en la impresión 

antes que en la inmersión, en la intensidad antes que en la contemplación, en las vistas 

preliminares antes que en las versiones finales”.48 

Los dos tomos del libro Fotografía en Uruguay. Historia y usos sociales editados por 

el CdF han proporcionado claves teóricas y metodológicas para el abordaje de la historia de la 

fotografía en Uruguay así como avances de investigación que han servido como mapa de ruta 

para este trabajo. En el primero de ellos, Magdalena Broquetas historizó el largo proceso de 

incorporación de fotografías a los medios de prensa y puso el acento en la relativa novedad 

que en cuanto a intencionalidad y protagonismo de las imágenes significó la aparición del 

diario La Mañana en 1917, veta que luego sería profundizada por El Diario; en el segundo, 

exploré la ruptura radical en cuanto al uso de las fotografías operada por diarios y revistas 

montevideanos en los años veinte y treinta.49  

Por fuera de ese proyecto pero con una evidente relación intelectual cabe mencionar la 

investigación de Broquetas sobre el rol de las fotografías producidas y puestas en circulación 

por la revista Mundo Uruguayo en el marco de las políticas de construcción de identidad 

nacional desarrolladas en torno a los centenarios celebrados en 1925 y 1930; allí puso de 

manifiesto la importancia de las revistas ilustradas como artefactos culturales capaces de 

49 Magdalena Broquetas, “Fotografía e información. Las imágenes como modelo, ilustración y documento. 
1840-1919”, en Magdalena Broquetas (coord.), Fotografía en Uruguay. Historia y usos sociales, CdF Ediciones, 
2011, p. 144-174; Mauricio Bruno, “Entre la información y el entretenimiento. Fotografía y medios de 
comunicación en la sociedad de masas (1930-1966)”, en Magdalena Broquetas y Mauricio Bruno (coords.), 
Fotografía en Uruguay. Historia y usos sociales, Montevideo, CdF Ediciones, 2018, pp. 90-133. 

48 Gilbert Cohen-Seat-Pierre Fougeyrollas, La influencia del cine y la televisión, México, Fondo Cultura 
Económica, 1967; Hito Steyerl, Los condenados de las pantallas, Buenos Aires, Caja Negra editora, 2014, p. 45. 

47 Donald Lowe, Historia de la percepción burguesa, México, Fondo de Cultura económica, 1986. 

 



 

extender un imaginario nacional estructurado en torno a la supuesta excepcionalidad del país 

con respecto al resto de América latina. También mi tesis de maestría y la de Alexandra 

Nóvoa, ambas sobre el rol de diferentes instituciones públicas en la producción de propaganda 

e imaginarios sublimes —la primera dedicada al Consejo Nacional de Turismo durante la 

dictadura civil-militar (1973-1985) y la segunda a la Oficina de propaganda informaciones del 

gobierno municipal de Montevideo entre 1915 y 1930—, y la investigación coordinada por 

Broquetas sobre la historia visual del anticomunismo en Uruguay.50 

Si bien la ruptura fundamental que representó la aparición del El Diario —en términos 

de cultura visual— dentro del panorama de la prensa uruguaya fue la importancia que confirió 

a las fotografías (especialmente en la portada), esta investigación también toma en cuenta los 

otros tipos de ilustración que usó para construir sus narrativas y algunas características de su 

diseño gráfico. Para el abordaje de esos aspectos han resultado importante las consideraciones 

metodológicas de Sandra Szir acerca del abordaje del texto-imagen en las publicaciones 

periódicos ilustradas y —en el último tramo de esta investigación— la historia del diseño 

gráfico uruguayo elaborada por Riccardo Boglione, que si bien excluye a los diarios de su 

objeto de estudio, alerta sobre el impacto visual masivo de las tapas de libros y revistas en la 

Montevideo de las primeras décadas del siglo e invita a preguntarse sobre los usos y alcances 

de las tapas de los periódicos, especialmente de uno como El Diario. Además, como ha 

señalado Mariana Amieva, “esta historia cultural no utiliza las imágenes como fuentes, sino 

que está narrada en imágenes”, lo cual es un recurso metodológico fundamental para acercar 

al lector a —para afectar al lector con, podríamos decir— la cultural visual que constituye su 

50 Magdalena Broquetas, “Fotografía e identidad. La revista “Mundo uruguayo” en la conformación de un nuevo 
imaginario nacional en el Uruguay del Centenario”, en Artelogie, N° 7, Abril de 2015; Mauricio Bruno, “Esto es 
Uruguay” Fotografía, imaginario nacional y consenso durante la dictadura uruguaya. El caso del Consejo 
Nacional de Turismo (1975-1983), [en línea] Tesis para acceder al título de Maestría en Historia Política. 
Montevideo: Udelar. FCS, 2018, en línea: https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/27581. 
Acceso:  6 de agosto de 2025. Alexandra Nóvoa, La fotografía municipal de Montevideo y su rol en la 
construcción de un imaginario nacional. Similitudes y diferencias en relación al archivo fotográfico de la 
Prefectura de Río de Janeiro. (1915-1930), Tesis para acceder al título de Maestría en Ciencias Humanas, opción 
Estudios Latinoamericanos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 
Montevideo: Udelar. FHCE, 2019, en línea: https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/39133 
Acceso:  6 de agosto de 2025; Magdalena Broquetas (coord.), Historia visual del anticomunismo en Uruguay, 
Montevideo, CSIC - Udelar, 2019, en línea: 
https://www.fhce.edu.uy/images/comunicacion/publicaciones/Historia_visual_del_anticomunismo_en_Uruguay_
-_final.pdf. Acceso:  6 de agosto de 2025. Sobre el rol de la oficina de propaganda de informaciones del 
municipio de Montevideo en la producción de un imaginario sobre la ciudad a lo largo del siglo XX —pero 
especialmente entre 1915 y 1950— existe una abundante producción bibliográfica y expositiva producida por el 
Centro de Fotografía, de la cabe destacar los cinco libros de la serie de libros Gelatina y Plata (en línea: 
https://issuu.com/cmdf/stacks/14b2ed7b710f48d3b37f847a582b4671. Acceso: 6 de agosto de 2025) y la 
exposición El archivo liberado (en línea: https://cdf.montevideo.gub.uy/exposicion/el-archivo-liberado. Acceso: 
6 de agosto de 2025). 
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objeto. Con más modestia, lo mismo pretendo con las ilustraciones que aparecen intercaladas 

en el texto.51 

1.5 Cultura política  

Esta investigación postula que la producción, circulación y consumo de la prensa 

diaria —y de El Diario en particular— fue una cuestión central de la cultura política de la 

Montevideo de entreguerras, en entendido de que —no exclusivamente pero sí de manera 

significativa— por esa vía se procesaron las disputas por lo que Álvaro Rico ha definido 

como el sentido común ciudadano, o sea, por las categorías intelectuales que organizan la 

vida de una comunidad. En Cómo nos domina la clase gobernante, Rico plantea que una de 

las formas más eficaces del ejercicio del poder democrático consiste en su capacidad de 

trasponer su discurso como “sentido común” mediante los recursos y las herramientas 

provistos por el Estado: 

el sentido común definido como el “más común de los sentidos” nos explica la 

complejidad social a través de “lugares comunes” que proveen seguridades, 

asentando así las razones de la obediencia ciudadana en fórmulas triviales 

compartidas por todos, opiniones inofensivas y creencias no problematizadas. En 

una palabra, como dice Antonio Gramsci, nos permite siempre “identificar la causa 

exacta, simple y al alcance de la mano”. 

Si bien elaborada para interpretar la obediencia social al régimen político instaurado en 

Uruguay tras la dictadura civil-militar de 1973-1985 —y con el necesario complemento de 

una perspectiva la considere no solo el resultado de operaciones intelectuales sino también 

sentimentales, en la línea la historia política de las emociones que ha desarrollado Sara 

Ahmed— esta herramienta resulta útil para abordar las creencias, afectividades y 

comportamientos políticos de las sociedades de masas en otros contextos; para el caso de esta 

investigación, será un guía para la búsqueda de la apropiación del régimen de historicidad 

fascista en Montevideo a partir de 1923 y de sus efectos sobre la cultura política.52 

52 Álvaro Rico, Cómo nos gobierno la clase gobernante. Órden político y obediencia social en la democracia 
posdictadura. Uruguay. 1985-2005, Montevideo, Trilce, p. 85; Sara Ahmed, La política cultural de las 
emociones, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015.  

51 Sandra Szir, “Entre el arte y la cultura masiva. Las ilustraciones de la ficción literaria en Caras y Caretas 
(1898-1908), en Laura Malosetti Costa y Marcela Gené (comp.), Imagen y palabra en la historia cultural de 
Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009, p. 109-139; Riccardo Boglione, op. cit.; Mariana Amieva, “Historia 
cultural en imágenes: De traje atrayente, de Riccardo Boglione”, en La Diaria, 6 de diciembre de 2024. 

 



 

​ La producción intelectual sobre el fascismo realizada desde las ciencias sociales y 

humanas es amplísima en sus objetos particulares de estudio e interpretaciones, por lo cual me 

centraré solo en algunos abordajes que han priorizado sus aristas culturales e ideológicas.  

En línea con lo que sostuvieron Zeev Sternhell, Mario Sznajder y Maia Asheri, esta 

investigación postula que el fascismo no fue algo meramente circunstancial en relación a las 

consecuencias de la Gran Guerra en Europa y que su esencia no debe definirse por su carácter 

de reacción antiliberal o antimarxista; por el contrario, fue (ha sido, dicen, quizá destacando 

el carácter abierto de esta historia) un fenómeno cultural antes que una fuerza política, 

un proyecto no conformista, vanguardista y revolucionario [...] una fuerza 

rupturista, capaz de arremeter contra el orden establecido y de competir 

eficazmente con el marxismo en la mente y en la preferencia, tanto de los 

intelectuales, como de las masas. 

En la misma línea puede citarse la definición de Roger Griffin, para quien el fascismo es un 

“ultranacionalismo palingenésico”, esto es: 

la añoranza visceral de que se produzca un cambio radical y una regeneración que 

sólo puede explicarse en parte por causas de crisis sociopolíticas objetivas, y que 

tiene una profunda dimensión simbólica y psicológica. [...] Las expectativas 

palingenésicas [...] son [...] unos impulsos psicológicos fundamentales de la 

violencia fascista, que preceden a la formulación de su misión transformadora y de 

sus políticas específicas en términos sociopolíticos.  

Contra la resabida imagen de los fascismos de entreguerras como una suerte de neobarbarie y 

negación de la racionalidad moderna, Robert Paxton ha interpretado su proyecto de 

regeneración cultural y superación del decadentismo como el intento de crear una modernidad 

alternativa, lo cual también pone el énfasis en el carácter productivo antes que reactivo del 

fascismo.53  

53 Zeev Sternhell, Mario Sznajder, Maia Asheri, El nacimiento de la ideología fascista, Madrid, Siglo XXI, 
1994, p. 3; Roger Griffin, Fascismo. Una introducción a los estudios comparados sobre el fascismo, Madrid, 
Alianza Editorial (edición en formato digital), 2019; Roger Griffin, Modernismo y fascismo. La sensación de 
comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, Akal, 2010; Robert Paxton, A anatomia do fascismo, Sao Paula, Paz e 
Terra, 2007. Una síntesis del estudio sobre las relaciones entre fascismo y modernidad en: Roger Griffin, 
"Modernity, modernism, and fascism. A ‘mazeway resynthesis’." Modernism/modernity, vol. 15 no. 1, 2008, p. 
9-24. Project MUSE, https://dx.doi.org/10.1353/mod.2008.0011. En una línea diferente, aunque también 
vinculada a los fenómenos culturales, cabe mencionar algunos aportes sobre el rol de propaganda y los medios 
de comunicación en las prácticas de producción de consenso ensayadas por el fascismo y el nazismo:  Robert 
Gellately, No solo Hitler. La alemania nazi entre la coacción y el concenso, Barcelona, Crítica, 2005; Federico 
Finchelstein, Breve historia de la mentira fascista, Buenos Aires, Taurus, 2021.  
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Con respecto al caso uruguayo, el tomo 1 de la historia de las derechas coordinado por 

Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano contiene una síntesis actualizada de las 

investigaciones que han abordado la presencia del fascismo, el nazismo y otras corrientes de 

extrema derecha en Uruguay en los años veinte y treinta; en línea con otros trabajos que han 

abordado ese problema, coinciden en destacar su influencia cultural en sectores sociales 

específicos y diplomática en las esferas de gobierno, en el marco de lo que Gerardo Caetano y 

José Pedro Barrán han definido respectivamente como una recepción “amortiguada y más 

bien marginal” del fascismo en Uruguay o como una “simpatía culposa” por parte de las 

clases conservadoras. En palabras de Caetano y Broquetas: 

a excepción de algunas agrupaciones de escasa proyección, organizadas al márgen 

del espectro partidario, en Uruguay no tuvieron cabida movimientos antiliberales 

de importancia como los que contemporáneamente desplegaron su acción en otros 

países del Cono Sur lationamericano, levantando la bandera en contra de la 

democracia multipartidaria y a favor de un Estado corporativo. 

Los propios autores señalan, no obstante, que las agrupaciones empresariales y los sectores 

políticos que promovieron el golpe de Estado de 1933 “no permanecieron del todo ajenos a 

[...] una cultura trasnacional fascista”. Tomando como base esos antecedentes, esta 

investigación invita a ampliar el marco de actores sociales pasibles de ser considerados 

agentes o participantes de esa cultura y a pensar en la apropiación montevideana que hizo El 

Diario como una estrategia para incorporar a los sectores medios y populares. También 

alienta la hipótesis de que si bien hay pocos elementos para afirmar que el fascismo fue un 

movimiento o una organización política significativa en la Montevideo de entreguerras, sí hay 

suficientes para sostener que existió y disputó la hegemonía batllista en esa forma precedente 

—podríamos decir en palabras de Sternhell— que son los fenómenos culturales, lo cual bien 

podría explicar la postura (¿pasiva? ¿complaciente?) de la sociedad uruguaya ante el golpe de 

Estado de 1933, que a juzgar por la narrativa de su largo proceso de legitimación puede ser 

leído como el intento de iniciar una modernidad alternativa a la batllista y no meramente 

como la restauración de valores tradicionales asociados a la premodernidad.54 

54 Magdalena Broquetas y Gerado Caetano, “Introducción”, p. 21; Marcia González, “Pedro Manini Ríos y la 
conformación de la derecha colorada”; Valerio Giannatasio, “Vínculos diplomáticos entre la Italia de Mussolini y 
Uruguay”; Juan Andrés Bresciano, “La colectividad ítalo-uruguaya y el fascismo. Producción discursiva y 
medios de prensa durante el período interbélico”, Cecilia Pérez Mondino, “Falangismo y franquismo en 
Uruguay: espacios, redes y voceros”; Fernando Adrover, “Antisemitismo y xenofobia en los años  30”; María 
Magdalena Camou, “Influencia y presencia del nazismo en el Uruguay de los años treinta”, en: Magdalena 
Broquetas, Gerardo Caetano, Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay, Montevideo, Banda 
Oriental, 2022; Gerado Caetano, La República batllista. Ciudadanía, republicanismo y liberalismo en Uruguay 

 



 

1.6 Excurso metodológico 

 Si bien no se solapan, las fuentes y el objeto de estudio de esta investigación pueden 

llegar a confundirse: El Diario fue agente de producción de sentido de una época y es vestigio 

de ese proceso. La afronta de este riesgo entraña la necesidad de sustraer las cosas embebidas 

en las palabras —lo real, digamos, inserto en los signos que lo refieren— evitando la 

tentación de postular una relación directa y transparente entre ambos universos. Para realizar 

esa operación me he apoyado en la clásica reflexión de Arlette Farge sobre el abordaje 

historiográfico de los archivos judiciales, donde plantea algunas prevenciones sobre su lectura 

que incluyen, por comparación, a la de los impresos: 

  

el impreso es un texto, entregado al público, intencionadamente. Está organizado 

para ser leído y comprendido por numerosas personas; intenta anunciar y crear un 

pensamiento, modificar un estado de cosas con la exposición de una historia o de 

una reflexión. [...] Nada tiene que ver con el archivo [judicial] huella en bruto de 

vidas que de ningún modo pedían expresarse así, y que están obligadas a hacerlo 

porque un día se vieron enfrentadas a las realidades de la policía y de la represión. 

[...] A veces, se ha comparado este tipo de archivo con las “breves”, el apartado de 

los diarios que informa sobre ciertos aspectos insólitos de la vida del mundo. El 

archivo [judicial] no es una breve [...] es la compilación [...] de palabras 

pronunciadas, cuyos autores, obligados por el acontecimiento, nunca imaginaron 

que un día las pronunciarían. En este sentido fuerza la lectura, ‘cautiva’ al lector, 

produce en él la sensación de aprehender por fin lo real, de no examinarlo a través 

del relato sobre el discurso de…55 

 

55 Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnamm, IVEI 1991 (1989), pp. 10-12. 

(1910-1933). Tomo 1, Montevideo, Banda Oriental, 2011, p. 176; Gerardo Caetano, La República conservadora. 
Tomo 1. La “guerra de posiciones”, Montevideo, Fin de Siglo, 1992, pp. 175-185. Ver también: Raúl Jacob, El 
Uruguay de Terra. 1931-1938, Montevideo, Banda Oriental, 1983; Gerardo Caetano y Raúl Jacob, El nacimiento 
del terrismo (1930-1933), Montevideo, Banda Oriental, 1989; Gerardo Caetano y Raúl Jacob, El nacimiento del 
terrismo. Tomo 2: camino al golpe (1932), Montevideo, Banda Oriental, 1990 Juan Antonio Oddone, Uruguay 
entre la depresión y la guerra: 1929-1945, Montevideo, FCE, 1990; Alfredo Alpini, La derecha política en 
Uruguay en la era del fascismo. 1930-1940, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 2015; Juan 
Antonio Oddone, “Serafino Mazzolini, un misionero del fascismo en Uruguay (1933-1937”, en Ercoleb Sori 
(comp.), Le Marche fuori dalle Marche. Migrazioni interne de emigrazione all’estero tra XVIII e XX secolo, 
Ancona, Quaderni de Propoeste e Richerche, 1998, pp. 566-580; Ana María Rodríguez Ayçaguer, Un pequeño 
lugar bajo el sol. Mussolini, la conquista de Etiopía y la diplomacia uruguaya. 1935-1938, Montevideo, Banda 
Oriental, 2009; José Pedro Barrán, Los conservadores uruguayos (1870-1933), Montevideo, Banda Oriental, 
2004.    

 



 

Si los textos impresos están, inevitablemente, condicionados por una intención y una 

estrategia, cabe preguntarse de qué están capacitados para hablar en tanto fuentes, qué tipo de 

aprehensión de lo real son capaces de producir, qué dice un diario de las cosas y que dice de 

sí mismo. A primera vista, asumir la presencia en mis fuentes de una intención y una 

estrategia supone un obstáculo para acceder al sustrato de las cosas (¿cómo puedo saber qué 

hay detrás de las palabras si ellas mismas fueron pensadas como un velo?). Intentaré 

demostrar, sin embargo, que la intención de un texto impreso, ese “intento de anunciar y crear 

un pensamiento, de modificar un estado de cosas”, también puede ser un camino, más sinuoso 

quizá, para aproximarse a las cosas; incluso una ventaja, si parto de constatar que El Diario 

fue diseñado para el consumo de personas que —de acuerdo a sus productores— eran 

crédulas y manipulables y tan es así que esta creencia aparece descarnada en su asunción de 

que el revestimiento espectacular (exagerado, distorsionado, tendencioso) que colocaba sobre 

los hechos era lo que efectivamente querían esos lectores: cuando “en son de queja” un lector 

lamentó que la atención pública —y la del propio diario— estuviera concentrada en el Gran 

Premio Ramirez y no en temas más importantes, El Diario señaló que  

 

El pueblo es así [...]. Hoy vive pendiente de las cuatro patas de un caballo famoso, 

[mañana] se desgañita hasta enronquecer marginando una cancha de football, hace 

nutridas y monstruosas manifestaciones políticas, llena los teatros cuando la gran 

ópera, acude al muelle a recibir a un sabio o un asesino famoso y se apeñuca tras el 

féretro de un gran literato. 

 

En la misma línea, meses después, cuando un hombre fue asesinado tras un partido de fútbol, 

culpó a la cultura del espectáculo (“nuestra muchedumbre consagra como a seres superiores a 

los hábiles atletas y se les admira en la cancha, en la calle, en el café, en el teatro”) sin hacerse 

cargo de que ningún producto cultural como la prensa estaba haciendo tanto por fomentar ese 

fanatismo. “EL DIARIO es un diario de muchedumbres” diría algunos años después, en pos 

de justificar su estilo de comunicación ágil, veloz, ubicado en las antípodas del carácter 

solemne de “los vetustos y nacarados textos”, y estaba dirigido no al pensamiento sino “al 

sentimiento”, lo cual oponía veladamente razón y corazón y se colocaba —porque solo el que 

formula un enunciado de ese tipo puede colocarse ahí— del lado de la primera. Y en 1935, 

cuando Gabriel Terra fue objeto de un atentado y herido en el hipódromo de Maroñas, no tuvo 

empacho ni en falsear la información que iba transmitir a esas crédulas y emocionales 

muchedumbres ni en reconocerlo: 

 



 

 

a pesar de tener los detalles precisos preferimos [...] afirmar que [Terra] había 

salido ileso del incalificable atentado. La suspicacia popular y es lógico y humano 

que así sea, es grande siempre. Era por lo tanto necesario llevar una palabra de 

absoluta calma al pueblo ansioso de saber lo que había ocurrido. Para evitar todo 

matiz y firmes en el deseo de contribuir a serenar los ánimos, dijimos que el doctor 

Terra estaba ileso. 

 

Imposible no conectar esto con el caso de Cholita, una hipotética lectora de revistas 

imaginada en 1930 que había forjado sus ideas sobre la vida en la lectura de la prensa y era 

objeto de burla por ello. El Diario, entonces, señalaba que el imaginario de la prensa era 

ficticio; que sus lectores, de todos modos, lo tomaban por la realidad y, por último, que ni 

siquiera se darían por aludidos si se burlaba de ellos por eso.56 

 

1 

​ Detectar esto es constatar una ventaja: la fuente asume a su lector (y hoy su lector soy 

yo) crédulo y manipulable. De ahí, la siguiente hipótesis: la fuente jugará a cartas vistas, 

revelará de sí —de la intención de sus productores, del poder que lo anima— mucho más de 

lo que revelaría si me creyera a su altura, como esos adultos que hablan de más frente a los 

niños porque no creen que sean capaces de entender sus conversaciones; si bien tienta 

descartarla por lo simple (parece una un ingenuidad creer que el impreso dice lo que parece 

56 “El pueblo es así”, en El Diario, 6 de enero de 1924, p. 3; “En la intensificación industrial está el éxito de 
nuestra independencia económica”, en El Diario, 3 de diciembre de 1935, segunda sección, p. 1; “Chulerías”, en 
El Diario. 3 de noviembre de 1924, p. 3; “‘EL DIARIO’ y el atentado de ayer”, en El Diario, 3 de junio de 1935, 
p. 1; “Cholita había admirado en las ilustraciones de las revistas…”, en El Diario, 18 de enero de 1930, portada 
(imagen 1). 

 



 

que dice), también es una oportunidad: si puedo probar que El Diario en tanto fuente es 

indicativo de El Diario en tanto objeto de estudio (en tanto agente para la formación de la 

cultura política) esta investigación tiene un campo fértil. 

El prospecto del diario —publicado el 6 de julio de 1923, en su primer número— 

ofrece otro anclaje: “no es el lector quien hace al diario, sino el diario que hace sus lectores”.57 

Parece una frase al pasar, un simple formalismo o un firulete para embellecer la escritura. 

¿Cómo transformarla en algo más? Primero, indagando a qué se refiere: no hablaba —otra 

hipótesis— de crear lectores desde un punto de vista meramente cuantitativo, sino del lugar 

de la iniciativa en la relación entre un producto cultural y sus lectores: no debían ser los 

lectores quienes, mediante la demanda, determinaran de qué y cómo iba a hablar El Diario; 

debía ser El Diario quien, mediante su oferta, definiera de qué y cómo iban a pensar y sentir 

sus lectores. ¿Dónde buscar los restos de esta operación? Recuerdo entonces la hipótesis 

primera: el desprecio, la idea de que existía una “muchedumbre” fácilmente manipulable 

sugiere que el procedimiento de subjetivación popular que el riverismo ensayó a través de El 

Diario debe haber sido poco sútil y que, por lo tanto, los restos no están —o no están solo— 

en los archivos privados a los que no he podido acceder, sino también en el “archivo público”, 

en el propio diario, a simple vista, disponibles para quien quiera reparar en ellos. 

​ Asumido esto, la fuente revela infinidad de infinidad de pruebas: forjar lectores era, 

para El Diario, explicarle a esas muchedumbres cuál era su lugar en el mundo y reubicarlas 

cuando se perdían. Las vecinas del Barrio Sur que en mayo de 1933 protestaron el cierre del 

asilo maternal Nº 1 —porque la alternativa que el gobierno ofrecía para sus hijos era un hogar 

lejano— estaban, de acuerdo a El Diario, “desorientadas”; no entendían que el cierre 

obedecía 

  

al deseo razonable [de] reducir el presupuesto del [Consejo de Salud Pública], cosa 

completamente lógica y en absoluta concordancia con la política puesta en práctica 

por el doctor Terra, [ya que] podría significar un ahorro de varios centenares de 

pesos por concepto de alquileres. 

  

Para mostrarle a sus lectores que las vecinas, luego de su queja, habían entrado en razón, El 

Diario publicó una extensa crónica del caso que cerraba con su (¿real? ¿supuesto? 

¿sobreinterpretado por el cronista a fin de oír lo que necesitaba?) testimonio, mezcla de 

arrepentimiento e iluminación, como si después del desconcierto inicial y gracias a El Diario 

57 “A modo de programa”, El Diario, 6 de julio de 1923, p. 3. 

 



 

hubieran entendido que su lugar en el mundo implicaba no quejarse sino aceptar y hasta 

aplaudir un acto del poder que las afectaba objetivamente: “lo que pasa es que todas nosotras 

estábamos acostumbradas a tener el Asilo a la vuelta de casa [...] [Ahora] estamos conformes 

con el cambio, porque no se trata más que de una pequeña molestia que casi ni se siente”. Los 

vecinos de los “suburbios” de Montevideo que en 1934 protestaban la carencia de servicios 

básicos ya no tenían derecho —como antes del 31 de marzo de 1933— a culpar por ello a la 

inoperancia del gobierno municipal;  

 

deben comprender que Montevideo es una ciudad exageradamente extendida en 

relación a su población total [lo cual] hace todos los servicios más costosos y los 

ponen por fuera de las posibilidades del Municipio, ya que la capacidad impositiva 

de una población es siempre la misma, esté ella encuadrada en cien manzanas o en 

trescientas; 

 

por lo tanto, debían “colaborar personalmente [con el Municipio] en el arreglo de caminos, 

calzadas, etc.” Y en 1931, cuando dos camiones cargados de pan y carne fueron asaltados y 

saqueados en el Cerro, El Diario entendió que “el fantasma de la miseria total” que 

sobrevolaba a los obreros de esa localidad —desempleados súbitamente por el cierre de varios 

frigoríficos— explicaba, en parte, el hecho; suspicaz, sin embargo, de su posible origen 

comunista (“¿no habrá oculta una mano negra? [...] Varios ‘comisarios del pueblo’ distribuyen 

después el pan y la carne obtenidos por tan soviético procedimiento”) señaló que “nada puede 

justificar el grave atentado contra la propiedad”. Vale la pena detenerse en este señalamiento, 

porque de acuerdo a los términos en los que fue formulado cabe suponer que estaba dirigido 

no a los lectores en general, sino directamente a los asaltantes, como si El Diario se hubiera 

sentido en la necesidad de explicarle a “los obreros desocupados o miembros de sus familias” 

—en combate tácito con los comunistas que habrían fogoneado el asalto— la primacía del 

derecho de propiedad sobre la necesidad de comer: 

 

el hambre es mala consejera [...]. Pero, ni en esta situación ni en ninguna puede 

admitirse el principio de que los actos realizados bajo la inspiración de un mal 

consejo, aunque sea el hambre o cualquier otra necesidad orgánica quien lo formule, 

deban ser aceptados como lícitos. Todo lo contrario. [...] Hay delito, evidentemente, 

en los sucesos que venimos comentando, aún admitiendo que en ello han sido 

 



 

actores personas sin trabajo, mal aconsejadas por las crueles necesidades 

provenientes de la difícil y angustiosa situación en que se encuentran.58 

 

​ También hay pruebas de que forjar lectores significó elaborar un sentido alternativo de 

las demandas populares —construir otro “pueblo”, otra “muchedumbre”; incluso, llegó a 

decir sobre la población de la Villa del Cerro, otro “proletariado”—, desafiante del que habían 

construído las izquierdas. Quizá el signo más claro de esta apuesta fue la sección “Vida 

cerrense”, que empezó a publicarse en noviembre de 1929, donde los textos usaban una 

primera persona del plural que hablaba desde la localidad (“nuestra numerosa población” o 

“nuestro pueblo”) y confundía expresamente la voz de cronista con la de los vecinos, 

asumiendo el principio de que “cada artículo periodístico es la voz de miles de ciudadanos 

transmitida por el alto-parlante de la prensa diaria, y no una simple ocurrencia de cronistas 

desocupados". Allí se advertía de manera didáctica sobre las falacias del comunismo (“el 

comunismo universal es un enorme desastre [...] Lejos de asegurar a las masas del pueblo una 

proporción mayor de la riqueza [...] disminuye la parte que la gran mayoría recibe ahora”), o 

se burlaba de sus militantes (“los comunistas criollos invitan a la ‘cachada’ [...] Decirle a ellos 

‘macaneadores’ nomás, es como pisarle la cola a un gato rabioso, se enfurecen que da risa”). 

También negaba la eficacia de la huelga como procedimiento para mejorar la vida del 

“proletariado local” —incluso, en ocasiones, el derecho a ejercerla— y proponía alternativas, 

como hizo con los obreros del abasto en julio de 1930, a quienes amonestó por haber “dejado 

sin carne a la población” antes de recurrir a la mediación de los poderes públicos.59 

El Diario, entonces, puede ser una fuente para investigar la intervención política de El 

Diario. Opaca, como todas, pero quizá menos de lo que implica la advertencia de Farge sobre 

las funciones estratégicas de los impresos, diseñadas siempre, cabe recordar, para otros 

lectores, no para nosotros. Lo real que se esconde en sus palabras no son las cosas de las que 

habla (¿aceptaron tan de buen grado las vecinas del Barrio Sur la clausura del asilo maternal 

que tanto necesitaban?) sino sus funciones estratégicas. El Diario —ampliemos: el texto 

impreso o, mejor, cualquier fuente— dice no del mundo sino de la relación de su productor 

con el mundo. 

59 “Vida cerrense. Alegría obligatoria”, en El Diario, 22 de enero de 1930, p. 2; “Vida cerrense. El comunismo 
universal es un enorme desastre”, en El Diario, 22 de enero de 1930, p. 2; “Vida cerrense. Dando palos a la 
cola”, en El Diario, 28 de enero de 1930, p. 7. “Vida cerrense. La población atraviesa un período de intensa 
crisis económica” y “Vida Cerrense. No hay derecho”, en El Diario, 12 de julio de 1930, p. 5.   

58 “Está solucionado el caso del asilo ‘Juan R. Gómez’”, en EL Diario, 12 de mayo de 1933, p. 14; “La labor 
edilicia y la cooperación vecinal”, en El Diario, 19 de noviembre de 1934, p. 3; “¿El comunismo en el Cerro?”, 
en El Diario, 28 de julio de 1931, p. 10. 

 



 

Lo dicho hasta ahora indica las potencialidades de un abordaje diacrónico de los 

impresos. ¿Qué ventaja podría reportar una abordaje sincrónico, esto es, concentrado no tanto 

en los pliegues de las palabras y las imágenes sino en la experiencia inmediata de su 

consumo? Tal como señala Farge, el contacto material con aquellos restos del pasado que han 

sobrevivido al paso del tiempo merced a la acción de las personas que los instituyeron en 

objetos de archivo provoca, incluso antes de la formulación de las preguntas que pueden 

transformarlos en fuentes, la sensación de una súbita familiaridad con un mundo extraño que 

alimenta la curiosidad e induce conexiones sensibles e intelectuales imprevistas. No soy el 

lector para el cual El Diario fue destinado (¿no lo soy en absoluto? ¿cuánto de esta hipótesis 

se desmiente cuando encuentro a un cronista de 1929 decir que “para el sociólogo del futuro, 

que deberá estudiar las características que acusó nuestra época, la crónica diaria será su mejor 

fuente de informes”60) pero leo diarios desde niño y sé que los cambios ocurridos en este 

objeto durante el último siglo no han sido tan fundamentales —dejemos de lado los últimos 

quince años, quizá, cuando se ha hecho notorio su proceso de extinción— como para sostener 

que mi experiencia en relación a ellos deba ser sustancialmente diferente a la de los sujetos 

que estudio. Uso, por otra parte, el objeto cultural contemporáneo equivalente a un diario de 

la década de 1920: el teléfono inteligente. Lo llevo como un apéndice y no soy tan diferente 

en mis consumos a ese oficinista público que en 1935 agarró el diario después de la siesta no 

para “leer el editorial de ‘La Mañana’ o los comentarios de la oposición [o] la situación 

internacional o el estado de los mercados” sino para “saber cuánto pagaba el caballo al que 

ayer le jugó medio y medio en la segunda” o a ese “peatón impaciente” tan propenso a 

provocar accidentes de tránsito por su tendencia a “lee[r] en medio de la calzada [...] pudiendo 

esperar a hallarse en su casa para leer el periódico”. Intuyo que algo de esto puede ser una 

ventaja en relación a mi objeto de estudio. Más aún cuando tengo acceso a objetos de la 

colección que bien podrían ser los que usaron los lectores para los que sí estaba destinado. Por 

su puesto que el contexto es diferente —nadie los consumía sentado en la sala de la Biblioteca 

Nacional, encuadernados, uno tras otro de principio a fin y correlativamente— pero el 

contacto con la materia permite un tipo de abordaje que la digitalización no. Dice Lila 

Caimari, en su reflexión sobre la historiografía y los archivos: 

 

en áreas donde la materialidad del objeto es parte de la reflexión, como la historia del 

libro o la prensa, la investigación con imágenes en pantallas requiere previsibles 

60 “Signos de nuestra época”, en El Diario, 31 de enero de 1929, p. 3. 

 



 

resguardos sobre la distancia entre la experiencia de lectura del investigador y la de 

los sujetos se investigan. 

 

Y agrega Farge, contraponiendo la tensión insalvable entre preservación —para la cual la 

reproducción del documento es clave— e interpretación: 

no se pueden fotocopiar los manuscritos del siglo XVIII, demasiado frágiles, la 

modernidad los capta solamente a través de microfilms o microfichas, 

indispensables pero dañinos para los ojos. Compulsar el archivo, hojearlo, ir de 

atrás adelante, se hace imposible con esa técnica despiadada que cambia 

sensiblemente su lectura y por lo tanto su interpretación. Útiles para su 

conservación, esos sistemas de reproducción de archivo suponen seguramente otras 

fructíferas formas de plantear preguntas a los textos, pero harán que algunos 

olviden la aproximación táctil e inmediata al material, la sensación prensible de las 

huellas del pasado. El archivo manuscrito es un material vivo, su reproducción 

microfilmada es un poco letra muerta, aun cuando se haga indispensable.61 

Leer el diario en papel es, primero, tocar esas frágiles hojas amarillas que se rasgan si 

uno las pasa demasiado rápido, nada parecidas a las de los libros y revistas “serios” —gruesas 

o satinadas— que suelen resistir mejor el paso del tiempo; es prestar atención a esos faltantes 

de tinta que impiden la lectura de algunos pasajes y preguntarse si son efecto de la historia 

—como lo amarillo del papel— o defectos de orígen y terminar aceptando que son lo segundo 

en la mayoría de los casos, ya que dos páginas de un diario de hace cien años impreso el 

mismo día pueden presentar situaciones opuestas en cuánto a este asunto; es constar, a partir 

de esos datos que no podrían obtenerse de la versión digital de ese mismo objeto (el segundo 

sí, siempre y cuando la persona encargada de la digitalización no se hubiera visto tentada a 

“corregir” el contraste de la imagen para compensar la tinta faltante), su baratura incluso antes 

de hacer cualquier tabla comparativa de precios. 

​ Es también la condición de posibilidad de una lectura que oscila entre la comprensión 

macroscópica y la obsesión microscópica. Quien lee un diario no va —como suele 

condicionar un libro— “de atrás para adelante”; por el contrario, como el oficinista público 

que en 1935 quería conocer el resultado de las carreras, “salva cuatro páginas” apenas lo toma 

entre sus manos y va a lo que le importa. Leerlo en papel obliga a imitar algo de ese gesto: 

61 “Las intimidades del horario de verano en las oficinas públicas”, en El Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10; 
“Los accidentes de tránsito”, en El Diario, 12 de julio de 1934, p. 3; Lila Caimari, La vida en el archivo. Goces, 
tedios y desvíos en el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, p. 83; Farge, Arlette, op. cit., p. 17. 

 



 

uno lo mira primero “por arriba” —y cabe aclarar que esto no lo permite ninguna pantalla, a 

no ser una de 60 por 80 cm. donde pudiera verse de un golpe de vista y a tamaño real la doble 

página—  
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y sólo después se sumerge en el fragmento de su interés, para volver a la mirada comprensiva 

y luego otra vez a la obsesiva, para pasar de golpe una o dos páginas y quizá desandar el 

camino con la misma rapidez ante la detección súbita de una conexión que no se habría 

descubierto sin ese vaivén, como la que aparece entre la portada, el editorial y una nota 

“informativa” de la edición del 10 de junio de 1926, todas animadas por la promoción de un 

nuevo modelo de estufa eléctrica y reveladoras de una práctica que no consideré significativa 

durante los primeros tiempos del relevamiento pero a la que a partir de entonces aprendí a 

detectar: el carácter estructurante y no meramente accesorio de la función publicitaria de un 

diario, que —entre publicidad “oficial” y “no tradicional”— podía llegar a determinar la 

mitad del contenido de un número, lo cual pone en tela de juicio la hipótesis de su función 

fundamentalmente político-partidaria y obliga a prestar especial atención a sus usos 

comerciales.62 

62 “Las intimidades del horario de verano en las oficinas públicas”, en El Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10; 
“Lea Ud. estos Avisos Preferidos”, en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 10 (imagen 2); “Calefacción económica y 
elegante”, en El Diario, 10 de junio de 1926, portada; “Hay que prevenir”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 
3; “La lucha contra el frío. El maravilloso invento de la calefacción”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 5 
(imágenes 3, 4 y 5) 
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​ La combinación de estas lecturas —la diacrónica y la sincrónica— sobre un universo 

de fuentes cercano a los mil números permite la exhumación de infinidad de evidencias. 

Llegado el momento de organizarlas y disponerlas en un relato historiográfico surge la 

pregunta: ¿con qué economía? ¿con cuál criterio definir cuáles y cuántas deberían ser 

expuestas? Dice Caimari: 

 
quien investiga sabe que son las voces del archivo (no la suya, o no evidentemente la 

suya) las que tienen que hablar en un argumento que sí es suyo. Sabe también que, 

para funcionar en el argumento, [cada] pieza [del archivo] deberá quedar bien 

engarzada en su escritura. Así, mientras selecciona, va imaginando una intriga, la 

dispositio más rendidora: cómo administrar esta evidencia para persuadir sin forzar 

ni apabullar, cómo convencer con naturalidad, casi distraídamente, cómo transmitir 

la intensidad de la certeza sin recurrir a la enumeración de hallazgos que aplanan y 

adormecen. Se recolectan muchísimas piezas, demasiadas. El momento tarda, pero 

un día llega. Es una prueba dura: hay que elegir cuál de todas verá la luz del sol, y 

resignar las demás. [...] En el momento de escribir (de renunciar), lo que parecía tan 

eficaz —la multiplicación del detalle, la fuerza de lo concreto, la repetición que 

convence por su propia recurrencia, la evidentísima verdad que emana del contacto 

físico con los materiales— deja de funcionar por sí solo. Después de los excesos 

sensuales de la acumulación, llega el ejercicio de sobriedad y estilización. Y aunque 

se sabe (siempre se ha sabido) que ese ejercicio estaba en el horizonte, no es fácil 

 



 

separarse del archivo-mundo con el que se ha convivido (en el que se ha vivido) 

durante meses o años. Intensa, por momentos abrumadora, esa experiencia parece 

incomunicable.63 

 

Sin embargo, ¿qué pasa cuando una fuente informa por reiteración? ¿Qué pasa cuando 

la evidencia no es la fuente sino la experiencia del archivo? Es cierto que no puedo reproducir 

la experiencia de los lectores de diarios de hace cien años, pero tampoco puedo negar que mi 

experiencia de archivo —mi exposición reiterada y sostenida por lo menos a lo largo de dos 

años al estímulo de esta fuente— indica que El Diario —podría ampliar: cualquier 

periódico— en su disputa por la cultura política operaba como el boxeador que aspira a ganar 

por puntos y no por nocaut. No era el texto, la foto, la revelación decisiva lo que vendría a 

constituir el punto fuerte de su intervención político-cultural, sino la repetición podríamos 

decir hipnótica de un punto de vista. Esta impresión se fundamenta o por lo menos adquiere 

mayor solidez cuando encontramos pruebas de que no se trata necesariamente de un efecto 

colateral de la producción de un diario, sino que puede llegar a ser un objetivo de sus 

productores. Carlos Manini Ríos —redactor de El Diario desde 1929 y director desde 1944— 

señaló en 1972 sobre el rol que jugó La Mañana de cara al golpe de Estado de Gabriel Terra, 

en palabras que bien podrían comprender la operativa de El Diario (el subrayado me 

pertenece): 

 

la prensa hace opinión, es incuestionable. [...] La permanente, infaltable, diaria, 

campaña de desprestigio [de La Mañana] contra el Colegiado, a base de anécdotas en 

que aparecía incapaz o impotente para gobernar y a menudo caído en ridículo, fue un 

elemento muy importante para crear un clima nacional que acabó con aquél régimen. 

Y, en este sentido, tienen razón quienes le imputan responsabilidad principal en su 

caída violenta [...] En consecuencia, el contralor de un diario que tenga lectores, 

especialmente si los tiene diseminados en distintos sectores de opinión y no es leído 

casi exclusivamente por los correligionarios [...] es de mucha importancia para 

formar el clima. 

 

¿Cómo transmitirle esa experiencia al lector? ¿Cómo demostrar el efecto acumulativo si no es 

al menos reflejando esa operación, esto es, exponiendo múltiples piezas del archivo cuyos 

contenidos se reiteran y superponen entre sí?64 

64 Carlos Manini Ríos, Una nave en la tormenta, Montevideo, Imprenta Letras SA., 1972, p. 24 (el subrayado me 
pertenece). Agradezco a Marcia González el señalamiento de este pasaje.  

63 Lila Caimari,  La vida en el archivo… op. cit., pp. 10-11. 

 



 

​ Un ejemplo: las portadas. Enteramente visuales y casi siempre enteramente 

fotográficas, proponían un órden del mundo espectacular y desjerarquizado, muy a tono con 

el carácter caótico que El Diario adjudicaba a la época. Puedo describirlas: 6 de julio de 1924: 

un elefante marino en la playa Pocitos; tres banquetes en el Hotel del Prado; un grupo de 

mujeres participantes de un concurso de belleza y un estadio de fútbol de Buenos Aires. 14 de 

julio de 1924: conmemoración de la revolución francesa; una tenista de trece años que le ganó 

un set a una adulta; piernas de mujeres exhibiendo medias “elegantes” y el equipo de remo de 

la Universidad de Yale. 21 de julio de 1924: montañas y bosques nevados; la delegación 

mexicana a los Juegos Olímpicos de Colombes; un papel con firmas de los jugadores de 

fútbol uruguayos que obtuvieron el título en ese torneo y “tres celebridades del cine yanqui”. 

7 de enero de 1929: los reyes magos, un campeón de ajedrez, un boxeador, un diplomático 

boliviano, un grupo de “exóticos” niños coreanos, un “curioso” semáforo inventado en 

Estados Unidos, un jockey con su caballo y una joven estadounidense con pretensiones de 

condesa. 4 de abril de 1933: un actor y una actriz de Hollywood; un avión que voló sobre el 

monte Everest; el actor William Powel rodeado de “mujeres livianas” y “algunos aspectos de 

la organización hitlerista en Alemania”. 10 de julio de 1933: una mujer exhibiendo “un buen 

palmito”, una manifestación masiva en “la nueva Alemania bajo Hitler”; cinco sonrientes 

mujeres jóvenes; un banquete en el Hotel Solís y las aventuras del ratón Mickey. 25 de julio 

de 1934: alemanes “desarrollando hábitos de trabajo y arraigando el sentimiento patriótico”; 

actores y actrices de Hollywood; una multitud de “señoritas belgas” en un congreso católico; 

el retrato de una mujer elegida como “la belleza más típica” de Texas; acorazados japoneses, 

la “discípula de [Mahatma] Gandhi”; el desfile del “ejército leal a Hitler”; el príncipe de 

Gales junto a su prometida; John D. Rockefeller y, por último, el presidente alemán Paul von 

Hindenburg junto a Adolf Hitler desfilando en un automóvil. 18 de setiembre de 1934: una 

anciana que torturó a una niña; actores y actrices de Hollywood; Hitler saludando al desfile de 

una milicia nazi; la actriz brasilera Carmen Santos; el ministro de propaganda nazi Joseph 

Goebbels; el primer aviador que cruzó el canal de la mancha; el presidente estadounidense 

Franklin D. Roosvelt; el “miembro del gabinete alemán” Rudolf Hess y una mujer condenada 

a muerte en EEUU por asesinar a su esposo. 

​ O puedo mostrarlas65: 

65 Portadas de El Diario correspondientes a las siguientes fechas: 6 de julio de 1924; 18 de setiembre de 1934; 10 
de julio de 1933; 4 de abril de 1933, 7 de enero de 1929; 21 de julio de 1924 (imágenes 6, 7, 8, 9, 10, 11). 
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​ Decisión autoral y no simple emanación del archivo, la selección y la sucesión sirven 

para demostrar la imposición de la cultura visual estadounidense, los mecanismos de 

construcción de la masculinidad hegemónica, la exotización del mundo no occidental y la 

súbita incorporación del imaginario nacionalsocialista a la cultura de masas en Montevideo. 

Más que eso: informa sobre lo normal, lo habitual, incluso lo rutinario de cualquiera de esos 

procesos.  

Resta la pregunta sobre los lectores. El oficinista que agarró el diario después de la 

siesta o el cliente de la carnicería de La Unión que lo leyó en voz alta para que sus vecinos 

 



 

conocieran los detalles de la captura de los asaltantes del cambio Messina pueden ser dos 

arquetipos de un sujeto que requiere ser definido. ¿Cómo hacerlo? ¿Qué categorías 

sociológicas pueden dar cuenta de su pertenencia de clase, de su identidad de género y su 

bagaje cultural? ¿“Varones urbanos pertenecientes a las clases/sectores populares o medios”? 

¿“Trabajadores y empleados de oficina”? ¿Alguna categoría ad hoc que cierre la brecha entre 

las dos anteriores? Estas preguntas parten de la presunción de que solo la teoría social puede 

proporcionar una respuesta. Sin embarazo, como señala Jablonka, la ficción también puede 

hacerlo: 

 

el error de quienes excluyen la ficción de la historia estriba en considerar la 

primera como un metarreal y la segunda como un contenido, una bolsa llena de 

“hechos”. Sin embargo, la historia es ante todo una manera de pensar, una aventura 

intelectual que necesita imaginación archivística, originalidad conceptual, audacia 

explicativa, inventiva narrativa. Si se aspira a comprender las acciones de los 

hombres, es preciso plasmar un razonamiento, esto es, recurrir a ficciones de 

método, ficciones controladas y explícitas con respecto a las cuales no es necesario 

suspender voluntariamente la incredulidad. A la vez activadas y neutralizadas por 

el razonamiento histórico, eslabones de una demostración, dichas ficciones 

concurren a la producción de conocimientos. La historia no tiene nada de fábula; 

necesita, con todo, ciertas ficciones, gracias a las cuales puede justamente decirse 

científica.66 

 

Mediante el control que le impone el razonamiento histórico y la transparencia que 

supone la explicitación, la ficción es una buena herramienta para dar cuenta de aquellos 

fenómenos cuya complejidad los vuelve opacos u hostiles al lenguaje descriptivo. La poética 

es un recurso para formular abstracciones en principio tan útil como la sociología, por lo 

menos si admitimos que tanto “trabajador de cuello blanco” como “empleado administrativo” 

o “clase media” no son la cosa sino formas de referirse a ella —encerradas correlativamente 

como mamushkas— y que una será más útil que la otra en función del contexto en se 

empleen.67 

67 “La Iglesia, la familia, la industria textil, son ‘abstracciones’: el sociólogo, exactamente de la misma manera 
que el físico, tiene el derecho y el deber de poner en juego abstracciones. No por ello deja de ser cierto que esas 
entidades invisibles son ficciones de método. Hablar de ‘cuello blanco’, por ejemplo, es una doble ficción 
heurística, porque traspone a una sinécdoque un concepto sociológico abstracto (los empleados 
administrativos)”. Iván Jablonka, op. cit., 213. 

66  “Antes de anoche en la carnicería…”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 9; Iván Jablonka, op. cit., p. 
219. 

 



 

En el curso de esta investigación encontré en la vida del músico y cantante Jaime Roos 

—contada por Milita Alfaro— algunas conexiones imprevistas entre su obra y mi objeto de 

estudio: los diarios están en sus canciones y su poética está en los diarios. Intuí que esa 

conexión podía sugerir algo sobre los lectores de El Diario y —tras prestarle mayor atención 

a las letras de las canciones— concebí la hipótesis de que una definición adecuada para ellos 

podía ser “el hombre de la calle”, ese solitario varón urbano descrito por Roos en 1991 que 

“encorvado [y] de sombrero” camina “contra el viento” por las calles de Montevideo un día 

de temporal, que se detiene frente al quiosco de diarios y revistas porque “lo distrae un 

titular”, que veces incluso “compra un diario y se lo lleva para ojear las fotos del partido en la 

página de atrás”, que oye la radio aunque las noticias le enojen (“en medio del discurso dice 

‘no te aguanto’ más [y] corre bruscamente el dial”), que a pesar del desencanto con una vida 

llena a de promesas incumplidas “sigue yendo a trabajar”, que representa, en fin, a los miles 

como él “que veo en cada esquina y escucho en cada café”, hombres anónimos cuya vida 

transcurre siempre igual a sí misma “como todo en la ciudad”.68 

¿No es acaso ese hombre a quien El Diario propuso como habitante arquetípico de la 

ciudad y, por lo tanto, lector ideal? ¿No aparece —incluso en su disposición corporal: 

“encorvado y de sombrero”— en la crónica que le dedicó el 13 de julio de 1923? ¿No es ese 

que “pasa por la plaza, apresuradamente, perfilando el cuerpo contra el empuje del viento 

acometedor”? Es difícil desentrañar cuánto hay de hilación genealógica y cuánto de 

coincidencia sentimental entre el hombre de la calle de Jaime Roos y “el hombre de la calle” 

—la cita es textual— que en 1932 El Diario entrevió en una de esas “esquinas céntricas 

donde se registran todos los días escenas curiosas y pintorescas”, ese hombre “que quisiera 

poner en la balanza del destino [...] las ilusiones que aún caben en su escepticismo 

melancólico”, pero también es innegable que podría exhibir infinidad de pruebas para delinear 

en esos términos al lector imaginado por El Diario: un varón que habita entre los sectores 

medios y populares, que detesta su condición subordinada y sabe que no podrá trascenderla 

(salvo mediante la suerte que dispensa la quiniela, la lotería o los caballos), que tiene trabajo 

pero vive al día, que desprecia pero también envidia a los ricos, que forma parte de una red 

afectiva integrada por sus congéneres —con quienes comparte el espacio del bar o el 

hipódromo, quizá los únicos lugares donde aflora su buen humor— y por una mujer que lo 

68 Milita Alfaro, op. cit., pp. 121, 217. Los entrecomillados de este párrafo corresponden a la letra de la canción 
El hombre de la calle (Jaime Roos, 1991). El video clip oficial puede verse en: 
https://www.youtube.com/watch?v=8un_gfBa-20 

 



 

quiere y con quien forma pareja. Vale como ejemplo la crónica autoficcionada que firmó 

Calepino en 1935, donde especuló cómo sería su vida al día siguiente de ganar la lotería: 

 

[me entregué] al placer sensualísimo de mandar a pasear al trompa y quedar[m]e 

panza al sol por el resto de la cosecha [...] Confisqué todo el vino apto que había en 

plaza y empecé la garufa. Comí milanesas  —mi debilidad— hasta hartarme, dejé 

satisfecha mi ansiedad de casa propia, compré auto y dopo de mandar a freír 

espárragos al patrón y decirle al Jefe de Sección que si quería un suelto se lo 

escribiese él, me sampé en la catrera del atorro plácido, senza preocupaciones, con 

todos los lujos y la vehemencia lógica a que da derecho la circunstancia 

excepcional de tener medio millón en el bolsillo. 

 

La riqueza, sin embargo, implicaba quedar afuera de “la muchachada”, una red de relaciones 

que suplía con afecto las privaciones materiales:  

 

mi amigo, mi mejor y único amigo ahora me saluda sacándose el sombrero, en 

gesto de servilismo que me hace detestarlo. En todas las ruedas en que siempre 

tallaba merced a mi buen humor proverbial, he visto rostros que reflejan envidias. 

La amistad actual, la camaradería bohemia y desinteresada se troca en inequívocas 

muestras de deseo por mi dinero. Dejé de ser aquél muchacho alocado, jovial y 

siempre contento, porque mi persona desapare[cío] para todos tras varias pilas de 

monedas, y yo dej[é] de ser lo poco que soy para transformarme en plata [...] Mi 

felicidad, mi contenteza libre actual empezó a transformarse en desconfianza de 

todos. [...] He ido a Maroñas y… ¡le perdí el gusto a las carreras! Ahora se me 

obliga, entremezclado entre la bacanería del palco de Socios, a encajarle sordina al 

entusiasmo.  

 

Por eso, una vez roto el hechizo y vuelto el autor a la vida normal  

 

podré vivir nuevamente libre, feliz, despreocupado, cantando loas a la existencia, 

con mis cuatro vintenes en efectivo y mi gran bagayo de deudas por ahí diseminadas. 

[...] Continuaré contento, risueño, tranquilo, respirando a plenos pulmones y 

gozando de la ventaja indudable de saber que si algo tengo es porque me lo he 

ganado arqueando el lomo y si me gasto un peso, tengo derecho a hacerlo, porque es 

mío, bien mío y nadie podrá reprochármelo. [...] Y puede no más besarme tranquila 

 



 

la botija que tengo la seguridad, la absoluta seguridad que me quiere a mí… y me 

quiere como soy y no por los vintenes..  

 

¿Interpelaban de alguna manera estas palabras a sus lectores? ¿Reflejaban una estructura de 

sentimiento más amplia que la de quien las había escrito? ¿Son el vestigio de un deseo 

individual? ¿O remiten a una fantasía colectiva? Es demasiado arriesgado afirmar de manera 

concluyente una u otra cosa, pero hay una pista en la primera frase —escrita en una sugestiva 

segunda persona del plural que trafica o atribuye el deseo del autor a sus lectores— de que sí 

reflejan por lo menos el intento de crear una comunidad de sentido: “para ustedes, 

muchachada [...] debe ser una gran papa el programa que se nos condimenta y que por 

felicidad ya está en puerta”, escribió Calepino, como si fuera obvio, primero, que los 

miembros de esa “muchachada” existían; segundo, que coincidían con los lectores del texto y, 

tercero, que deseaban salir de pobres, trabajar menos y darse algún lujo, pero también saberse 

queridos por una mujer, admirados por sus amigos y sentir que tenían toda la vida por 

delante.69  

69 “La ciudad bajo el frío”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3 (imagen 12); “Mientras el ómnibus llega…”, 
en El Diario, 22 de febrero de 1932; Calepino, “Se juegan quinientos mil”, en El Diario, 27 de diciembre de 
1935, p. 10. En acuerdo con Sara Ahmed, sostengo que convertirse en el “tú” sugerido por una narrativa 
convocante implica aceptar e interiorizar aquellas emociones dispuestas —y no “contenidas”, en tanto la 
emoción no es una propiedad sino una relación— por el texto. En este caso, excitarse ante la posibilidad de 
ganar la lotería, deprimirse al tener que vivir según las convenciones de la aristocracia y alegrarse (“contento, 
risueño, tranquilo, respirando a plenos pulmones y gozando…”) por recuperar su lugar entre el pueblo. Las 
emociones son performativas en tanto proporcionan un guión que afecta la experiencia, moldea los cuerpos y 
conforma sujetos sociales (Sara Ahmed, op. cit., p. 38).  
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En este barrio existe una gran cantidad de hombres que se ubican entre el patrón y el obrero, es decir 
que tienen algo de patrón y de obrero, pues ellos trabajan para patrones y son tratados por esos 

mismos patrones de obreros, y ellos a su vez son tratados de patrones por los obreros que ocupan; y 
como se conocen todos y como todo este barrio está en parte compuesto por estos mestizos políticos 

(pues se ocupan mucho de la política), estaría bien que nuestro periódico llegara hasta ellos y que se 
hagan cargo un poco de nuestra política. 

 
Achille Leroux (1848), en Jacques Rancière, La noche de los proletarios, 1981.

 



 

 

2.​ “El libro de cabecera del pueblo son los diarios 

modernos”. 

El Diario y los diarios 

 

En su aspiración de abarcar todos los aspectos de la historia y el presente del país, El 

libro del centenario publicado por la Agencia Publicidad Capurro y Compañía en enero de 

1926 dedicó un apartado a presentar los principales medios de prensa diaria que circulaban en 

Montevideo. Al momento de detenerse en las particularidades de El Diario señaló que al igual 

que La Mañana era editado por Seusa y que respondía a la orientación política del riverismo, 

pero agregó que —con “plena conciencia de lo que debe ser una hoja informativa de última 

hora”, lo cual equivalía a señalar que un diario vespertino no era la mera versión tardía de un 

matutino— tenía algo que lo diferenciaba de todos los otros, 

su carácter noticioso, ligero, múltiple y variado [...] su vastísima información 

deportiva y turfística, su amplia y atrayente sección dedicada a los sucesos 

policiales, sus comentarios leves y oportunos, sus rápidos reportajes, sus breves y 

copiosas notas informativas de todo órden. 

Este carácter quedaba probado, en particular, por sus dos características más salientes: el 

énfasis que le daba a la presentación visual de las principales noticias de la jornada y su 

capacidad de mostrarlas antes que nadie, casi que de manera simultánea a los hechos: 

ha introducido en el ambiente periodístico de la República, una innovación, a la 

que es dable atribuir una buena proporción de su éxito. Nos referimos a la índole 

exclusivamente gráfica de su primera página. De tal manera se combinan los 

grabados que diariamente van en ella, es tal el interés que esas notas provocan, 

reproduciendo vistas de palpitante actualidad o de curiosidad atrayente, 

relacionadas con el país o con el extranjero, que podría decirse que bastaría esa 

primera plana para hacer una publicación interesante. Durante su actuación en el 

ambiente nacional, este diario ha logrado destacar, con relieves sin precedentes, 

una de las características que lo han hecho inconfundible: la primicia noticiosa. En 

 



 

diversas oportunidades ha superado, con la anticipación fidelísima de las noticias, 

todas las posibilidades con que cuenta un diario moderno [...] para poner al público 

en inmediato conocimiento de las más importantes novedades cotidianas.70 

 

Esta impronta, lejos de ser una casualidad o el resultado de un descubrimiento hecho 

con el tiempo, fue una definición explícita de los hacedores de El Diario, como queda en 

evidencia tras la lectura del prospecto publicado en su primer número, el 6 de julio de 1923: 

de acuerdo al anónimo editorialista, si bien la orientación “política, social, económica, 

cultural e informativa” del nuevo diario iba a ser la misma que la de La Mañana —del cual 

“será algo así como una segunda edición”, a fin de que el “contacto espiritual” entre la 

empresa editorial y sus lectores no se produjera solo una vez cada veinticuatro horas—71, 

“debemos tener nuestros moldes propios”. La descripción de esos moldes era coincidente con 

lo que desde fines del siglo XIX se definía como prensa moderna72: “la nota breve, la 

información extranjera, el comentario sucinto, el reportaje sobre el asunto de mayor 

actualidad en todos los órdenes, la crónica de los deportes y el turf”. El Diario debía presentar 

de manera breve y precisa ni más ni menos que la realidad, desdoblada en su dimensión 

espacial —cómo es la ciudad, cómo es el mundo— y temporal —qué está pasando ahora—, 

mediante una mirada que —como revela el énfasis puesto en los espectáculos de masas— 

haría de ella una forma de entretenimiento. En la división del trabajo dispuesta por Seusa, El 

Diario se encargaría de producir aquel material de “lectura [en el que] descansa y se dinamiza 

el espíritu colectivo, reñido con todo tema trascendental, después que la ruda y prosaica labor 

diaria impone sus pesados tributos al rico coeficiente de sus fecundas energías” o, en otras 

palabras, de ofrecer a los empleados y trabajadores un producto para ocupar el tiempo libre y 

distraerse de la dura vida les había tocado en suerte.73 

73 “A modo de programa”, El Diario, 6 de julio de 1923, p. 3. Una versión alternativa de este prospecto, referida 
por Daniel Álvarez Ferratjans en su Historia de la Prensa Uruguaya, es aún más enfática en esta intención. Digo 

72 Carlos Barrera (coord.), Historia del periodismo universal, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 95-98; José Javier 
Sánchez de Aranda, “Evolución de la prensa en los principales países occidentales”, en Carlos Barrera (coord), 
Historia del periodismo universal, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 108-110. 

71 Este planteo bien puede advertirnos sobre cierto éxito comercial de La Mañana, traducido en capacidad de 
producción ociosa, identificación de un mercado y recursos para satisfacerlo. 

70 Perfecto López Campaña (director), El libro del centenario del Uruguay, Montevideo, Agencia de Publicidad 
Capurro y Compañía, 1926, p. 211. Cabe aclarar que la “modernización” de la prensa montevideana que 
significó la aparición de El Diario se inscribe en una tradición que remite a la segunda mitad del siglo XIX, 
cuando las empresas periodísticas dejaron de ser iniciativas de corta duración emergentes en contextos de 
conflictividad bélico-política y se volvieron proyectos sostenidos en el tiempo y destinados a un público amplío. 
Mónica Maronna ha trazado una genealogía de ese tipo de diarios que destaca a El Siglo (1863), La Razón 
(1878), La Tribuna popular (1879) y El Día (1886 y 1889). Este último merece en destaque particular, ya que 
fue el primero en implementar la venta callejera y el que empujó a la baja el precio de los diarios en general; 
además, allí se formaron como políticos/periodistas Pedro Manini Ríos y Héctor Gómez (Mónica Maronna, ““La 
prensa uruguaya en tiempos de modernización”..., op. cit., pp. 269-277). 

 



 

A todo con esa impronta parecen haber estado las decisiones relativas a su precio, 

diseño, cantidad y composición de las páginas. Entre 1923 y 1935 se imprimió siempre en 

tamaño sábana (60 x 40 cm) y —hasta diciembre de 1934— nunca tuvo más catorce de 

páginas; casi siempre fueron doce, salvo las excepciones relacionadas con la cobertura de 

asuntos policiales de gran interés —como la captura de los asaltantes del cambio Messina el 9 

de noviembre de 1928 o la de la Miguel Arcángel Rosigna el 26 de marzo de 1931— que 

justificaron ediciones de dieciséis. Tampoco tuvo —también, hasta diciembre de 1934 y salvo 

escasas excepciones— “secciones” o “suplementos” definidos en esos términos; si bien 

existían, en rigor, secciones específicas distinguidas por títulos que organizaban sus diferentes 

tipos de contenido, no se nombraban así, sino “la página de…”, quizá porque casi nunca 

ocupaban más que ese espacio. Esto lo diferenció, desde sus inicios, de La Mañana, que en el 

mismo período tenía, por lo regular, el doble de páginas.74 

74 “Lea La Mañana”, en El Diario, 23 de julio de 1930, p. 6. 

“alternativa” porque el texto que refiere Álvarez Ferratjans tiene varias coincidencias con el prospecto que 
efectivamente fue incluído en el ejemplar del 6 de julio de 1923, pero también incluye pasajes —cuyo contenido, 
de todos modos, resulta coherente con el del original— que no se encuentran en él. El texto citado por Álvarez 
Ferratjans dice: "vamos a darle preferencia a la noticia, a la nota breve, a la información extranjera, al 
comentario sucinto, al reportaje sobre el asunto de mayor actualidad, cualquiera sea el órden. [...] Vamos a darle 
importancia a la crónica deportiva, al turf, a la noticia policial, porque en la lectura de esas historias descansa y 
se dinamiza todo el espíritu colectivo, reñido con todo tema trascendental después de la ruda y prosaica labor 
diaria que impone sus pesados tributos al rico coeficiente de sus fecundas energías. [...] ¿Qué es lo que quiere ese 
lector que todavía no existe? ¿Cómo hablarle a aquél que todavía no se conoce? [...] Esa es una buena pregunta. 
Es válida en este primer día, pero tiene que estar vigente en cada momento de la vida de este diario que hoy 
nace. [...] Vamos a llegar en la noche a las manos de la gente. Están cansados, tienen sus problemas agudizados 
en el transcurso del día. Debemos contarles lo que ha ocurrido en el día y también darles la información que 
alivie esas preocupaciones, que haga llevadero el cansancio de toda la jornada. Por eso las imágenes gráficas, por 
eso las notas deportivas, los temas que le interesan aunque no sean trascendentes, por eso el tratamiento a fondo 
del gran asunto del día. [...] Hablemosle a nuestros lectores como a la gente le gusta que le hablen. Con sencillez, 
con claridad, con su propio lenguaje [...] con respeto del idioma pero con espontaneidad, con frescura. [...] 
Seamos precisos y veraces, pero también tratemos de ser entretenidos, elegantes, sin rebuscamientos. En fin, 
tratemos de ser el reflejo de lo que la gente espera de nosotros". Una posible explicación de la discrepancia es 
que Álvarez Ferretjans —periodista que trabajó en La Mañana y El Diario— haya accedido a un borrador del 
prospecto, puesto que la parte del texto comienza con “¿Qué es lo que quiere ese lector que todavía no existe?” 
es una continuación plausible del final del texto efectivamente publicado (Daniel Alvárez Ferratjans, Historia de 
la prensa en Uruguay. Desde la Estrella del Sur a Internet, Montevideo, Montevideo, Fin de Siglo, 2008, pp. 
466-467). Cabe mencionar la similitud de este prospecto con el de que publicó El Mundo de Buenos Aires en 
1928 y así advertir sobre el uso estereotipado de estas fórmulas en el Río de la Plata durante los años veinte 
como recurso descriptivo del periodismo moderno. Decía El Mundo:  “queremos hacer un diario ágil, rápido, 
sintético, que permita al lector percibir por la imagen directa de las cosas y por la crónica sucinta y a la vez 
suficiente de los hechos, todo lo que ocurre o todo lo que, de algún modo, provoca el interés público. En una 
palabra queremos hacer un diario viviente en su diversidad y en su simultaneidad universal. Pero este sentido 
objetivo de los sucesos, que es un sentido esencialmente periodístico, adaptado al ritmo de velocidad que 
caracteriza a nuestro tiempo, no alejará de nuestro espíritu el concepto fundamental que debe dirigir a un órgano 
que busca el contacto con las masas populares y desea una difusión persistente y amplia” (citado por: Sylvia 
Saítta, “El periodismo popular en los años veinte” capítulo XI de Democracia, conflicto social y renovación de 
ideas (1916-1930), Tomo VI de la Nueva Historia Argentina, dirigido por Ricardo Falcón, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2000. Págs. 435-471). 

 



 

La composición de las páginas no fue exactamente la misma a lo largo de todo el 

período, pero las variaciones —por lo menos entre 1923 y 1934— no fueron esenciales, lo 

cual permite proponer con fundamentos un modelo descriptivo de esa composición a partir 

del examen de un número escogido al azar.  Veamos el ejemplar del 1º de julio de 1924. En 

portada aparecía, al tope, el precio, el título y los datos básicos de la empresa editorial; el 

resto del espacio era completado con imágenes —la inmensa mayoría, fotografías— acotadas 

con textos muy breves que las contextualizaban o que abordaban asuntos con respecto a los 

cuales la imágen era una mera ilustración; en la parte inferior aparecían tres viñetas de humor 

gráfico. En la página 2 se destacaba el espacio “Novelas breves” o “El cuento de hoy”, que 

ocupaba el quinto inferior de la página y que consistía en la publicación de cuentos o novelas 

por entregas de autores populares europeos o estadounidenses. El resto la página contenía: 

“pequeños avisos” comerciales, el programa de cine y de las conferencias del día, 

información sobre la actividad política riverista (por ejemplo, el lugar dónde debía reunirse 

determinado comité ejecutivo), precios mayoristas de frutas, verduras, cereales, carnes, 

información sobre partidas y arribos en el puerto y avisos publicitarios. En la página 3 se 

repetía, también al tope, el título, precio y la información básica de la empresa editorial; 

abajo, a la derecha, había un pequeño recuadro dedicado a noticias legislativas; el resto de la 

página eran pequeños sueltos que aludían a asuntos variopintos (el calor insoportable que 

estaba haciendo en pleno julio; la disputa entre los habitantes de dos pueblos italianos por la 

propiedad de una montaña; el curioso proyecto de un grupo de ciudadanos estadounidenses 

consistente en fundar una universidad “flotante” en un crucero; la inescrupulosidad de 

“ciertos comerciantes” que ofrecían falsas curas contra la tuberculosis, entre otros) y uno más 

grande y destacado, que incluía fotografías. No había, en este caso, texto editorial, a no ser 

que tomemos por tal el que informaba sobre el calor, ubicado en la esquina superior izquierda. 

La página 4 se titulaba “El día social” y era (podemos suponer, porque aun la intención no era 

explícita; lo sería algunos años después) la dedicada a “la mujer”; consistía en una publicidad 

de un cuarto de página que promocionaba una bebida saludable para niños; el resto incluía: 

informaciones sobre fiestas, bailes, procesiones, conferencias, festivales, recitales, enlaces, 

viajes, cambios de residencia y necrológicas alusivas la elite montevideana; una viñeta de 

humor gráfico sobre el corte de pelo a garzón, recuadros a medias informativos y publicitarios 

sobre cómo adelgazar o evitar ciertas enfermedades; publicidad de una tienda de ropa y una 

juguetería; informaciones sobre el clima y —fuera de contexto y ocupando un espacio muy 

menor— un parte de novedades sobre asuntos militares, pesca y exportación de carnes. La 

página cinco se dividía entre el panorama teatral y los asuntos tratados por el Consejo 

 



 

Nacional de Administración. La primera columna de la página seis continuaba la información 

del gobierno; el resto estaba dedicado al Turf. La siete reunía un compilado de noticias breves 

del panorama internacional bajo el título “información telegráfica de todas partes”. La ocho 

era íntegramente para el fútbol. La nueve privilegiaba el boxeo pero también informaba sobre 

otros deportes, como esgrima, volleyball, yachting, basquetbol y atletismo. La página diez era 

también la contratapa y allí aparecían algunos “avisos preferidos”, el desarrollo de una noticia 

internacional, cotizaciones de activos en bolsas financieras y, con mayor destaque, la 

información policial.75 

75 El Diario, 1 de julio de 1924 (imágenes 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22). 

 



 

13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 

 

Andado el tiempo, las variaciones de este modelo implicaron sustancialmente dos 

cosas: el aumento del espacio destinado a los contenidos espectaculares y la adopción de 

nuevos elementos de diseño. A modo de ejemplo: la “nota policial del día” (un homicidio, un 

asalto, incluso una “importante adulteración de billetes de lotería” o cualquier hecho que 

ofreciera posibilidades de destaque, lo cual, pese al título, no ocurría todos los días) comenzó 

a abarcar un espacio específico que incluía siempre fotografías, mientras que la página 

“Policía” se mantenía aparte y reunía comentarios breves sobre delitos menores. En la misma 

línea puede señalarse la sustitución del entretenimiento literario por el visual: las “novelas 

 



 

breves” o “el cuento de día” fueron reemplazadas, a partir de 1932, por tiras cómicas como El 

Ratón Mickey o Connie, la chica detective.76  

Salvo escasas excepciones —entre ellas la llegada a Montevideo del aviador español 

Ramón Franco, que motivó un solemne diseño ilustrado alusivo a la hermandad 

uruguayo-española— las portadas enteramente fotográficas se mantuvieron durante todo el 

período, lo cual fue una novedad entre las prácticas de la prensa uruguaya y una de sus marcas 

distintiva durante las décadas siguientes. La yuxtaposición de imágenes con escasa o ninguna 

relación lógica, temática o argumental fue su principal uso narrativo y para su confección 

recurrió casi exclusivamente a fotografías provistas por las agencias de noticias. También se 

nutrió de ellas para confeccionar portadas dedicadas al abordaje en profundidad de algún tema 

en particular, como el 2 de agosto de 1934, cuando gritó “‘¡¡Se acerca la guerra!!” y llenó la 

tapa con fotografías de armamento y movimiento de tropas en Europa, o “Basta!” el 3 de 

junio de 1935 para pedir el fin de la guerra del Chaco. Este tipo de portada también se nutrió 

de fotorreportajes propios. Muchos se justificaban por la cobertura de algún espectáculo de 

masas, como los festejos en las calles de Montevideo por la obtención del campeonato 

sudamericano de fútbol en enero 1935, la “adhesión [del pueblo] al gobierno nacional” tras el 

atentado al presidente Gabriel Terra en junio de ese año o la gente abarrotando diversos tipos 

de comercio para hacer compras de fin de año el 31 de diciembre de 1934. También surgieron 

de la cobertura de noticias sensacionales, como la captura de los asaltantes del cambio 

Messina en noviembre de 1928. Y no en pocas ocasiones se enfocaron en la mera exhibición 

del cuerpo femenino, usualmente en verano, cuando la concurrencia de mujeres a las playas 

solía ambientar coberturas que permitían “saborearlas gráficamente”. Fotorreportajes de este 

tipo también aparecieron frecuentemente en la contratapa: fútbol, delito y publicidad 

encubierta fueron en este caso los motivos principales.77 

77 Portadas de El Diario correspondientes a los días: 2 de agosto de 1934 (imagen 23); 3 de junio de 1935; 28 de 
enero de 1935, 9 de junio de 1935, 31 de diciembre de 1934, 9 de noviembre de 1928; 8 de diciembre de 1927; 
“Más notas gráficas sobre la prisión de la banda que integraban los hermanos Moretti”, en El Diario, 9 de 
noviembre de 1928, contratapa (p. 16); “La confitería ‘Jockey Club’ se ha impuesto en nuestra sociedad para las 
grandes demostraciones”, en El Diario, 15 de marzo de 1931, contratapa (p. 12); “Rosigna se entregó sin 
resistencia”, en El Diario, 26 de marzo de 1931, contratapa (p. 16) (imagen 24); “Noticiario gráfico 
internacional de ancho”, en El Diario, 23 de diciembre de 1934, contratapa (p. 16). 

76
 “La nota policial del día. Importante adulteración de billetes de lotería”, en El Diario, 2 de agosto de 1925, p. 

10; “Connie, la chica detective”, en El Diario, 14 de marzo de 1933, p. 5. 
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En cuanto al diseño, durante sus primeros diez años mantuvo un formato regular, 

consistente en siete columnas de texto en cuya cajas se insertaban imágenes que 

—independientemente de la cantidad; podían llegar a ser más de diez por página y varias 

ocupar el ancho de más de una columna— siempre respetaban sus proporciones. Este molde 

comenzó a romperse hacia 1934, cuando de las siete columnas pasó a cinco —en ocasiones, 

incluso, dejaron de ser columnas para transformarse en diagonales— y las fotografías 

comenzaron a aparecer unas montadas sobre otras, en formatos atípicos como el triángulo o 

parcialmente cubiertas con fragmentos de texto que, más que información, aportaban 

elementos de diseño. Sin embargo, más que un corte radical con lo anterior, esto fue la 

expansión al conjunto del diario de una práctica que —sin sus ribetes más exagerados— venía 

ensayando, por lo menos, desde 1926: la ruptura de los moldes en un espacio acotado pero 

protagónico de la página tres, que aparecía indistintamente sin título o como “La solfa del 

día”, sin firma o bajo alguna de los seudónimos que usaba Américo Agorio y que consistía en 

una suerte de ensayo sarcástico escrito en verso sobre costumbres urbanas o asuntos de 

 



 

actualidad. Allí, representando gráficamente el carácter caótico del mundo moderno —no en 

vano el futurismo de Marinetti fue tema repetido, así como la aviación o la radiotelefonía— el 

texto podía o aparecer compuesto de revés, mediante una variedad de tipografías y fuentes o 

atravesado por la líneas de una partitura para generar la sensación de musicalidad —incluso 

podía no haber texto; solo un chiste visual—, casi siempre componiendo una narrativa de 

difícil comprensión, donde aquello que fuera que pretendiera representar aparecía deformado, 

al punto tal que en ocasiones se rogaba “a la persona que llegue a comprender esta sublime 

partitura, pase por nuestra redacción, para explicársela al autor”, o se indicaba que el mismo 

autor le estaba buscando el sentido “en el manicomio” o que el texto podía ser leído “en 

broma o en serio o como quieran [...] lo esencial es que ninguno le encuentre sentido 

común”.78 

78
 "Me hizo mal de ojo y tengo ácido en la cabeza", en El Diario, 13 de julio de 1931, p. 12 (imagen 25); 

“Terribles consecuencias pudo tener el choque de esta mañana”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 11; 
“Defraudaron!”, en El Diario, 3 de diciembre de 1934, p. 6 (imagen 26);“¡Empataron!”, en El Diario, 18 de 
julio de 1934, p. 16; El bataclán y la caverna. No hemos aprendido nada”, en El Diario, 2 de agosto de 1925, p. 
3; Ombú Curá [Américo Agorio], “La solfa del día. Ba ta clan ni das”, en El Diario, 6 de febrero de 1926, p. 3; 
Ombú Curá [Américo Agorio], “La solfa del día. Habla Marinetti”, en El Diario, 6 de junio de 1926, p. 3 
(imagen 27); Ombú Curá [América Agorio] “Salutación al maestro”, en El Diario, 7 de junio de 1926, p. 3; “La 
solfa del día. ¡E viva Marinetti! Sonata en Ford mayor (1)”, en El Diario, 29 de junio de 1926, p. 3; Ombú Curá 
[América Agorio] “Cabalgata futurista”, en El Diario, 30 de junio de 1926, p. 3;  Ombú Curá [Américo Agorio], 
“Transmite torre Salvo”, en El Diario, 23 de octubre  de 1927, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “La solfa del 
día. El aeroplano fantasma”, en El Diario, 30 de octubre de 1927, p. 3 (imagen 91); Ombú Curá [Américo 
Agorio], “La solfa del día. Nocturno… A media luz”, en El Diario, 11 de diciembre de 1927, p. 3; Ombú Curá 
[Américo Agorio], “La solfa del día. Poema aviatorio y recontra ultraísta, en El Diario, 20 de noviembre de 
1927, p. 3. La solfa del día fue la apuesta más “modernista” de El Diario, por lo menos si entendemos ese 
movimiento en los términos propuestos por Peter Fritsche: una forma de mirar instantánea, antinarrativa, 
disruptiva, desplazada, en contacto con una realidad que se figura como desordenada, furtiva, inesperada, 
fluctuante. En esta mirada, el modernismo es una forma literaria que remite a un “campo perceptivo inestable”, 
donde todo está cambiando muy rápido, donde nada es fijo y todo eso es amplificado por los relatos que circulan 
en los medios de prensa. (Peter Fritsche, Berlín 1900… op. cit., p. 28). Sobre la recepción del futurismo en 
Montevideo, ver: Pablo Rocca, “Marinetti en Montevideo (Idas y vueltas de la vanguardia)”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, N° 631, enero 2003; Pablo Rocca, “La máquina y el tiempo. Alfredo Mario 
Ferreiro entre la novedad y la historia”, en Pablo Rocca (ed), Alfredo Mario Ferreiro: una vanguardia que no se 
rinde, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación - Universidad de la República, 2009; 
Verónica Lucila Cohen “Automóviles y locomotoras con aires de Postrosfuturismo en la literatura montevidena 
de Alfredo Mario Ferreiro”, en Index, Revista De Arte contemporáneo, (07), 86–93. 
https://doi.org/10.26807/cav.v0i07.231; Andrea Aquino Suárez, “Ecos lejanos del Futurismo en Uruguay. Claves 
que aún incomodan”, en Revista Sic. Revista de literatura y arte de la Asociación de Profesores de literatura de 
Uruguay, abril de 2017 [en línea: https://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/196/162 Acceso: 31 de julio 
de 2025]; Daniel Vidal, “Diálogos insospechados: futurismo y anarquismo en los periódicos montevideanos de 
1919 y 1921”, Ponencia elaborada con materiales surgidos de la investigación Poesía y dramaturgia social del 
Novecientos en el Uruguay (1878-1920), Montevideo, Comisión Sectorial de Investigación Científica de la 
Universidad de la República, 2007-2009. Responsable: Lic. Ay. Daniel Vidal; Tutor: Prof. Dr. Roger Mirza. En 
línea: https://www.fhce.edu.uy/images/SADIL/imagenes/Seminario_y_Congresos/daniel%20vidal.pdf Acceso: 
31 de julio de 2025]. 

 

https://doi.org/10.26807/cav.v0i07.231
https://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/196/162
https://www.fhce.edu.uy/images/SADIL/imagenes/Seminario_y_Congresos/daniel%20vidal.pdf
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La ligereza mencionada por El libro del centenario también podía aludir al precio. 

Durante sus primeros nueve años de existencia, El Diario siempre costó tres centésimos y 

siempre recalcó ese dato en portada (aumentó a cuatro en 1932 y dejó de publicar el dato en 

1933), lo cual implicaba, sin dudas, que era uno de los impresos más baratos a los que podía 

accederse en Montevideo. No en vano, cuando en junio de 1923 La Mañana —que costaba 

cuatro centésimos, o sea, un  25% por ciento más— destacó las virtudes del “órgano noticioso 

de última hora” que estaba próximo a salir, hizo énfasis en su precio, lo cual indica que el dato 

podía tentar a posibles consumidores. De hecho, si lo comparamos con el de otras 

publicaciones, esto parece confirmarse. La revista El Uruguay Gráfico, que apareció cuatro 

meses después y que proponía un modelo de comunicación muy similar al de El Diario 

(“Football, carreras y deportes” eran a sus principales intereses; su objetivo, satisfacer un 

mercado cuyo “deseo” era contar con “lectura ligera y amena”) costaba siete centésimos. El 

periódico anarquista La Batalla —el dato es de fines 1920—, cuyos contenidos, por supuesto, 

diferían mucho de los El Diario pero que podemos asumir orientado también, principalmente, 

hacia los sectores populares, se vendía a cuatro centésimos, mientras que los también 

vespertinos La Tribuna Popular e Imparcial —que salió a la luz en 1924— se vendían 

 



 

también a tres centésimos, precio que seis años después El Diario definiría como el “corriente 

para los diarios metropolitanos”.79 

28 

79 “El Diario. Órgano noticioso de última hora”, en La Mañana, 4 de julio de 1923, contratapa (p. 16) ( imagen 
28); “Football, carreras y deportes. A manera de presentación”, en El Uruguay gráfico, 15 de noviembre de 
1923, p. 1; “Nuestro próximo número se venderá a a $ 0,07 el ejemplar”, en El Uruguay gráfico, 15 de 
noviembre de 1923, p. 1; La Batalla, 31 de diciembre de 1920; Imparcial, 6 de setiembre de 1924. “La Mañana a 
tres centésimos”, en El Diario, 15 de julio de 1930, p. 4. 

 



 

¿Y qué representaba ese costo para la economía de sus potenciales compradores? Muy 

poco, si tenemos en cuenta los precios de otros artículos y servicios accesibles a amplios 

sectores de la población. Veamos algunos datos, extraídos de las propias páginas de El Diario 

y relevados entre los años 1923 y 1935:80 

Año Producto Precio en pesos 

1923 Docena de huevos 0,28 

1923 Litro de leche 0,06 

1923 Boleto de tranvía 0,04 

1923 Bicicleta 45,00 
 

1923 Libro “Episodios históricos”, de Rómulo Rossi 0,50 

1925 Entrada más barata para el estreno de una obra de teatro de géner
chico 

0,30 

1925 Taza de té 0,50 

1926 Entrada para una obra de teatro en función regular 0,05 

1926 Entrada de cine un domingo 0,03 

1926 Fotografía de 18 x 24 cm en la casa “Fotografía Siglo XX” 2,50 

1928 Fotografía de 18 x 24 cm en la casa “Civitate” 10 

1935 Oferta de “obras maestras” de la literatura 0,12 

Comparar el precio con el jornal de un obrero o un empleado lleva a la misma 

conclusión: el de un guardia civil, en 1928, podía estimarse en $1; el de un obrero en $2,30; el 

de un mozo de cafetería, en 1934, rondaba los $2 considerando las propinas. En otras 

palabras, en el peor de los casos —de acuerdo a estos datos, limitados pero orientativos— 

comprar el diario todos los días le representaba a un trabajador el 3% de su jornal. Y si lo 

comparamos con otros consumos que podríamos considerar suntuarios o por lo menos no 

80 “La vida cara. Los acaparadores y el tiempo”, en El Diario, 21 de julio de 1923, p. 3; “La propina del 
centésimo”, en El Diario, 6 de agosto de 1923; p. 3; “Los rápidos”, en El Diario, 26 de agosto de 1923, p. 10 
“Episodios históricos”, en El Diario, 11 de julio de 1924, p. 2; “La compañía del porteño debuta esta noche”, en 
El Diario, 8 de enero de 1925, p. 5; “El programa de hoy”, en El Diario, 6 de junio de 1926, p. 2; “Importancia 
comercial de la Av. Rondeau”, en El Diario, 20 de junio de 1926, pp. 10-11; “Cupón. Fotografía Civitate”, en El 
Diario, 3 de mayo de 1925“, p. 5; Una gran oportunidad que no se volverá a repetir”, en El Diario, 16 de enero 
de 1935, p. 5. 

 



 

indispensables, vale la pena señalar que ese porcentaje era apenas un cuarto del presupuesto 

diario que un fumador gastaba en cigarrillos.81 

El de un diario barato, de pocas páginas y con énfasis en los contenidos espectaculares 

parece haber sido exitoso, por lo menos a juzgar por tres hechos: por un lado, la 

reformulación de La Mañana en 1930 —que bajó de precio para igualar los tres centésimos 

de su compañero vespertino, “conservando siempre todas sus secciones informativas y 

ampliando las que al deporte se refiere”— sugiere que el modelo de comunicación de El 

Diario se impuso, por lo menos en parte, sobre el de su más antiguo y en apariencia más 

importante compañero matutino; por otro, cuando la huelga gráfica de 1934 obligó a Seusa a 

“reunir los elementos indispensables para que aparezca por lo menos uno de los dos diarios”, 

optó por mantener El Diario y suspender La Mañana; finalmente, por el tácito 

reconocimiento de sus competidores, por ejemplo el que hizo El Día en 1934: 

el año pasado, en el interés de editar un nuevo periódico, para contrarrestar la 

acción de un vocero dictatorial que se difundía en la masa del pueblo por su 

información de deportes, y que al amparo de esa difusión hacía daño político a los 

partidos independientes, nuestra empresa, en el deseo de neutralizar esa 

propaganda, fundó un nuevo diario.  

Lo mismo puede deducirse de su notorio crecimiento a partir de diciembre de 1934, 

producido más como una multiplicación que como una reformulación de su formato y 

contenidos: “veinte páginas en dos secciones”, anunció el 21 de diciembre; la segunda, de 

ocho páginas, estaba casi íntegramente dedicada a deportes y a Carnaval. Un mes después 

empezó a publicar suplementos. El primero fue el “cómico y policial”, dirigido a los niños y 

presentado como la expansión de una práctica que ya venía desarrollando: si El Diario había 

sido en primero en Uruguay —en caso de dar por buenas sus afirmaciones— en “alegrar sus 

páginas con la publicación de tiras cómicas”, en “popularizar al inimitable Miquito [Mickey 

Mouse]” y al “Tuerto Espinaca” [Popeye el Marino] (con respecto a Mickey Mouse es 

probable que así la fuera; su primera aparición en prensa es del 13 de enero de 1930 y El 

Diario comenzó a publicarlo en octubre de 1932) ahora sería el primero también en brindar “a 

81 Construí estos datos a partir de tres notas de El Diario. Dos de ellas tuvieron por objeto denunciar las precarias 
condiciones de vida de los guardias civiles, lo cual podría indicar que los gastos a los debían hacer frente estaban 
exagerados o, por lo menos, llevados al límite de lo creíble. La tercera nota es una crónica sobre la vida de los 
mozos de Café: “Los servidores policiales. Sus sueldos y sus necesidades”, en El Diario, 24 de mayo de 1928, p. 
5; Galf [Horacio Abadie Santos], “Reorganización policial y profesionalismo electoral”, en El Diario, 12 de 
noviembre de 1928, p. 3 Silver, “Colores de la urbe. El ‘café’, exposición de vidas, y el ‘mozo’ novelista que 
nunca escribirá un libro”, en El Diario, 21 de diciembre de 1934, p. 16. 

 



 

nuestros pequeños lectores [...] un suplemento para ellos solos”. Dos semanas después 

comenzó a publicar un suplemento en colores y a fines de febrero de 1935 ya aparecían 

ejemplares de treinta y cuatro páginas en tres secciones; el dato era lo suficientemente 

significativo como para destacarlo en la portada. En diciembre de 1935 —un sábado, 

probablemente el día de mayor tiraje de un diario que salía de noche y estaba orientado al 

entretenimiento— tuvo cuarenta y el destaque del dato en portada fue aún mayor; las 

secciones que cobraron más protagonismo fueron las dedicadas al fútbol, turf, boxeo y 

noticias internacionales. El lunes siguiente —un día después del partido clásico del fútbol, 

Peñarol vs. Nacional— la edición tuvo treinta páginas más un suplemento deportivo de 

dieciséis cuyo éxito hubo que agradecer —además a los cronistas deportivos— “a nuestros 

compañeros gráficos” que lo habían confeccionado en tiempo record. Para ese entonces la 

publicación de suplementos era una práctica habitual: en diciembre de 1935 se publicaban el 

deportivo, el industrial, el multicolor, el infantil y el hípico.82 

82 “La Mañana a tres centésimos”, en El Diario, 15 de julio de 1930, p. 4; “Lea La Mañana”, en El Diario, 23 de 
julio de 1930, p. 6; “El conflicto gráfico”, en El Diario, 14 de setiembre de 1934, p. 3; “Nuestro compañero ‘La 
Mañana’ aparecerá en breve”, en El Diario, 24 de setiembre de 1934, p. 3; “Homre… muchas gracias”, en El 
Diario, 17 de setiembre de 1934, p. 3  “Veinte páginas en dos secciones” en El Diario, 21 de diciembre de 1934, 
portada;  Walt Disney, “El ratón Miqui”, en El Diario, 1 de octubre de 1932, portada; “Primero El Diario, como 
siempre”, en El Diario, 15 de enero de 1935, portada; “Exija de su vendedor el suplemento en colores”, en El 
Diario, 31 de enero de 1935, portada; “34 páginas en tres secciones”, en El Diario, 27 de febrero de 1935, 
portada; “Mala interpretación”, en El Diario, 14 de diciembre de 1935, p. 3; “Edición de 26 páginas”, en El 
Diario, 3 de diciembre de 1935, portada; “40 páginas. 3 secciones”, El Diario, 7 de diciembre de 1935, portada 
(imagen 29); “Treinta páginas tendrá la edición de mañana que el Diario pondrá a la venta mañana”, en El 
Diario, 9 de diciembre de 1935, portada; “Fue excepcional el éxito de nuestro suplemento deportivo”, en El 
Diario, 10 de diciembre de 1935, portada; Petronilho, “En la independencia industrial está el secreto de nuestra 
independencia económica”, en El Diario, 3 de diciembre de 1935, p. 1 (segunda sección); “Reclame el 
suplemento multicolor que acompaña a esta edición”, en El Diario, 4 de diciembre de 1935, p. 12, “Botijas! 
Mañana sale el suplemento”, en El Diario, 10 de diciembre de 1935, p. 12; “Con esta edición exija el suplemento 
hípico”, en El Diario, 14 de diciembre de 1935; “Indispensable, para la afortunada elección del aficionado, es 
nuestra biblia burrera”, en El Diario, 20 de diciembre de 1935, p. 12. Vale aclarar que no pude acceder a la 
consulta de ningún suplemento y que los ejemplares consultados para esta investigación no siempre tienen la 
cantidad de páginas que anuncian. A modo de ejemplo, el de 7 de diciembre de 1935 conservado en Biblioteca 
Nacional tiene veinticuatro páginas, no cuarenta.  Es probable que las “secciones” —que no están archivadas 
junto al ejemplar— completaran las dieciséis páginas faltantes y que los suplementos no hayan sido archivados 
junto a las ediciones diarias correspondientes. Por otro lado, con respecto al diario que el batllismo habría 
empezado a publicar en 1933 para competir con el El Diario, podría tratase de Lucha (dirigido por Luis Batlle 
Berres) La Calle (perteneciente a la agrupación Avanzar) u Hoy (comunicación personal con los historiadores 
Raúl Jacob y Mónica Maronna, 29 de mayo de 2025). Vale aclarar también que la renovación de El Diario puede 
estar vinculada a un proceso de incorporación de tecnologías de impresión más general de la prensa uruguaya 
(Ver: Mauricio Bruno, “Entre la información y el entretenimiento”, op. cit., pp. 95-100). 
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Otro indicador de éxito fue el tiraje, pese a todos los recaudos que haya que adoptar a 

la hora de analizar los números y las impresiones declaradas. En 1930, cuando Seusa redujo el 

precio de la La Mañana, argumentó que lo hacía gracias a la incorporación de “nuestra nueva 

rotativa ‘Albert’, rapidísima”, cuya compra se había vuelto indispensable “dada la 

importancia adquirida por [La Mañana y El Diario] y su tiraje creciente día a día”; tres años 

después se vanaglorió de haber impuesto —campaña publicitaria mediante— un producto 

comercial en solo cuarenta días, “lo que evidencia de manera terminante que el enorme tiraje 

de nuestra hoja ha sido factor determinante del formidable éxito alcanzado”; en julio de 1933, 

al celebrar su décimo aniversario, señaló “sin jactancia [que] hoy, EL DIARIO, es el órgano 

periodístico más difundido del país”, mientras que un año después comparó sus inicios (“solo 

 



 

fue un periódico más, con quién sabe qué posibilidades de existencia”) con su presente (“hoy 

bate el ‘record’ de circulación en el país, igualando su tiraje al de todos los otros periódicos de 

la tarde juntos. Es un hecho que cualquiera puede constatar”); en 1935, tras la renovación de 

su formato, señaló que “en los últimos meses, según es notorio, [El Diario] vio crecido su 

tiraje” y se vanaglorió del éxito de su suplemento deportivo expresado por el agotamiento de 

“de nuestros excepcionales tirajes”.83 

Esa excepcionalidad, sin embargo, pocas veces se vió traducida en números. El 

relevamiento para esta investigación arrojó un solo dato. El 9 de noviembre de 1928 —de 

acuerdo, recordemos, al propio interesado, que sin embargo se sintió en la necesidad de 

aclarar que la cifra “fue debidamente controlareada por varios comerciantes y algunos 

corredores de plaza”— tiró setenta y cinco mil ejemplares, lo cual es una cifra altísima 

independientemente de que tomemos como referencia las estimaciones más bajas o las más 

altas que el propio diario hizo por esos días —en notas que nada tenían que ver con la 

promoción de su tiraje— sobre la cantidad de habitantes de Montevideo, que iban entre las 

doscientas mil y las quinientas mil personas.84 

84 “Los éxitos de El Diario. El tiraje extraordinario de ayer”, en El Diario, 10 de noviembre de 1928, p. 14; 
“Mens sana”, en El Diario, 14 de octubre de 1928, p. 3; “Carta abierta. La nueva sensibilidad”, en El Diario, 27 
de octubre de 1928, p. 3; “Reorganización policial y profesionalismo electoral”, en El Diario, 12 de noviembre 
de 1928, p. 3. Con respecto a la población de Montevideo, es probable que la segunda cifra sea más cercana a la 
realidad, de acuerdo a varias estimaciones realizadas en la época o posteriormente. La publicación “El Uruguay, 
país de Turismo”, de la Asociación Nacional de Forasteros, estimó 400.000 en 1918 (citado en: Daniela Bouret y 
Gustavo Remedi, op. cit, p 22); Jorge Myers, 423.000 para 1924 (Jorge Myers, op. cit., p. 116-133), Adela 
Pellegrino, 655.389 para 1930 [Adela Pellegrino, Caracterización demográfica del Uruguay, Montevideo, 
Programa de Población de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, 2003, p. 8 
http://anep.edu.uy/historia/clases/clase20/cuadros/15_Pellegrino-Demo.pdf Acceso: 30 de octubre de 2024] y El 
Diario, en 1933 y 1935, 750.000 y 800.00 respectivamente (“Brigada de vigilantes. Policía particular”, en El 
Diario, 9 de marzo de 1933, p. 13 y “Montevideo, ciudad de los ruidos”, en El Diario, 9 de marzo de 1933, p. 3). 
Ese notable crecimiento poblacional probablemente explicado por el auge de la inmigración europea podría ser 
una de las causas del éxito comercial de El Diario —un medio popular que crece al ritmo de la población 
urbana—, lo cual no desentona con lo que Rosa Zeta de Pozo, Fernando J. Ruiz y Silvio Waisbord señalan para 
otros casos de periódicos de empresa latinoamericanos orientados a la información y al entretenimiento durante 
la primera mitad del siglo XX (Rosa Zeta de Pozo, Fernando J. Ruiz y Silvio Waisbord, “Los medios de 
comunicación en América Latina” en Carlos Barrera, op. cit.; pp. 319-322). Por otro lado, en relación a los 
tirajes de prensa de la época, el investigador Federico Docampo ha señalado que el vespertino Imparcial también 
destacó en los años veinte la excepcionalidad de su tiraje, aunque las cifras más elevadas que presentó no 
superaron los cincuenta mil ejemplares, mientras que su promedio en agosto de 1925 —también, de acuerdo a 
cifras elaboradas por el propio interesado— era de 29.937 ejemplares por día (Federico Docampo, op. cit.). 
Mónica Maronna, en base a informes producidos por la diplomacia británica, señala que en 1916 que el El Día 
era el diario de mayor tiraje, con un promedio de entre veintidós y veinticinco mil ejemplares (Mónica Maronna, 
“La prensa uruguaya en tiempos de modernización”... op. cit., p. 278). 

83 “La Mañana a tres centésimos”, en El Diario, 15 de julio de 1930, p. 4; “Los grandes éxitos de la publicidad 
de El Diario. Testimonio elocuente”, en El Diario, 23 de marzo de 1933, p. 12;  “EL DIARIO cumple hoy diez 
años de existencia”, en El Diario, 6 de julio de 1933, p. 3; “El 11 aniversario de El Diario”, en El Diario, 6 de 
julio de 1934, p. 3; “Alucinaciones demichelistas”, en El Diario, 13 de junio de 1935, p. 3; “Fue excepcional el 
éxito de nuestro suplemento deportivo”, en El Diario, 10 de diciembre de 1935, portada. 
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Estos números podrían ser tomados como meras pretensiones si no fuera por el auxilio 

que les prestan otras fuentes. Si bien referentes a fechas posteriores al período analizado en 

esta investigación, dos informes sobre tiraje de prensa en Uruguay dan la pauta de que la 

posición de vanguardia que se atribuía El Diario en términos comerciales tenía buen asidero. 

El primero, elaborado en 1947 por el primer secretario de la embajada argentina en 

Montevideo, Guillermo Spika Santillán, sostuvo que “El Diario [...] es el periódico de mayor 

tiraje de Uruguay, alrededor de 90.000 ejemplares, debido, en gran parte a su amplia 

información deportiva y a ser el último diario de la tarde en salir”; en la comparativa con 

otros medios, su más cercano perseguidor era el “El Día”, con 60.000. El segundo, elaborado 

por la Asociación de dirigentes de publicidad y ventas en 1957 señaló que El Diario había 

certificado el año anterior un tiraje diario de 148.730 ejemplares; con respecto a los otros 

periódicos solo podían realizarse estimaciones y el que más se le acercaba apenas superaba la 

mitad: el también vespertino El Plata, con 85.000. Cabe destacar que esta cifra coincide con la 

que el propio medio declaraba públicamente por aquellos años; en 1953, al celebrar sus treinta 

años de existencia, destacó el tiraje de sus “150.000 ejemplares cotidianos de hoy”. Aún 

menos precisa desde el punto de vista cuantitativo pero no por ello a desmerecer es la 

memoria de algunas personas que consumieron periódicos en Montevideo durante la segunda 

mitad del siglo XX, cuya elaboración en torno a este asunto arroja las mismas conclusiones. 

El diseñador gráfico Horacio Añon, que comenzó a trabajar en medios de prensa en 1958, 

recuerda que en los años sesenta  

todos los diarios juntos, tiraban medio millón de ejemplares. [....] Y después tenías 

El Diario de la noche. Hay un tiraje certificado de 156.000 ejemplares. Y hace 

mucho leí en algún lugar que hubo un día que tiró 180.000 ejemplares. De 

cualquier forma, era un diario que tiraba más que ninguno. [...] Los tirajes se sabían 

por razones directas e indirectas. Todo el mundo mentía, pero los diarios 

consumían papel y si vos tenías algún vínculo que te permitía saber cuántas 

bobinas entraban, sabías cuánto tiraba un diario, o por lo menos no te podían 

mentir muy groseramente.  

El fotógrafo Andrés Fernández, que trabajó para El Diario a fines de los setenta, recuerda: 

"cuando yo entré, en 1977 vendía 150 mil diarios y el tiraje lo ponían en la tapa. Era el diario 

 



 

que más vendía [...] A principios de los noventa, cuando se estaba fundiendo, me fui, pero 

fundido y todo tiraba 38.000 diarios todos los días”.85 

Estos elementos permiten hablar de El Diario como un espacio de producción cultural 

relevante en la Montevideo del siglo XX. En las páginas que siguen me centraré en las 

estrategias que puso en práctica para conquistar ese lugar y en prácticas y concepciones desde 

las que sus hacedores ejercieron el periodismo.  

2.1 Crear y educar al pueblo 

El Diario abordó reiteradas veces la pregunta sobre “la misión social del periodismo”. 

Los textos dedicados a este problema fueron desde breves sueltos a largos editoriales y 

tuvieron en común la intención de probar, a modo de doctrina, los beneficios que la 

comunidad obtenía de los medios de prensa, particularmente de los nacionales. En esa lectura, 

el periodismo no era “un simple negocio destinado a obtener determinado dividendo más o 

menos lícito según se derive de la obtención de ganancias por el desarrollo normal de una 

empresa” —lo cual, de hecho, podría definir buena parte de las funciones de El Diario para 

Seusa— sino algo así como la forma material de una corriente moral que provee de sentido a 

las comunidades humanas. El “diarismo moderno” era el medio para que “el pensamiento 

recorra con rapidez vertiginosa todos los más diversos ámbitos”, como si la comunidad fuera 

un cuerpo y la prensa el impulso eléctrico conducido por los nervios que lo controlan. Sin 

85 Informe presentado ante el Ministro de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina, Juan Atilio 
Bramuglia. 22 de enero de 1947. Archivo Histórico de Cancillería. Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Comercio Internacional y Culto de la República Argentina. Fondo División Política, 1947, Caja 13, Expediente 2 
(agradezco al investigador Fernando Adróver la cesión del relevamiento y la reproducción mediante copia digital 
de este documento); Roque Faraone, La Prensa de Montevideo (estudio sobre algunas de sus características), 
Montevideo, Biblioteca de Publicaciones Oficiales de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 1960, pp. 
196-197;  “Los treinta años de El Diario”, en El Diario, 6 de julio de 1953, p. 3; Entrevista a Horacio Añón, 
realizada por Mauricio Bruno el 18 de setiembre de 2019; Entrevista a Andrés Fernández, realizada por Mauricio 
Bruno el 1 de setiembre de 2016. Vale la pena consignar los datos referentes a otros diarios, para calibrar las 
diferencias. El informe de 1947 consigna: El Día, 60.000; La Mañana, 40.000; El País, 40.000; El Plata, 30.000; 
La Tribuna Popular, 20.000; El Debate, 15.000; La Razón, 8.000; El Popular —muy probablemente el 
informante se refiriera a Diario Popular, el periódico alternativo a Justica que el Partido Comunista editaba por 
ese entonces— 6.000; el de 1957: El Plata, 85.000; El País, 70.000; El Día, 60.000; La Mañana —al igual que 
El Diario, certificado— 40.613; La Tribuna Popular, 32.000; Acción, 20.000; El Debate, 10.000; El Bien 
Público, 7.000. Cabe señalar que Faraone complementa las cifras del informe de 1957 con las relativas a los 
kilos de papel autorizados a importar a las empresas periodísticas por parte del contralor de importaciones entre 
1950 y 1956; también, en este caso, Seusa iba a la cabeza. Las cifras que el mismo autor consignó en 1969 
también arrojan que El Diario era el más vendido (Roque Faraone, Medios masivos de comunicación, 
Montevideo, Nuestra Tierra 25, 1969, p. 45, citado por Verónica Roldos, op. cit., p. 33). 

 



 

ella, un pueblo no sería más que un “un conjunto amorfo de personas” y por eso la prensa, “la 

buena prensa, digna de su rol, deberá ser siempre nacionalista. Es decir, orgánica”.86 

Si la prensa era al pueblo lo que lo que el nervio al cuerpo, no llama la atención que 

una de sus responsabilidades fuera regular sus movimientos. Esto implicaba, antes que nada, 

definir, alojar o articular los relatos y las imágenes que vinieran a probar que las personas a 

las que el diario se dirigía —cuyo conjunto creaba mediante el acto de hablarles como a una 

entidad singular— estaban unidas entre sí por lazos esenciales que las distinguían de otras.87 

Una de las principales estrategias para encarar esta tarea fue la construcción mediática del 

fútbol como una práctica simbólica donde la nación se ponía en juego. El 31 de julio de 1924, 

cuando los futbolistas uruguayos campeones en los Juegos Olímpicos de Colombes 

desembarcaron en el puerto de Montevideo, una multitud de compatriotas fue a recibirlos, 

congregación que no hubiera sido posible sin el trabajo de la prensa, que durante el torneo 

publicó regularmente fotografías de los jugadores para “familiarizar al lector [...] con sus 

simpáticas cabezas”, que luego informó reiteradamente cuál sería el día de su llegada y que al 

final preparó —digamos, emocionalmente— el acontecimiento, induciendo la comunión 

nacional mediante el procedimiento de describirla como algo inexorable:  

faltan apenas 3 días para que contemos entre nosotros a los campeones olímpicos 

de football. Son tres interminables días que separan la ansiedad de hoy del regocijo 

de mañana [...] No tendrá parangón el carácter de la manifestación a realizarse. [...] 

Será difícil contener el desborde de la muchedumbre.  

Todos querrían “palmoterar y estrujar [a los jugadores] todos son a saltar la barrera y muchos 

los brazos que pretenden colocarlos en sus hombros”. Por ser gracias a la labor de la prensa 

que el triunfo deportivo pudo ser conocido y admirado por “la muchedumbre en la ciudad 

toda”, con sus naturales efectos en términos de fervor nacionalista y activación del mercado 

local (los retratos de los jugadores aparecieron asociados a diversos comercios) es que los 

cronistas “debiéramos ser los primeros en detenernos frente a los campeones que llegan”.88 

88  “Mañana llegan los campeones”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “Homenaje de ‘El Diario’ y ‘La 
Mañana’”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “El comercio de Goes”, El Diario, 31 de julio de 1924, p. 8 

87 Para un examen de la importancia de la prensa en la clásica formulación de Benedict Anderson que postula a 
la nación como una “comunidad imaginada” ver: Castelló, E., “Anderson y los medios. La fuerza de las 
“comunidades imaginadas”. Debats. Revista de cultura, poder y sociedad, 130 (1). 75-80, 2016. 

86 “La misión social del periodismo”, en El Diario, 13 de octubre de 1934, p. 3. Esta concepción sobre el rol 
social de la prensa no dista de la que predominaba en el Río de la Plata por lo menos desde fines del siglo XIX. 
Al respecto: Juan Buonome, “La prensa como símbolo y práctica de libertad. Perspectivas socialistas sobre el rol 
de periodismo en la década de 1930”, en Anuario IEHS 39(1) 2024, 195-221 • doi: 10.37894/ai.v39i1.2020, p. 
200. 
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Para El Diario, entonces, la prensa cumplía un rol clave en la formación de la 

conciencia nacional, similar al de la escuela. El cronista italiano Attila U. Moriconi, afirmaba 

que “el diario y el maestro influyen de una manera poderosa [...] en la instrucción y educación 

del pueblo, en sus hábitos, tendencias y redención espiritual. [...] Se suele decir que el grado 

de civilización se revela y se mide por medio de los diarios que lee”.89   

Es cierto que varios de estos artículos respondían a contextos bien particulares, que a 

su vez advierten sobre la funcionalidad de los textos: el de Moriconi denunciaba las malas 

condiciones de vida y trabajo de “la clase periodística” del país e iniciaba en su favor una 

“sistemática campaña de reivindicaciones morales, materiales e intelectuales”; el que 

pregonaba por la defensa de la prensa uruguaya era una reacción ante la porción del mercado 

89 Attila U. Moriconi, “La casa del periodista”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 3. 

(imagen 39); “José Nasazzi”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 30); “José L. Andrade”, en El 
Diario, 2 de agosto de 1924, p. 10  (imagen 31). 

 



 

que, en 1934, los diarios argentinos habían conquistado en el marco de una huelga de obreros 

gráficos que impedía o dificultaba la circulación de los grandes diarios de Montevideo. De 

todos modos, parecen resumir una concepción ideal sobre la prensa que no es aventurado 

suponer compartida por otras empresas periodísticas de Montevideo y la región: la 

autopostulación como garantes de la construcción y mejora moral del pueblo. Un artículo 

publicado por La Prensa de Buenos Aires en 1928 permite señalar esa coincidencia y a su vez 

probar las relaciones entre esa autopercepción y los intereses materiales de las empresas. A 

raíz de la aprobación en Uruguay de una ley de jubilación para periodistas y obreros gráficos 

cuyo financiamiento provendría de un impuesto a la circulación de diarios y revistas 

extranjeros (la gran mayoría, argentinos), La Prensa recordó el rol educativo de los diarios y 

revistas pero le adosó un énfasis internacionalista que la prensa uruguaya, por motivos 

idénticos pero intereses opuestos, no estaba interesada en señalar:  

existe una especie de consenso universal sobre el principio de que el periodismo no 

es materia imponible por los grandes beneficios que reporta para la educación de 

las masas y sobre todo para las gentes que dotadas de un espíritu abierto a la vida 

intelectual y artística, no tuvieron ocasión de frecuentar la Escuela Secundaria ni la 

Universidad;  

los libros no podían llenar ese vacío porque carecían de los dos grandes atributos de los 

diarios: actualidad y universalidad; la circulación de diarios y revistas extranjeros no debía 

trabarse porque “permite compenetrarse con las modalidades y los ideales [de otros pueblos] 

en los cuales sorprende siempre hallar coincidencias espirituales y anhelos comunes”. El 

Diario de Buenos Aires, en la misma línea, destacó la “finalidad cultural, ilustrativa e 

informativa” de los medios de prensa y dijo directamente lo que La Prensa solo sugirió: los 

diarios y las revistas, a diferencia de otros medios, estaban “al alcance de los más humildes”. 

Este señalamiento, por otra parte, permite reparar en la ambigüedad de los términos que El 

Diario —ahora, el montevideano— empleó en varias ocasiones para referirse a sus lectores: 

“masa”, “multitud”, “muchedumbre”, “pueblo”, bien podían aludir al conjunto de la 

comunidad como a un corte amplio pero un tanto más específico que comprendía cierta 

frontera entre los sectores medios y populares, o sea, a aquellas personas que, si bien sabían 

leer, no tenían el tiempo suficiente o el hábito desarrollado como para acceder a productos 

culturales “elevados”, tal como se tenía al libro. En otras palabras, la prensa era “el libro de 

 



 

cabecera del pueblo”, el medio para que “las muchedumbres actoras en la vida social [tengan] 

siempre [...] su ilustración”.90 

El pueblo, entonces, en cualquiera de sus acepciones, se constituía como tal por obra y 

gracia de la prensa. Horacio Abadie Santos, dirigente riverista y firma habitual de El Diario 

bajo los seudónimos de Galf y Maese Nicolás, sostuvo en las páginas de su primer ejemplar, 

el 6 de julio de 1923, que la prensa, “opera sobre la opinión [de la sociedad] para 

transformarla al punto de que ella misma se reconozca y se reafirme” y que era capaz tanto de 

orientar la toma de decisiones de quienes ostentan los poderes del Estado como las pasiones 

de las personas afectadas por ellas. Las imágenes empleadas para describir esa condición son 

reveladoras del talante manipulador —o realizador, si se quiere evitar la connotación 

negativa— adjudicada al medio: “palanca de multitudes en la democracia” —señaló en el 

obituario dedicado a su primer director, Héctor Rivadavia Gómez, muerto en junio 1931— 

que “transforma la novedad conocida por pocos en la explicada noticia que se difunde a las 

masas”. Como si se tratara de un juez que vela por la civilización de las interacciones 

humanas, la prensa debía tener  

alteza [...] en el móvil de la propaganda, reposo en el juicio que los 

acontecimientos evocan; distinción y dignidad en la manera de tratarlos; 

impersonalismo en el reproche; proporción en la loa; sinceridad en la pasión y 

pasión en toda la obra, [...] pasión desinteresada del bien general, de la justicia, del 

progreso. El juicio reposado, ilustrado y hondo.  

La definición de este rol parece haber sido internalizada por los lectores —por lo menos por 

aquellos que se sentían parte de la comunidad que la prensa ofrecía— y utilizada como vara 

para juzgar el trabajo periodístico. En 1927 “varios inspectores” de tranvías enviaron una 

carta al director de El Diario en la que le reprobaron el “unilateral e insultante” abordaje que 

había hecho del homicidio de un guarda por parte de uno de sus colegas. Para los firmantes, 

podía admitirse que el crimen “haya nublado la mente de las personas de escaso nivel 

cultural”, confundiendo a todos los inspectores con criminales, pero  

no podemos en cambio admitir que las que tienen a su cargo otras tareas 

intelectuales como la de encauzar la opinión pública desde desde los órganos de 

90 “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘La Prensa’ bonaerense”, en El Diario, 15 
de octubre de 1928; “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘El Diario’ bonaerense”, 
16 de octubre de 1928, p. 3.  

 



 

publicidad de más significación proporcionando a la población lectura de alta 

afinidad educativa y moral, cometan ligerezas de tal magnitud”.91  

La prensa, por otra parte, debía ser justa pero no minuciosa. Su palabra debía contener 

“siempre la verdad y nada más que la verdad”, pero no decirlo todo; aquello “que por su 

crudeza lastima el decoro o daña sin excusa de necesidad imperiosa el patrimonio moral” de 

la comunidad debía “velarse discretamente”. En otras palabras, debía cribar los hechos y 

sustraer aquellas dimensiones que eventualmente pudieran afectar las convenciones básicas de 

una sociedad, como una suerte de regulador de la conciencia. A modo de ejemplo, en la 

respuesta que El Diario dió a los inspectores que objetaron su ética periodística, no solo 

rechazó la acusación; también destacó el tratamiento mesurado que había hecho del asunto: 

“nos dejamos en la percha [...] algunas observaciones que si bien surgían a raíz del hecho, no 

consideramos de oportunidad por diversas causas”. Lo mismo solían hacer los cronistas 

policiales al informar sobre casos abuso sexul o violación: fórmulas como “un acto brutal”, 

“salvaje y monstruoso atentado”, “ser peligroso digno de los más duros calificativos” o “la 

más salvaje de las ofensas” les auxiliaban a orbitar hechos que no podía ser dichos 

directamente, como indicó uno de ellos en 1925: 

hay noticias que verdaderamente cuesta redactar (pese a los buenos deseos de 

proporcionar información a los lectores) dada la índole repugnante que los 

distingue [...] ¿cómo es posible que en las columnas de un periódico se ponga 

textualmente la declaración de la inocente respecto de su padre. Baste decir que 

esta chica espantó con la crónica atroz de los hechos que han mancillado para 

siempre su niñez. Blanca Judith dijo todo, con todos los detalles, relatando el 

horror a que la obligaba la fiera...  

La prensa, entonces, debía saberlo todo, pero no decirlo todo, sino eludir aquellos aspectos de 

la vida comunitaria cuya exhibición podría jaquear su existencia.92 

92 Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La Mañana y El Diario”, 6 de julio de 1923, 
p. 3; “Una carta de ‘varios inspectores’”, en El Diario, 29 de marzo de 1927, p. 10. “Otro atentado repugnante. 
Un individuo mancilla el honor de tres de sus hijas”, en El Diario, 17 de enero de 1925, p. 12; “Agresión a una 
menor”, en El Diario, 30 de octubre de 1928, p. 5; “La ‘indiada’ nuevamente en acción”, en El Diario, 3 de 
enero de 1929, p. 10. 

91 Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La Mañana y El Diario”, 6 de julio de 1923, 
p. 3; “La personalidad de Héctor R. Gómez. El periodista”, en El Diario, 24 de junio de 1931, p. 3; “El sepelio. 
Discurso del Dr. Carbajal”, en El Diario, 24 de junio de 1931, p. 12; “Una carta de ‘varios inspectores’”, en El 
Diario, 29 de marzo de 1927, p. 10. 

 



 

2.2 Proteger al pueblo 

El impulso eléctrico que constituía la prensa debía ser, por lo tanto, regulado. La 

comunidad no podía aceptar que cualquier pensamiento, solo por existir, tuviera derecho a ser 

formulado y por lo tanto a impactar sobre las personas. El gran peligro de las democracias 

modernas, de acuerdo a Abadie Santos, era la prensa; nada como ella para “emponzoñar” los 

conflictos internacionales y excitar las más bajas pasiones de los pueblos, lo cual no 

significaba que el Estado debiera impedir “transmitir su opinión por escrito [al] común de los 

hombres”, a aquellos que carecían de “corrección, medida, cultura, elegancia”, pero sí a la 

prensa “de malevos”, aquella que procura “alterar la verdad de mala fé”. Moriconi insistía 

sobre lo mismo: “una prensa sana hará la felicidad y prosperidad de una nación; una prensa 

mala, deficiente o inmoral, llevará un pueblo a su ruina”. Y si la prensa “nacional” era 

ejemplo de virtud, los diarios que obedecían a “monstruosos monopolios de plutocracias 

parasitarias” —Moriconi los calificada de “shilocks”, en referencia al usurero judío de El 

mercader de Venecia— eran el enemigo a enfrentar, pues su único fin era “turbar la paz, callar 

o falsear la verdad” y engañar a los pueblos.93 

También, en este caso, muchas veces los argumentos estuvieron más relacionados con 

la necesidad de operar políticamente en contextos particulares que con la exposición de 

posiciones doctrinales. Mediante el calificativo de “prensa maleva” Abaddie Santos aludía a 

los medios de oposición al gobierno dictatorial de Gabriel Terra y lo hacía para defender un 

proyecto de ley impulsado por ese gobierno que buscaba acallar sus críticas. Lo mismo puede 

decirse de una viñeta humorística publicada en setiembre de 1934, en plena “invasión” de 

diarios argentinos: un estibador del puerto y un “hombre de la calle” leían un diario extranjero 

(muy probablemente la alusión era a Crítica) y disfrutaban del lenguaje chabacano de sus 

páginas; al pie, el editorialista acotaba irónicamente con una frase de José Gervasio Artigas 

“¡Sean los orientales tan ilustrados como valientes!...”, sugiriendo que el pueblo —ese 

“hombre de la calle” y ese trabajador “humilde”— era presa fácil de una industria cultural que 

excitaba sus bajas pasiones con el fin de hacer dinero. Por eso, cuando los diarios y revistas 

argentinos opusieron el argumento de la “cultura popular” para rechazar el impuesto que 

buscaba gravar su circulación en Montevideo, El Diario respondió que la gran mayoría de los 

que se verían afectados eran “hojas licenciosas y triviales, cuando no pornográficas. La 

93 Horacio Abadie Santos, “Abusos de imprenta”, en El Diario, 23 de diciembre de 1934, p. 3; Attila U. 
Moriconi, “La casa del periodista”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 3. 

 



 

futilidad es desgraciadamente característica [...] sobre todo de los que se venden en el 

Uruguay, donde tienen gran aceptación las caricaturas maliciosas y los tangos chocarreros”. 

La política también explica una viñeta humorística publicada en el contexto del golpe de 

Estado de 1933, que aludía al peligroso hecho de que la prensa pudiera ser capaz de 

distorsionar la realidad al punto tal que las personas dudaran de lo que estaban viendo con sus 

propios ojos: “yo no sé qué pensar”, decía un hombre, mientras leía un diario: “por un lado 

veo que no pasa nada y todo el mundo está contento con el cambio de gobierno… los títulos 

suben, los negocios se animan, pero, por otro lado, leyendo los diarios extranjeros me estoy 

convenciendo que me está pasando algo…”. 94 
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Por otra parte, también es cierto que visiones de este tipo se repitieron durante todo el 

período, como si El Diario quisiera señalar que su contemporaneidad estaba marcada por una 

distancia denunciable entre lo que la prensa debía ser y lo que concretamente estaba siendo. 

Las mentiras, exageraciones, la invención de sucesos y la profusión de comentarios 

maliciosos estaban a la orden del día. Cuando una noticia del orden internacional era 

demasiado extraña para ser verdad, acotaba que son “cosas del telégrafo”, como si el aparato 

estuviese animado por una voluntad juguetona que lo llevaba a distorsionar la forma normal 

de las cosas. Mucho más si el hecho aludido se había producido en Estados Unidos, país que 

94 [Mario Radaelli], Sin título, en El Diario, 10 de setiembre de 1934, p. 3 (imagen 32); Rix, “El impuesto a las 
revistas extranjeras. Su fundamento de justicia”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 3; [Mario Radaelli] 
“Cuentos infantiles”, en El Diario, 4 de abril de 1934, p. 4; “Cuentos infantiles”, en El Diario, 4 de abril de 
1933, p. 3 (imagen 33). 

 



 

“tiene el afán de realizar las mentiras cinematográficas y cuando lo hace, la exporta en notas 

telegráficas que el cronista estira y los lectores enormizan a gusto de su paladar más o menos 

favorable al plato”. Si diéramos por buena esta imagen y concibiéramos a la “noticia” como 

un producto culinario podríamos decir que sus ingredientes eran los hechos y la imaginación; 

el horno era el telégrafo —o la rotativa—; el cocinero era el cronista y los lectores quienes se 

tragaban el bocado. En el mundo moderno, el lector estaba atiborrado de estos platos 

—“aluvión de telegramas que vuelan en sus páginas los diarios”— y en riesgo inminente de 

que se atrofiara su sentido del gusto; de hecho “la sensibilidad humana” había experimentado 

tal evolución por su exposición a la prensa que “se diría que al hombre moderno solo lo 

conmueven las tragedias espectaculares”. Y no era extraño que la mala prensa, en ausencia de 

“un plato fuerte para servir a sus lectores, se interne en el peligroso sendero de la fantasía en 

busca de algo que valga la pena…”.95 

​ El periodismo, entonces, lejos de cumplir con la misión social que le correspondía, se 

había transformado en “el arte de enterar a otros de las tonteras que nos ocurren”. Y las 

tonteras, lejos de ser inocuas, provocaban efectos nocivos. Un hombre que, luego de creerse 

engripado, volvía a sentirse bien, entendía que “su malestar provenía de la lectura de la 

prensa”, que exageraba los efectos de una epidemia y expandía terror entre la población. 

Cuando en Buenos Aires fueron secuestrados dos jóvenes de la alta sociedad, la explicación 

se encontró en cierto efecto de emulación provocado por “el cine, la radio y cierta prensa”, 

que, en lugar de moralizar a los pueblos, se dedicaban a “satisfacer la morbosa curiosidad de 

las masas” difundiendo todo tipo de delitos y perturbando, con ello, “la conciencia social”. 

Por eso, en 1933, cuando El Diario era un medio consolidado a nivel comercial y oficialista 

en el marco de una dictadura, la censura de prensa fue considerada una necesidad, en tanto 

que “determinadas limitaciones” en el ejercicio de la libertad no estaban siendo 

“espontáneamente acatadas”; solo aquellos diarios a quienes cupiera el sayo de ser “libelistas, 

95 “Cosas del telégrafo. Una permuta macabra”, en El Diario, 30 de agosto de 1923, p. 3; Fad [Alfredo Varzi], 
“Apuntes de Fad. Caracoles”, en El Diario, 30 de enero de 1924, p. 3; “Sensibilidad”, en El Diario, 14 de enero 
de 1925, p. 3; [Mario Radaelli]; “El sensacionalismo periodístico”, en El Diario, 16 de abril de 1933, p. 3. La 
práctica “inflar el telegrama” tal y como fue relatada por el periodista José Antonio Saldías (utilizar un escueto 
telegrama como el esqueleto de una nota más amplia que el cronista elaboraba en base a su imaginación) fue 
habitual en la página tres de El Diario durante todo el período abordado por esta investigación. Sobre esta 
práctica en la prensa porteña, ver: Emiliano Gastón Sánchez, op. cit., p. 125). La metáfora culinaria pare referirse 
al producto periodístico era de larga data en Uruguay. En 1908, José Batlle y Ordóñez le cuestionó a Domingo 
Arena la inclusión en las páginas de El Día de un texto que juzgó demasiado “pesado” para un periódico: 
“¿Creen ustedes que es un plato agradable, ligero y de fácil digestión? ¿Creen ustedes que lo habrán leído más de 
dos docenas de personas? No todo lo que sirve para un libro o folleto sirve para un diario” (Carta de José Batlle 
y Ordóñez a Domingo Arena. 8 de enero de 1908. Archivo Batlle, carpeta 174, citado por Martín Palacio 
Gamboa y Lorena Patiño, op. cit., p. 263). 

 



 

envenenados o enemigos declarados del bien común” debieran sentirse agraviados por las 

medidas que prohibían “injuriar, dar noticias alarmistas, ofrecer informaciones que redunden 

en desmedro del interés general o circular comentarios que estimulen las bajas pasiones o 

tiendan a provocar la perturbación del órden”. Entre ellos no iba a encontrarse a El Diario, 

cuya “ética periodística” le había obligado a autoimponerse esas limitaciones. Y si un solo 

medio pudiera resumir ese modelo de comunicación —con respecto al cual El Diario 

pretendía ubicarse en las antípodas— sería Crítica, de Buenos Aires, caracterizada siempre 

como ambigua, oportunista y manipuladora, como señaló en 1934, otra vez mediante la 

caricatura: uno de sus cronistas salía de la casa del vicepresidente uruguayo, Alfredo Navarro, 

y le comentaba risueñamente a su chófer: “apurate… que ya le hicimos el reportaje al vice… 

Quedamos bien con él y ahora vamos a encabezar la manifestación gráfico comunista…”. 

Resultaba inexplicable como “la culta y digna población de Bueno Aires” toleraba “la 

subsistencia y el auge de un diario que de modo tan torpe y cínico a la vez ultraja y 

desnaturaliza la verdad”. Su imagen de diario amarillista fue blandida como un arma por parte 

para desprestigiar a la prensa uruguaya de oposición en junio de 1934, cuando en medio del 

debate sobre la ley de imprenta señaló irónicamente que los diarios montevideanos que se 

dedicaban “excitar” a los estudiantes universitarios contra del gobierno estaban poniendo en 

práctica “el lema de Sócrates” —que era el de Crítica—: “Dios me puso sobre vuestra ciudad 

como a un tábano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto”. Pero el problema 

no se limitaba al amarillismo: Crítica era conspiradora y por eso cuando el presidente Gabriel 

Terra fue objeto de un intento de homicidio, El Diario afirmó que se trataba de un complot en 

el que estaba involucrado, “por satanismo o especulación”, su director, Natalia Botana y su 

retrato fotográfico apareció adjetivado con el calificativo de “gángster”.96 

96 “De Salomé a Milonguita. La decadencia de la danza”, en El Diario, 18 de enero de 1925, p. 3;  Adriana, 
“Correo de El Diario. A mal tiempo, buena cara”, en El Diario, 11 de marzo de 1927, 2; “Signos de nuestro 
tiempo. Raptos espectaculares”, en El Diario, 29 de octubre de 1932, p. 3; “Nuestra posición frente al decreto de 
la libertad de prensa”, en El Diario, 21 de mayo de 1933, p. 3; Sin título, en El Diario, 6 de setiembre de 1934, 
p. 3; “La desfachatez botanista”, en El Diario, 13 de junio de 1935, p. 3; “Tiros al blanco”, en El Diario, 29 de 
junio de 1934, p. 3; “Hay pruebas contra Botana y Carnelli”, en El Diario, 4 de junio de 1935, p. 18 (imagen 34) 
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Cabe destacar, sin embargo, que la posición de El Diario con respecto a la censura o 

las limitaciones a la circulación de cierta prensa no fue firme a lo largo del período. En 1924, 

la censura de los medios opositores en Italia fue la única política del fascismo que le mereció 

reparos: quitar, mediante decreto, el contralor de la prensa al Poder Judicial y dejarlo en 

manos del Ejecutivo era “anular su eficacia en todo lo que respecta a su intervención directa 

para la formación del criterio popular”. También es cierto, de todos modos, que este reproche 

podría estar más bien relacionado con los reparos que le merecía la violación del derecho a la 

propiedad: cuando el decreto comenzó a aplicarse, El Diario lamentó que “la heroica altivez 

[de la] rebeldía periodística, la inoportuna primicia y el punzante comentario [...] se quede sin 

tiraje”, pero también, sútilmete, como si deslizara al pasar un motivo de preocupación menos 

romántico pero potencialmente más peligroso para sí mismo, “la confiscación de dos 

empresas periodísticas”.97 

2.3 Competir por el pueblo 

Las disputas de índole comercial son una explicación más que atendible de la postura 

de El Diario en relación a la censura de prensa. Y es que al mismo tiempo que un instrumento 

97 “La nota extranjera. Una medida grave y peligrosa”, en El Diario, 9 de julio de 1924; “La censura fascista”, en 
El Diario, 29 de julio de 1924, p. 3; “La nota extranjera. Mala cosecha”, en El Diario, 25 de julio de 1924, p. 3. 

 



 

de comunicación al servicio de una facción política, Seusa era una empresa periodística que 

competía por un mercado. Un suelto de mayo de 1933 permite vislumbrarlo. Cuando El Plata 

y Diario del Plata (opositores a la dictadura de Terra) comenzaron a circular tras cincuenta 

días de censura, publicaron muchos de los artículos que sus redactores, pese a la 

imposibilidad de ponerlos en circulación, igualmente habían producido durante ese período; 

El Diario, antes que rebatirlos en términos políticos o doctrinales, optó por desacreditarlos en 

tanto objetos de consumo, apelando otra vez a la metáfora culinaria: advirtió a sus lectores 

que el producto de sus competidores, lejos de ser fresco como correspondía al servicio de un 

buen periódico, era “fiambre pasado”.98  

​ Durante el último trimestre de 1934, cuando la huelga gráfica de Montevideo, El 

Diario pidió una y otra vez que se impidiera la circulación de diarios argentinos, 

particularmente la de Crítica. Las razones esgrimidas fueron índole social y moral: por un 

lado, como argumentó tras destacar la “intervención brillante” de sus cronistas policiales en la 

resolución de un caso de homicidio, la prensa “propia” o “nacional” era la única  

para la que todos los problemas que se suscitan son problemas propios; [...] la 

felicidad del país, es su felicidad y sus contrastes y sus dolores, también son suyos. 

Esa misión, repetimos, solo puede cumplirla nuestra prensa, tan identificada con el 

país, que atentar contra su existencia, es atentar contra el país mismo; 

por otro, 

la prensa argentina que en la actualidad ha logrado alcanzar mayor difusión entre 

nosotros, lejos de ser la más culta es, precisamente, la que se caracteriza no solo 

por su bajo nivel intelectual, su popularechismo ramplón y su incondicional y 

demagógico culto al dios número, sino también por su legendario descrédito 

moral.99  

Esta asociación entre popularidad y amarillismo llama la atención si tenemos en cuenta que El 

Diario solía atribuirse el mérito de ser el más vendido de los diarios locales e introduce la 

pregunta de si existe la posibilidad de que entre el diario argentino y el diario uruguayo más 

vendidos en Montevideo hubiera una brecha cultural significativa en términos de contenidos y 

de lectores, como El Diario así lo quiso, señalando la radical oposición entre los estilos de 

99 “A raíz de un triunfo de ‘El Diario’. Una misión fundamental, que solo puede cumplir la prensa propia”, en El 
Diario, 21 de octubre de 1934, p.3; “Los países deben tener prensa propia”, en El Diario, 11 de setiembre de 
1934, p. 3. 

98 “Artículos en conserva”, en El Diario, 23 de mayo de 1933, p. 3. 

 



 

uno y otro diario (“lógica y naturalmente nos halaga el éxito que hemos alcanzado, pero 

preferimos, mil veces, renunciar a él antes de alcanzarlo por los conocidos atajos botanistas” o 

“antes de descender a ajustar nuestra conducta a las pragmáticas implantadas por Botana, 

optaríamos por eliminarnos”) y denigrando a los lectores de Crítica, a quienes una vez 

calificó —reproduciendo los términos del diario argentino Crisol— como “masa prostituída 

[constituída por el] público de la democracia”. Más factible resulta la hipótesis de que el 

mercado por el que competían y las tácticas que empleaban fuesen similares y que la 

insistencia de El Diario en los fines puramente comerciales de Crítica sea reveladora de su 

propio proceder, como le ocurre a aquel que proyecta en otro sus defectos: en junio de 1935 

—en un contexto en que el director de Crítica, Natalio Botana, había dado un paso más en 

pos de conquistar el mercado montevideano mediante la creación del diario Uruguay— 

advirtió sobre el auge de la prensa amarilla en Uruguay, definida como aquella orientada a 

“satisfacer el apetito y las bajas pasiones del pueblo” y señaló, con respecto a Botana, que 

“obtener el lucro material es el único y subalterno norte de sus actos”; meses antes había 

advertido que las exhortaciones de Crítica en favor de “la libre expansión de las ideas” y la 

“destrucción de todas las barreras que se opongan a la difusión de las diversas 

manifestaciones de la cultura” eran  

una puntada a la que se ve bien claramente el nudo: ver libre de todo tropiezo el 

camino que conviene a sus intereses materiales, a sus ambiciones de expansión 

comercial. [...] De parte de ellos no hay más que una cuestión comercial. De 

nuestra parte está en juego nuestra razón de ser, que nos la da nuestro carácter de 

representantes del carácter nacional; 

durante la huelga de obreros gráficos de 1934 Crítica se estaba “beneficiando 

desproporcionadamente” porque había conseguido sobornar al sindicato de Canillitas para que 

vendiera su producto y boycoteara el de la competencia:  

debe ser muy interesante el motivo [por el cual los canillitas] insisten en boicotear 

los diarios uruguayos al propio tiempo que pretenden introducir al país [...] la 

prensa extranjera, especialmente aquella que se caracterizó siempre por su fobia 

contra todo lo que fuera nacional; 

por eso, era necesario una ley que limitase la entrada de prensa extranjera a las cantidades que 

circulaban antes de la huelga, que finalmente fue promulgada por el Poder Ejecutivo el 20 de 

octubre de 1934. La respuesta de El Diario a una denuncia realizada por el senador y director 

 



 

de Uruguay, Alberto Demichelli, permite sino comprobar por lo menos alentar la hipótesis de 

la censura estaba motivada por razones comerciales: durante una sesión de la Asamblea 

General, Demicheli denunció que “el director de un diario [visitó] al Presidente de la 

República para pedirle la clausura del [diario] ‘Uruguay’, puesto que, de no adoptarse esta 

resolución, el órgano dirigido por el peticionante no podría seguir viviendo”. Lejos de ignorar 

el comentario, El Diario actuó como esos niños que se vuelven sospechosos al desmentir una 

falta de la que nadie les acusa:  

ignoramos a qué diario se refirió el doctor Demichelli, porque no lo dijo, aunque 

nos hallamos en condiciones de afirmar, por si alguien nos creyera aludidos, que no 

pudo tratarse desde luego de EL DIARIO, pues esta hoja no solo no se vió 

perjudicada por la salida de ‘Uruguay’, sino que en los últimos meses y, según es 

notorio, vió, por el contrario, acrecido su tiraje.100  

​ El temor —disfrazado muchas veces de sarcasmo— a que Botana editara un diario en 

Montevideo fue patente desde agosto de 1934, cuando a través de una serie de notas de 

Enrique H. Aubriot empezó a desgranar el rumor de que se estaba urdiendo lo que luego sería 

Uruguay: el nuevo diario vendría a aprovechar “el río revuelto” provocado por la huelga de 

obreros gráficos contratando a los trabajadores despedidos “con sueldos inferiores a los que 

han ganado hasta ahora”; su propietario, un hombre con “18 procesos [judiciales] en trámite 

en Argentina”, habría amenazado durante una rueda de café: “yo voy a hacer un diario [...] y 

entonces van a saber lo que es el verdadero periodismo. [...] El futuro presidente lo haré yo”; 

su pretensión de “instalar una industria en Montevideo con los mismos métodos, la misma 

técnica y desde luego la misma orientación” que la que había fundado de Buenos Aires debía 

100 “A raíz de un triunfo de ‘El Diario’. Una misión fundamental, que solo puede cumplir la prensa propia”, en El 
Diario, 21 de octubre de 1934, p.3; “Los países deben tener prensa propia”, en El Diario, 11 de setiembre de 
1934, p. 3; “Botanismo y periodismo. Son dos cosas distintas”, en El Diario, 28 de febrero de 1935, p. 3. 
“Apostillas al atentado contra Terra”, en El Diario, 7 de julio de 1935; “La demagogia en el periodismo”, en El 
Diario, 2 de junio de 1935, p. 3; “Para elevar nuestro nivel cultural”, en El Diario, 7 de setiembre de 1934, p. 3; 
“Por mal camino”, en El Diario, 2 de noviembre de 1934, p. 3; “Posición especulativa”, en El Diario, 12 de 
octubre de 1934, p. 3; “La ley de protección a la prensa. Fue promulgada en la mañana de hoy”, 20 de octubre de 
1934, p. 3; “Alucinaciones demichelistas”, en El Diario, 13 de junio de 1935, p. 3. Mónica Maronna ha señalado 
que en los años veinte y treinta del siglo XX, Buenos Aires y Montevideo formaban parte de un mismo “paisaje 
cultural” y que los diarios y revistas argentinos circulaban de manera constante en la capital uruguaya, 
aprovechando sus menores costos relativos de producción (Prendidos al dial…, op. cit., pp. 42-46). Para una 
historia de la larga vecindad informativa entre Montevideo y Buenos Aires, ver: Lila Caimari: “Rasgos de una 
vecindad informativa…”, op. cit, pp. 85-112. Sobre la circulación de prensa extranjera en Montevideo durante la 
huelga de los obreros gráficos en 1934, ver: Rodolfo Porrini, Clara Perrugorría, Jazmina Suárez, “Luchando 
contra el capital, defendiendo a los trabajadores gráficos y las dificultades de la unificación gremial”, en 100 
años del Sindicato de Artes Gráficas. 150 años de la sociedad tipográfica, Montevideo, SAG, 2020 pp. 32-37; 
sobre las características de Crítica, basta con decir que una comparación entre su modelo de comunicación y el 
del El Diario señalaría rápidamente muchas coincidencias (ver: Saitta, Sylvia, Regueros de tinta… op. cit.). 

 



 

ser rebatida por la ley de imprenta “como un planchazo de milico de la Guardia Republicana”; 

ese planchazo debía pegarse cuanto antes, ya que “diez o quince jóvenes que responden a la 

nueva sensibilidad periodística” ya estaban en Buenos Aires, instalados en la redacción de 

Crítica, para aprender el oficio y trasladar sus métodos a Montevideo. Cuando Uruguay fue 

clausurado por el gobierno de Terra, un año después, El Diario lo justificó señalando que “el 

gángster” era quien estaba detrás del proyecto:  

aportó las máquinas —elementos fundamentales en un diario—, contrató el 

personal, gestionó hasta avisos y fijó las directivas generales de ese órgano de 

publicidad interviniendo hasta en los menores detalles. Sabemos que, aún después 

de su destierro [...] llamaba al teléfono sucesivamente a los secretarios y los jefes 

de secciones a quienes impartía órdenes precisas y terminantes.101 

Que Seusa y Botana competían por la preferencia de “las muchedumbres” 

montevideanas también parece confirmarlo la insistencia de El Diario en rebatir las 

pretensiones “populares” de Crítica y Uruguay. El 26 de febrero de 1935, un día después de la 

publicación del primer número de Uruguay, El Diario señaló irónicamente que al fin “un 

núcleo de genios periodísticos” se había dignado en “darle al pobre el diario que merecía”; 

parodiando la hiperbólica adjetivación que el nuevo diario de Botana usaba para describirse a 

sí mismo, calificó su rotativa de “doble séxtuple, polifácica, boquimúltiple”, puesto que 

pretendía producir ejemplares como nunca antes lo había hecho un diario montevideano; 

cuando Uruguay usó casi las mismas palabras que El Diario había usado doce años atrás para 

dar cuenta de su carácter distendido (“ofrecer a las muchedumbres su anhelado descanso”), 

las interpretó sarcásticamente como con una señal del aburrimiento que provocaría leerlo: 

“ustedes [...] van a enterarse ahora [...] que un diario [...] sirve también [...] para dormir la 

siesta”.102  

​ En la misma línea, no parece casualidad que los ataques de El Diario a Crítica se 

produjeran habitualmente en relación a noticias deportivas (turf, fútbol, boxeo), un contenido 

102 “Glosa del diario objetivo”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 3. 

101 Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “Créase o no”, en El Diario, 8 de agosto de 1934, p. 3; Good Fellow 
[Enrique H. Aubriot], “No lo repita Ud. Se lo cuento en reserva”, en El Diario, 22 de octubre de 1934, p. 10; 
Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “No lo repita Ud. Se lo cuento en reserva”, en El Diario, 6 de noviembre de 
1934, p. 3; “Del dicho al hecho… Las vinculaciones periodísticas de Botana”, en El Diario, 6 de junio de 1935. 
Cabe señalar que El Diario no fue el único diario montevideano que defendió esta hipótesis. En la misma línea, 
el oficialista El Pueblo expuso las etapas de un plan de dominio del mercado periodístico uruguayo impulsado 
por Botana y sus aliados locales, que consistiría en fogonear el conflicto gráfico para que durase lo máximo 
posible y de esa forma debilitar a las empresas periodísticas uruguayas mientras, al mismo tiempo, tejía alianzas 
con los obreros gráficos y los canillitas para utilizarlos posteriormente a favor de una nueva empresa periodística 
(“Correndo o veo. En torno al conflicto gráfico”, en El Diario, 7 de octubre de 1934). 

 



 

privilegiado por ambos y —si en este terreno pudieran deslindarse claramente razones— 

probablemente el de principal atractivo para sus consumidores. En 1926, ante la propagación 

de rumores sobre el soborno de árbitros en el boxeo uruguayo, advirtió que  

no es la primera vez que ‘Crítica’ se empeña en inflar rumores lesivos para nuestra 

dignidad deportiva. ‘Crítica’ no analiza. Apasionada y vintenera, explota cuanto se 

le ‘arrima’ sin más interés que el de satisfacer vanidades y sin más norte que el de 

adular el sentimiento colectivo; 

cuatro años más tarde, al desmentir la versión propalada por ese diario de que los hinchas 

uruguayos, durante el campeonato mundial de fútbol que se estaba disputando en Montevideo, 

se la pasaban insultando a los jugadores argentinos, lo describió como “una de esas hojas que 

halagan a cierta clase de público —satisfaciendo sus deseos morbosos— al precio de un éxito 

callejero que no es, sin dudas, el que atribuye valores a una tribuna periodística”; algunos días 

después, sus pretensiones de que la selección uruguaya le había ganado la final a la argentina 

en base a un “referee parcial y al juego bárbaro” fueron calificadas de “estupideces” que sin 

embargo “forman ambiente”; cuatro años más tarde advirtió que Crítica “pretendió 

convulsionar nuestro ambiente [futbolístico] con denuncias falsas” y —otra vez, foco en sus 

potenciales consumidores— le pidió al “público uruguayo [que] se ponga en guardia de tales 

informantes, que tan poco respeto le muestran empleando bastardas inventivas”; al año 

siguiente, otra vez con motivo de un partido fútbol, denunció que Crítica se la pasaba 

“vejando gratuitamente” a la afición uruguaya; también calificó de “una nueva muestra de 

‘anti-uruguayismo’ de Crítica” un artículo burlón publicado en ese medio sobre el pobre 

desempeño de una yegua uruguaya en el hipódromo de Palermo; meses antes había 

denunciado que diario Uruguay había pedido dinero a un empresario de Turf a cambio de no 

publicar una información que lo comprometía, pero el ejemplo más revelador de esta 

competencia en torno los gustos populares es una denuncia formulada en enero de 1934: tras 

una victoria de la selección argentina de fútbol sobre la uruguaya, Crítica habría preparado 

dos ediciones, una para Buenos Aires donde se burlaba de los uruguayos y otra para 

Montevideo donde evitaba los comentarios hirientes a fin de no enemistarse con sus 

consumidores.103 

103 “Recursos de mala ley”, en El Diario, 10 de febrero de 1926, p. 10; “Prensa de agravios”, en El Diario, 23 de 
julio de 1930; p. 3; “Estos muchachos de Crítica”, en El Diario, 31 de julio de 1930, p. 12; “Crítica pretendió 
convulsionar nuestro ambiente con falsas noticias”, en El Diario, 28 de agosto de 1934, p. 8; “Crítica la 
emprende contra los uruguayos”, en El Diario, 4 de junio de 1935, p. 11; “Una nueva muestra de 
anti-uruguayismo de Crítica”, en El Diario, 17 de diciembre de 1935, p. 7; “El Dr. Guzmán Vargas formula 

 



 

Este tipo de denuncias, si bien tuvo en Crítica su foco principal, se extendió 

frecuentemente a la prensa argentina en general, que en el contexto de la huelga de 1934 

habría ensayado una serie de tácticas para ganarse el favor de los consumidores uruguayos:  

los diarios de la vecina orilla, por despertar el interés de nuestro lector, [incluyen] 

en sus páginas [...] amplias informaciones uruguayas, comentarios sobre sucesos de 

nuestra actualidad que jamás harían sino pensaran que al lector, para conquistarlo 

del todo, es necesario llevarle algo del calor local.  

O —contradiciendo lo anterior, pero apuntando al mismo fin— “engañan al lector porque le 

ofrecen una edición argentina, esencialmente argentina, con solo una página hecha para el 

Uruguay que no circula en la Argentina porque es sustitutiva de otra”, sin contar el hecho de 

repartir sus ejemplares gratis en aquellos lugares donde se reunían grandes cantidades de 

canillitas y potenciales consumidores, “como ocurrió la otra noche en el estadio de Box”.104 

Este conflicto también se expresó, aunque con menos intensidad, al interior de la 

prensa uruguaya. Aquellas diarios no afectados por la huelga105 fueron acusados de ampliar 

sus tirajes, expandir sus puntos de venta y prestar sus talleres para la impresión de diarios 

extranjeros. En particular, al católico El Bien Público se le objetó abandonar sus preceptos 

morales en favor de la oportunidad comercial que le brindaba la escasez de competencia: 

“entre el libro de misa y un aviso comercial que obligue a reproducir pantorrillas hasta el 

ombligo, El Bien Público no vacila”, acusó El Diario, otra vez revelando, por oposición, el 

motor de algunas de sus propias prácticas, como la frecuente exhibición de “bellezas 

femeninas” en portada.106 

106 Tristán [José María Peña], “El Bien Público ha pecado. En pecado mortal”, en El Diario, 21 de noviembre de 
1934, p. 3; Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “No lo repita Ud. Se lo digo en reserva. El púlpito y el 
mostrador”, en El Diario, 22 de noviembre de 1934, p. 3. 

105 El orígen del conflicto fue un acuerdo entre las empresas propietarias de los diarios El Día, El País, El 
Debate, La Mañana, El Diario, El Pueblo, La Tribuna Popular e Imparcial para no acceder a una serie de 
reclamos presentados el sindicato de obreros gráficos. Los diarios El Bien Público, Justicia, El Sol, Acción y 
Avanzar no suscribieron el acuerdo y por lo tanto no fueron afectados por la huelga (Porrini, Rodolfo; 
Perugorría, Clara; Suárez, Jazmina; op. cit., pp. 32-37). 

104 “La invasión argentina”, en El Diario, 31 de agosto de 1934, p. 3; “La invasión de diarios argentinos. Los 
propósitos son cada vez más claros”, en El Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3.  

sensacionales acusaciones”, en El Diario, 27 de febrero de 1935, p. 3. “Como el dios Jano”, en Crítica, 21 de 
agosto de 1934, p. 3. 

 



 

2.4 Un vendedor 

Un año después del fin de la huelga de obreros gŕaficos, El Diario se vió envuelto en 

una nueva polémica sobre qué actores debían tener derecho a disputarse el mercado de la 

prensa en Montevideo. En esta ocasión, los argumentos en contra de la introducción de diarios 

y revistas impresos fuera del país no giraron en torno a la necesidad de defender el rol social y 

“nacional” de los diarios uruguayos o de impedir la entrada de contenidos indecorosos, sino 

que explicitaron la defensa de la industria gráfica local. Ante la novedad de que algunos 

diarios montevideanos estaban imprimiendo sus suplementos en Buenos Aires, “donde 

encuentran condiciones más ventajosas y elementos técnicos más perfectos que entre 

nosotros”, reclamó al director de Aduanas, Carlos Baldomir, la aplicación de una ley de 1893 

que imponía un gravamen aduanero a los impresos procedentes del exterior. Baldomir 

respondió que esa ley no era aplicable ni lo había sido nunca a los diarios y revistas; El Diario 

—disfrazado tras la firma de “Un viejo gráfico” que afirmaba ser “propietario de una modesta 

imprenta”— señaló que lo que estaba por detrás de esta ilegalidad era “el afán de proteger la 

libre introducción de un diario vinculado a las autoridades”. La acusación llama la atención si 

tenemos en cuenta que El Diario, lejos de ser un medio opositor al gobierno de Terra, era uno 

de sus más firmes defensores. ¿Que lo podía llevar a denunciar actos de corrupción de un 

gobierno del que sus propietarios formaban parte? La respuesta llegaría pocos días más tarde, 

cuando puso “los puntos sobre las ies” y confirmó que el diario El Pueblo, perteneciente al 

presidente Terra, era el que estaba imprimiendo su suplemento color en el extranjero, lo cual 

no sería significativo sino fuese porque Seusa tenía talleres que imprimían color y porque 

además había negociado recientemente —sin éxito— con El Pueblo para imprimir en ellos 

ese suplemento.107  

​ Aunque solo fuese visible cuando se producían controversias de este tipo, la polémica 

parece indicar que, en caso de contradicción, las empresas propietarias de los diarios 

orientaban su comportamiento privilegiando el afán de lucro empresarial antes que las 

afinidades tácticas o ideológicas entre los sectores políticos que defendían o representaban, 

como acusó El Pueblo en esa ocasión, señalando que El Diario estaba actuando guiado “por 

intereses de mostrador”. Un caso evidente de este tipo se presentó en abril de 1933, cuando El 

107 “Del Director General de Aduanas. A propósito de la impresión en el exterior de publicaciones nacionales”, 
en El Diario, 4 de diciembre de 1935, p. 3; “Las publicaciones impresas en el exterior y la industria gráfica 
local”, en El Diario, 5 de diciembre de 1935, p. 3; Un viejo gráfico, “Al márgen de un error aduanero. Sobre la 
liberación de derechos a las revistas nacionales impresas en el exterior”, en El Diario, 6 de diciembre de 1935, p. 
3; “Pongamos los puntos sobre las íes”, en El Diario, 12 de diciembre de 1935, p. 3. 

 



 

Diario publicó a página entera un aviso de ANCAP, una empresa pública dedicada a la 

producción de combustibles, alcoholes y portland que era foco habitual de las críticas del 

riverismo. Diario del Plata ironizó sobre la contradicción reproduciendo el contenido del 

aviso en sus páginas a modo de editorial y El Diario tuvo que aclarar que era signo de 

“decadencia periodística” confundir “lo que afirma un avisador en las páginas de un diario, 

como la opinión del mismo”.108  

En la polémica con El Pueblo parece claro que El Diario estaba usando sus páginas 

para defender o proyectar una nueva estrategia de negocios. Si bien sería apresurado afirmarlo 

de manera concluyente, varios elementos sugieren que por lo menos desde diciembre de 1934 

Seusa estaba haciendo una fuerte inversión en sus talleres, verificada en el significativo 

aumento de la cantidad de páginas de El Diario y en la novedosa publicación de suplementos, 

algunos de ellos a color. No sería extraño que, además de verter estos recursos en la mejora de 

su publicaciones, los empleara para vender servicios de imprenta, rubro para el que precisaba 

algún tipo de protección contra la industria argentina; quizá por eso el desarrollo de su 

potencia gráfica fue presentado como una causa nacional:  

obreros uruguayos confeccionan el suplemento multicolor de ‘El Diario’. 

Reclamelo mañana a su vendedor [...] La confección del suplemento multicolor en 

nuestros propios talleres es prueba de identificación con la causa del obrero 

uruguayo y de la industria nacional. Reclamelo mañana a su vendedor.109  

​ Por otra parte, al momento de referirse a sí mismo, El Diario solía emplear 

expresiones como “esta empresa” —aludiendo a Seusa y, por supuesto, incluyendo a La 

Mañana—, lo cual podría indicar que el lucro estaba por encima de los fines informativos o 

políticos que podrían invocarse mediante otros apelativos. Para más claridad, en ocasiones 

incluso adjetivó el carácter de esa empresa: “nuestro diario [...] puede ser calificado de 

‘empresa burguesa’ y no nos molesta el calificativo”. El principio que organizaba su relación 

con otros diarios era el de de “competencia informativa”, según el cual “todas las empresas 

periodísticas tienen derecho a efectuar la ‘reclame’ que crean conveniente y eficaz para sus 

intereses”, siempre y cuando no publicaran “inexactitudes en desmedro del mérito de 

109 “Veinte páginas en dos secciones”, en El Diario, 21 de diciembre de 1934, portada; Sin título, en El Diario, 
10 de diciembre de 1935, pp. 10 y 11. 

108 “La Ancap en quince meses”, en El Diario, 13 de abril de 1933, p. 13; “Decadencia periodística”, en El 
Diario, 15 de abril de 1933, p. 3. 

 



 

terceros”, como afirmó en 1926 al denunciar que diario Imparcial se estaba atribuyendo una 

exclusiva que no era tal.110  

​ Y es que la prensa, como El Diario se animaba a admitir cuando sentía amenazada su 

porción de mercado y debía salir a defenderla, “viene de Cartago, no de Atenas”, lo cual 

equivalía a torcer la balanza del lado del comercio y no del de la cultura. Las empresas que 

estaban en el rubro desarrollaban una competencia informativa por el favor de los 

consumidores pero no necesariamente como un fin en sí mismo, sino en tanto ese favor era la 

vía de acceso al financiamiento de los avisadores que, como diría La Prensa de Buenos Aires 

en 1928, eran “la principal fuente de recursos” para los diarios de ambas orillas del Río de la 

Plata o, en palabras del periodista español Eugenio Xamar en 1925 durante una corresponsalía 

para El Diario, “la sangre del periodismo moderno”. El caso de El Diario, de acuerdo a 

algunas de sus posturas en el marco de debates sobre circulación de prensa extranjera, puede 

inferirse paradigmático de este principio. En 1931 sostuvo que el notorio interés de los diarios 

y revistas argentinos por conquistar el mercado montevideano tenía su orígen en la intención 

de demostrar “a los avisadores europeos y estadounidenses” que eran capaces de poner en 

circulación allí la publicidad de las firmas que representaban:  

tanto es así, que es notorio que muchas de las publicaciones que se editan en la 

nación vecina se venden en nuestra plaza con pérdida en el costo. Pero mayor es su 

interés en seguir demostrando circulación que las entradas notoriamente reducidas 

que, en el negocio editorial, deja la venta. 

Si se lograra evitar esa circulación o por lo menos si se la gravara lo suficiente como para 

desestimularla, “ese volúmen de ingresos que nos corresponde” se volcaría efectivamente en 

los diarios y revistas montevideanos, ya que los avisadores extranjeros deberían orientar hacia 

ellos el porcentaje de su presupuesto de publicidad destinado a marcar presencia en 

Montevideo.111 

​ Afirmar que El Diario —o la prensa en general— solo existía en tanto constituía un 

vehículo privilegiado de la publicidad gráfica es exagerar el argumento, pero ayuda a poner el 

111 Eugenio Xammar, “Correo de El Diario. Desde Alemania. El cuarto poder. Datos estadísticos”, en El Diario, 
27 de agosto de 1925, p. 5. ; “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘La Prensa’ 
bonaerense”, en El Diario, 15 de octubre de 1828, p. 3.  “El impuesto a las publicaciones extranjeras”, en El 
Diario, 8 de marzo de 1931, p. 3. 

110 “Cupón”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “Al márgen del conflicto gráfico”, en El Diario, 19 de 
octubre de 1934, p. 3; “La ‘reclame’ periodística. A lo que no hay derecho”, en El Diario, 1 de febrero de 1926, 
p. 3. 

 



 

foco en una de sus funciones principales, habitualmente opacada por las de carácter 

informativo o político. La huelga gráfica de 1934 es también una ventana para observar este 

problema. La imposibilidad de editar diarios en Montevideo sumada a la libre circulación de 

diarios argentinos fue interpretada por El Diario no solo como un problema para las empresas 

periodísticas, sino también para las empresas uruguayas en general, por dos razones 

complementarias: primero, porque no podían hacer publicidad en Montevideo y segundo, 

porque sus equivalentes/competidores argentinas si lo hacían, estimulando con ello el 

consumo fuera de fronteras de los miles de uruguayos que viajaban a Argentina por diversos 

motivos.112 

​ La relación de El Diario con empresas, comercios y establecimientos industriales fue 

determinante en la configuración de buena parte de sus contenidos.113 Puestos a pensar en el 

origen de la relación, no parece aventurado atribuirle la iniciativa a la propia empresa 

periodística, que dedicó parte de sus páginas a convencer a los empresarios de que invertir en 

la prensa era la mejor forma de promocionar sus productos (“el que avisa no pierde dinero”, 

señaló a lo largo de todo 1924 mediante un suelto que aparecía aleatoriamente en cualquier 

lugar donde hubiera un espacio) y que atacó a sus competidores —la consabida prensa 

argentina— cuando hacía lo propio, denunciado que sus representantes “corretean el aviso en 

las casas comerciales por medios poco usuales”. En enero de 1935, quizá generando el clima 

para naturalizar la importancia que tendría la renovación de sus talleres en los próximos 

meses —más páginas, mejor diseño, suplementos— destacó que La Prensa de Buenos Aires 

acababa de sorprender gratamente “con una edición realmente extraordinaria, no solo por la 

cantidad de páginas que contiene, sino por la calidad del material de texto y gráfico que ha 

sabido presentar, haciendo alarde de una capacidad técnica notable”; la iniciativa había sido 

recompensada con el éxito del público (“alcanzó el record de 746 mil ejemplares”) y era la 

prueba de que el comercio y la industria estaban haciendo bien en dejar de lado “las 

propagandas que tienen alguna apariencia de originalidad, pero que, a la postre, no sirven bien 

los intereses comerciantes” (¿alusión a la radio?) y volver “a la propaganda escrita, que es la 

que siempre aconsejó la técnica, a la propaganda gráfica y penetrante que es estable”. La 

publicidad, según establecía en un texto similar de 1931, “es la gran palanca del progreso de 

113 Para el caso de Berlín, Peter Fritzche señala que más de la mitad de todo diario metropolitano importante 
estaba destinada a publicidad y avisos clasificados. La ciudad aparecía en ellos como un jardín donde abundaban 
las oportunidades: teatros, bares, restaurantes, estadios, circos, salas de exposiciones). Las grandes tiendas 
podían llegar a ocupar una página entera de anuncios y solían relacionar la publicidad con algún suceso de 
actualidad, ya que la actualidad era parte del espectáculo (Peter Fritzche, Berlín 1900…, op cit., p. 146). 

112 Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “Créase o no”, en El Diario, 8 de octubre de 1934, p. 3. 

 



 

todas las industrias y del comercio del mundo entero. [...] De todos los elementos de 

publicidad conocidos, el único que no se discute por su eficacia es la Prensa”, capaz de 

generar “el famoso ‘¡Pum! en el ojo’, que es el aviso moderno, sugestivo, de rápido efecto [y] 

porque a su difusión segura y visibilidad innegable, lleva agregado algo de la autoridad y 

seriedad del periódico”, aludiendo al carácter estructurante y no meramente accesorio de la 

función publicitaria para un medio de prensa. El diario aseguraba visibilidad, mucha más que 

cualquier otro medio, incluso que la cartelería colocada en la vía pública, como informó en 

1926 mediante una anécdota con una moraleja tan exagerada como reveladora de sus 

intenciones: en la marquesina del Teatro Urquiza había permanecido escrita, durante veinte 

días, la palabra “atrices” —con un evidente error de ortografía— “sin que los miles de 

personas que desfilan por ese lugar al cabo del día, lo leyeran, pues de otro modo no se 

explica cómo permaneció allí tanto tiempo, ya que la población montevideana conoce 

bastante ortografía”. Pero bastó un solo comentario en las páginas de El Diario “y al día 

siguiente los peatones se detienen para leer el cartelón de marras y tejer sus risueños 

comentarios, y el personal del teatro se apresura a corregir el error”; un “avisador avispado” 

debía deducir de ello que “los avisos publicados en EL DIARIO los leen millares de 

personas” mientras que “los avisos pegados en los muros pasan desapercibidos”. Esto venía a 

probar que El Diario era capaz de influir e incluso manipular la conducta de las personas, ya 

fuera concentrando su atención en la lectura de un cartel específico —dentro de la maraña de 

estímulos visuales que presentaba la ciudad— o induciendo la práctica de un tipo particular e 

inédito de divertimento, como quiso probar en 1933, mediante la publicación del facsímil de 

una carta enviada a su administración por el importador del yo-yo “Duncan 77” en la que se 

afirmaba que “la predilección del público uruguayo” por ese juego “fue directa consecuencia 

de la propaganda de EL DIARIO”.114 

114 “El que avisa no pierde dinero”, en El Diario, 2 de julio de 1924, p. 10; “La invasión de diarios argentinos. 
Los propósitos son cada vez más claros”, en El Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3; “Evolución significativa”, 
en El Diario, 3 de enero de 1935, p. 3; “Los avisos numerados de ‘El Diario’ son una verdadera innovación en 
materia de publicidad. Comenzarán a publicarse este mes”, en El Diario, 1 de marzo de 1931, p. 10; “Es 
natural”, en El Diario, 30 de mayo de 1926, p. 3. “Los grandes éxitos de la publicidad de El Diario. Testimonio 
elocuente”, en El Diario, 23 de marzo de 1933, p. 12 (imagen 35). Por supuesto que la insistencia de El Diario 
en la importancia de la prensa como medio para la publicidad no fue una excepción. En 1946, el tipógrafo 
Jacinto Duarte —en un libro que, no casualmente, fue publicado por la empresa editora de un diario, en este caso 
La Razón— señaló que la prensa era “una industria que defiende a todas las industrias” y que “está probado 
estadísticamente, que [...] es el vehículo que tiene la fuerza convincente más poderosa que cualquier otro. Por 
eso se le prefiere y se le presta la importancia que merece. Su enorme difusión y el contacto directo con el 
público implica la posibilidad de ser 'visto', motivo este por el cual da más resultado" (Jacinto Duarte, Brevísima 
historia y técnica del aviso de prensa, Montevideo, Editado por el Departamento de Publicidad de La Razón, 
1946, p. 5, 49). 
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​ El éxito de estas convocatorias puede verificarse a través de la cuantiosa publicidad 

inserta en sus páginas. Pese a quejarse ocasionalmente de su desempeño en tanto vía de 

financiación (“los avisadores son pocos y pagan mal”, diría en 1928) durante el período 

analizado y contando piezas gráficas y avisos comerciales el promedio del espacio dedicado a 

la publicidad fue de un quinto de la página. Y este porcentaje no considera la publicidad no 

tradicional, o sea los textos, fotografías, composiciones gráficas —en este caso como en el 

 



 

anterior, a veces a página entera—, secciones y suplementos cuya finalidad aparente era 

informativa (o sea, presentadas como noticias, crónicas, ensayos o editoriales) pero que una 

lectura apenas minuciosa revela como eminentemente publicitaria.115 

​ En 1935, cuando El Diario estrenó su suplemento industrial, lo hizo con el objetivo de 

“reflejar el esfuerzo de algunos de los industriales de mayores méritos de nuestro medio”, lo 

cual sugiere quienes lo financiaban o por lo menos subvencionaban mediante la inserción de 

publicidad. La cobertura de exposiciones industriales respondía al mismo fin: en 1928, dos 

fotografías del “artístico Stand” de la compañía Salus servían como excusa para un largo texto 

donde se destacaban las bondades medicinales y el sabor exquisito de sus productos. La 

creación de una página “para las damas y para el hogar”, siete años antes, refleja esta práctica 

de manera mucho más evidente. Los consejos sobre moda y vida familiar eran apenas la 

excusa para la inserción de publicidades de “novelas para señoritas”, peluquerías, mueblerías, 

sederías, joyerías, florerías, tiendas de ropa y decoración. Y por si no bastara la omnipresencia 

de piezas gráficas que incitaban al consumo, un texto a modo de comentario pintoresco sobre 

la vida urbana indicaba que 

los escaparates de las tiendas deslumbran los ojos de las mujeres en las mañanitas 

templadas y en los atardeceres ‘elegantes’. [...] ¿Qué mujer pasa ahora indiferente 

por frente a uno de esos inmensos cristales, detrás de los cuales guardan tantas 

maravillas? ¿Qué mujer, por humilde o suntuosa que sea, no siente acelerar el 

ritmo de su corazón al poner la mirada en un traje? [...] Cada escaparate parece un 

santuario abigarrado de fervorosas fieles que comentan y suspiran y expresan las 

más recónditas ansias de sus deseos. 

Lo mismo aplica para los beneficios de la energía eléctrica. En 1925, el proyecto de instalar 

relojes eléctricos en tres puntos de Montevideo —Plaza Independencia, Plaza de los Treinta y 

Tres y esquina de las avenidas Agraciada y Rondeau— fue leído como uno de los “grandes 

progresos modernos” y como otra prueba de que la electricidad “en manos de los magos de la 

técnica” era “el factor revolucionario en todos los órdenes de la vida social y el rasgo que ha 

marcado [...] el pasaje diferencial entre el pasado y el presente”. La instalación de los relojes 

estaría a cargo de la General Electric Company, única empresa del mercado —según se 

115 “El impuesto a las revistas extranjeras. Su fundamental de justicia”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928. El 
porcentaje de avisos comerciales y publicidad gráfica que indico es apenas una referencia. Lo obtuve de 
comparar la superficie total de diecisiete ediciones escogidas al azar —salvo por el criterio de que todas 
correspondieran al mismo día de la semana; jueves, también escogido al azar— con la de la superficie de página 
ocupada por esos contenidos. Vale agregar que el porcentaje mínimo de publicidad que encontré fue de 8 (3 de 
julio de 1927) y el máximo 39,2 (2 de enero de 1930). 

 



 

informaba— capaz de cumplir con los requisitos técnicos; debajo del texto, ocupando media 

página, una publicidad de la misma empresa anunciaba la venta de relojes similares para uso 

doméstico.116  
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116 Petronilho, “En la independencia industrial está el secreto de nuestra independencia económica”, en El 
Diario, 3 de diciembre de 1935, p. 1 (segunda sección); “Nuestro suplemento industrial de mañana”, en El 
Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10; “Los éxitos obtenidos por la compañía ‘Salus’”, en El Diario, 15 de 
octubre de 1928, p. 7; “Para las damas y para el hogar. Las consecuencias de la tentación…”, El Diario, 3 de 
noviembre de 1927, p. 5; “Los grandes progresos modernos”, en El Diario, 4 de agosto de 1925, p. 6; “Los 
relojes eléctricos ‘Telechron’ de frecuencia constante…”, en El Diario, 4 de agosto de 1925, p. 6 (imagen 36) 

 



 

La sección cinematográfica también revela la incidencia de las empresas en la 

definición de los contenidos del diario. El estreno de una película solía implicar un texto 

“informativo” donde se describía el argumento y se destacaba el carácter artístico, la fama o el 

talento de directores, actores, guionistas y fotógrafos; junto a él o en la página siguiente, una 

publicidad de la película. El inicio de la temporada cinematográfica solía implicar una 

celebración de la práctica del Cine en sí misma, más allá de sus manifestaciones concretas: 

“está cercana la hora de la iniciación de la temporada cinematográfica. Este año será colosal”. 

Y como en otros asuntos, si lo comercial y lo ideológico entraban en conflicto, lo primero se 

imponía, como sucedió al comentar el estreno de El Acorazado Potemkin, 

obra monumental que nos llega desde Europa, consagrada con el prestigio de los 

más altos críticos que a pesar de las prevenciones que puedan tener con el sistema 

político vigente en Rusia, no dejan de valorar justamente el arte que florece en la 

que fue la tierra de los zares. 

La construcción de nuevas salas de cine mereció menciones especiales, donde se destacaba 

“el lujo y la comodidad” de las modernas instalaciones, el nombre de las empresas que 

impulsaban los proyectos (“Max Glucksmann, después de haber logrado la más alta calidad 

en los films que pasa por los escenarios de sus cines, se esfuerza ahora de dotar Montevideo 

de amplias y suntuosas salas”) y el inmediato favor de público que conseguían.117 
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117 “Cines. El estreno de hoy en los cines Rey y Capitol”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 5; “El águila 
solitaria”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 4; “Cines. Será ‘El Acorazado Potemkin el film de más éxito”, en 
El Diario, 3 de marzo de 1927, p. 4. “Max Glucksmann inaugura mañana viernes, otra magnífica sala 
cinematográfica: el ‘Cine-Teatro Cervantes’”, en El Diario, 18 de octubre de 1928, portada (imagen 37), “Los 
más hermosas locales para cine en Montevideo”, en El Diario, 20 de octubre de 1928, portada . 

 



 

​ La publicidad no tradicional atravesó —y coordinó— diversos tipos de contenido, 

como portadas, editoriales y notas informativas. En junio de 1926, ante el invierno que se 

avecinaba, el editorial advirtió sobre “la cantidad alarmante de individuos accidentados por 

encerrarse en sus aposentos con braseros encendidos”; algunas páginas después, una nota 

informativa sobre los “múltiples recursos del confort” que el ser humano había desarrollado 

para combatir el frío —superadores de los braseros de cisco “tan en boga antaño”— apareció 

encabezada por varias piezas publicitarias de calefactores, casi todos eléctricos, a gas, alcohol 

o kerosene; y en portada, un grabado de la Compañía del Gas mostraba una mujer joven, 

elegante y moderna disfrutando del calor proporcionado por una de sus estufas. Dos años 

después, una larga advertencia sobre los riesgos sanitarios que para las mujeres implicaba 

perseguir “el ideal de belleza” producido por el cine de Hollywood (“una diva especialmente 

famosa ha llegado, a causa de su dieta exageradamente deficiente, a un estado anémico tan 

extremo que se teme pierda la vista”) concluía con la recomendación de tomar un camino 

alternativo para alcanzar los mismos fines: beber “leche YOKA (Productos Kadsorf, Uruguay 

1120)”. El mismo uso se le dió a las crónicas sobre asuntos novedosos del panorama urbano. 

En 1927, los integrantes de La Mañana y El Diario José M. Pena y Juan V. Despósito —junto 

a los Imparcial y El Día, Enrique N. Orecchio y Francisco Ghigliani respectivamente, lo cual 

señala lo común de esta práctica entre los diarios urbanos— volaron sobre Montevideo en un 

“magnífico avión Junker” y escribieron sus impresiones sobre la experiencia. Fueron “quince 

minutos sobre el espacio” en los cuales se sintieron “tan seguros como en tierra”, como 

correspondía a un texto que tenía por fin promocionar los primeros servicios de aviación 

comercial.118 

118 “Calefacción económica y elegante”, en El Diario, 10 de junio de 1926, portada (imagen 3); “Hay que 
prevenir”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 3; “La lucha contra el frío. El maravilloso invento de la 
calefacción”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 5 (imagen 5); “Las víctimas de la ‘línea delgada’”, en El 
Diario, 10 de junio de 1926, p. 6; “Sobre Montevideo en un magnífico avión ‘Junker’”, en El Diario, 18 de 
marzo de 1927, p. 10 (imagen 38) 
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​ Si la popularidad de El Diario puede explicarse por el énfasis que ponía en el 

tratamiento de los sucesos espectaculares no debe llamar la atención que las casas comerciales 

procuraran vincular a ellos su publicidad o que el diario ofreciera ese servicio. Por eso, las 

crónicas sobre fiestas populares fueron una excusa perfecta para la promoción comercial. La 

conquista del título por parte de la selección uruguaya de fútbol en los Juegos Olímpicos de 

1924 fue homenajeada por la Ford Motor Company mediante la compra del espacio completo 

de una portada en la que insertó una composición gráfica alusiva al éxito deportivo. Con 

menos recursos pero mismas intenciones, “el comercio de Goes” —veintidós establecimientos 

entre los que se contaban casas de fotografía, zapaterías, joyerías, casas de lotería, 

cinematógrafos, provisiones, librerías, farmacias, confiterías, florerías, cigarrerías, barracas y 

bazares— compró todo el espacio de la página 8, saludó a los campeones y público miniaturas 

fotográficas con el retrato de los jugadores. La fábrica Primucci Hermanos, en su intención de 

que “todo el pueblo pueda festejar la hermosa llegada de los campeones”, liquidó: “antorchas 

para manifestaciones, cohetes tiro, cohetes bomba [...] bombas mortero diurnas de banderas 

nacionales y extranjeros, bombas mortero con retrato de los jugadores”. Cervecerías del 

Uruguay propuso el “homenaje original” de publicar en El Diario “fotografías de cada uno de 

los jugadores campeones en tamaño grande, dentro de un dibujo artístico en forma de marco, 

como para que los aficionados que así lo deseen puedan recortarlo y guardarlo como 

recuerdo”. La General Electric S.A. también saludó a los campeones y recordó “que los 

 



 

poseedores de aparatos de radio fueron los primeros en enterarse, desde su casa, de los 

triunfos de los uruguayos en Europa”. La celebración del Carnaval mereció coberturas 

fotográficas de los carros alegóricos “que más llaman la atención”, acompañadas de texto 

alusivos a las bondades de los comercios a los que representaban.119 
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​ La cobertura de delitos y “tragedias” también aparejó prácticas de este tipo. En 1928, 

el asalto al cambio Messina ambientó una reveladora síntesis de los vínculos entre el Estado, 

los comercios y los medios de prensa. El 27 de octubre, dos días después del asalto, Seusa 

organizó una colecta de dinero entre “los cambios, las agencias de lotería, instituciones 

bancarias, etc.” a fin de recompensar a cualquier persona que facilitara datos sobre la 

ubicación de los asaltantes. Días después empezó a publicar el listado de colaboradores 

119 “VIII Olimpiada. Ford Motor Company adhiere al homenaje que el pueblo uruguayo rinde a los campeones 
olímpicos de football”, en El Diario, 28 de julio de 1924, portada; “El comercio de Goes saluda a los campeones 
mundiales de fútbol el día de su regreso a la madre patria”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 8; (imagen 39); 
“El arribo de los campeones olímpicos a Montevideo. Homenaje original”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 
11; Sin título [retrato de José Nasazzi auspiciado por Malta Montevideana], en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 
10 (imagen 30); Sin título [retrato de José Leandro Andrade auspiciado por Malta Montevideana], en El Diario, 
2 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 31); “La General Electric SA”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 10; 
“Algunos de los carros que más llaman la atención”, en El Diario, 1 de marzo de 1927, portada; “Ecos gráficos 
de los corsos carnavalescos”, en El Diario, 18 de febrero de 1926, portada; “El carro-reclame de El Chaná”, en 
El Diario, 25 de febrero de 1926, p. 7 (imagen 40) 

 



 

—entre los que se destacaba el Banco de la República Oriental del Uruguay, que aportaba más 

del noventa por ciento de las “donaciones”— aunque el día 30 aclaró que las colaboraciones 

eran “nominales” y que el dinero solo sería recolectado y entregado “en caso que alguna 

persona aporte datos concretos sobre el paradero de los criminales y estos puedan ser 

reducidos a prisión”, quizá con la intención de volver más seductora la estrategia publicitaria 

para las empresas; también informó que “las instituciones de crédito entre hoy y mañana se 

pronunciarán” y que, cuando eso sucediera, el monto de la recompensa alcanzaría los veinte 

mil pesos, aunque ese pronunciamiento, al parecer, nunca se produjo y dos semanas después, 

cuando volvió a publicar la lista de colaboradores, el monto total apenas superaba los once 

mil y sus principales donantes eran los bancos estatales y los hijos del comerciante asesinado 

en el asalto. A partir de entonces no volvió a haber noticias sobre la colecta; de hecho, es 

probable que haya finalizado ese día, ya que en enero del año siguiente, cuando se volvió a 

tocar el tema, el monto total seguía siendo el mismo y el dinero todavía no había sido 

recolectado aunque el caso estaba resuelto, ya que la Policía todavía no había informado 

quiénes debían ser los beneficiarios.120    

Si bien está iniciativa no alcanzó el éxito esperado, El Diario ofreció otros caminos 

para que “el comercio” se beneficiara de la atención puesta sobre el delito y la tragedia. 

Aprovechando la avidez de información, insertó piezas publicitarias que a primera vista 

parecían noticias de impacto: “Último momento. La captura de los asaltantes del cambio 

Messina”, tituló en grandes letras mayúsculas, para continuar en letra mucho más chica 

es una obra a la cual debemos cooperar todos en la medida de nuestras fuerzas. Un 

crimen de esa naturaleza no debe quedar impune por solidaridad humanitaria, por 

vergüenza nacional. La Casa de los Novios ofrece un regio dormitorio 

‘Chippendale’ a la persona que logre la captura de los autores de tan valioso 

atentado.  

O: “grandes ladrones!!!” en mayúscula, para acotar en cuerpo menor: “son los que cobran 

más que lo que cobramos nosotros. Reforme sus colchones en ‘Colchonería Jackson’”. Una 

casa de cambios de La Unión —la zona en donde habían sido apresados, días atrás, los 

120 “Una iniciativa de La Mañana y El Diario. Se ofrece un valioso premio a los que denuncien o capturen a los 
asesinos”, en El Diario, 27 de octubre de 1928, p. 10; “La colecta alcanza ya a $ 5.493”, en El Diario, 29 de 
octubre de 1928, p. 8; “La colecta”, en El Diario, 30 de octubre de 1928, p. 10; “$20.000”, en El Diario, 30 de 
octubre de 1928, p. 10; “Estado de la colecta. La cantidad asciende a 11.350”, en El Diario, 12 de noviembre de 
1928, p. 6; “El premio para los que facilitaron la aprehensión de los asaltantes del cambio Messina”, en El 
Diario, 10 de enero de 1929, p. 10. 

 



 

asaltantes— anunciaba: “¡Manos arriba! Vaya a La Unión a comprar números. Plata para 

todos”. El 23 de enero de 1929, cuando dos incendios ocuparon la página policial, un 

recuadro “de interés general” destacado en medio de la nota anunció una demostración 

pública de extintores de fuego que iba a llevar a cabo próximamente una empresa establecida 

en Montevideo. Tres años antes, cuando otro incendio destruyó “el teatrito de la calle Yacaré 

donde tan emocionantes matches de box han presenciado los aficionados”, una fotografía de 

casi un cuarto de página dió la noticia en portada; una luz incandescente que el pie de foto 

atribuía a las llamas ocupaba el centro del cuadro y haberla logrado registrar era mérito del 

fotógrafo pero también  

de las placas ‘Gevaert’, fábrica de artículos fotográficos que representa entre 

nosotros el Sr. Atilio Rienzi, calle Convención 1417 y que son buscados tanto por 

los profesionales como por los ‘amateurs’ por su excelente calidad y completa 

preparación;  

a la izquierda del cuadro, sobre el lateral de un edificio que, por su ubicación con respecto a la 

luz, estaba oscuro, se notaba una inscripción manuscrita: “artículos fotográficos ‘Gevaert’ 

Convención 1417 Atilio Rienzi”, que sin dudas se produjo rayando el negativo o la copia pero 

que simulaba una inscripción real.121 
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121 “Último momento. La captura de los asaltantes del cambio Messina”, en El Diario, 29 de octubre de 1928, p. 
8 (imagen 41); “Grandes ladrones!!!”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 8; “¡Manos arriba!” en El 
Diario, 19 de noviembre de 1928, portada  (imagen 41); “De interés general”, en El Diario, 23 de enero de 
1929, 12; “Un eco gráfico del incendio de anoche en el teatro Porteño”, en El Diario, 2 de enero de 1926, 
portada. 

 



 

​ Este uso de la fotografía fue regular. Probablemente aprovechando el desconocimiento 

que la mayoría de sus lectores tenía respecto de las determinantes técnicas de la práctica 

fotográfica, los editores intervinieron las imágenes para hacer aparecer cosas que no estaban 

en la escena o que no habían podido registrarse: como la etiqueta de la botella de champagne 

que bebió el aviador Ramón Franco durante el banquete en que se le homenajeó tras su 

llegada a Montevideo quedó sobreexpuesta en la fotografía publicada para promocionar las 

bondades de la bebida, el editor sobreimprimió la marca de manera manuscrita; la cúspide del 

Palacio Salvo en 1926, vista de noche, difícilmente irradiara como un sol ilustrado, pero la 

intención de destacar el cartel “luminoso de los cigarros SUPER, que es motivo de 

admiración” así lo hizo parecer. Las intervenciones sobre las fotografías también procuraron 

el efecto contrario: eliminar información que podía constituir publicidad gratuita, como 

sucedió en 1926, también con el Palacio Salvo como protagonista: “los anuncios fijados en 

sus fachadas [...] ponen una nota de color endiablado en el ambiente gris de Montevideo”; por 

eso la fotografia enfatizaba en ellos y el editor los retocaba a mano para que las marcas 

aparecieran más visibles, salvo los de aquellas con las que no había acuerdo comercial, que 

aparecían en blanco.122 
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122 Sin título, en El Diario, 27 de febrero de 1926, portada; “Nuestros rascacielos”, en El Diario, 26 de marzo de 
1927, p. 9 (imagen 44); “El Palacio Salvo y la ‘reclame’ comercial”, en El Diario, 22 de junio de 1926, portada 
(imagen 44). 

 



 

La confirmación del vínculo directo entre los contenidos del diario y los intereses de 

las empresas parece provenir de su negación, como sucedió en 1928, cuando desmintió la 

“insinuación velada” lanzada por El Ideal de que la sostenida campaña de El Diario contra la 

circulación de ómnibus en Montevideo obedecía al vínculo de Seusa con las empresas de 

tranvías: “nuestras prédicas no se pagan ni con dinero ni con votos pescados en la red”, se 

defendió entre indignado y grandilocuente. Lo mismo ocurrió en 1930, aunque en este caso la 

revelación de la práctica proviene de su negación sarcástica: un perfil humorístico de “Ombú 

Curá” dedicado al estereotipo del almacenero gallego traía a colación “los mostradores que le 

hizo [la marmolería] Vitacca” y aclaraba en nota al pie: “¡vamos, lector amigo; contén la 

intención / yo no cobra nada, por esta mención”.123  

​ Los contenidos promocionales no abordaron solo a empresas específicas sino a la 

actividad comercial en general, como si la existencia del diario —e incluso de la ciudad como 

formato de organización de la vida humana— dependiera del mantenimiento y la expansión 

de la cultura del consumo. En marzo de 1927, el cambio de estación sirvió como excusa para 

un texto editorial que definía a Montevideo en términos de sus principales actividades 

económicas: en verano, era “la ciudad del turismo, de los alrededores magníficos y de las 

mejores playas de América”, mientras que en otoño su marca característica era la vida 

comercial de la calle Sarandí,  

la vía elegante y lujosa, enclavada en el corazón de la ciudad. [...] Con el frío, la 

actividad será más grande, los hombres en sus negocios, ellas en sus interminables 

rondas a través de las tiendas. [...] Sarandí alucinará a los paseantes con los reflejos 

multicolores de los escaparates. 

Las notas fotográficas y los fotorreportajes que borroneaban las fronteras entre la información 

y la publicidad fueron clave para indicar los lugares específicos —casi siempre en el centro de 

la ciudad— a donde debían concurrir los consumidores. A partir de 1924 la portada de El 

Diario comenzó guardar espacios para mostrar fotografías de edificios “que señalan progreso 

en la ciudad” —en tanto allí se estaba instalando prestigiosas firmas comerciales 

extranjeras— o cuya reciente construcción era prueba de “progreso arquitectónico” y 

ameritaban, por eso, mencionar una por una las firmas que habían participado de la obra junto 

a la calle y número de puerta donde se les podía contratar: “Zanelli y Brachi, Av. 18 de Julio 

123 “Cartel puro”, en El Diario, 7 de octubre de 1928, p. 3; “Ombú Curá” [Américo Agorio], “La sofa del día. El 
dueño del tablado”, en El Diario, 9 de febrero de 1932, p 3.  

 



 

1696, proporcionó todos los vidrios y cristales. La herrería artística y de obra fue ejecutada 

por…”. Lo mismo sucedió con los interiores o fachadas de los comercios, muchas veces 

fotografiadas a la noche para demostrar los atractivos de su decoración lumínica. También 

hubo fotorreportajes dedicados a informar/promocionar innovaciones introducidas por 

empresas extranjeras en los rubros a los que se dedicaban, como la fabricación del ejemplar 

diez millones del automóvil modelo T de la empresa Ford.124 
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124 “Cambiando el compás”, en El Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3; “Los comercios de Montevideo que 
señalan progreso en la ciudad”, en El Diario, 11 de julio de 1924, portada; “Los progresos arquitectónicos de 
Montevideo”, en El Diario, 28 de abril de 1925, portada (imagen 45); “Los comercios elegantes y progresistas 
de Montevideo”, en El Diario, 6 de agosto de 1925, portada; “Notas de Montevideo nocturno. Por Sarandí”, en 
El Diario, 24 de agosto de 1925, portada;  “De Montevideo nocturno. Por 18 de Julio”, en El Diario, 6 de junio 
de 1926, portada;  “Los comercios modernos de Montevideo”, en El Diario, 24 de junio de 1926, portada; 
“Aspectos interesantes de Montevideo nocturno”, en El Diario, 26 de junio de 1926, portada (imagen 46); “La 
industria y el comercio de las pieles en Montevideo”, en El Diario, 5 de agosto de 1925, portada; “Impresiones 
gráficas de nuestras visitas nocturnas a los restaurants más conocidos de la ciudad”, en El Diario, 1 de febrero de 
1926, portada; “La confitería ‘Jockey Club’ se ha impuesto en nuestra sociedad para las grandes 
demostraciones”, en El Diario, 15 de marzo de 1931, p. 12; “Más de diez millones de coches modelo ‘T’ han 
salido para todos los ámbitos del universo, de la Ford Motor Company, en Highland Park Detroit, EEUU”, en El 
Diario, 29 de julio de 1924, portada. 

 



 

Pero esta práctica no se limitó a señalar las calles Sarandí y 18 de Julio o los 

consumos de las clases altas o medias en ascenso. También tuvo un foco en las avenidas y las 

calles comerciales de los barrios que radiaban el centro y en las prácticas de consumo de los 

sectores populares. “Los barrios animados de Montevideo. Comprobación gráfica del 

progreso comercial de la calle Goes”, título en 1925 un fotorreportaje a página entera que 

—pese al nombre de la calle mentada— mostraba las fachadas o los interiores de quince 

comercios ubicados sobre la avenida General Flores, entre los que se contaban: sastrerías, 

mercerías, casa de préstamos y compraventa (“La bolsa de los pobres”), confiterías, tiendas de 

ropa “para las distinguidas damas de Goes”, estudios fotográficos, bazares, jugueterías, 

zapaterías y tiendas de impermeables, cada una señalada con su dirección exacta. Un año 

después, “la importancia comercial de la Av. General Rondeau” merecía que El Diario le 

dedicara una “información” —tal era la cobertura de la pieza publicitaria—, ya que allí el 

lector podía encontrar comercios de todos los rubros:  

gomerías, fábricas de escobas, talleres de obra blanca, armerías, tiendas lujosas, 

roperías bien surtidas, farmacias importantes, perfumerías, escritorios y en fin, 

cuánto puede concebirse en lo que respecta al desarrollo de las actividades 

comerciales;  

cada negocio merecía una fotografía y un breve texto descriptivo donde se destacaba su 

dirección, la amabilidad de sus propietarios al momento de responder las inquietudes del 

periodista y la calidad de sus trabajos; la página era complementada con avisos —modestos 

en cuanto a tamaño y diseño— de otros comercios ubicados en la avenida, quizá aquellos que 

habían participando de manera minoritaria en su financiación. El mismo trato mereció la calle 

Sierra una semana después, donde se ubicaban fábricas, bicicleterías, talleres mecánicos, 

bazares, garajes, confiterías, mensajerías que se destacaban "por su sistema de trabajo, la 

bondad de sus artículos, la baratura de sus precios", pero también por su contribución al 

embellecimiento de la ciudad, pues llenaban el vacío producido por la desidia de un gobierno 

municipal controlado por el batllismo que  

no se preocupa poco ni mucho [por su limpieza], presentando en general un 

aspecto lamentable. [...] La iniciativa privada especialmente entre los comerciantes 

ha hecho que la calle Sierra ofrezca amplia y continuada iluminación, pues son 

 



 

muchas las casas que procuran llamar la atención del transeúnte con sus letreros y 

carteles luminosos.125 
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​ Otras veces los destaques fueron para modestos comercios de barrio. El formato, en 

estos casos, era un fotografía o un fotorreportaje que ocupaba un cuarto de página y un texto 

que destacaba el nombre de su propietario, sus principales bondades y la dirección donde se 

ubicaba. La sastrería de Francisco Curbelo era “uno de los comercios más importantes del 

Reducto. [...] El gusto y la originalidad” con que habían sido adornadas sus vidrieras para la 

celebración del centenario de la primera constitución uruguaya justificaba por sí solos la 

fotografía; el café y bar Belvedere, con sus “modernas e higiénicas instalaciones” era un 

ejemplo de “los comercios suburbanos que progresan”; pocas casas del rubro “mensajería, 

Cigarrería, Salón de lustrar calzado y venta de billetes de Lotería [...] gozan del prestigio” de 

la de José A. Piñón, ubicada en la calle Agraciada, cuya fotografía aparecía intervenida para 

resaltar las inscripciones en sus carteles “que transmiten con rapidez las noticias interesantes” 

125 “Los barrios animados de Montevideo. Comprobación gráfica del progreso comercial de la calle Goes”, en El 
Diario, 24 de abril de 1925, p. 10 (imagen 47); “Importancia comercial de la Av. Rondeau”, en El Diario, 20 de 
junio de 1926, pp. 10-11.“La calle Sierra y sus importantes casas comerciales”, en El Diario, 26 de junio de 
1926, pp. 8-9 (imagen 48). 

 



 

publicadas por La Mañana y El Diario; la peluquería del señor Solano Sosa, ubicada en 

Canelones 759, estaba “acreditada ante su numerosa clientela por la bondad, baratura e 

higiene con que se realizan sus servicios”.126 

49 

Pero el estímulo del consumo no se dirigió solo hacia establecimientos formales sobre 

los que cabe suponer estaban comprometidos con Seusa en algún tipo de arreglo comercial. 

La feria, “ese ruidoso y multicolor tendido pueblerino al que, domingo tras domingo, 

acudimos con ánimo pichichero y minorista” también mereció crónicas escritas y 

fotográficas; lo mismo sucedió con otros espacios de sociabilidad y consumo de los sectores 

126 “Una vidriera original”, en El Diario, 31 de julio de 1930, p. 7; “Los comercios suburbanos que 
progresan…”, en El Diario, 8 de julio de 1930, portada; “Por la calle Agraciada. La mensajería Piñón”, en El 
Diario, 19 de junio de 1926, p. 10. (imagen 49); “Los comercios progresistas de Montevideo. El ramo de 
peluquería”, en El Diario, 4 de febrero de 1926, portada. 

 



 

populares, como “los despachos de bebidas del puerto” en donde se mezclaban estibadores y 

marineros de dudosa procedencia o los “boliches” que congregaban al público masculino.127 

Otro recurso empleado para estimular el vínculo con las empresas y el deseo de 

consumo en sus potenciales clientes fue el diseño de juegos interactivos, en los cuales el 

diario proponía una consigna que debía ser ejecutada por sus lectores para acceder a 

descuentos o tratos preferenciales en los comercios. Está práctica fue corriente desde sus 

primeros números. El 8 de julio de 1923, dos días después de su primera edición, publicó en 

portada la fotografía de una persona de cuerpo entero caminando por la Plaza Independencia, 

a la cual el editor le borró el rostro: “las personas que crean reconocerse en esta fotografía 

podrán presentarse a la administración de El DIARIO [...] llevando el traje que tenían en el 

momento en que ella fue tomada” y una vez comprobada la identidad le sería entregada una 

orden de compra en una serie de comercios adheridos; siete años después ofreció medio 

billete de lotería a quien pudiera extraer de los textos de cada una de las quince publicidades 

que aparecían en la página las letras para formar “una frase que traduce el primer pensamiento 

de todo comerciante inteligente y que contempla sus propios intereses”. Muchas veces los 

juegos eran precedidos por campañas de expectativa dirigidas a captar la atención tanto de los 

avisadores como de los lectores ávidos de ofertas. En marzo de 1932, media columna de la 

página policial fue ocupada por una inusual composición gráfica: una flecha de gran tamaño 

señalaba que  

los avisos numerados de EL DIARIO aparecerán en los primeros días de marzo. Se 

trata de publicidad moderna, interesante para el avisador y el lector [que] tiene 

intrigada e impaciente (efectos de la publicidad hábilmente efectuada) a toda la 

población de Montevideo. 

Dos días después apareció la explicación del sistema, consistente en la publicación de cien 

avisos por semana, numerados del 00 al 99, que los lectores podían recortar y enviar bajo 

firma a la redacción de Seusa; las copias recibidas del aviso cuyo número coincidiera con las 

dos últimas cifras de la lotería serían sorteadas y el ganador se haría acreedor de una órden de 

compra por cincuenta pesos a canjear en el comercio correspondiente al aviso sorteado. Este 

mecanismo, mezcla de búsqueda del tesoro y juego de azar, era “una innovación eficaz de 

127 “Aspectos típicos de Montevideo dominical. La pintoresca feria en el barrio Cordón”, en El Diario, 5 de 
agosto de 1923, portada; “Apuntes dominicales. La feria de la calle Yaro”, en El Diario, 5 de agosto de 1923, p. 
3; “Una institución internacional. Los despachos de bebidas del puerto. Impresiones de una rápida recorrida”, en 
El Diario, 10 de agosto de 1923, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “Vinagretas bolicheras. La barra de los 
machetes”, en El Diario, 16 de octubre de 1932, p. 3. 

 



 

efectos seguros, pues en la forma en que está planteada, ningún lector de EL DIARIO dejará 

de leer los avisos, lo que significa para el avisador la seguridad de un buen negocio”. Tres 

años antes, un solitario recuadro fue apareciendo esporádicamente: “señor comerciante: desde 

el mes que viene, LA MAÑANA y EL DIARIO le harán vender mucho más. —¿Cómo? —Le 

explicaremos en breve”; poco tiempo después, al tope de la portada comenzó a publicarse un 

recuadro recortable a modo de cupón por el valor de cinco centésimos “para el pago del 10% 

de sus compras” en cualquiera de  los ciento veinticinco comercios adheridos al convenio con 

Seusa, cuya lista ocupaba una página entera. Los lectores debían presentar el cupón sin 

temores, ya que se trataba de “verdaderos billetes de emisión menor”.128 
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128 “La incógnita de hoy”, en El Diario, 8 de julio de 1923, portada (imagen 50); “$150.000 a su disposición”, 
en El Diario, 3 de enero de 1930, p. 8.“Los avisos”, en El Diario, 2 de marzo de 1931, p. 12; “Los avisos 
numerados de ‘El Diario’ son una verdadera innovación en materia de publicidad. Comenzarán a publicarse este 
mes”, en El Diario, 4 de marzo de 1931, p. 10; “Señor comerciante”, en El Diario, 3 de julio de 1928, p. 5; 
“Nuestros cupones”, en El Diario, 2 de octubre de 1928, p. 5; “En esta página se halla la clave para que usted 
pueda reducir su presupuesto un 10%”, en El Diario, 3 de octubre de 1928, p. 7. Vale pena dar cuenta de la 
diversidad de rubros de abarcados: “alfombras, limpieza y fábricas; artículos fotográficos; artículos para 
hombres; bazar, menaje y juguetería; bicicletas; camas de bronce y acero; librerías; casas, casillas y chalets; 
cocinas económicas, cinematógrafos; farmacias, oficinas químicas; papeles pintados; pieles; limpieza de ropa; 
casas de modas; vidrios y cristales; discos, fonógrafos; electricidad; marcos y artículos para artistas; artículos de 
goma en general; talabarterías; ortopedia, óptica, cirugía e higiene; fábrica de alhajas y joyas; cochería, pompas 
fúnebres y automóviles; mueblerías, tapicerías; camas, colchones y toldos; fábrica de pastas; aparatos 
aspiradores de polvo; pantallas, almohadones; tiendas, fantasías, novedades; zapaterías; yerbas; fotografías; 
comestibles en general; fábrica de alpargatas; accesorios para automóviles; venta de cafés; fábricas de carteras; 
puntillería, mercería; radiotelefonía; hoteles y rotisseries; librerías y casas de música; sastrerías, gomerías y 
garajes”. 

 



 

2.5 Un represor 

En octubre de 1934, El Diario destacó el rol clave que sus cronistas habían jugado en 

la resolución de un crimen:  

desde el primer momento [señalaron] con precisión la situación irregular de uno de 

los actores del drama, al mismo tiempo que con su atención permanente sobre el 

asunto alent[aron] y dinamiz[aron] la acción de la policía y la justicia, cuya labor 

acaba ser de coronada con un rotundo triunfo; 

y el año anterior, cuando varios policías que intentaron repeler un asalto en el Paso Molino 

fueron asesinados por los delincuentes,  

no permaneció indiferente ante el dolor de los deudos [...] y de inmediato organizó 

una colecta [...] en la que se puso en evidencia el sentimiento popular que 

respondió ampliamente a la plausible iniciativa. Y prueba de ello fue la elevada 

suma de dinero lograda.  

Intervino de esta forma porque que el rol de la prensa no se limitaba al aspecto “informativo y 

de contralor”; además debía aportar “experiencia, inteligencia y energías” para resolver “los 

problemas del país”, ya que “sus contrastes y sus dolores también son los suyos”. Como si 

fuera un brazo más del Poder Ejecutivo, El Diario jugó un rol auxiliar en la represión de 

aquellas conductas que amenazaban el órden social. A cambio, hubo contraprestaciones: la 

principal fue la obtención de datos reservados respecto a delitos (materia prima de las noticias 

que permitían captar y mantener el interés de los lectores) aunque también, como otros diarios 

que se hallaban en circunstancias similares, recibió ayuda policial durante conflictos con sus 

trabajadores: cuando en 1934 el sindicato de canillitas apoyó a la huelga de obreros gráficos y 

boicoteó la circulación de la mayoría de los grandes diarios de Montevideo —vale recordar 

los temores de El Diario con respecto a Crítica—, el Poder Ejecutivo prohibió la venta 

callejera de diarios extranjeros, ya que —de acuerdo al decreto firmado por Gabriel Terra— 

no era justo que solo hubiera “libertad para vender los diarios de la causa de los gráficos pero 

no los de la causa patronal”.129 

129 “A raíz de un triunfo de ‘El Diario’”, en El Diario, 21 de octubre de 1934, p. 3; “A un año del dramático 
episodio policial del Paso Molino. ‘El Diario’ y las familias de las víctimas”, en El Diario, 20 de noviembre de 
1934, p. 12; “La venta de diarios en la capital. Se hará únicamente en los puestos establecidos”, en El Diario, 3 
de noviembre de 1934, p. 4; “Sobre la venta de diarios. Decreto del Poder Ejecutivo”, en El Diario, 4 de 
noviembre de 1934, 11. Un ex vendedor de diarios testimonió, en 1989, sobre la represión policial sufrida por los 
canillitas durante la huelga de 1934: “No se podían gritar los diarios de la oposición. El canillita no podía hablar 
con nadie, éramos mudos. [Cuando grité] ¡El Bien Público! vinieron cinco milicos y me llevaron en el aire”. 

 



 

La fluidez de este intercambio estuvo condicionada a dos circunstancias. Por un lado, 

a la coincidencia o divergencia política entre los propietarios del diario y los jerarcas del 

Ministerio del Interior. A partir de 1927, con la asunción del riverista Juan Campisteguy a la 

presidencia de la República y el nombramiento de Abelardo Vescovi —uno de los fundadores 

de la La Mañana— como jefe de Policía, la página policial de El Diario se transformó casi en 

un correlato de la actuación de los agentes.130 Fue tanta tanta la cercanía que los diarios de la 

competencia denunciaron que los de Seusa recibían la información sobre delitos de forma más 

rápida y directa que el resto, lo cual incluso fue veladamente admitido alguna vez, por 

ejemplo cuando no hubo parte oficial sobre un herido de bala porque el victimario era menor 

de edad pero El Diario igual publicó la noticia (“informes extraoficiales nos impusieron de lo 

ocurrido, haciéndonos fácil recoger la información que ofrecemos a nuestros lectores”) o 

cuando entendió que la oficina de prensa de la Policía no estaba colaborando lo suficiente y la 

amenazó con interceder ante sus superiores (“seguros de que no está el señor Jefe de Policía 

enterado de lo que ocurre, lo ponemos en antecedentes”); también fue admitido por la 

contraria en 1931, cuando señaló que El País “con motivo del cambio de gobierno [...] gozará 

de privilegios en lo que se relaciona con las noticias de carácter policial”.131  

La otra circunstancia fue el roce cotidiano entre cronistas y policías, con sus 

consecuentes relaciones de índole afectivo (como sugiere el vengativo “OJO POR OJO Y 

DIENTE POR DIENTE”, que El Diario proclamó en titulares luego del asesinato del 

comisario Luis Pardeiro a manos de un grupo de anarquistas expropiadores) y utilitario, del 

cual la vale la pena exponer dos ejemplos. El primero, la intervención del diario para que los 

“pesquisas” (o sea, los policías que obtenían los datos en las investigaciones) recibieran parte 

de un premio en dinero que el Concejo departamental de Montevideo dispuso en 1929 para 

los investigadores que habían participado en la búsqueda y captura de los asaltantes del 

Cambio Messina, contraviniendo lo dispuesto por que el Jefe de Investigaciones, que había 

131 “Imputaciones injustas”, en El Diario, 26 de enero de 1929, p. 12 y “Que se investigue”, en El Diario, 27 de 
enero de 1929, p. 3; “Porque lo amonestaron un menor hirió a su patrón de un balazo”, en El Diario, 24 de 
octubre de 1928, p. 12; “Un suceso grave no transmitido a la prensa”, en El Diario, 8 de enero de 1929, p. 10; 
“Sobre las primicias de El Diario. Contestando a El País”, en El Diario, 2 de marzo de 1931, p. 12; “La Mañana: 
106 años de vigencia”, en La Mañana, 5 de julio de 2023 [en línea: 
https://www.lamañana.uy/opinion/la-manana-106-anos-de-vigencia/ Acceso: 30 de agosto de 2024].  

130 Esto no implica que anteriormente hubiera sido crítico de la actuación policial. Por el contrario, El Diario 
participó del consenso general de los medios de prensa acerca de la destacada actuación del anterior jefe de 
policía, Juan Carlos Gómez Follé, que ha señalado Daniel Fessler (op cit., pp. 99-100). No obstante y por 
razones que veremos más adelante, sí fue crítico con respecto a la celeridad de la oficina de prensa de la Policía 
durante ese período. 

Garroche. Revista del Sindicato de vendedores diarios y revistas, segunda época, año I, Nº 1, setiembre de 1989: 
citado por Alma Espert, op. cit., p. 81 y por Mónica Maronna, “La prensa uruguaya en tiempos de 
modernización”, op. cit., p. 276.  

 



 

decidido que el dinero se solo se repartiera entre quienes estrictamente habían participado del 

operativo de captura. El segundo, su advertencia a los policías que, tras capturar a un grupo de 

delincuentes gracias a la ayuda de los cronistas, no retribuyeron el favor como era corriente: 

cuando cuatro hombres violaron a una mujer en Carrasco, el interrogatorio del primer 

detenido se produjo “en presencia de los comisarios Pérez y Viera y [de] dos de nuestros 

cronistas que se encontraban en la comisaría por razones de profesión”; tras la confesión del 

detenido y el posterior señalamiento de dos cómplices que vivían en la localidad de Migues 

—ubicada a noventa y dos kilómetros de Montevideo, que implicaban un viaje de por lo 

menos cuatro horas— “no era cuestión de perder tiempo por lo que ofrecimos nuestro auto a 

los funcionarios nombrados y minutos más tarde emprendíamos el largo viaje”, expedición 

que fue exitosa pues se halló a los culpables y se los puso a disposición del juez; pese a ello 

falta en nuestra información la fotografía de Santos, según apreciará el lector. Ello 

se debe a que cuando se fue a prender al sujeto y temerosos de ser en este caso 

molestos a los funcionarios, no quisimos seguirlos, recogiendo la promesa de que 

cuando estuviera en su poder lo sabríamos. Confiados, después de habernos puesto 

una noche a su disposición, esperamos para recibir la decepción más tarde de saber 

que no se había sabido retribuir nuestra atención de pocas horas antes. Queremos 

dejar constancia que lo tendremos en cuenta para lo futuro.132 

Si bien la colaboración de El Diario con la Policía no estuvo circunscrita a los casos 

espectaculares (los ladrones de poca monta identificados y detenidos gracias a las crónicas 

son prueba de ello133) los escenarios donde más se exhibió fueron las investigaciones relativas 

a delitos cometidos por anarquistas expropiadores: el asalto al Cambio Messina en octubre de 

1928, la fuga del penal de Punta Carretas en marzo de 1931 y el asesinato del comisario Luis 

Pardeiro en febrero de 1932. En lo relativo al cambio Messina, la colaboración llegó al punto 

de que El Diario puso a sus cronistas simbólicamente al mismo nivel de importancia que los 

agentes: “dijimos hace dos días [...] que la policía y El Diario venían pisándole los talones a 

los asaltantes”, señaló cuando finalmente fueron capturados; su rol en tanto “colaboradors de 

la Policía” fue la razón por cual ocultó información a sus lectores:  

133 A modo de ejemplo: “Una publicación de El Diario facilita la aprehensión de un sujeto peligroso”, en El 
Diario, 18 de octubre de 1928, p. 11. 

132 “‘Ojo por ojo y diente por diente’. Esta es la sentencia que un funcionario policial estampó en el álbum de 
Pardeiro”, en El Diario, 25 de febrero de 1932, p. 12; “Los 2.000 pesos para investigaciones”, en El Diario, 8 de 
enero de 1929, p. 10; “Fueron capturados los autores del brutal atentado de Carrasco”, en El Diario, 5 de enero 
de 1929, p. 12. 

 



 

casos como el que la tuvo en ‘jaque’ [...] nos obligan a callar [...] Colaborando con 

la Policía e investigando por nuestra cuenta hemos podido aportar a aquella datos 

que hubiesen reforzado nuestra información, pero a costa de la prosecución feliz de 

las pesquisas, por lo cual las hemos aplazado siempre hasta cuando su publicidad 

no pudiera dañar.  

Una vez superado este inconveniente, proclamó una y otra vez que la piedra angular del éxito 

fue obra de “EL DIARIO, de donde partieron para las autoridades los informes que habían de 

llevar a feliz término la jornada”.134 

Tres años después, durante los allanamientos realizados por la Policía para dar con los 

anarquistas fugados del penal de Punta Carretas, los cronistas llamaron la atención del jefe de 

Policía, Alfredo Baldomir, sobre los errores de procedimiento que estaban cometiendo lo 

agentes: acudían “con escaso personal y sin piquetes de la Guardia Republicana o del 

Ejército, que una elemental prudencia aconseja”; al día siguiente, “con satisfacción nos hemos 

enterado [...] de que el prestigioso militar” había dispuesto que no se realizara ningún 

allanamiento sin agentes “armados a Mauser o con armas de repetición”, lo cual venía a 

probar la utilidad de El Diario (“nuestra sugestión ha sido aceptada”). Y tres meses después, 

la captura en Buenos Aires del anarquista Pedro Boada Rivas se habría producido gracias a 

“la eficacia de nuestra labor secundadora de la policía, cuando se trata de defender los 

derechos de la sociedad”; tras la fuga de Boada Rivas del penal de Punta Carretas, el 

dibujante de El Diario había tenido “la ocurrencia de desfigurar de diversas maneras las 

fotografías de los evadidos, realizando la labor con su paciente lápiz”; esas imágenes habrían 

sido reproducidas y divulgadas por la Policía uruguaya y nadie podía negar que habían 

134 “La banda de Rosigna se encuentra desde esta mañana entre rejas”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, pp. 
8-12; “Se puede afirmar que los detenidos son los asaltantes del cambio Messina”, en El Diario, 10 de 
noviembre de 1928, p. 14; “Acertando”, en El Diario, 11 de noviembre de 1928, p. 12. Dos años antes había 
sostenido una postura similar luego de que la Policía capturara a cuatro anarquistas sospechosos de haber puesto 
una bomba en la embajada de Estados Unidos. Pese a conocer de antemano sus nombres y el lugar donde habían 
sido detenidos, ocultó y fraguó la información para favorecer la detención de otros sospechosos: “ex profeso [...] 
cambiamos los domicilios de esos detenidos, dando al respecto señas inexactas. Era menester no levantar la 
perdiz, no intranquilizar a todos aquellos elementos de la relación sectaria de los terroristas y evitar así que 
alzaran vuelo [...] pues con todo fundamento se sospechaba la existencia de una banda de criminales integrada 
por más miembros [...] Cumplimos, pues, dos deberes, el informativo y el social. Ofrecimos a los lectores una 
verdadera primicia [...] y a la Policía el concurso de nuestro silencio en aquello que le era de capital importancia 
reservar” (“Cinco peligrosos terroristas se hayan en las garras de nuestra Policía. Amplia confirmación de una 
primicia de ‘El Diario’. No levantar la perdiz” en El Diario, 9 de junio de 1929, p. 10). 

 



 

auxiliado en la detención, puesto que el aspecto físico de Boada Rivas al ser detenido era muy 

similar al que presentaba en una de las fotografías intervenidas.135 
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Esta colaboración no se limitó a aportar los datos que la Policía no tenía o a ocultar los 

que el público o los delincuentes no debían conocer. Más que eso, implicó elaborar el sentido 

de la actuación policial y poner en palabras e imágenes la legitimidad del poder del Estado. 

En un contexto donde la desconfianza entre “el hombre de la calle” y la policía era moneda 

corriente  

135  “Nuestra sugestión ha sido aceptada”, en El Diario, 20 de marzo de 1931, 8; “Nuestras reproducciones 
fotográficas”, en El Diario, 11 de julio de 1931, p. 16; “Nuestras reproducciones”, en El Diario, 12 de julio de 
1931, p. 11 (imagen 51). 

 



 

(“cien veces lucha el policía para contener bajo el uniforme al hombre que no se 

siente capaz de resistir sus impulsos ante los ultrajes de que es objeto por culpa del 

mal entendimiento del pueblo, que aún no ha comprendido, como es menester, su 

deber de secundar al policía y ver en él al hombre que vela por el bien social 

mientras la ciudad duerme”) 

El Diario produjo contenidos específicos para prestigiar la acción policial y conquistar “la 

confianza de la población”, como en enero de 1935, cuando a modo de homenaje publicó el 

retrato de los jefes de las distintas reparticiones de la Policía de Investigaciones, cuya 

“actividad desplegada en 1934 [...] es digna de especial recuerdo”; tres años antes había 

aplaudido al jefe de Policía, Alfredo Baldomir, por reconocer “el esfuerzo que en pro del 

prestigio y estímulo de la autoridad realiza cotidianamente el periodismo” y disponer una 

serie de medidas para mejorar la transmisión de informes desde las comisarías y seccionales 

hacia los medios de prensa; en 1927, cuando El País había calificado de “enferma” a la 

policía montevideana por un “suceso aislado en que un agente aparecería castigando 

brutalmente a un niño”, la defendió señalando que estaba en medio de una “meritoria 

campaña de represión de vagabundaje infantil” y que “ante la inconsciente, burlona y hasta 

agresiva rebeldía de los niños vagabundos, [se veía] forzada algunas veces a proceder con 

alguna energía”; y durante la búsqueda de los asaltantes del Cambio Messina destacó que 

desde el jefe de Policía Abelardo Vescovi “hasta la figura un poco anónima pero por eso 

mismo la más meritoria del agente policial”, todos trabajaban sin descanso, incluso después 

de las horas de servicio, para satisfacer “el ansia de vindicta ejemplar que desborda del 

pueblo”, pese a que sus medios fueran “deficientes” y a que afrontaban un “desprestigio” 

heredado de “anteriores administraciones”. La evidencia de este sacrificio debía inducir “el 

más amplio apoyo de la población a las autoridades”, dentro de lo cual se incluía la vigilancia 

y delación de sus semejantes: tras el asalto al cambio Messina, sostuvo que 

debe avisarse de inmediato acerca de toda sospecha. [...] La vigilancia de cada uno 

de los ciudadanos puede ser la mejor acción que se emprenda. [No] molestará la 

autoridad policial a las personas que suministren datos sustrayéndolas a sus tareas 

diarias. [...] La población sobre todo los vecinos de los barrios suburbanos deben 

observar atentamente, ya que se presume que es fuera de la planta urbana que 

moran los terribles asaltantes. 

 



 

Prestandoles su apoyo, “[el ciudadano] se honra a sí mismo, hace un acto bien expresivo de 

patriotismo y defiende sus propios intereses”.136 
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En la misma línea, los textos e imágenes de El Diario también cumplieron el rol de 

celebrar el poder represivo del Estado: con la detención de los asaltantes del Cambio Messina, 

el jefe de Policía Abelardo Vescovi —ex presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol— 

había hecho “un goal que ya lo quisieran para su historial Piendibene, Petrone y todos los 

cracks que se avecinen”; también evidenciaron su carácter implacable: en el fotorreportaje 

que ocupó la portada del día de la captura posaron para la cámara —uno voluntariamente, el 

otro no— el comisario Luis Pardeiro y el detenido Agustín García Capdebvilla; en la foto de 

al lado, también sujetos por agentes de la guardia metropolitana y por lo tanto obligados a la 

fotografía, los detenidos Vicente Moretti, Carlos Juan Arlore y Jaime Lareo Peña; abajo, el 

cadáver de Antonio Moretti y su hijo mayor —un niño— “quien, desgraciadamente, parece 

haber heredado el carácter paterno”.137 

137 Duc de Fleury [Vicente Pomés], “Comentarios dominicales”, en El Diario, 11 de noviembre de 1928, p. 9; 
“La inteligente y activa actuación de la Policía logra la captura de los asaltantes del Cambio Messina”, en El 
Diario, 9 de noviembre de 1928, portada (imagen 53). 

136 D.C. [abreviación de Diablo Cojuelo, seudónimo de Alfredo Rodó], “Pasando revista. ‘Una larga y tres 
cortas’, en El Diario, 5 de julio de 1930, p. 12; “Un año de brillantes esfuerzos en investigaciones”, en El Diario, 
4 de enero de 1935, p. 14 (imagen 52); “La policía y la prensa”, en El Diario, 9 de marzo de 1931, p. 3; “Sobre 
procedimientos policiales”, en El Diario, 30 de noviembre de 1927, p. 3; “¡Bravo muchachos!”, en El Diario, 30 
de octubre de 1928, p. 10.; “A la población”, en El Diario, 27 de octubre de 1928, p. 10; “Cómo debe colaborar 
nuestra población”, en El Diario, 28 de octubre de 1928, p. 8. 
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​ La identificación de El Diario con la represión del delito lo llevó a comparar 

frecuentemente a sus cronistas —o al oficio del cronista en sí— con detectives, no solo 

porque perseguían la pista de la noticia con similares métodos y audacia a la de los agentes 

con respecto al crimen, sino porque, una vez puestos frente a él, tomaban partido por ellos y 

los auxiliaban incluso poniéndo en riesgo su vida. En 1929, un texto homenaje dedicado al 

jefe de Fotografía, Anselmo Carbone, señaló que había sido “detective en el asunto Moretti 

 



 

[porque] descubrió a la Policía y se unió a sus fuerzas cuando fue allanada la casa de la calle 

Rousseau” y que había vuelto a serlo la noche anterior, tras intervenir en la persecución de un 

delincuente: 

cuando la policía descargó sus armas para intimidar al maleante, frente al 

dormitorio del cronista detective, éste se arrojó del lecho y ‘empuñó’ su máquina, 

lanzándose a la aventura con su habitual arrojo. El fue quién —como si cazara 

conejos— inició la pedrea sobre el delincuente acertándole un ladrizallo a la nuca 

que lo dejó ‘grogui’. Apenas lo vio accidentado, cargó de magnesio el dispositivo 

(pues la luz lunar le pareció insuficiente para impresionar la película), le pegó 

fuego y oprimió el disparador de su aparato científico: y mientras el yacente 

miraba, sin ver, el pajarito que iba a salir por el obturador parpadeante de la 

máquina fotográfica, Anselmo dejaba documentado el episodio de la cacería 

nocturna. 

El oficio periodístico no implicaba explicar el conflicto entre la autoridad y los sujetos que la 

desafiaban sino tomar partido e incluso participar de la primera, como lo dejó en claro una 

fotografía de portada publicada en 1934, en la que se podía ver a un grupo “intrépidos 

operadores cinematográficos” estadounidenses registrando “un disturbio comunista”; junto a 

ellos (“trabajando juntos”), apuntando en la misma dirección, se veía a la “fuerza pública que 

dispara sobre los revoltosos”.138 
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138 Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Anselmo Carbone, aviador y detective”, en 
El Diario, 28 de enero de 1929, p. 3; “Se juegan la vida por una fotografía”, en El Diario, 3 de octubre de 1934, 
portada (imagen 54). 

 



 

Una llamativa excepción a esta postura parece confirmar la regla. En marzo de 1931, 

El Diario entrevistó Miguel Arcángel Roscigna —sindicado muchas veces por la prensa como 

el jefe de los anarquistas expropiadores— en la cárcel de Punta Carretas: 

—Somos EL DIARIO y “La Mañana”, Rosigna, y usted debe de conocernos 

bien… 

—Me acuerdo… 

—Cuando el asalto al “Messina”, luchamos contra quien había asesinado a 

inocentes, porque era nuestro deber de hombres y lo hicimos hasta el final. Ahora 

usted nos conoce. [...] 

—Moretti no pensó en matar, pero aquel a quien fueron a pedirle, a restarle del 

capital, prefirió poner en juego su vida. 

—No estamos de acuerdo. 

—Tenemos distintos puntos de mira. 

Y sin embargo, pese a esta divergencia, le dió la oportunidad de lanzar una acusación que 

afectaba los fundamentos de la autoridad que El Diario defendía. 

—Sabemos que usted tiene deseos de decir algo, en especial, y esperamos que 

hable para preguntarle después. 

—Es verdad. Durante las noches en que permanecí detenido en el local de 

investigaciones, un comisario, válido de que a esa hora los testigos se reducen en 

número, llegó varias veces hasta mi y me vejó de la manera más cruel, faltándome 

el respeto como padre, como hijo. [...] Me dijo que no estaba autorizado para el 

interrogatorio y era por eso que no me libraba las muñecas, que de lo contrario me 

sacaría las cadenas ‘para comerme el estómago’ porque yo iba a hablar de 

cualquier manera. 

—¿Y quién es ese comisario, Rosigna? 

—Vale más no dar el nombre; dentro de dos años yo debo salir de la cárcel y 

entonces pienso pedirle explicaciones como lo deben hacer los hombres. 

Nosotros pronunciamos entonces el nombre de un comisario y Miguel baja un poco 

la cabeza para decir en seguida, a media voz: “Todos lo conocen”. 

 



 

La entrevista buscaba desmentir o por lo menos relativizar la impresión —arraigada en el 

anarquista y probablemente también entre los lectores de El Diario— de que los cronistas 

trabajaban codo a codo junto a la policía de investigaciones. Por eso, incluyó una 

reproducción fotográfica del papel donde Rosigna escribió de puño y letra: “al réporter [sic] 

de la mañana, amigablemente, después de las explicaciones que respecto a la relaciones que 

con la policía pudo tener en el asunto del Messina. Miguel A. Roscigna".139 
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Otro aspecto de la colaboración de El Diario con la Policía fue la sostenida campaña 

(por lo menos a partir de 1927) en favor del mejoramiento de sus presupuestos. Esto 

implicaba, por un lado, aumentar los sueldos que percibían sus integrantes, no solo para 

profesionalizar su trabajo (“elevación cultural y moral de los guardianes del órden público [...] 

a la que no se puede llegar solamente, por más que haya dedicación, desvelo y sacrificio por 

parte de sus jefes”) sino para permitirles la mera subsistencia: en mayo de 1928, cuando un 

policía se suicidó “en plena vía pública, a pocos momentos de haberse hecho cargo del 

servicio”, El Diario destacó que “la causa determinante de su extrema resolución, está 

íntimamente ligada las materiales condiciones de su precaria existencia”. Diez días después 

139 “Hablamos en la cárcel con Rosigna. Lo del ‘Messina’ y su concepto de nuestros cronistas”, en El Diario, 30 
de marzo de 1931, p. 10 (imagen 55). 

 



 

ya eran tres los policías cuya muerte —por suicidio u otras causas— aparecía relacionada con 

su “vida por demás apremiada y precaria”. Por otro lado, el mejoramiento de la Policía era 

condición indispensable para “salvaguardar los intereses de la propiedad, de cualquier índole 

que ella sea”. La reiteración de delitos indicaba que Montevideo era una “jauja” y por más 

que “el celo y la voluntad de jefes y subordinados supla en la mayoría de los casos las 

deficiencias ajenas a la organización”, la Policía tenía el mismo presupuesto que hacía 

cuarenta años, lo cual resultaba absurdo teniendo en cuenta que sus obligaciones se 

multiplicaban día tras día. La “inercia” que empezaban a demostrar sus funcionarios resultaba 

explicable: 

¿a qué puede deberse [...] este cansancio, este decaimiento moral que parece cada 

día más arraigado en la institución policial, cuya digna Jefatura hace todo lo 

humanamente posible por mantener entre su personal la contracción al trabajo, que 

fue siempre su característica más saliente? 

La respuesta debía buscarse en el desprecio de una sociedad —representada en la desidia de 

sus poderes públicos— “que tan mal paga los desvelos inquebrantables de esa gente”.140  

2.6 Un diario popular 

Cabe recordar que las cifras e impresiones relativas a la circulación de El Diario 

recabadas para esta investigación aluden a épocas posteriores y que ninguna extrapolación al 

conjunto de su historia o al período 1923-1935 puede hacerse de manera automática. Sin 

embargo, el hecho de que esas cifras hayan sido alcanzadas mediante un objeto cuyo formato 

no varió sustancialmente desde sus inicios141 indica —incluso en la eventualidad de que en sus 

primeros años hubiera sido un diario marginal— el germen de un proyecto exitoso, la 

producción de un tipo de periódico capaz de conectar con los intereses “populares” o, más 

aún, de producir una definición específica de “lo popular”. 

141 Horacio Añón, que lo empezó a consumir en los años cincuenta, dice “El Diario era fobal, carreras, 
historietas [...] y policiales”, mientras que Álvarez Ferratjans, parafraseado el habla de un distribuidor de diarios, 
diría “Polecía, fobal y quinielas eran [...] las secciones que nunca podían ni debían desfallecer”; la consulta al 
azar de cualquier número producido entre los años cuarenta y sesenta del siglo XX revela la precisión de esta 
mirada (Entrevista a Horacio Añón, realizada por Mauricio Bruno el 18 de setiembre de 2019; Entrevista a 
Andrés Fernández, realizada por Mauricio Bruno el 1 de setiembre de 2016; Daniel Alvárez Ferratjans, op. cit, p. 
472). 

140 “Servidores policiales”, en El Diario, 14 de mayo de 1928, p. 3; “Los servidores policiales. Sus sueldos y 
necesidades”, en El Diario, 24 de mayo de 1928, p. 3; “Uno tras otro”, en El Diario, 29 de octubre de 1928, p. 3; 
“Sobre reorganización policial. Más sobre el mismo tema”, en El Diario, 13 de noviembre de 1928, p. 3; “Inercia 
policial”, en El Diario, 20 de enero de 1929, p. 6. 

 



 

 No en vano, el carácter popular estuvo siempre en el centro de sus autodefiniciones. 

En 1934 y 1935, respectivamente, se describió como “popular por excelencia [...] que ha 

defendido siempre al humilde y trabajador” y como “diario del pueblo”; en 1933 señaló que 

estaba “vinculado directamente al pueblo, por ser un diario esencialmente popular que llega 

hasta los hogares más modestos”; en 1926, agregando a las definiciones “socioeconómicas” 

de lo popular un costado cultural, señaló: “nosotros escribimos estos comentarios para todo el 

mundo y no para el uso exclusivo de algún licenciado”.142 

Ese carácter también fue sugerido en los textos y fotografías relativas a las causas o 

gustos populares. En marzo de 1931 organizó “una reunión carnavalesca frente a nuestra 

casa” que tuvo un notable “éxito por parte del público, que llenó, desbordante, nuestros 

balcones, donde había numerosas familias, y la calzada que presentaba un aspecto compacto”; 

dos años después, dado “el éxito de las visitas que todas las noches nos hacen las 

agrupaciones carnavalescas” y a fin de mejorar la experiencia del espectáculo —los 

conjuntos, hasta entonces, actuaban en la calle— informó que para el próximo carnaval La 

Mañana y El Diario iban a levantar un tablado propio. La “especie calumniosa” de que sus 

cronistas habrían incidido en el fallo del concurso oficial de 1931 (ante lo cual ofreció sus 

páginas a las agrupaciones carnavalescas “que se consideren lesionadas” por “los 

sorprendentes desaciertos del jurado”) refleja otro costado de su interés o incumbencia por los 

gustos populares; en 1933 redobló la apuesta: dado que, año tras año, el público que asistía a 

los tablados comprobaba y denunciaba el favoritismo y la arbitrariedad con que el jurado 

otorgaba los premios, diseñó un mecanismo para materializar el “veredicto popular”: “EL 

DIARIO, vinculado directamente al pueblo [...] ha resuelto organizar una votación en la que 

tomará parte directamente el pueblo, llenando las hojas de votación que en breve 

comenzaremos a publicar”.143 

143 “Con gran éxito se celebró anoche frente a nuestra casa un nuevo festival carnavalesco”, en El Diario, 12 de 
marzo de 1931, p. 8 (imagen 56);“El Diario y La Mañana tendrán tablado”, en El Diario, 17 de marzo de 1933, 
p. 3; “El fallo dado a conocer por el jurado municipal, ha provocado gran cantidad de protestas”, en El Diario. 
13 de marzo de 1931, p. 5; “El fallo popular”, en El Diario, 1 de febrero de 1933, p. 7. 

142 “Al márgen del conflicto gráfico”, en El Diario, 19 de octubre de 1934, p. 3;  “Primero El Diario, como 
siempre”, en El Diario, 15 de enero de 1935, portada; “El fallo popular”, en El Diario, 1 de febrero de 1933, p. 
7; “Krishnamurti, el nuevo mesías tiene la palabra”, en El Diario, 16 de junio de 1926, p. 10.  
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Otros consumos populares recibieron el mismo espaldarazo. Cuando en 1933 el 

carguero que traía desde Nueva York las historietas del Ratón Mickey se retrasó y El Diario 

debió suspender su publicación durante unos pocos días, entendió que el temor de los lectores 

a que la ausencia se volviera permanente estaba  

 



 

fundadísimo [ya que Mickey] se había adentrado en el alma popular sembrando 

simpatías merced a sus diabólicas combinaciones. Y, cuando se llega a tal grado de 

popularidad, ya las personas, los animales o aún mismo las caricaturas nos 

pertenecen a todos. 

En efecto, su regreso fue anunciado en portada como una noticia de primer órden. Un año 

después, cuando El Día calificó a El Diario despectivamente en términos de “vocero 

dictatorial que se difunde en la masa del pueblo por su información de deportes”, saludó el 

calificativo en vez de repudiarlo porque revelaba mejor que nada la eficacia con que satisfacía 

los deseos populares. Y en 1924, cuando un lector le reprochó a sus cronistas deportivos que 

“a falta de material sobre qué escribir se dedican a rebuscar noticias y darles vuelta a su 

antojo, interpretándolas ‘a piaccere’, conformado de esa manera a su público”, respondió con 

soberbia: “tiene usted razón. No nos preocupa”.144 

Estas iniciativas revelan una postura complaciente con lo popular, contradictoria con 

la concepción moralizadora, educativa y disciplinante que el propio diario tuvo de “la prensa” 

cuando buscó abstraer sus funciones principales. Pero cabe señalar que cuando estas dos 

dimensiones entraron en conflicto, más que elegir entre una u otra, funcionaron a la par. En 

agosto de 1923, a un mes de su aparición, el crítico de teatro anunció —como quien rectifica 

una conducta en función de sus malos resultados— su renuncia “a decir verdades a las 

compañías de género chico nacional, porque estas tienen ‘su público’, que se deleita con los 

adefesios escénicos y no está conforme si falta en la obra el cabaret o el conventillo, el taita o 

el cocoliche”, lo cual equivalía a reconocer que si un producto era “popular” había que a 

entregarle un espacio en la página y no enmendarle la plana; sin embargo, no resistió la 

tentación de decir esas verdades que quería callar: la obra que había visto la noche anterior era 

“insoportable, no reviste en más benévolo análisis”. Once años después el propio diario se 

vería enfrentado a un dilema similar. Tras la modificación de un artículo del Código del Niño 

mediante el cual se habilitaba sancionar a los medios de prensa que publicaran “fotografías de 

crímenes y suicidios”, afirmó que desde hacía un tiempo, sin necesidad de normativa alguna, 

se había autoimpuesto “la conducta de no recurrir a ciertos excesos, como el de publicar 

fotografías de cadáveres en nuestras columnas”, lo cual vendría a probar su espontáneo apego 

a la moral; sin embargo, enseguida se vió en la obligación de aclarar que  

144 “¡Llegó el ratón Mickey!”, en El Diario, 28 de marzo de 1933, portada; “Hombre… ¡Muchas gracias!”, en El 
Diario, 14 de setiembre de 1934, p. 3; “Contestamos”, en El Diario, 11 de julio de 1924, p. 8. 

 



 

si no hemos hecho más rígida nuestra conducta en tal sentido, ello se ha debido a 

que no podíamos menos de evitar que nos arrollase, en materia informativa, el 

desenfrenado libertinaje de algunas publicaciones que no han considerado del caso 

proceder con la misma escrupulosa delicadeza con que EL DIARIO ha estado 

dispuesto a hacerlo 

lo cual equivalía a reconocer que la página policial seguía siendo tan sensacionalista como 

antes y que así permanecería para no ceder terreno ante la competencia, de lo cual se infiere el 

interés “popular” por sus contenidos truculentos.145  

A juzgar por la evaluación de sus lectores —o, vale la pena recordarlo, de la forma en 

que el propio interesado dio cuenta de ella— que priorizaron sus páginas cuando quisieron 

amplificar aquel dato obtenido casualmente, aquella idea que habían elaborado o aquel 

reconocimiento que podría beneficiar o alegrar al pueblo, este intento por conectar con los 

intereses populares parece haber sido exitoso: “rogamos sea EL DIARIO quien haga llegar 

nuestro afectuoso saludo a toda la afición uruguaya ofrendándole a ella el triunfo que hemos 

obtenido, cumpliendo nuestro deber”, señaló un grupo de boxeadores uruguayos tras ganar el 

campeonato sudamericano de Buenos Aires, lo cual vendría a probar “la popularidad, el 

prestigio y la simpatía con que cuenta nuestra hoja en la afición deportiva rioplatense”. En 

1929, cuando “un aficionado” diseñó, mediante una serie de tablas, cálculos y comparaciones, 

“una más retributiva distribución de los premios de lotería”, a fin de desestimular la afición 

popular por la quiniela clandestina, lo envió a El Diario con la expectativa de verlo publicado 

porque “ha tomado siempre interés en las cuestiones de lotería”, lo cual se condice con la 

relevancia que efectivamente le daba al juego de azar (que le granjeó, incluso, la acusación de 

camuflar en sus páginas los resultados de la quiniela clandestina) y con “el gran favor que nos 

dispensa el público” por ello. Sus páginas fueron las elegidas por “un lector permanente de 

EL DIARIO” en 1933 para protestar un nuevo impuesto municipal debido a que “siempre ha 

velado por el bienestar de la población”. Y cuando en 1935 pudo publicar el fotorreportaje 

145 “Anoche se estrenó 'La ralea". Una obra mala y unos comentarios oportunos”, en El Diario, 14 de agosto de 
1923, p. 6; “La prédica inmoral y la preservación del niño”, en El Diario, 19 de diciembre de 1935, p. 3. No 
realicé un estudio específico sobre la publicación de fotografías de cadáveres en las crónicas policiales de El 
Diario. Por lo tanto, no puedo confirmar si existió esa decisión y si se mantuvo posteriormente. Sí puedo afirmar 
que la práctica aún existía a comienzos de ese año (“El cadáver del capataz”, en El Diario, 30 de enero de 1935, 
p. 6). Quizá un indicio de ese abandono sea la cobertura de un accidente de tránsito publicada en el mes de junio: 
la imagen mostraba un vehículo incendiado; el texto que la acompañaba —como si quisiera aclarar que la foto 
no lo estaba mostrando todo— indicaba que había restos humanos consumiéndose en el fuego (“Aún el siniestro 
no ha dicho la última palabra”, en El Diario, 1 de junio de 1935, portada). 

 



 

sobre un espectacular accidente de tránsito producido apenas unas horas antes, reconoció que 

fue gracias 

al generoso concurso que nos ofrecía Alvaro Cuadra, un muchacho de 18 años [...] 

que pasaba por el lugar pilotando su bicicleta cuando chocaron violentamente los 

dos vehículos y pasando el natural instante de estupor corrió al [teléfono] 

automático a dar la nueva a la publicación de que es hincha; 

el diálogo bien se pudo haber producido en los siguientes términos, según consignó otro 

cronista policial algunos años antes: 

—¡Hola, hola! 

—Sí, sí, con EL DIARIO… ¿Qué pasa? 

—Pronto, vengan pronto… 

—¿Adónde, señor? 

—Aquí, a la Unión… en el almacén de Avellaneda y Pan de Azúcar ocurrió un 

suceso sangriento. 

—¡No me diga!... 

—Un soldado le ha dado una feroz puñalada a una señora…. Hace un momentito… 

Si vienen pronto tienen una gran primicia. 

Este tipo de favores demostraba un vínculo de mutua solidaridad: “El Diario se debe al 

público, que en toda su vida le ha brindado un apoyo digno”, dijo entonces. Pocos meses 

después, ante un caso similar (la “colaboración anónima de asiduos lectores” le había 

permitido informar antes que nadie sobre un trágico accidente de tránsito en la ruta 

Montevideo-Colonia) se extendió en el agradecimiento:   

lo hacemos con la íntima satisfacción de quién exhibe un mérito [...] que nos llena de 

orgullo, porque él ha sido conquistado a través de largos años de un periodismo 

inspirado siempre en elevados postulados de bien común y en normas de alta 

moralidad. El pueblo, que así lo entiende y lo siente, ha llegado a considerarnos 

como a cosa propia; ha llegado a considerarse como parte de nuestra casa. Y este es 

nuestro mayor orgullo y la mayor recompensa a que podríamos aspirar, ya que 

 



 

constata que nuestra existencia posee una profunda razón de ser, y que nuestra 

misión se cumple, con el apoyo decidido de todos.146 

Es probable que detrás de esta pretensión algo pomposa hubiera, sin embargo, un resto 

de verdad. Pero esta mancomunión no se explica —o no se explica solo— por la satisfacción 

que El Diario pudiera dar a los gustos populares mediante la selección y ejecución de una 

serie de temas y estilos. También exige considerar su utilidad práctica, las razones concretas 

por las cuales navegar sus páginas le podía servir de algo a un montevideano y las iniciativas 

del propio diario para demostrarlas. ¿Por qué Álvaro Cuadra podría ser “hincha” de El Diario 

y no de cualquier otro diario de la competencia? O, sino queremos dar por buena esa 

exclusividad, ¿por qué una persona podría establecer una relación emocional con una empresa 

periodística? Un texto que figura algunas páginas después de esa noticia sugiere una 

respuesta: 

​HORACIO SUÁREZ, hombre honrado a carta cabal, al que la fatalidad golpeó hacía 

días en pleno pecho, haciéndole perder en el incendio de su casa de la calle Abella 

2084 cuanto poseía, íntegramente, estuvo esta mañana por segunda vez en EL 

DIARIO. Vino a agradecer de corazón cuánto publicamos solicitando para él la 

ayuda que se merecía en semejantes momentos de desesperación y de indigencia. 

Lágrimas en los ojos tenía el buen hombre cuando señaló que su reconocimiento no 

acepta límites ni fronteras y que sumando [sic] en lo que no olvidarán jamás ni él ni 

los suyos, ese apoyo de todos los vecinos, amigos y de los que apenas lo conocían. 

Gracias a ello puede ahora más animado procurar la reconstrucción de lo perdido. 

Lamenta extremadamente lo acontecido, esa desgracia que significa un alto en su 

camino cuando creía tener marcada perfectamente la senda a recorrer, pero mucho 

pierde ribetes dolorosos frente a la bondad de las múltiples personas que lo 

ayudaron, con las que cooperó EL DIARIO desde sus columnas. Queda pública 

constancia de ello, cunmpliéndose así los deseos de Horacio Suárez que todavía 

permanece con una visión imborrable en la retina: la del techo de su casita de madera 

hundido en el preciso momento en que él regresaba de la playa con su esposa e hijita, 

a descansar. Las llamas se llevaron entonces todo lo suyo, pero quedándole 

innumerables afectos, y el calor de hogar de todo un barrio, pobre, muy pobre, pero 

146 “Los campeones saludan a la afición uruguaya por intermedio de EL DIARIO”, en El Diario, 3 de octubre de 
1928, p. 9; Un aficionado, “Sobre programas de lotería”, en El Diario, 10 de noviembre de 1929, p. 3; 
“Pamplinas”, en El Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3; “Lo que pide el vecindario”, en El Diario, 11 de julio de 
1933, p. 3; “El pibe que nos avisó”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 11; “El vandálico episodio de 
anoche. Señora herida de una espantosa puñalada en el vientre”, en El Diario, 20 de agosto de 1925, p. 10; “El 
DIARIO en el espíritu público”, en El Diario, 1 de junio de 1935, p. 12. 

 



 

que es toda una alma generosa alentando y cobijando a los desvalidos en una 

solidaridad que emociona. 

La desgracia de un hombre común y corriente, de esos de los que había miles en la ciudad 

—honrado, trabajador, familiero— y con el cual por lo tanto miles podían identificarse, podía 

ser paliada o incluso revertida por El Diario. Y no porque la empresa periodística resolviera 

directamente sus problemas, sino porque las páginas de su diario servían como los hilos de 

una red que conectaba a los de su condición y generaban, por un lado, las condiciones de 

posibilidad para la solidaridad popular —amigos, vecinos y personas “que apenas lo 

conocían” se habían vuelto una sola cosa gracias a la publicación de El Diario— y por otro la 

estructura de sentimiento que proveían de entendimiento a los avatares de la vida, como 

queda de manifiesto es esa “fatalidad” que venía a explicar su desgracia y su indigencia, en 

esa “bondad” que indicaba cuál debía ser su respuesta y en esa “senda a recorrer” que 

señalaba su lugar en el mundo.147 

​ Cabe, entonces, desbrozar una función social de El Diario que se verificó en múltiples 

ejemplos y direcciones: resolver los problemas prácticos de las personas, particularmente los 

de los sectores populares. Algunos meses después la desgracia cayó sobre doña María 

Laguno, una “anciana lotera”. En el corto trayecto entre su casa y una panadería del centro 

había perdido cuatro valiosos billetes de lotería, lo cual la colocaba, “podemos asegurar, en 

situación por demás difícil”. En estado “de confusión” visitó la redacción de El Diario y narró 

“la circunstancia infeliz que le había acontecido. [...] Le indicamos que desde EL DIARIO 

exhortamos a quien encontró los números a devolvérselos [...] y se fue conforme, ya casi 

reconstruido su ánimo atribulado”. Al día siguiente, Enrique Benincasa (“un hombre de buen 

corazón”) los encontró y se dispuso a devolverlos pero no “al azar [...] sino a su verdadero 

propietario”. Gracias al suelto de El Diario (“piedra angular en este éxito”) supo a quién le 

pertenecían y pudo entregar el dinero que había recaudado vendiéndolos por su cuenta (“todo 

el mundo allá en el Cerro, donde hace años resido con los míos, conociendo mi hallazgo, 

compró”), redondeando un final feliz que se resumía en “un abrazo para don Enrique 

Benincasa, un aplauso de todos los vecinos, un hurra para el DIARIO y [...] la viejecita llena 

de alegría”.148 

148 “La desgracia de una anciana lotera”, en El Diario, 14 de junio de 1935, p. 20; “Enrique Benincasa entregó a 
la anciana lotera los números que está perdió en la calle”, en El Diario, 15 de junio de 1935, p. 7 (imagen 57). 

147 “Agradecimiento sin límites”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 18. 
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Este tipo de historias aleccionantes, donde la solidaridad popular pivotaba en la 

pretendida omnipresencia del diario, se volvió habitual a partir de 1934 y fue coincidente con 

la multiplicación de su paginado. Pero, como en el terreno de lo formal, más que una 

innovación radical esto fue la profundización de una práctica corriente, ya que desde sus 

 



 

primeros números propuso y organizó colectas u otros mecanismos de beneficencia para 

ayudar “a los pobres de esta capital”. En 1923 sugirió que el Jockey Club podía imitar una 

iniciativa ensayada en Buenos Aires consistente en pagar a las casas de empeño para que le 

fue fueran devueltas “a sus dueños, libres de toda carga, las máquinas de coser, las ropas de 

abrigo, las herramientas de trabajo”; días después, cuando sobrevino un fuerte temporal que 

dejó sin vivienda a centenares de personas que habitaban la zona costera de Montevideo, 

publicó fotografías de la “pobre gente” damnificada, pidió apoyó urgente a “nuestras 

instituciones de caridad” y publicó avisos de empresas y organizaciones que recogían 

donativos.149 

También denunció las precarias condiciones de vida y trabajo de distintos sectores de 

la población montevideana. Estos textos, cuya condición popular se ilustraba por el carácter 

callejero de sus cronistas o por la hospitalidad que el diario brindaba a quienes llegaban hasta 

su redacción con una denuncia, solían concluir con el reclamo de soluciones específicas por 

parte de los poderes públicos o, en su defecto, con la indicación de que el pueblo mismo 

podría prestar algún tipo de apoyo. En 1927, “ambulando por los muelles [encontramos] el 

motivo de esta amarga nota”, dedicada a los pescadores como “Ramón Palau, un viejo 

luchador del mar”, que empezaban a caer en la miseria por la competencia que les planteaban 

grandes empresas pesqueras; El Diario aparecía como la oportunidad de que la voz del pueblo 

fuera oída (“deseábamos que vinieran”, decía Palau, “porque son los únicos que pueden hacer 

conocer al pueblo nuestra situación angustiosa”) y como el organismo capaz de verbalizar una 

solución: “se nos ocurre como primera medida en procura de una solución salvadora que ellos 

podrían dirigirse al público ofreciéndo sus precios [...] en el propio muelle”. Cinco días 

después “una delegación de vecinos” de un conventillo ubicado en la calle Uruguay “nos 

visitaron con el fin de interesarnos en hacer público el estado calamitoso de la casa a fin de 

que las autoridades adopten las medidas necesarias para evitar una catástrofe que es 

inminente”; se trataba de “gente obrera, caracterizándose de una manera pintoresca por la 

cantidad de extranjeros [...] gente pobre, que humanamente hace lo posible por soportar de la 

mejor manera la existencia”. En 1933, el vecindario del Barrio Sur se dirigió a El Diario para 

denunciar la clausura del asilo maternal Nº 1 Juan Ramón Gómez: “hemos recurrido a El 

DIARIO porque vemos que siempre se interesa por las gentes pobres. Esperamos que si 

ustedes se interesan por defender nuestra casa, el asilo será habilitado otra vez”. El asunto se 

149 “¿A qué sí?”, en El Diario, 9 de julio de 1923, p. 3. “Las víctimas del temporal en la calle Hocquart”, “En el 
local de la calle Hocquar” y “Arriba corazones”, en El Diario, 13 de julio de 1923, portada, pp. 6, 9. “Colecta a 
favor de los damnificados del temporal”, en El Diario, 15 de julio de 1923, p. 2. 

 



 

resolvió pocos días después (ya vimos cómo) gracias a que El Diario “siente en carne propia 

todas las inquietudes de las clases humildes [...] Fue a ellos, recogiendo sus aspiraciones y 

haciendo públicos los puntos de vista que sustentaban los interesados”.150 
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Otra explicación de la preferencia “popular” por El Diario puede encontrarse en la 

oportunidad que las personas comunes y corrientes tenían de usar sus páginas para aclarar 

información —la mayor parte de las veces de orígen policial— que les competía y afectaba a 

150 “Los viejos lobos de mar no pueden competir con las instituciones modernas”, en El Diario, 24 de noviembre 
de 1927, p. 10; “70 personas peligran su vida habitando un conventillo próximo a derrumbarse”, en El Diario, 29 
de noviembre de 1927, p. 7; “Quieren se que se habilite otra vez el asilo Juan R. Gómez”, en El Diario, 9 de 
mayo de 1933, p. 12 (imagen 58); “Está solucionado el caso del asilo Juan R. Gómez”, en El Diario 12 de mayo 
de 1933, p. 14. 

 



 

título personal. Cuando Ricardo Garbarino fue acusado por la seccional de Policía Nº 20 de 

insultar a un agente que buscaba sorprender una quiniela ilegal “se presentó en nuestra 

redacción [...] solicitando dejáramos constancia de que [...] él no estaba en la citada casa ni 

insultó a nadie [...] En cuánto a los tiros de que habla el parte policial, afirma que fueron 

hechos por las mismas autoridades”. Roque D. Laguardia “nos ha expresado su deseo de que 

dejemos pública y expresa constancia que nada tiene que ver con un sujeto de su mismo 

nombre y apellido de quien se han ocupado todos los diarios por un suceso de carácter 

policial”. Pascacio Caetano leyó en la página policial “una denuncia contra mi persona, hecha 

por el sujeto Elbio Morosi” y respondió en esa misma página a fin de “ventilar estas 

calumnias e injurias, hechas por un tipo irresponsable que ha sido despedido de [la Policía de] 

Investigaciones”. Dos años después  

se presentó a nuestra redacción el ciudadano Juan M. González con el objeto de 

denunciar el atropello de que había sido objeto por parte del sub comisario de la 

sección 2da don Francisco Baños, quien le pegó una soberana paliza primero a 

golpes de puño y luego con un trozo de goma cuyas señales aún conservaba en el 

cuerpo; 

si bien González “está sindicado como vendedor de alcaloides [...] eso no da lugar a que se 

utilicen procedimientos arbitrarios”. Una comisión del gremio de chóferes de taxis fue a la 

redacción de El Diario a desmentir que estuvieran en huelga; si de momento no estaban 

prestando servicios en el puerto esto se debía a que “la Policía Marítima extrema sus medidas 

con los choferes que luchando por la vida a veces cometen uno que otro error en lo de ofrecer 

sus servicios, los que son penados con arrestos y hasta encierros de 24 horas en calabozos”. 

Policarpo Carlos fue acusado de ir ebrio y agredir a un policía; su versión de los hechos, 

donde desmentía lo dicho y denunciaba injustas agresiones, ocupaba el mismo espacio que la 

denuncia policial. Y es que la oportunidad de la denuncia no se le negó ni siquiera a los 

delincuentes: un prófugo de la policía conocido como “El Rata” consideró ofensivo el 

tratamiento que estaba recibiendo por parte del diario El País y desmintió a través de El 

Diario “ser un célebre salteador [...] pues solo registro una entrada por tentativa de estafa. [...] 

Dos o tres entradas que tengo en seccionales son por pelea y no por robo”. Capítulo aparte 

merecería el caso de Emilio Buceta, un profesional universitario cuya arbitraria detención y 

posterior maltrato ameritó incluso la intervención del presidente de República, pero que al 

momento de protestar su detención a los oficiales, antes que aludir a la autoridad política, les 

 



 

aseguró: “puedan estar seguros de que denunciaré en la prensa el procedimiento inhumano de 

Uds. ¡Si Uds. se ponen al márgen de toda ley, ¿cómo pretenden castigar ningún delito?”.151 

Lo mismo sucedió en lo relativo a los problemas urbanísticos de Montevideo, aunque 

en este caso la motivación política de la apertura es más evidente, ya que el Concejo 

Departamental de Administración era un enclave del batllismo y por lo tanto un blanco 

habitual de la prensa riverista. “De la calle” —como si fuera la ciudad misma la que estaba 

hablando— tituló en octubre de 1928 la denuncia de un grupo de vecinos de la calle Maciel 

sobre la rotura y suciedad de la veredas “y aparte de eso, siendo parada de autobuses, sirve 

también de desahogo fisiológico a parte del personal de los vehículos citados”. Días después 

los vecinos del Reducto indicaron que habían “recurrido varias veces” a las autoridades para 

que erradicaran un criadero de chanchos y un tambo enclavados en plena zona urbana, “pero 

como esta entidad municipal ha hecho oídos de mercader al clamor unánime del vecindario” 

hacían la denuncia “en las columnas de su ilustrado diario” para que el Consejo Nacional de 

Higiene interviniera de manera directa. La semana anterior no había sido de vecinos, sino de 

obreros, la delegación que había visitado la sede de El Diario: denunciaban que el gobierno 

municipal había parado las obras de pavimentación de la calle Burgues y los había dejado sin 

trabajo de un día para el otro. Los vecinos de Pocitos, dos años antes, “se quejan y con razón” 

por “el más injusto abandono” al que estaban sometidas algunas calles de ese barrio, al punto 

de llegar a preguntarse “si no habrá intereses de por medio para que así nos traten”. En agosto 

del año anterior habían sido los vecinos del Paso Molino, alarmados por la suspensión del 

inicio de las obras para el saneamiento del barrio, los que se habían dirigido a la redacción 

“pidiéndonos que inquiramos las causas de esa demora”. Y en mayo de 1933 —desaparecido 

ya el Concejo Departamental de Administración, pero vigente su herencia maldita— fueron 

los vecinos del Buceo los que visitaron la sede de El Diario:  

hemos visto [...] que ‘El Diario’ presta atención preferente a todos los problemas 

de interés colectivo y muy especialmente los que tienen referencia con las 

barriadas modestas de las zonas sub-urbanas [sic]. Por este motivo y en la 

151 “A propósito de una información policial”, en El Diario, 11 de julio de 1924, p. 8; “Una aclaración”, en El 
Diario, 16 de junio de 1926, p. 10; “El asunto de Caetano”, en El Diario, 12 de julio de 1924, p. 8; “Un 
procedimiento arbitrario que recibirá su castigo”, en El Diario, 22 de enero de 1925, 10; “Una huelga que no lo 
es”, en El Diario, 3 de octubre de 1928, p, 12; “Hombre herido de un balazo por un agente de policía”, en El 
Diario, 2 de agosto de 1925, p. 6; “Lo cortés…”, en El Diario, 12 de julio de 1924, p. 8; “Para la jefatura de 
policía”, en El Diario, 29 de junio de 1926, p. 5. 

 



 

seguridad de que nuestras aspiraciones no caerán en vacío, es que reclamamos la 

atención de ustedes.152 

​ La utilidad de El Diario también puede juzgarse por su contribución a la economía del 

pueblo. Los tres centésimos de su precio permitían acceder, en 1924, al sorteo de una casa y al 

descuento del veinte por ciento en las compras realizadas en un bazar y mueblería; cuatro 

años después servían para descontar cinco centésimos —casi el doble de su valor— de 

eventuales compras en una larga lista de comercios adheridos. También equivalían a 

información práctica, como la que aparecía en la sección “Avisos económicos”, inaugurada en 

1927, que consistía en una página completa con el precio y ubicación de todos los inmuebles 

ofrecidos en alquiler en Montevideo: “no piense más ni se incomode en venir al centro a pedir 

las listas [de casas o apartamentos] en los bancos”. O la contenida en el apartado “Cómo se 

estafa al pueblo”, que en octubre de 1928 advertía —a raíz de testimonios que las propias 

víctimas acercaban a la redacción— sobre la proliferación de estafadores de poca monta en 

las calles de la ciudad, por ejemplo vendedores ambulantes que ofrecían a precios muy 

tentadores docenas de huevos que resultaban podridos o plantas “de muy buen aspecto” que 

carecían de raíz y se desplomaban a las pocas horas.153 

​ Estas correspondencias entre El Diario y “lo popular” sugieren la extracción social de 

aquellas personas que lo consumían, pero son también el indicio de un proyecto. En otras 

palabras, es probable que ese pueblo —sus deseos y preferencias, su forma de ver el mundo— 

no existiera más allá de los términos en que los textos y fotografías de El Diario lo definían, o 

por lo menos que su constitución en tanto tal haya sido indisociable de los rasgos que le 

confirió este discurso. “No es el lector quien hace al diario, sino el diario que hace sus 

lectores”, señaló en el prospecto de su primer número, revelando desde el vamos un proyecto 

de subjetivación popular, la pieza de una estrategia probablemente más amplia para crear un 

tipo de montevideano. Esto mismo se refleja en la valoración que hizo de otros proyectos 

periodísticos (“siempre ha orientado y no ido en pos o a la zaga de [...] las muchedumbres, 

153 “Nuestro regalo. Cupón”, en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 5; “El cupón de ‘El Diario’. Éxito alcanzado”, 
en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 2; “Nuestro gran sorteo anual. Su próxima realización”, en El Diario, 30 de 
diciembre de 1924, p. 3; “Este cupón vale 5 centésimos”, en El Diario, 1 de octubre de 1928, portada; “Nuestros 
cupones”, en El Diario, 2 de octubre de 1928, p. 5; “Si Ud. necesita alquilar…”, en El Diario, 5 de noviembre de 
1927, p. 11; “Avisos económicos”, en El Diario, 4 de noviembre de 1927, p. 2; “Como se estafa al pueblo”, en El 
Diario, 16 de octubre de 1928, p. 3;  “Como se estafa al pueblo”, en El Diario, 17 de octubre de 1928, p. 3. 

152 “De la calle. Suma y sigue”, en El Diario, 4 de octubre de 1928, p. 3, “Para la salubridad”, en El Diario, 28 
de octubre de 1928, p. 3; “Más de 200 obreros han sido suspendidos”, en El Diario, 22 de octubre de 1928, p. 
10; “Se quejan y con razón”, en El Diario, 13 de junio de 1926, p. 3, “El saneamiento del Paso Molino”, El 
Diario, 29 de agosto de 1925, p. 3;; “Tiene problemas de urbanismo una hermosa zona de la ciudad”, en El 
Diario, 27 de mayo de 1933. 

 



 

[que] llegaron luego a opinar y a ‘sentir’ con el diario”, diría sobre La Prensa de Buenos 

Aires) y se repitió casi en los mismos términos treinta años después, en ocasión de un nuevo 

aniversario: 

en 1923, la idea de crear un diario noticioso, ágil, informativo, con un nutrido 

material de actualidades en la política, el deporte, las carreras, los sucesos varios de 

cada jornada, todo eso llevado al punto del más reciente acaecer, y ofrecido a la 

última hora hábil de cada día, parecía una empresa lírica y casi descabellada, que el 

medio aparentemente no reclamaba, que ninguna necesidad llamaba al éxito 

inmediato. “El Diario”, como concepción periodística, parecía —en julio de 1923— 

adelantarse a crear un hábito de lector más dinámico, un concepto de público que 

entonces no existía. 

    

Ese “pueblo” —a veces definido como “la multitud”, a veces como “la muchedumbre”— era 

una masa poco diferenciada donde primaban los impulsos sobre la reflexión, a la que podía 

manipularse con cierta facilidad merced a “su alma impresionable” y a la que debía hablarse 

“sin mucha minuciosidad” porque “no se le convence con fórmulas rígidas o con teorías 

extraídas de los vetustos y nacarados textos [...] EL DIARIO es un diario de muchedumbres 

[...]. Preferimos dirigirnos al sentimiento”. Ese pueblo era al que hubo que mentirle en 1935 

sobre estado de salud del presidente Terra para “calmar su ansiedad”; al que en 1933 hubo que 

explicarle que estaba bien cerrar un asilo maternal —pese a afectar con ello a las mujeres 

pobres— porque así se reducía el gasto público; al que en 1931 hubo que recordarle que ni el 

hambre ni “la miseria total” justificaban robar comida porque eso violaba el derecho de 

propiedad y al que en 1934 hubo que convencer de que si quería servicios públicos debía 

procurarlos por sí mismo y no esperar que los proveyera el gobierno.154  

154 “A modo de programa”, El Diario, 6 de julio de 1923, p. 3; “El 59º aniversario de La Prensa”, en El Diario, 
18 de octubre de 1928, p. 3; “Los treinta años de El Diario”, en El Diario, 6 de julio de 1953, p. 3; “En la 
intensificación industrial está el éxito de nuestra independencia económica”, en El Diario, 3 de diciembre de 
1935, segunda sección, p. 1; “‘EL DIARIO’ y el atentado de ayer”, en El Diario, 3 de junio de 1935, p. 12; “Está 
solucionado el caso del asilo ‘Juan R. Gómez’”, en EL Diario, 12 de mayo de 1933, p. 14; “La labor edilicia y la 
cooperación vecinal”; en El Diario, 19 de noviembre de 1934, p. 3; “¿El comunismo en el Cerro?”, en El Diario, 
28 de julio de 1931, p. 10. Para un análisis detallado de estos casos, ver el apartado 1.6 de este trabajo. El 
proyecto de subjetivación popular encarado por El Diario a partir de 1923 podría explicarse —por lo menos a 
modo de hipótesis— como una respuesta a la radicalización proletaria global que las clases propietarias 
percibieron a partir de 1917, con la Revolución Rusa, la semana trágica de Buenos Aires (1919) y el avance del 
comunismo en varios países europeos (sobre esta percepción, ver: José Pedro Barrán, Los conservadores 
uruguayos…, op. cit., p. 120-122). 

 



 

2.7 Un diario para el hombre de la calle 

 
​ El pueblo de El Diario no era cualquier pueblo. Tenía un corte de género, de clase y de 

raza, un nosotros imaginario que sus páginas proponían como identidad de sus lectores. 

Salvo en aquellas páginas (nunca más del diez por ciento) dedicadas expresamente a 

“la mujer” o definidas en términos que aludían a prácticas o espacios de socialización 

feminizados (“la moda”, la “vida social”),  El Diario era un diario para hombres, o mejor 

dicho un diario para formar hombres, si nos atenemos el sentido performativo de sus 

apelaciones. Esto, que aparece en algunas memorias de lectores (“era mucho diario de 

boliche. Comprabas, te ibas al boliche, te pedías una grappa y un café y te leías El Diario. 

Tenía un perfil muy masculino, muy difícil que encontraras una mujer leyéndolo”) puede 

corroborarse a través del exámen del lugar de enunciación de su discurso y del tipo de 

conductas y deseos que atribuía a sus lectores. Un suelto que en 1923 describía los conflictos 

habituales entre las mujeres y los guardas tranvía es ejemplo de esto: “resignemonos” 

—concluía, con una primera personal del plural masculina que aludía al mundo compartido 

entre el autor del texto y sus lectores—  

 

a viajar en tranvía sabiendo de antemano que una dama subirá a menudo en él por 

equivocación, que la edad del niño que la acompaña originará un arduo debate y 

que tiene perfecto derecho a agarrarnos de dónde mejor le plazca cada vez que 

pierda el equilibrio. 

 

Los comentarios explícitos —o más o menos velados por la picardía, como el que cierra la 

cita del párrafo anterior— sobre el hiperestímulo sexual que provocaba en los hombres el 

desborde de la sensualidad femenina en el espacio público permiten imaginar no solo el 

género sino de la orientación sexual de ese lector. El grabado de una mujer que sostenía 

sensualmente una regadera permitía afirmar que “la chica [...] elevaría al cubo nuestra 

felicidad, aunque en verdad no nos comprometeríamos a sostener durante largo tiempo… 

baño tan delicioso y abundante” (desviando a último momento la referencia a aquello que un 

hombre debería sostener en el encuentro sexual). Una tormenta de verano podía “depararle a 

uno gratas y embelesadas sorpresas” a través de la “contemplación [de las] pocas ninfas 

transeúntes” a quienes el viento les levantaba el vestido, mientras que en invierno había que 

conformarse con la visión fugaz de “una pantorrilla femenina, insinuantemente descubierta” o 

con la imagen del viento que “juega con las polleritas de las bellas”. Ir de compras era una 

 



 

experiencia desequilibrante debido al novedoso fenómeno de las “empleaditas de tienda”: 

“zapatitos negros, medias claras y una túnica que le sienta a las mil maravillas. Es jóven y 

bonita, tanto que cuando le miro los ojazos negros me siento turbado y casi ni sé qué 

responder”. Recorrer la zona comercial era un espectáculo de “torneadas pantorrillas, 

cinturitas insinuantes, rostros hermosos y turgencias sugestivas”, un cúmulo de provocaciones 

que el hombre moderno nunca podía satisfacer: “una rubia linda y elegante pasa y me saluda 

sonriente; es la rubia que me vendió la valija. Llegó a la esquina, se tomó del brazo de un 

mozo que la esperaba y, cuando ya cruzaban la calle, riendo, me echó una mirada de irónica 

despedida”. El deseo de ellas también iba en esa dirección: como si tuviera la capacidad de 

representar el de una hipotética mujer obesa que, por ello, no atraía a los hombres, decía 

Américo Agorio bajo el seudónimo de Ombú Cura: 

 

Como no se explica 

porque los hombres no se le acercan  

ni la pellizcan 

cuando sale del baño [de la playa] cierra su carpa 

en forma hermética: 

y mientras se ‘toaletea’ 

se heriza [sic] toda con la emoción 

de pensar que allí fuera 

llora y desespera 

un sátiro calcinado por la pasión… 

Y… la posibilidad de un desliz 

satura sus tres quintales de un ensueño feliz…155 

155 Entrevista a Horacio Añón, realizada por Mauricio Bruno el 18 de setiembre de 2019; “En los eléctricos. 
Escenas de todos los días”, El Diario, 5 de agosto de 1923, p. 3; “Ardientes calores y símbolo de frescura. La 
regadera”, en El Diario, 2 de enero de 1925, p. 3 (imagen 59); “El mal tiempo en la noche”, en El Diario, 12 de 
enero de 1925, p. 10; “La ciudad bajo agua”; en El Diario, 29 de agosto de 1923, p. 3; “Brrrrrr”, El Diario, 8 de 
julio de 1930, p. 3; “Empleaditas de tienda. Con sueldos pequeños, pagan el concurso invalorable de esas 
muchachitas que son el granito de sal que hace agradable la tarea de comprar algo…”, El Diario, 3 de abril de 
1933, p. 16; Ombú Curá [Américo Agorio], “Fauna playera. La tonini”, en El Diario, 29 de diciembre de 1935, 
p. 3. Para ahondar en las masculinidad hegemónica del Uruguay del novecientos, que concebía a la 
heterosexualidad como la única forma “normal” de identidad sexual, ver: Inés Cuadro, ““Los varones 
reaccionan: masculinidades uruguayas en el novecientos”, en Avances del Cesor, 2023, vol. 20, núm. 29, 
Julio-Diciembre, ISSN: 1514-3899 / 2422-6580. 
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Las imágenes también apelaban a la mirada masculina. La “voracidad del lente 

fotográfico” y la “punzante mirada del espectador” se aunaban —especialmente en las 

portadas— para dar como resultado un mundo donde “la actividad femenina” tenía sentido en 

tanto espectáculo para el disfrute de los lectores: “elige lector y refrascate”, decía en 1925 

frente la imagen de dos mujeres en traje de baño; o “refrescate lector [...] ante la visión 

rozagante de estas frescas mozas [...] aptas para sueños donde todo sean sorbetes y 

voluptuosidad musulmana”; o “lector [...] recrea tus sentidos, admira la helénica suavidad de 

sus líneas”. Muchas de esas imágenes correspondían a celebridades, pero también las había de 

mujeres anónimas usadas a modo de objeto de consumo veloz:  

 

 



 

cómo véis, es bella, pero se nos ha perdido el nombre, y ese accidente fortuito no 

puede ser un obstáculo para que os privemos del placer de contemplar tan 

encantador espectáculo. Os la presentamos y con una ventaja: que podéis darle el 

nombre que deseáis y si sois capaces de haceros la ilusión de que es dueña de 

vuestros deseos, haceróla [sic]!  

 

El mismo rol jugaban las montevideanas que uno podíaa cruzarse por la ciudad, como las que 

aparecieron en un fotorreportaje de Anselmo Carbone sobre la playa de Pocitos en 1925: dos 

mujeres en “pose de abandono que bien pudiera ser de desafío, la sonrisa pícara y la mirada 

chispeante” posaban junto a un grupo de varones que formaba una pirámide humana “con el 

único fin de permitir al que se halla más arriba una observación más completa” de ellas y una 

adolescente “sonriente y toda apresuradita huye, al parecer, del asedio fotográfico. Sin 

embargo, íntimamente siente que ha de salir muy bonita, como así ocurrió”. Dos años 

después, para que “el lector” pudiera “saborearlas gráficamente”, la portada entera estaba 

compuesta con fotografías de mujeres en traje de baño tomadas por Carbone en la playa.156 
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156 “Bañistas célebres allende el ecuador. Una campeona de natación y otra de todos los pesos”, en El Diario, 6 
de enero de 1925, portada; “Un espectáculo ideal para los 42º sobre cero”, en El Diario, 2 de enero de 1925, 
portada; (imagen 60)“Espectáculos de verano en toda la línea”, en El Diario, 4 de enero de 1925, portada; “Pese 
a las lluvias torrenciales, a través de las bañistas, la canícula se manifiesta en todo su esplendor”, en El Diario, 
15 de enero de 1925, portada;  “No tiene nombre, ponedle uno”, en El Diario, 6 de diciembre de 1935, portada; 
“Como todas las tradiciones, la de hoy, pese a los reformistas, tiene su encanto… casi desnudo”, en El Diario, 8 
de diciembre de 1927, portada (imagen 61) 
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Esta dimensión también apareció en las crónicas. En 1929, un cronista anónimo que 

firmó como “El espectador” describió a la playa de Pocitos como un teatro donde apreciar la 

síntesis de la belleza femenina (“cuando ‘ella’ sale del agua [...] el espectador no tiene dudas 

[sobre a dónde mirar]. Tanta es la superioridad del sexo femenino sobre la dorada playa 

preferida”) y como un laboratorio para analizar las especificidades de ese objeto:  

 

amigas a quienes se tenía por bonitas —digamos, atractivas— resulta que son en 

cambio muy simpáticas. [...] Las porteñas y las uruguayas no se diferencian nada. 

[...] Es muy común la jovencita que llega muy arropada a la orilla, creyendo ser el 

punto de mira de la playa. 

 

Dos años después, una crónica sobre los atractivos de las avenidas y los bulevares 

montevideanos señalaba que, sobre el mediodía, “ellas comienzan a brotar [...] No hay como 

la montevideana, la de casquete ensombrecido, sus atrevidos ojos, bien cortados géneros 

sobre el cuerpo libre de varillas opresoras”. En 1931, ante la próxima conformación de un 

“cuerpo de Policía femenina” en Montevideo, se imaginó —textual y visualmente— a la 

futura “mujer gendarme, esbelta, elegante y perfumada [...] apetitosa y fresca”, al punto tal 

que ir preso (el acto detención se describía como un encuentro sexual) se volvería cosa 

agradable.157 

La cofradía masculina conformada por redactores y lectores (la única página donde 

esto se rompía era distinguida expresamente: “para las damas y el hogar”) también fue 

explicitada mediante el uso habitual de la primera persona del plural para separar a “nosotros” 

de “ellas”. Un suelto de 1924 definió a las mujeres como “nuestras imprescindibles mitades” 

y a la mirada que se posa sobre ellas como la de “nuestros ojos masculinos”, mientras que 

otros hablaron de la mujer moderna como “un peligro para nosotros” y de “sus armoniosos 

cuerpos” como “la alegría y gloria de nuestra vida”. Al momento de adoptar el punto de vista 

del o la protagonista de un “crimen pasional”, lo normal era que se adoptara el del varón, 

incluso cuando el texto era condenatorio con respecto a su comportamiento. Cuando en mayo 

de 1928 un hombre asesinó a su esposa por celos y después se suicidó, el cronista no pudo 

más que identificarse con el padecimiento del victimario: “se adivina el dolor del principal 

protagonista y se adivina que ha librado una ruda lucha contra su corazón, contra la pasión 

arrebatadora que lo consumía”. En 1934, cuando un hombre que “la va de Tenorio y no 

157 “Apuntes del natural”, 20 de enero de 1929, p. 3; Kim, “Reflejos de la ciudad. Rosas de todo el año”, en El 
Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “Ante la próxima implantación de la Policía Femenina”, en El Diario, 1 de 
julio de 1931, p. 3. 

 



 

perdona a mujer alguna que encuentre a tiro” golpeó a una que había respondido secamente a 

sus piropos y ella, en represalía, lo agredió con un cuchillo, se calificó a la “víctima” —o sea, 

al hombre— de “peligro viviente para padres y maridos”. Meses después, la respuesta 

violenta de una mujer a una agresión de su marido fue interpretada risueñamente como el 

inicio de una “rebelión femenina”: “todo es cuestión de esperar si la cosa toma cuerpo y llega 

el momento de que los que representamos a la otra mitad tengamos que ponernos en guardia 

para responder a la sublevación como corresponda”. Por esos días, en “un caso vulgar de 

celos”, un hombre le cortó la nariz a su esposa: “de ser jueces seríamos inflexibles con el 

criminal. Si ella era hermosa, porque destruyó su hermosura. Si ella era fea, porque aumentó 

la fealdad de este mundo”. Tres años antes, un niño había herido de un martillazo en la cabeza 

a un hombre que quiso abusar sexualmente de su madre, lo cual admitía una sola lectura y era 

tan obvia que no requería explicaciones:  

 

todos nos hemos sentido hombres llenos de valor a pesar de nuestra bombacha 

corta cuando alguien quiso solamente decir que era fea nuestra madre y hombres 

llenos de orgullo si oímos para la mejor de todas el más mínimo elogio [...] Es el 

hijo que defiende a la madre maltratada. ¿Qué podemos decir?158 
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158 “Pantallitas…”, en El Diario, 2 de enero de 1924, p. 3; “Para las damas y el hogar”, en El Diario, 10 de 
noviembre de 1927, p. 3; “La mujer de treinta años”, El Diario, 22 de julio de 1930, p. 12; “El fantasma de los 
celos escribió una nueva página sangrienta en el libro fatal”, en El Diario, 11 de mayo de 1928, p. 10; “Una 
dama le tajeó un brazo a un hombre propasado”, El Diario, 25 de julio de 1934, p. 4; “Peleó por asuntos íntimos 
un matrimonio lituano. Ante un castigo del marido la esposa le arroja una pesa de kilo. La pieza de bronce le 
causa una herida de consideración en la cabeza. Remisión de la culpable a la cárcel”, El Diario, 4 de setiembre 
de 1934, p. 12; Mecus [Américo Agorio], “Rinofagia sentimental”, en El Diario, 22 de agosto de 1934, p. 3. “En 
defensa de su madre un chico de ocho años aplicó un martillazo en la cabeza a un hombre”, en El Diario, 14 de 
marzo de 1931, p. 12. No obstante, la mirada femenina también fue convocada ocasionalmente en las portadas: 
los retratos contiguos de un actor y una actriz de Hollywood publicados el 4 de abril de 1933 incluían la 
aclaración que el de que de Joan Blondell “en su actitud de íntimo abandono” era “para nosotros”, mientras que 
el de Richard Arlen “afilado como para una conquista” era “para ustedes”.“Dos ases de la pantalla que triunfan 
en los corazones”, en El Diario, 4 de abril de 1933, portada (imagen 62) 

 



 

 

​ En cuanto a su pertenencia de clase, ese hombre que los redactores y fotógrafos 

imaginaban leyendo y mirando sus textos e imágenes variaba en función de las diferentes 

páginas y secciones. En las crónicas, editoriales y sueltos, los hábitos de los sectores medios 

solían presentarse como la forma normal de las cosas: paseos por el centro, parques y playas; 

consumo en las tiendas y cafés; flirteo entre aquellos que tenían el tiempo y la posibilidad de 

disfrutar “lo nuevo”. Los sectores populares solían representarse mediante una mezcla de 

exotismo y complicidad, como observados por exploradores que luego de luego de 

aventurarse en un terreno desconocido volvían al hogar para narrar la experiencia ante sus 

pares, como sucedió en 1925, cuando un cronista fue llamado a investigar el misterioso caso 

de un juego de dormitorio abandonado en la calle Chaná entre Yaro y Eduardo Acevedo: al 

llegar al lugar de los hechos, fue interpelado por la inquilina del conventillo frente al cual 

yacían los muebles y se produjo una conversación —real o imaginaria, tanto da— que revela 

las diferencias de clase entre el tándem autor/lector y los sectores populares: 

 

—Mire, parece usted un millonario… 

—¿Yo millonario? Señora, usted me ofende y no se lo permito. ¿Oye? 

—Digo que lo parece, porque se asombra y se duele de los mueblecitos esos. 

—No le tolero ese gesto despectivo. 

—Bah, los pobres hemos tenido tantas veces los muebles en la calle como 

pucheretes hemos comido. 

—¿Qué revelación me hace usted, Tomasa? 

—¿Revelación? No digo que usted parece un millonario…159 

  

Esta mirada también se volcaba sobre aquellos que habitaban la frontera entre los 

sectores populares y las clases medias. Dos crónicas de 1924 describen los hábitos sabatinos y 

dominicales de los trabajadores cuyo excedente salarial les permitía ir al centro para acceder a 

los espacios de consumo de las clases medias: “Primos” era el término despectivo para 

referirse a las parejas de inmigrantes gallegos que, seis días a la semana, eran trabajadores 

“rudos, entregados de lleno a una tarea aplastante”, tan habituados a esa vida que, aunque 

estuvieran a su alcance, no sabían cómo disfrutar de los placeres de la vida y que, cuando el 

159 “Reflejos de la ciudad. Rosas de todo el año”, en El Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “¿Quién necesita un 
juego de dormitorio? Un espectáculo poco común”, en El Diario, 29 de agosto de 1925, p. 10. En otra otra 
oportunidad, un sueltista diría “nosotros [...] sabemos de sobra lo que pasa ‘cuando un pobre se divierte’”, 
jugando con el título de un sainete popular de los años veinte y poniendo de relieve esa misma brecha (“Records 
poco envidiables”, en El Diario, 5 de julio de 1931, p. 3). 

 



 

domingo les abría un paréntesis, se transformaban en “seres acicalados, lustros, que dan la 

sensación de que se aburren olímpicamente y que no saben dónde colocar sus rudas manos”. 

Los “conquistadores asombrados y bullangueros del Montevideo nocturno” eran esos jóvenes 

de los suburbios que, gracias al tranvía y al descanso dominical, los sábados de noche podían 

desplazarse hasta el centro, donde hacían gala de guarenguería, mal gusto y violencia: 

primero iban al teatro, donde aplaudían a rabiar o insultaban a los artistas; luego al Café, 

donde se tomaban a golpes y provocaban destrozos y finalmente a “los calabozos de las 

policías centrales”, donde pasaban la noche, para volver al barrio al día siguiente y narrar sus 

hazañas.160 

​ Como si no bastara con describir sus prácticas, los sueltos, editoriales y las páginas 

dedicadas a la crítica teatral y cinematográfica abundaron en críticas sobre las expresiones 

culturales de estos sectores, empezando por la más elemental: el uso del lenguaje. La 

expansión de modismos de los sectores populares, en un contexto de globalización y 

multiplicación de los medios, implicaba que la “corrupción idiomática” comenzara extenderse 

entre “la población de mediana cultura”. Las “germanías del arroyo” llegaban al hogar desde 

la calle [...] por la letra y el espíritu de ciertas canciones populares” y por un tipo de teatro y 

literatura chabacano que satisfacía “las inclinaciones de un determinado grupo de lectores”. 

Las obras del español Gregorio Martínez Sierra, que en su promoción usaba fórmulas 

denunciables (“si vos querés farrear por muy poca plata, ven aquí y verás las morochas más 

macanudas del orbe y chinitas muy de banana. ¡Te digo a vos que hay que quitarse el fúnebre 

che!”) eran un claro ejemplo, aunque más ilustrativa resulta la reseña de la obra de género 

chico “Atorranta!”, estrenada en enero de 1929:  

 

como su título lo indica, se trata de una obra de baja categoría, ingenua y vulgar, 

escrita en un lenguaje arrabalero que dice muy poco en favor de su autor, al que 

más le valiera dedicarse a otras no tan lucrativas actividades. Piezas como 

‘Atorranta!”, estragan más aún el gusto popular desorientándolo hasta en el sentido 

idiomático. Ya no es posible pedir daño mayor a determinado grupo de cultores del 

teatro vernáculo. Los comentarios sobran. 

 

La popularidad de los deportes fundados por países de habla inglesa —como el box y el 

fútbol— traía como consecuencia la adopción de sus vocablos descriptivos para dar cuenta de 

160 “Notas dominicales”, en El Diario, 3 de agosto de 1924, p. 3, “Notas dominicales. Preludio sabático”, en El 
Diario, 13 de julio de 1924, p. 3. 

 



 

relaciones sociales que antes se resolvían mediante términos del castellano: knock-out bien 

podía describir “la situación de un hombre que queda turulato ante una inesperada y 

terminante contestación, o la de aquél a quien la vida dejó sin medio de acción, o la del que 

recibe una noticia desalentadora”. La plétora de libros extranjeros, “pésimamente traducidos, 

que abarrotan las librerías” —especialmente los escritos por novelistas franceses— había 

expandido entre “las niñas cursis”, términos como rouge, toilets, soirées: 

 

el pueblo de mediana o ninguna cultura, acoge e incorpora a su lenguaje diario 

expresiones bastardas y vocablos de otras lenguas que comienzan por ser una 

suerte de imitación fonética y concluyen por adquirir carácter de palabras 

definitivamente asimiladas al léxico corriente.  

 

Para 1931 ya se podía señalar que “el idioma español tiene un enemigo serio en el Norte de 

América, que ejerce hegemonía en el alma de nuestra lengua, por la formación plástica de los 

giros fundamentales y el método de incorporación psicológica que por allí triunfa”. La 

expansión de nuevos medios de comunicación era otro factor de corrupción idiomática. En la 

radio campeaba “la vehemencia o incompetencia de ciertos spekears, que en su afán de ser 

graciosos u originales demuestran muy mal gusto, no faltando quien llegue a la estulticia o la 

indecencia. [...] Lo peor es que estas digresiones penetran entre las gentes simples.” A lo que 

había que agregar la dificultad para controlar y sancionar sus excesos: “es que mientras la 

frase escrita queda, testimonio de cultura o de incultura, la palabra oral… se la lleva el 

viento”! Y si bien eran exagerados los comentarios de los españoles que visitaban el Río de la 

Plata cuando decían que aquí “dentro de poco nadie se entenderá, pues lo que habla el pueblo 

no es el castellano tradicional”, no por ello dejaban de tener “un fondo de verdad”.161  

Pero esto describe solo el piso social del lector imaginado por la crónica, los 

editoriales y los sueltos. Su tope puede deducirse de la indignación que sintió el cronista al ser 

confundido con un millonario. También de los habituales comentarios mordaces dedicados a 

la vida de la aristocracia: “el hecho de haber nacido, simplemente, no da derechos a nadie 

para ocupar un lugar entre los hombres sin conquistarlo”. En Uruguay, país sin nobleza, esta 

clase de “parásitos” estaba constituída por los “niños bien”, ese sujeto que en la infancia “se 

161 “La corrupción del idioma”, en El Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “Definitivo”, en El Diario, 23 de julio de 
1924, p. 3; “La corrupción del idioma”, en El Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “La corrupción del idioma”, en El 
Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “En marcha hacia el esperanto”, en El Diario, 14 de agosto de 1923, p. 3, 
“Idioma uruguayo”, en El Diario, 6 de julio de 1930, p. 3; “El léxico de ciertos speakers. Una protesta 
justificada”, en El Diario, 25 de febrero de 1935, p. 3; “La impunidad del micrófono”, en El Diario, 27 de 
diciembre de 1934, p. 3. 

 



 

gasta todos los días una punta de reales en ‘cande suizo’, bizcochos y helados”, que después 

va a la Universidad para salir hecho “un gran jugador de carambola y una atleta múltiple [...] 

hasta que llega al deporte máximo: los copetines, el cabaret y la cocaína” y que cuando es 

adulto toma consciencia de que no ha hecho nada en la vida más que “gastar los vintenes del 

‘viejo’” y busca la justificación de su existencia en algo que lo haga llamar la atención: “tira a 

una mujer de la ventana; rompe una obra de arte en el Parque de los Aliados o arma una de 

Dios es Cristo en un cabaret o en un hotel aristocrático”. No es que no se justificara el dinero 

o el poder, sino el hecho de haberlo conseguido sin trabajo, lo cual revela un imaginario 

meritocrático que puede refrendarse en algunas crónicas sobre los grandes hombres —locales 

o extranjeros— que se habían hecho a sí mismos: “todos los fundadores de una familia ilustre 

han sido hombres sin orígen. [...] Se diría que para ser algo es necesario no descender de 

nadie. [...] Cuando se desciende de alguien no se es”. Pertenecer a la aristocracia era garantía 

de una vida vacía, hipócrita, sin emociones, sobre todo para las mujeres, como “Coca”, la 

protagonista de una ilustración, que no dejaba de fracasar en la búsqueda de un sentido para 

su vida: primero iba vestida como “chica tipo vampiresa”, después como “muchacha sencilla 

y romántica” y al final como “deportista”; cuando llegaba a una conclusión “ya se había 

divorciado cuatro veces, lloró… hasta quedarse dormida”. A esta aristocracia también la 

conformaban los arribistas, los especuladores o los que habían escalado en la sociedad gracias 

a un golpe favorable de la fortuna. El cronista italiano Attila U. Moriconi (admirador del 

fascismo y firma habitual de El Diario) calificaba a los multimillonarios como Henry Ford o 

David Rockefeller de “monarcas que reinan sobre millones de obreros y empleados” y cuya 

fortuna había sido hecha “casi siempre dañando a las clases pobres”; eran hombres infelices 

pues debían vivir sabiendo que su riqueza iba a ser heredada por “parientes odiados e hijos 

calavera”, a diferencia del campesino o el trabajador, que siempre tiene “la conciencia 

tranquila”. Como dijera Cornelio Vanderbilt: “no encuentro ningún placer, nada me hace reir, 

nada me da consuelo. ¿En qué consiste mi potencia?”.162 

162 Mecus [Américo Agorio], “El mal del ‘niño bien”, en El Diario, 28 de febrero de 1935, p. 28; Mecus 
[Américo Agorio], “La tragedia del descendiente”, en El Diario, 27 de febrero de 1935, p. 3; “Las grandes 
emociones artísticas”, en El Diario, 10 de julio de 1924, p. 3; Sin título, en El Diario, 11 de julio de 1924, p. 4. 
(imagen 63); Attila U. Moricinoni, “Melancolías millonarias ¿Serán felices los ricos?”, en El Diario, 28 de junio 
de 1926, p. 3. 
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​ A juzgar por el lenguaje empleado en otras páginas y secciones, el varón 

“clasemediero” no fue el único lector imaginado. Las “germanías del arroyo”, los errores 

ortográficos y de sintaxis y la adopción de neologismos derivados de lenguas extranjeras 

fueron habituales en las secciones policial, deportiva y en los contenidos humorísticos, como 

si estas partes del diario, en vez de ver con sospechas a los sectores populares, aspirara a su 

consumo ofreciéndole los contenidos y el habla que supuestamente les interpelaba.163 La 

publicación de la tira cómica “Peloduro” podría ser el corolario de una proceso de 

legitimación del lenguaje popular —acompañado, no obstante, de cierta distancia irónica— 

que El Diario cuestionó en la letra e impulsó en la práctica: cuando el personaje del Pulga 

—que trabajaba como canillita y podía presumirse habituado al consumo de la prensa— debía 

163 La misma tensión puede observarse en el proceso de modernización de otros diarios. En 1908, a la distancia 
que le imponía su viaje por Europa, José Batlle y Ordoñez cuestionó las estrategias de El Día para conectar con 
la sensibilidad de los sectores populares: “En un primer vistazo de los ejemplares recibidos encuentro cosas que 
no me resigno a dejar pasar en silencio. En la crónica policial hay terminachos [sic] como estos: ‘morocha 
macanuda’, ‘le dieron tres soplamocos’ [...] Continuo leyendo [...] y encuentro esta otra frase: ‘peludo macaco’. 
¿Va a adoptar El Día el lenguaje de las más bajas esferas sociales?” (Carta de José Batlle y Ordóñez a Domingo 
Arena. 18 de febrero de 1908. Archivo Batlle, carpeta 174, citado por Martín Palacio Gamboa y Lorena Patiño, 
op. cit., p. 266).  

 



 

expresarse por escrito, revelaba una alfabetización precaria que El Diario presentaba con una 

mezcla de burla y condescendencia:  

 

cerida porota de mi consideración do punto me fui con el tean de peloduro pa 

fraivento a complir con mi dever que no savés el cual es. Al cajón de al lao del 

catre al sur de la bela ay cuatro vintene pegao con aspirina garralo i sacá los diario 

que el chueco save cuanto son i vendé pa parar la oya esto día que falta la cabesa e 

la familia. 

 

El lenguaje “arrabalero” estuvo presente en sus páginas desde el inicio. Si dos hombres 

peleaban por cualquier asunto, el diálogo se reproducía (o recreaba, puesto que el cronista 

policial no lo había presenciado) en términos como los siguientes: 

 

—¿Venís por el resto de la hornada? 

​ —Te vengo a pinchar cobarde. 

​ —Más vale que te mandés mudar porque te voy a hartar de bollos. 

​ —¡Animate, si podés! 

 

Un duelo a cuchillo entre hombres por una mujer permitía formular el habla arrabalera con 

mayor detalle:  

 

—¿Qué querés? 

—Vengo a ganarte la mujer como los machos, no quiero trabajártela bajo el 

poncho… yo soy hombre… 

—¿Y pa qué venís templando si naides te convidó a cantar? 

—Es porque acaso cantando me vas a entender mejor. 

—Pa pararte en la cornisa sos como palo e bandera! 

—Es bueno que no levante el tono porque como macho sos igual que papel 

mojado… 

Sonaron dos ‘bifes’ simultáneos… 

 

El que salía peor parado de una pelea había quedado “cascado y en llanta”, el que se refugiaba 

de una persecución policial estaba escondido “como peludo en la cueva [...] ni a gancho quiso 

salir” y el que se ponía violento con alguien que se había burlado de él “se le fue al humo a 

este último”. El pronóstico de las carreras de caballos solía aparecer bajo un formato similar:  

 



 

 

—¡Ese Nervo! Nunca he cuidado un bicho más canalla. Vean, para nosotros es 

como un papel secante, porque como corre tanto, la barra se le puebla de firme y 

por lo general solemos quedarnos mirando la luna. 

—¿Pero mañana? 

—Mañana es igual que todos los días. Si él quiere ganar, gana por cuánto se le 

antoje; pero como el loco no habla ¡vaya uno a saber las intenciones que lleva! 

 

Si el diálogo era entre el cronista y un boxeador, la pregunta sobre el estado físico del 

deportista era un “¿cómo te va de mondongo?”, la violencia era “la biaba” o “las trompadas” 

y anticiparse a alguien era “madrugarlo”. Y en las crónicas sobre los resultados —ya fuesen 

de turf, fútbol o boxeo— el lenguaje coloquial dominaba: la cama era el “catre”, el caballo era 

“el burro”, dormir era “torrar”, el bigote era el “tegobi”, el cigarro era el “pucho” y los botines 

eran los “tamangos”. Igual con los extranjerismos: el día era “la yiornata”, comer era 

“manyar”, la mujer era “la dona”, ahora era “esta volta”, la pierna era “la gamba”, el trabajo 

era “el laburo” y la calle era “la rúa”.164 

La primera persona del plural que aunaba redactores y lectores no solo establecía 

género y clase social. También un color de piel y un orígen étnico: “España, Francia e Italia 

han estado dándonos hasta ahora los elementos principales de nuestra civilización. Y así debe 

ser porque ¿no nos han dado también la sangre y la lengua? ¿no somos nosotros una mezcla 

de esas naciones?”. Los éxitos conseguidos por la selección uruguaya de fútbol eran una 

plataforma desde la cual definir un orígen estructurado en torno a la condición latina. El 

cuerpo vigoroso, elegante y bienhumorado “de once en uno” que encarnaban los jugadores se 

explicaba porque eran “descendientes todos de razas latinas”, condición que producía 

hombres valerosos y románticos, inspirados por “por un bello y alto ideal” antes que por el 

“espíritu mecanizado y frío” de los sajones. Cuando el aviador uruguayo Tyideo Larre Borges 

desapareció en África durante una prueba de vuelo, El Diario lamentó la imprudencia de que 

164 Julio E. Suárez. “Peloduro. Vida y milagros de un profesional”, 16 de diciembre de 1935, p. 14. La historieta 
comenzó a publicarse en El País en 1933. En 1935 pasó a las páginas de El Diario. Ver Alma Espert, Callejeros. 
Del grito del canilla al silencio del quiosco, Montevideo, s.e., s.f. [año 2000 aprox.]; Rosario Peyrou, “Cien años 
de Peloduro. Poeta del humor nacional”, en El País Cultural, 27 de noviembre de 2009 
https://historico.elpais.com.uy/suple/cultural/09/11/27/cultural_456085.asp “Otro pinchazo y uno que queda en 
llanta”, en El Diario, 14 de julio de 1924, p. 10; “Un desquite del tiempo de jopo”, en El Diario, 2 de enero de 
1930; “Los pesados”, en El Diario, 8 de julio de 1924, p. 10. “Nuestro candidato es el cubano. Habla don 
Pancho”, en El Diario, 5 de julio de 1924, p. 12; “Reportajes telefónicos”, en El Diario, 2 de febrero de 1926, p. 
10; Calepino, “¿Quién dijo miedo?”, en El Diario, 26 de enero de 1935, p. 9; “¿Qué hubo de haber habido?”, El 
Diario, 7 de junio de 1926, p. 6. 
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la hubiera encarado en condiciones climáticas adversas pero entendió que lo hiciera puesto 

que al mismo tiempo 

 

cruzaba [el aviador italiano Francisco] De Pinedo el Atlántico, en parábola triunfal, 

y rubricaba una página de gloria para su patria sobre el cielo azul de Montevideo… 

Larre Borges, alma latina por el entusiasmo, alma espartana por el estoicismo —él 

dijo: me llevo a mi hermano para que, en caso de desgracia, sea una sola madre la 

que llore— no podía esperar. Quiso dominar a todos los elementos adversos a 

fuerza de coraje, de pericia y de bravura. 

​  

Contra la ignorancia y los prejuicios de muchos europeos que “tratan de pintarnos siempre de 

riguroso taparrabo, enervados por la música de un tango”, Uruguay era un “pueblo de raza 

latina, ambiente de civilización europea [...] parecido a la francesa”, puesto que aquí “el hogar 

existe, la familia es una institución, la mujer vive moralmente [y] las familias de sociedad son 

de educación católica de orígen español”. Y pese a que “las documentaciones de Figari” 

sugirieran otra cosa, también se equivocaba una actriz francesa que, en carta a una amiga que 

visitaba Buenos Aires —a los efectos del texto era lo mismo decir Montevideo— se 

compadecía de que estuviera sufriendo “aquí, entre tanto negro”.165 

La insistencia en este tipo definiciones (¿era necesario explicarle a un montevideano 

cuál era su identidad étnica o convencerlo de que la tenía?) expresa, por su puesto, un 

nosotros más aspiracional que verificado: “fuimos niños una vez [...] a pesar de los años y de 

las canas. [...] Parece mentira, es cierto, pero un día formamos esa legión de cabecitas rubias”, 

decía Américo Agorio en 1934; diez años antes, cuando se esperaba la llegada de los reyes 

magos, el arquetipo del niño montevideano era ese de mejillas “rubicundas”, cuyo rostro 

estaba aureolado por “una lluvia de rizos rubios como el sol”.166   

En el mismo sentido que afirmaba la latinidad, ese nosotros excluía —por via de burla, 

ironía, exotización o desprecio— otras posibles fuentes de identidad: para “la humanidad” no 

166 Mecus [Américo Agorio], en El Diario, 12 de julio de 1934, p. 3; “Los reyes magos”, en El Diario, 5 de 
enero de 1924, p. 3. 

165 “Intercambio intelectual”, en El Diario, 23 de agosto de 1923, p. 3; Austral, “La victoria de los uruguayos”, 
en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 7; Gastón Benac, “Gastón Bènac conversa con nuestro enviado. Puede ser 
que ahora se conozca mejor al Uruguay deportivo”, en El Diario, 2 de julio de 1924; Eugenio Garzón, “Sobre el 
triunfo olímpico uruguayo”, en El Diario, 3 de julio de 1924, p. 3; “Inquietud”, en El Diario, 4 de marzo de 
1927, p. 10; “Una opinión independiente”, en El Diario, 5 de octubre de 1928, p. 3. Las referencias a la 
“condición latina” de la identidad uruguaya —y su oposición para con el “materialismo sajón” encarnado por la 
influencia estadounidense— revelan una suerte traducción popular del pensamiento de José Enrique Rodó. Una 
síntesis actualizada sobre el arielismo y su apropiación por las derechas uruguayas puede verse en: Gabriel 
Delacoste, El misterio de Alberto Methol Ferré. Un estudio sobre el verticalismo latinoamericano, Montevideo, 
Estuario Editora, 2025, pp. 66-70.  

 



 

era posible distinguir “una de otra, las caras de dos negros”; el sucidio, en Estados Unidos, de 

una mujer acusada ante su marido de tener “en sus venas sangre de negros” era una resolución 

lógica; también el intento —en el entendido de que había hecho “cosa de negros”— de linchar 

a un automovilista que había atropellado a una niña; el decreto gubernamental que en 1931 

obligó a los jefes de policía a tomar en sus dependencias a “ciudadanos blancos o de color, 

indistintamente”, estaba fundado en la idea de que “el negro uruguayo tenía un alma 

perfectamente cívica e incuestionablemente heroica” y era tan “coonmovedor y patético” que 

parecía “extraído de la novela que hizo llorar a nuestras abuelas, ‘La Cabaña del Tio Tom’”; 

el “gigante negro” detenido en Brasil en 1934 era descrito y exhibido fotográficamente como 

un animal exótico, al igual que el “simpático negro Jacarandá”, un popular vendedor de yuyos 

montevideano, de los pocos “que quedan sin mestizar [...] parecido a esos negros que ha 

pintado magistralmente Figari”. Tras los Juegos Olímpicos de 1924, la emergencia del 

futbolista negro José Leandro Andrade como figura popular provocó un cortocircuito en esta 

definición identitaria. Hablando en términos no legales —que eso no estaba puesto en duda— 

sino étnico-culturales, ¿era o no era uruguayo? El dilema se salvó mediante una suerte de 

integración subordinada y momentánea: Mecha, una hipotética dama de la alta sociedad, 

exultante tras el triunfo de la selección uruguaya, había dejado de lavarse la cara para quedar 

negra y “estar con el color de moda”, mientras en el extremo opuesto de la escala racial, dos 

mujeres negras que habían ido a recibir a los campeones al puerto de Montevideo se resentían 

del desprecio demostrado por Andrade para con ellas: 

 

—¡Qué engreído! ¡Ni siquiera nos ha mirado! 

—Y para esto prepararnos tanto! 

—Dejalo nomás. Cuando se le vayan los humos ya volverá y entonces veremos 

quien es campeón!! 

 

Si El Diario podía permitirse ignorar a Andrade cuando señalaba que todos los jugadores 

uruguayos eran “descendientes de razas latinas” o integrarlo de manera subordinada al señalar 

su particularidad con respecto al resto (la suya era una raza diferente, “modesta pero 

heroica”), lo que no admitía era que la definición de ese nosotros fuese realizada por alguien 

extranjero. Si los europeos negaban la nacionalidad de Andrade solo evidenciaban “lo bien 

que nos ignoran por aquellas tierras”; si los argentinos se esforzaban por integrarlo se metían 

en un asunto que no era su incumbencia, como le sucedió a El Diario de Buenos Aires en 

1927 cuando defendió al jugador de un acto de discriminación sufrido en Estados Unidos 

 



 

diciendo que no era “negro de una negrura que deba tomarse en consideración al clasificar el 

color [...] Se le llama negro por exceso de cariño. Pero es morocho, un morocho tirando a 

carbón leña; pero nada más”; El Diario montevideano —quizá percibiendo cierto sarcasmo en 

el comentario— aclaró que el incidente “no es para tanto”.167 

64 

Ese nosotros tenía sí algo de sangre indígena. Allí había que buscar su falta de control 

sobre las bajas pasiones: “no somos otra cosa que europeos excepto en el coraje. Nos pierde la 

valentía, la concepción selvática del honor que nos legara el gaucho”, decía Américo Agorio 

en 1927. Los changadores del puerto que atropellaban a los viajeros para hacerse con el 

derecho a llevar sus maletas justificaban la leyenda “acerca de la existencia de charrúas en 

estas playas” y los “guarangos” que piropeaban a las mujeres en la calle Sarandí expresaban 

al “gaucho rudo que llevamos dentro y al [...] ulular del charrúa que nos ha ganado el alma”. 

La violencia sin sentido que crecía día tras día en Montevideo (“por un ‘quitame allá esas 

pajas’ en esta tierra se destripa a un hombre”) se debía a la calentura de esa “mezcla de sangre 

167  “Bertillón y los animales”, en El Diario, 23 de julio de 1923, p. 3; “Malaventura de una joven señora. Se la 
sospecha hija de mulatos. Trágica resolución”, en El Diario, 28 de julio de 1923, p. 3; Nick, “Crónicas de Nick. 
El caso de Charles Buckey”, en El Diario, 21 de agosto de 1923, p. 3; “Se nos vino Cincinato”, en El Diario, 13 
de marzo de 1931, p. 3, “Problemas de otro siglo”, en Rumbos. Periódico independiente de la raza de color, 
junio de 1944, portada [en línea: Biblioteca Nacional del Uruguay. Acceso: 9 de setiembre de 2024]; Galf 
[Horacio Abadie Santos], “Film presidencial”, en El Diario, 25 de marzo de 1931, p. 3; “Un gigante negro, 
audaz delincuente, fue detenido en San Pablo”, en El Diario, 2 de agosto de 1934, p. 4);“Ha muerto Jacarandá”, 
en El Diario, 31 de julio de 1930, p. 3; “La impresión que ha producido en esta los campeones que regresan 
llenos de gloria”, en El Diario, 2 de agosto de 1924, portada (imagen 64).“A los congéneres de Andrade”, en El 
Diario, 29 de julio de 1924, p. 8; “Los compatriotas de Andrade”, en El Diario, 2 de julio de 1924, p. 9; 
“Tiempo y lugar”, en El Diario, 23 de julio de 1924, p. 3; “Un lapsus de los yanquis” en El Diario, 17 de marzo 
de 1927, p. 3. 

 



 

charrúa y española que hemos heredado”: “Indios” eran los dos ebrios que en 1924 golpearon 

a una prostituta e “india” la “cabezota” (“su risa de inconsciente, su risa de imbécil”) del 

hombre que asesinó a un amigo durante una riña por nimiedades; “cacique” el líder de una 

“patota” que hirió de gravedad a un hombre en un bar luego de una disputa menor e “indiada” 

la “pandilla” que sin motivo provocó destrozos en el castillo del Parque Rodó y la que violó a 

una mujer en Carrasco.168 

La otra faceta de ese nosotros que podía atribuirse a la sangre indígena era la tristeza. 

El “indio americano” que había sobrevivido a la conquista y el “alma aborigen” de los que 

habían sido exterminados —la referencia era a los charrúas— padecía esa condición como 

consecuencia de su derrota frente al europeo. Decía Américo Agorio en 1927, en referencia al 

desfile inaugural de Carnaval: 

 

Esto de los festejos aburridos, nos viene 

como una infausta herencia, de los fieros charrúas. 

Nuestra “triste tristeza” sus orígenes tiene 

en el alma aborigen, que en el viento ululúa. 

 

Y no extraña —en función del efecto pernicioso que se le atribuía— la prédica en pos del 

exterminio de esa parte del nosotros: 

 

no fue cruel el blanco. Fué humano. El trajo su verdad y la impuso. No pudo 

detenerse a contemplar la verdad del indio. [...] Nunca puede echarsele en cara a 

nadie, el pecado de ser el más fuerte. Ser fuerte significa ser cruel, porque la fuerza 

lo es en sí. 

 

O, lo que es lo mismo pero en términos simbólicos, su negación: “los pueblos que no poseen 

antecedentes heroicos los inventan [y los uruguayos] nos hemos apropiado de la fiereza 

168 Mecus [Américo Agorio], “Al márgen de la actualidad. Vicio viejo”, en El Diario, 28 de octubre de 1927, p. 
3; “Esta tarde arribó ‘El Zeelandia’. Viajeros que conduce”, en El Diario, 24 de agosto de 1923, p. 12; 
“Comprimidos urbanos. Sarandí arriba, Sarandí abajo”, en El Diario, 9 de agosto de 1925, p. 3; “Una pelea 
trágica. Hombre que mata a otro de una espantosa puñalada en el vientre”, en El Diario, 9 de agosto de 1925, 10; 
“Ebrios, escandalosos, etc.”, en El Diario, 9 de julio de 1924, p. 8; “Manuel Udaquiola. Lo que nos ha dicho el 
matador del viejito Coronel”, en El Diario, 3 de mayo de 1928, p. 9; “Escena sangrienta por cuestiones fútiles. 
Melciades Castro (a) ‘Muleta’ hirió de gravedad a Constante Giró”, en El Diario, 7 de mayo de 1928, p. 10; “El 
absurdo del fantasma. Y una hazaña de la ‘indiada’”, en El Diario, 9 de mayo de 1928, p. 12; “La ‘indiada’ 
nuevamente en acción. Ha cometido un brutal atentado que no puede quedar sin castigo”, en El Diario, 3 de 
enero de 1929, p. 10.  

 



 

charrúa [...] a pesar no llevar en las venas una gota de esa sangre inferiorizante [y de que] 

nuestro abuelo [sea] genovés o vasco, o gallego”: 

 

un amigo nuestro que asistió al campeonato de Colombes, nos contaba que en el 

partido final, la emoción más grande que experimentó, una de esas emociones que 

hacen llenar de lágrimas los ojos, fué cuando un grupo de centroamericanos, para 

alentar a nuestros muchachos, surgió el grito de ‘Adelante charrúas’. Lloró. Y los 

charrúas se llamaban Petrone, Scarone, Nazzazi, Mazzali, Ghierra, Romano, etc., 

hasta llegar a Andrade…169 

 

Algunas fotografías, ilustraciones y crónicas bien podrían resumir el perfil del lector 

imaginado, ese hombre blanco, varonil, latino y urbano que, reunido entre pares, conformaba 

“las muchedumbres” y que tanto podía formar parte de las civilizadas clases medias como 

habitar esa frontera amplia y difusa que las conectaba con los sectores populares. No es 

extraño que este fuera el perfil si tenemos en cuenta que del extremo “civilizado” de este arco 

provenían quienes hacían El Diario, por lo menos si tomamos como representativo de esa 

composición —a falta de un estudio sociológico— el retrato fotográfico grupal de sus 

directores, redactores, empleados administrativos y obreros de taller publicado el 10 de julio 

de 1934 en ocasión de la cena de camaradería celebrada con motivo de su décimo aniversario, 

donde se distinguen cincuenta hombres (ninguna mujer) vestidos según la moda masculina de 

los sectores medios. Lo mismo aplica para el perfil de los actores sociales que participaban en 

la producción, difusión y consumo de una noticia: imaginados en una ilustración relativa a un 

partido de fútbol, todos (relator, mozo de bar, taxista, empleado del correo y, finalmente, 

lector) eran hombres y su vestimenta los ubica en el mismo sector social. En el otro extremo 

del arco podemos encontrar a esos “guarangos” (también, hombres) que no eran pobres pero 

estaban cerca, que dominaban el espacio público en base a su comportamiento desafiante y 

algo violento y que asistían fascinados a cualquier espectáculo (fútbol, crimen, celebridades, 

carreras de caballos) que la prensa les prometía; una buena síntesis gráfica de ellos se revela 

en el ejemplar del 7 de julio de 1934, cuando el dibujante Severino representó a los hinchas de 

fútbol camino al Estadio Centenario: de las treinta y cuatro personas solo dos son mujeres y 

solo una tiene un papel destacado (ser el objeto de un piropo grosero); los únicos dos negros 

están tocando el tambor y hablando con un acento estereotipado —que remitía a la fonética de 

169 Ombú Curá [Américo Agorio], “Alegría muda. Frente al mustio y alicaído desfile de anoche”, en El Diario, 
14 de febrero de 1926, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “La rebelión de los muertos”, en El Diario, 17 de 
setiembre de 1934, p. 3; “La ‘sangre charrúa’”, en El Diario, 13 de diciembre de 1934, p. 3. 

 



 

los africanos esclavizados en el Río de la Plata durante los siglos XVIII y XIX—, los idiomas 

que dominan el griterio son el italiano y el español —con acento gallego— y los sujetos 

visten pantalones cortos o ropas ajadas y/o emparchadas, salvo por una suerte de jóven dandy 

o aristócrata que aparece burlonamente representado como un “nene de mama”.170 
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170 “Festejando el 11 aniversario de El Diario”, El Diario, 10 de julio de 1934, portada, “Todo el mundo 
contento!”, en El Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 11 (imagen 65); Severino, Sín título, en El Diario, 17 de 
julio de 1934, p. 11 (imagen 66). En línea con lo que David Parker ha afirmado para el caso peruano, podría 
pensarse a la prensa como un agente de separación entre esos dos sectores, por ejemplo a través de la 
acentuación/invención de sus diferencias étnico-raciales (David S. Parker, “Los pobres de la clase media: estilo 
de vida, consumo e identidad en una ciudad tradicional”, en Felipe Portocarrero S. y Aldo Panfichi H, Mundos 
interiores: Lima 1850-1950, Lima, Centro de Investigación de la Universidad del Pacífico, 2004, pp. 161-187; 
David S. Parker, The idea of the middle class. White-collar workers and peruvian society, 1900-1950, University 
Park, The Pennsylvania State University Press, 1998). Sobre la composición de los sectores medios y la 
extensión de grupo social en Uruguay durante las primeras décadas del siglo XX, ver: Germán Rama, El ascenso 
de las clases medias. Enciclopedia Uruguaya Nº 36, Montevideo, Editorial Arca, 1969. Con respecto a la 
fonética afrorioplatense, ver: Magdalena Coll, El habla de los esclavos africanos y sus descendientes en 
Montevideo en los siglos XVIII y XIX. Representación y realidad, Montevideo, Academia Nacional de Letras, 
2010, pp. 105-120. 
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No se puede afirmar, por supuesto, que solo de hombres blancos, varoniles y 

mundanos que pertenecían a los sectores medios o a la frontera con los sectores populares 

estaba integrado el público que consumía de El Diario; en rigor, es imposible clasificarlo. 

Pero sí que en ese cruce identitario estaba su lector ideal, aquél que imaginaban los 

redactores, ilustradores y fotógrafos cuando escribían, dibujaban o fotografiaban —aquél a 

quien le hablaban— y sí que eso construía un imaginario —uno entre tantos, quizá, pero nada 

despreciable si recordamos la importancia del diario como objeto cultural y de El Diario en 

términos de tiraje y circulación— sobre lo que significaba ser montevideano. 

2.8 Un lector plebeyo 

 
​ Si asumimos la premisa de que El Diario era, además de una herramienta de 

subjetivación política, un objeto comercial cuya existencia en último término dependía del 

favor del público, la construcción de ese nosotros que supuso un tipo ideal de lector no debe 

ser tomada a la ligera: es preciso asumir que sus hacedores —más si consideramos el éxito del 

proyecto— algo debían saber sobre ellos, quizá no lo suficiente como para definirlos de 

manera exacta (quizá, tampoco, todo lo que sabían pueda inferirse de la lectura a contrapelo 

de sus páginas) pero sí lo necesario para satisfacer sus expectativas cotidianas y conquistar la 

 



 

compra del día siguiente.171 El análisis de las múltiples referencias al consumo de impresos 

que aparecieron en sus páginas no permite precisar quién y cómo lo consumía, pero sí 

autoriza a suponer que un tipo de público como el imaginado (podríamos decir plebeyo, 

retomando la categoría de Emiliano Gastón Sánchez y Tomás Cornejo) abundaba en 

Montevideo. Las cifras sobre cantidad de usuarios de la Biblioteca Nacional que en 1923 

elaboró su director, Arturo Scarone —en base a las fichas de solicitud de préstamo de libros— 

revelan una tendencia al alza del público lector (señalada como un hecho por el anónimo 

cronista que las consignó) y una extensión de la práctica entre sectores sociales que no 

pertenecían a las elites: de los 7.266 usuarios registrados en 1913 se había pasado a 15.989 en 

1915, a 26.376 en 1917 y a 28.092 en 1922; a mediados de 1923 eran el triple de los 

registrados durante el mismo período del año anterior, lo que hacía prever unos 50.000 para 

final de año. “Vienen aquí”, decía Scarone, “toda clase de personas. Ilustradas o no”: 

estudiantes que pedían los libros obligatorios de sus cursos, “concurrentes” —o sea, personas 

sin un rasgo identificatorio— que leían novelas y otras producciones literarias, “empleados y 

obreros” que pedían obras de ciencias sociales para “ilustrarse sobre los problemas sociales, 

presumiblemente para intervenir en las actividades propagandísticas de ese orden” pero 

también para pasar el rato, como hizo el “guardia civil [que] le manifestó al auxiliar que 

deseaba leer algo entretenido”, rechazó todo lo que le ofrecieron, luego eligió el poemario de 

John Milton El Paraíso perdido y, al rato, “perfectamente aburrido, dejaba la obra del vate 

inglés y pedía otra cosa ‘más linda’”. Que ese público no estaba mayormente constituído por 

las elites también parece revelarlo —en palabras ahora del cronista—  “que sea tan reducido 

el número de obras en lenguas extranjeras que se consultan”: de las 31.242 solicitadas en 

1922, el 92,6% por ciento estaban escritas en castellano. La sorpresa del cronista bien podría 

171 La distinción entre los lectores de El Diario y los lectores imaginados por El Diario es equiparable a la que 
Carlo Guinzburg —en su crítica a los trabajos de Robert Mandrou sobre la cultura popular en Francia entre los 
siglo XVII y XVIII— trazó entre los conceptos de “cultura popular” y “cultura popularizante”: una cosa son 
aquellas actitudes, creencias y patrones de comportamiento propios de la clases subalternas en un determinado 
período y otra las actitudes, creencias y patrones de comportamiento que otros sectores sociales les pretendieron 
imponer. Si bien identificar ambas cosas, como dice Guinzburg, “es absurdo”, sí puede postularse entre ellas un 
cierto grado de continuidad o efecto desde el momento en que es posible identificar una apropiación popular de 
lo popularizante, aunque esa apropiación sea difícil de precisar en términos específicos (¿qué interpretaron? ¿qué 
compartieron? ¿qué rechazaron?). A modo de ejemplo: el maestro Julio Castro señaló en 1939 —en su estudio 
sobre el analfabetismo en Uruguay—  que las lecturas preferidas por “las capas sociales más modestas [son] la 
crónica deportiva, la revista, la novelita policial [...] de aventuras de poco costo”, lo cual es casi una definición 
de los contenidos que El Diario privilegió desde sus inicios. Si bien esto no esto no nos permite saber qué 
efectos concretos tuvo esa lectura, es dable suponer que los tuvo desde el momento en que quienes la 
consumieron una vez estuvieron dispuestos —y de hecho lo hicieron— a transformar ese consumo en una 
práctica cotidiana. Ver: Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, 
Buenos Aires, Ariel, 2016 [1976], pp. 16-17; Julio Castro, El analfabetismo, Montevideo, s.e, 1940, p. 33. 

 



 

derivar de un imaginario según el cual era corriente la lectura de libros en lenguas extranjeras, 

quizá porque asociaba la práctica a los hábitos de las elites.172 

​ El mismo tipo de lector parece adivinarse tras el auge de las “ediciones literarias, 

artísticas y científicas publicadas clandestinamente y sin autorización ni conocimiento de sus 

autores” que en 1923 había en Montevideo y Buenos Aires. Un editor bonaerense afectado 

por el fenómeno hablaba de una “piratería editorialezca” que redundaba en ediciones de baja 

calidad (“destestables”, “mamarachos”, “pésimamente traducidas” cuando el original no era 

en castellano), vendidas “por cualquier raspa [...] a lo que le cuesta el papel y poco más”. Al 

mismo fenómeno se refirió El Diario en un suelto de 1931 cuando señaló el auge de libros  

 

plagados [...] de giros viciosos, de trasposiciones violentas, y de errores de sintaxis 

debido a que su trasvasamiento de un idioma a otro no ha sido cuidadoso, ni el 

traductor por ignorancia o impericia se ha preocupado de salvar las dificultades 

inherentes a toda traducción sobre todo cuando lo es a un idioma de sintaxis 

radicalmente diferente. 

 

Lo que había de nuevo, sin embargo, no era tanto la piratería como el aumento de su demanda, 

a juicio de un “vendedor de ediciones clandestinas” que admitía —y justificaba— lo 

fraudulento de su negocio: 

 

ahora salimos con esas. Toda la vida se han hecho ediciones de libros sin comprarle 

los derechos al autor. Si antes no se hicieran tantas como ahora es porque no había 

tanta afición a la lectura por las clases modestas. Los linotipos facilitan mucho el 

trabajo. Hay que darle trabajo a los obreros. ¿Qué más quieren los autores que los 

hagamos leer por todo el mundo? 

 
172 “Una visita a la Biblioteca Nacional”, en El Diario, 26 de julio de 1923, pp. 6-7. Con respecto a los números 
que manejó Scarone, cabe aclarar que no en todos los casos los absolutos coinciden con la suma de los 
agregados, lo cual obliga a tomarlos con precaución. De todos modos, la tendencia es reflejada por otros 
documentos y coincide con la ampliación del horario y los días de atención de la biblioteca procesados durante 
esos años (ver: María Inés de Torres, “¿Qué es y para qué sirve una Biblioteca Nacional? Disquisiciones 
históricas sobre una idea en busca de institucionalidad cultural en el Uruguay (1816-1955)”, en Revista de la 
Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 353-373, 2016. ISSN 0797-9061, pp. 368-370). El idioma en que 
fueron publicados los libros que Matilde Pacheco y su hija Ana Amalia Batalle coleccionaron en su biblioteca es 
indicador de lo corriente que era la lectura de las elites en lenguas extranjeras, particularmente en francés: de los 
setecientos títulos la que componen, casi un 40 % corresponde a ese idioma (Ana Cuesta, Laura Irigoyen, Lucía 
Mariño y Clara von Sanden, “Las páginas leídas. La ‘Biblioteca de las dos’ en Piedras Blancas”, en Museo 
Histórico Nacional, De ellas dos. La biblioteca de Matilde Pacheco y Ana Amalia Batlle, Ministerio de 
Educación y Cultura, 2023, p. 140-141; Carolina Luongo, Lucía Mariño y Clara von Sanden, “Ana Amalia y los 
libros”, en Andrés Azpiroz, Gerardo Caetano (coords.), Una vida breve en el 900, Montevideo, Planeta, 2024, 
pp. 59-85). 

 



 

Lo mismo podría indicar el precio, los géneros y el formato de una colección de “obras 

maestras del mundo” promocionada por la editorial Grandes Librerías Anaconda en 1935: a 

solo 12 centésimos —apenas el triple de lo que costaba un diario— ofrecía un material de 

lectura seriado —todos los libros tenían el mismo formato e incluían “retrato del autor y 

biografía del mismo”— y clasificado en géneros del estilo “novela romántica”, “novela de 

aventuras”, “novela misteriosa y fantástica”, “novela folletinesca”, “novela humorística, 

satírica y picaresca”, cuyas virtudes eran, además de su carácter “seleccionado” —que podría 

indicar cierto talante distintivo asociado a la lectura—, su “abundancia” y “amenidad”, 

indicadores de que la cantidad —¿de páginas, de obras a las que podía accederse?— revestía 

importancia en sí misma y de que la expectativa de los lectores era el disfrute. También la 

actitud del hipotético niño lector que apareció en una publicidad de El Palacio del Libro —el 

rostro casi hundido entre las páginas, “devorándose el cuento”— o la promoción —mucho 

más orientada a revelar la popularidad que la calidad— que El Diario hizo del libro Bajo la 

mirada de Lenin, una crónica ilustrada sobre la vida en la Unión Soviética: 

 

¡ACABA DE LLEGAR! El famoso libro de ADOLFO AGORIO. El más grande 

éxito de librerías que se conoce en el Río de la Plata. CUARENTA MIL 

EJEMPLARES vendidos en Buenos Aires [...] solamente en una semana. Su 

traducción casi simultánea a cuatro idiomas diferentes le asegura DIEZ 

MILLONES DE LECTORES en todo el mundo. 

 

Su autor —el escritor y colaborador de los diarios de Seusa, Adolfo Agorio— había sido 

destacado por el New York Times con un elogio que, quizá contemplando la ajenidad del 

idioma para el común de sus lectores, El Diario consideró necesario traducir: “THE MOST 

STRONG WRITER OF SOUTH AMERICA (el más fuerte escritor de sudamérica)”. 

Tampoco cuesta demasiado imaginar a ese lector como el público objetivo de la proliferación 

de textos e imágenes que provocó el triunfo de la selección uruguaya de fútbol en los juegos 

olímpicos de 1924: 

​  

infinidad de trabajos literarios [...] se pondrán a la venta el día en que lleguen a 

Montevideo los campeones. —Revistas y grabados ya lucen en los escaparates del 

comercio. —Indudablemente esta cruzada olímpica de los jugadores uruguayos ha 

dado márgen para que algunas industrias exploten a conciencia este hecho. 

 

 



 

La cultura (“las esferas superiores de la inteligencia humana, los dominios del arte”) se estaba 

poniendo “al alcance de todos” y el resultado —para esas páginas de El Diario que 

despreciaban a los sectores populares— era pernicioso tanto en términos estéticos como 

políticos: el auge de novelistas de baja calidad como Hugo Wast y Jorge Onhet, o de poetas y 

declamadores cursis como Amado Nervo, Juan De Dios Peza y Berta Singerman demostraba 

el declive de “la conciencia y el espíritu artístico” en el mundo moderno; las novelas 

románticas que consumían las mujeres inducían percepciones desacopladas de la realidad o 

por lo menos así lo consideró la (o el) columnista de la sección femenina que respondió la 

consulta de una lectora autodefinida como “cariñosa y fea”:  

 

¿Ha encontrado en su camino hombres que puedan encarnar los héroes de [M.] 

Delly? Supongo que no habrá tropezado con ninguno, pues, lo mismo pasa con sus 

heroínas: no existen. [...] Deseche esas ideas, no se preocupe por lo que no tiene 

remedio y no lea novelas que exaltan tanto su imaginación. 

 

Las “vulgatas más o menos científicas” que proliferaban con el “laudable propósito de 

extender los conocimientos rudimentarios de las multitudes” estaban provocando que 

“cualquier patán” —quizá los obreros y empleados que encomiaba Scarone— se creyera 

autorizado a opinar sobre temas científicos e ideológicos de los que no tenía idea. La 

expansión de la lectura “en un pueblo como el nuestro, donde no existen hábitos de trabajo” 

solo provocaba —a juicio del ex inspector escolar José Tomás Portela— “más charlatanes, 

más desconformes y por consiguiente, más reformadores de pico”, con lo cual coincidía el 

cronista español Julio Camba, para quien los “marineros y labradores que [no saben] leer ni 

escribir, enjuician todos los asuntos de un modo personal y directo, sin lugares comunes ni 

ideas de segunda mano”, mientras que la universalización de la lectura era la “destrucción del 

pensamiento individual” a cambio de un “pensamiento de fábrica”, como pasaba en Estados 

Unidos. Las consideraciones apocalípticas sobre los efectos perniciosos de la lectura entre los 

sectores populares no hacen más que revelar la expansión de la práctica: el peluquero que en 

1923 mató a su padre en Buenos Aires 

 

era afecto a la lectura de libros y novelas en general, siendo sus autores predelictos 

[José María] Varga Vila, Alejandro Dumas, padre e hijo, Carolina Invernizzio y 

otros. [...] Se encerraba de continuo a leer libros y [...] su carácter íbase cambiando 

notablemente, pues de alegre y jovial que fuera antes, tornábase silencioso y 

 



 

atrabiliario. [...] Uno de los factores que han determinado el hecho que nos ocupa, 

ha sido la lectura realmente morbosa a que se dedicaba el victimario y que en su 

mentalidad lesionada desde su nacimiento, hubo de producir una catástrofe 

irreparable. 

 

Lo que no advertían los sueltistas173 que deslizaban este tipo de comentarios era que en el 

diario para el que trabajaban —en otro ejemplo de la polifonía de voces que lo habitaban— 

había secciones como “Novelas breves” o “Nuestros folletines” donde se publicaban novelas o 

cuentos como las despreciadas; también crónicas de dudosos contenidos sobre 

descubrimientos científicos sorprendentes.174 

174 “Sobre propiedad literaria. En Buenos Aires se habla de ‘vandalismo librero’”, en El Diario, 6 de agosto de 
1923, p. 2  (el subrayado me pertenece); “La corrupción del idioma”, en El Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “Una 
gran oportunidad que no se volverá a repetir”, en El Diario, 16 de enero de 1935, p. 5, “¡Acaba de llegar!”, en El 
Diario, 18 de mayo de 1925, portada [las mayúsculas son del original]; “Había una vez…”, en El Diario, 4 de 
enero de 1929, p. 10; (imagen 67) “Homenajes a tributar a los campeones olímpicos. Trabajos literarios”, en El 
Diario, 26 de julio de 1924, p. 10; “Panorama urbano. Lo barato”, en El Diario, 6 de agosto de 1923, p. 3; “La 
mujer, el hogar y la moda. Cariñosa y fea”, en El Diario, 2 de febrero de 1932, p. 6; “El problema del 
analfabetismo”, en El Diario, 22 de noviembre de 1927, p. 3; Julio Cambia, “En defensa del analfabetismo”, en 
El Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “Un parricidio monstruoso. Personalidad morbosa acentuada por una lectura 
híbrida y fatal”, en El Diario, 19 de agosto de 1923, p. 12; “Por la enmienda”, en El Diario, 21 de enero de 1925, 
p. 3; “El hombre que vivió treinta años entre los muertos. De como el Dr. Wickland pudo hablar con los 
espíritus”, en El Diario, 8 de agosto de 1925, p. 4.  El 9 de julio de 1923 El Diario explicó que el propósito de la 
sección “Nuestros folletines” era “ofrecer a los lectores producciones breves de los mejores autores 
contemporáneos” y a modo de ejemplo presentó la obra que empezaría a publicar a partir del día siguiente: Tenía 
mucha prisa, del asturiano Emiliano Ramírez Ángel, un colaborador habitual de varias revistas literarias 
españolas que se popularizaron a inicios del siglo XX —entre ellas: Vida Galante, El Cuento Semanal, Los 
Contemporáneos, La Novela Ilustrada y La Novela Corta— en base a su módico precio y sus temáticas alusivas 
a la vida cotidiana de las clases medias urbanas. Las novelas de Ramírez Ángel —a juzgar por un crítico 
contemporáneo— eran el pan de cada día de “modistillas madrileñas [...], estudiantes locos y livianos [...], 
muchachitas alegres [y] empleados de seis mil reales” (citado en: Enrique Sánchez Lubián, “Ramírez Ángel, un 
Toledano en la Tertulia de Pombo”, en Archivo secreto. Revista cultural de Toledo, Nº 6, Toledo, Archivo 
municipal de Toledo,  2015 p. 173 [acceso en línea: 
https://www.toledo.es/wp-content/uploads/2017/02/revista-archivo-secreto-6-parte-07.pdf . Acceso: 11 de 
octubre de 2024:]  Sobre la producción este tipo de literatura en España ver: Gloria Jimeno Castro, La Novela de 
Bolsillo (1914-1916). Una colección literaria « de transición», Tesis doctoral, Universidad Complutense de 
Madrid, 2021 [en línea: https://docta.ucm.es/entities/publication/5fc19252-7404-493b-addd-988740c790dc. 
Acceso 11 de octubre de 2024: y Gloria Jimeno Castro, “Las colecciones españolas de novela breve en el primer 
tercio del siglo XX: el otro gran fenómeno editorial de la literatura de la Edad de Plata”, en Jazz Café Montaigne 
[acceso en línea: 
https://cafemontaigne.com/las-colecciones-espanolas-de-novela-breve-en-el-primer-tercio-del-siglo-xx-el-otro-gr
an-fenomeno-editorial-de-la-literatura-de-la-edad-de-plata-i-gloria-jimeno-castro/critica-literaria/admin/. 
Acceso: 11 de octubre de 2024] Para un exámen clásico sobre la producción, circulación y consumo de este tipo 
de literatura en Buenos Aires: ver: Beartríz Sarlo El imperio de los sentimientos… op. cit.,, pp. 9-50. 

173 La categoría define a los redactores de textos breves usualmente agrupados en la página tres, dedicados a 
glosar curiosidades o asuntos de actualidad en cualquier orden (política, deporte, espectáculo, criminalidad) que 
solían ampliarse en las páginas siguientes.  

 

https://docta.ucm.es/entities/publication/5fc19252-7404-493b-addd-988740c790dc
https://cafemontaigne.com/las-colecciones-espanolas-de-novela-breve-en-el-primer-tercio-del-siglo-xx-el-otro-gran-fenomeno-editorial-de-la-literatura-de-la-edad-de-plata-i-gloria-jimeno-castro/critica-literaria/admin/
https://cafemontaigne.com/las-colecciones-espanolas-de-novela-breve-en-el-primer-tercio-del-siglo-xx-el-otro-gran-fenomeno-editorial-de-la-literatura-de-la-edad-de-plata-i-gloria-jimeno-castro/critica-literaria/admin/
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Algunos ensayos de las vanguardias literarias producidos durante esos años también 

pueden interpretarse como señales de una expansión en el consumo de impresos. En 1926 El 

Diario dio cuenta de ellas como “espectáculos originales”: 

 

más tarde, y en esta materia el ejemplo nos vino de Europa y de Buenos Aires, las 

paredes de nuestros edificios se vieron engalanadas de grandes impresos que 

llevaban el título de ‘Revista Mural’. De vez en cuando algún vate melenudo, el 

último de los decadentes, se estacionaba frente a un ejemplar embadurnado de 

engrudo de la ‘Revista Mural’ y entraba en la más discreta e inescrupulosa relación 

con las musas. 

 

El fracaso de esta propuesta (“la ‘Revista Mural’ murió. Quizá para probar que había vívido”) 

no impidió la posterior importación —o por lo menos el anunció de que algo así iba a 

suceder— de otra práctica de la vanguardia bonaerense, la Revista Oral, consistente en una 

simulación oral de un producto gráfico: reunidos con sus oyentes/lectores “en un amplio y 

 



 

central café de nuestra principal avenida”, los periodistas narraban a viva voz el editorial y los 

artículos e incluso admitían “colaboraciones” del público presente. La sarcástica descripción 

de las ventajas y desventajas de este sistema también es reveladora de un consumo orientado 

al placer y al entretenimiento: la revista “es menos aburrida, sobre todo si las colaboraciones 

son cortas y variadas”, aunque no daba derecho ni posibilidad “a seleccionar, como el que 

compra una revista impresa y, quiérase o no, [uno] tiene que aguantar todas las 

colaboraciones, aunque algunas no logren interesarle”.175 

​ El carácter vanguardista de prácticas como la “revista mural” se resiente un tanto si 

consideramos otros casos de lectura pública y masiva que ya eran corrientes en la ciudad: 

“siempre nos hemos preguntado en qué consistía la fortaleza intelectual de este hombre, de 

americano sobretodo y bufanda de lana, que todos los días lee los pizarrones de la prensa”, se 

preguntaba un sueltista ante el llamativo espectáculo “de esos extraordinarios hombres” (cabe 

reparar en el género) que pese al frío de agosto solían pasar la tarde en las plazas del centro y 

a la hora conveniente “rodaban” hasta la sede de los diarios para leer en sus pizarrones los 

telegramas que traían información sobre las novedades ocurridas en el extranjero. Una imagen 

representativa de ellos —y uso ese término porque fue producida en Buenos Aires, pero ante 

noticias sensacionales como esta lo mismo sucedía en Montevideo— aparece en el ejemplar 

del 17 de junio de 1926, cuando cientos de hombres se agolparon frente a esas pizarras para 

saber qué novedades había sobre un avión desaparecido en plena travesía. El mismo tipo de 

lector se adivina tras la proliferación de afiches y otros dispositivos de propaganda pegados 

sobre los muros de la ciudad, que resultaban en un “afeamiento general de la perspectiva 

urbana”. La intimación —seguida por una eventual multa— del Concejo Departamental de 

Administración al propietario de un terreno ubicado en 18 de Julio sobre la Plaza Cagancha 

para que retirase de allí unos “andamios [y] avisos de reclame” indica el beneficio económico 

de está práctica y la necesaria disponibilidad de una masa de lectores en el espacio público.176 

176 “Panorama urbano”, en El Diario, 1 de agosto de 1923, p. 3; “Horas de amarga incertidumbre por la suerte 
del hidro-avión ‘Buenos Aires’”, en El Diario, 17 de junio de 1926, portada (imagen 68); “Propaganda 
callejera”, en El Diario, 13 de julio de 1924 p. 3; “Por la comuna. En la plaza cagancha”, en El Diario, 21 de 
enero de 1925, p. 5. 

175 “Un espectáculo original para Montevideo. La revista oral”, en El Diario, 11 de junio de 1926, p. 3. Cabe la 
posibilidad de que el sueltista describiera la práctica a partir de su observación en Buenos Aires, puesto que el 
texto no incluye ninguna referencia precisa a su ejecución en Montevideo. La Revista oral de Artes y Letras de 
Humberto Zarrilli comenzó a publicarse en 1928 (Mario Baritte y Gladys Ceretta, Guía de revistas culturales 
uruguayas Montevideo, El Galeón, 1989, p. 73). Sobre el fenómeno en Buenos Aires, ver: María Villanueva, “La 
‘Revista Oral’, ¿un gesto conservador en las vanguardias porteñas?”, en Letra, imagen, sonido. Ciudad 
mediatizada, Nº 1, 2008 ISSN: 1851-8931 - ISSN electrónico: 2545-658X [en línea. Acceso: 14 de octubre de 
2024].  
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​ Quizá resulten exagerados —interesados también— el editorial de La Prensa de 

Buenos Aires sobre la preeminencia del diario entre los consumos culturales de esas “gentes 

que dotadas de un espíritu abierto a la vida intelectual y artística no tuvieron ocasión de 

frecuentar la Escuela Secundaria ni la Universidad”); el del El Diario de Buenos Aires cuando 

afirmó que “las gentes más humildes” solo podían acceder a la cultura, la ilustración y la 

información gracias a la prensa; el discurso de Juan José Carbajal Victorica durante el sepelio 

de Héctor Gómez (“las muchedumbres actoras de la vida social [tienen] siempre, para su 

ilustración de la hora [...] la cinta de la actualidad [...] sintetizada en prosa [...] en el libro de 

cabecera del pueblo que son los diarios modernos”) y el suelto que entendió al consumo de 

periódicos como “el único desayuno espiritual [de] las gentes sencillas” y a la lectura de 

diarios y libros como prácticas contrapuestas 

 

(“el libro no se difunde como el diario. [...] Salvo raras excepciones, el hombre que 

llega al libro está dotado de facultades de análisis y de crítica que anulan lo que 

pudiera ser pernicioso. En cambio el diario llega a todas las esferas sociales; es la 

única lectura de la gran masa popular”) 

 

pero también resultan indicativos del tipo de consumo al que aspiraban los productores de 

diarios, uno que no se hacía en condiciones para ejercitar las “facultades de análisis y de 

crítica” sino que era, a la vez, ansioso y sosegante, apasionado, disperso y pragmático, como 

lo resumen la infinidad de situaciones y prácticas de lectura de prensa que El Diario imaginó 

 



 

o reseñó a lo largo de los años177: el “peatón impaciente” tan propenso a provocar accidentes 

de tránsito por su tendencia a “lee[r] en medio de la calzada [no] pudiendo esperar a hallarse 

en su casa para leer el periódico”; el “feliz montevideano” que en un Café sacaba un diario y 

leía “en clara y alta voz” una noticia que alegraba a toda la tertulia; el fumador que se 

compenetraba tanto en la lectura de un “artículo interesante” que no se percataba de que su 

cigarro estaba quemando la hoja del periódico; el “enfermo” que acudía al consultorio de un 

doctor no porque tuviera alguna dolencia sino para “leer el folletín de una de las revistas de la 

sala de espera”; el vecino de La Unión que en la carnicería del barrio, “leía [...] en alta voz” 

las crónicas sobre la búsqueda de los asaltantes del Cambio Messina para sus contertulios que, 

a su vez, las comentaban; la “masa del pueblo” que —a juicio admonitorio de El Día— 

compraba El Diario solo “por su información de deportes”; el oficinista público que al llegar 

a su casa y antes de dormir la siesta le pedía un diario a su esposa no para “leer el editorial de 

‘La Mañana’ o los comentarios de la oposición [o] la situación internacional o el estado de los 

mercados” sino para “saber cuánto pagaba el caballo al que ayer le jugó medio y medio en la 

segunda”; el viajero de tranvía que leía durante el breve trayecto entre su casa y su lugar de 

trabajo o el viajero de largas distancias que, en la estación de tren, solo —porque nadie había 

ido a despedirlo y nadie viajaría con él—, sucumbía ante el “comercio exhicibicionista” del 

vendedor de diarios y revistas: 

 

no estás solo —le dicen al viajero sin otro corazón que su corazón de pulsera los 

libros del vendedor ambulante, y sobre todo las revistas y los periódicos— [...] 

Tampoco eres incomunicante, como tu maleta; nosotros, la representación más 

portátil del universo, venimos no a despedirte, a acompañarte [...] Venimos [...] al 

encuentro de tus deseos; deseas, viajero, acercarte a las cosas y nosotros te las 

acercamos: somos los portadores de lo mismo que te anima, los testimonios más 

auténticos, más fuertes que nuestros errores y nuestras inexactitudes y nuestras 

mentiras, de las relaciones universales; somos tus amigos fieles, tus corazones de 

bolsillo. 

 

La síntesis de todos ellos podría ser el lector que en 1935 le envió una carta a Américo Agorio 

para felicitarlo por uno de sus textos. La carta no habría llamado la atención del cronista sino 

177 En esta línea, Peter Fritzche señala que los diarios populares ofrecían una lectura que no requería demasiada 
concentración y que eso se correspondía con los consumos que se hacía de ellos. La misma forma acelerada y 
zigzagueante que las personas tenían de moverse por la ciudad era la que tenían de consumir el periódico, 
saltando de un artículo a otro, guiados por los grandes titulares y las imágenes (Peter Fritzche, Berlín 1900, p. 
150). 

 



 

fuera por el hecho de que la felicitación partía de una lectura —¿torpe? ¿desatenta? 

¿irónica?— que interpretaba algo que él no había querido decir: 

 

el constatar que se tiene un lector, produce en el periodista cierto escozor parecido 

al miedo. En ese momento nosotros estamos en ese estado de ánimo. Hemos 

recibido una carta que firma nada menos que “Un lector”. Un lector siempre es una 

acechanza. Ahora sabemos que además del linotipista que nos lee a veces hasta de 

palpite y el corrector que de cuando en cuando nos lee con atención, tenemos algo 

así como un lector que nos lleva la cuenta corriente de nuestros comentarios. Para 

algunos, eso podrá ser un halago. Para nosotros es un verdadero obstáculo. En lo 

sucesivo tendremos que cuidarnos para no contradecirnos y con ello corremos el 

riesgo de perder la poca “originalidad” que nos resta. “Un lector” comienza su carta 

con un elogio que nos ruboriza y una duda que nos ruboriza mucho más que el 

elogio. Cree haber leído algo que no hemos escrito. Dice, en fin, que dijimos lo que 

no hemos dicho. Hablábamos del desnudo y decíamos que cuando el desnudo es 

simplemente desnudo y bello, no puede ser inmoral. Por lo contrario es moral. Y 

agregábamos que el desnudo es profundamente inmoral cuando es deforme o 

cuando el que lo luce no se desnuda, se desviste. Pues bien, “Un lector” ha 

entendido que nosotros afirmamos que la belleza es moral y la fealdad es inmoral y 

se siente todo desorientado.  

 

Lo que Agorio sugería era que los lectores no estaban a la altura de los textos que consumían: 

 

Si Shakespeare, Dante, Cervantes y otros tantos dignísimos colegas volvieran a la 

vida y leyeran sin ser prevenidos los comentarios que han inspirado sus obras, 

terminarían de leerlos con la siguiente reflexión: 

—¿Quién será ese mozo? Me gustaría conocerlo!178 

178 “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘La Prensa’ bonaerense”, en El Diario, 15 
de octubre de 1928, p. 3; “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘El Diario’ 
bonaerense”, en El Diario, 16 de octubre de 1928, p. 3; “Discurso del Dr. Carbajal “, en El Diario, 24 de junio de 
1931, p. 12; “Oro y miseria”, en El Diario, 7 de febrero de 1932, p. 3; “La prensa extranjera y el carácter 
nacional”, en El Diario, 4 de setiembre de 1934, p. 3; “Los accidentes de tránsito”, en El Diario, 12 de julio de 
1934, p. 3, “Horas de regocijo”, en El Diario, 17 de julio de 1924, p. 3; “Un artículo interesante (historieta 
muda)”, en El Diario, 15 de julio de 1924, portada (imagen 69); Sin título, en El Diario, 29 de octubre de 1928, 
portada; “Antes de anoche en la carnicería…”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 9; “Hombre… ¡Muchas 
gracias!”, en El Diario, 17 de setiembre de 1934, p. 3; “Las intimidades del horario de verano en las oficinas 
públicas”, en El Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10; Attila U. Moriconi, “Variaciones Beethovenianas”, en El 
Diario, 17 de junio de 1926, p. 3; Corpus Barga, “Un detalle de Bernard Shaw”, en El Diario, 28 de octubre de 
1928, p. 4; Mecus [Américo Agorio], “Nuestro más grande mérito”, en El Diario, 18 de enero de 1935, p. 3. 
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​ La metafórica fórmula “cinta de actualidad” que usó Carbajal Victórica para referirse a 

los diarios, el hecho de que los comercios colocaran a los grabados y revistas en los mismos 

escaparates y el carácter “espectacular” de las revistas Oral y Mural sugieren una sociedad 

donde la lectura de impresos resultaba inseparable del consumo de imágenes fijas y en 

movimiento e incluso del de sonidos registrados y reproducidos de manera mecánica.179 Por 

ello —y porque El Diario hizo de lo visual una de sus marcas distintivas— las referencias al 

consumo de imágenes y sonidos es otra vía para encontrar a ese lector disponible. En 1923 

179 Los practicantes de la Revista Oral, por lo menos en Buenos Aires, grababan previamente los contenidos en 
un gramófono (María Villanueva, op. cit).  

 



 

José Pedro Bellán señaló que “todas las posiciones sociales han formado una sola masa 

cautiva del reflejo de la estupidez” gracias al consumo indiscriminado del  

 

mal teatro, el estúpio biógrafo y las infames revistas policiales. [...] Quien más, 

quien menos, todos tenemos la culpa de lo que está ocurriendo. El biógrafo nos 

entretiene lamentablemente. Antes, los asuntos folletinescos eran para las 

solteronas o los matrimonios sin hijos. Ahora, el biógrafo nos ha nivelado. [...] 

Todo nos interesa [...] Y como todo [...] nos maravilla, sonreímos complacidos a los 

dueños del biógrafo cuando nos permiten entrar con nuestros pequeños. [...] Y el 

niño sale de esa sala ansioso, asfixiado por una cantidad de imágenes parasitarias 

que obrarán sobre su organismo como un verdadero tóxico. 

La mujer que en 1923 se enamoró del hombre que la llamaba por teléfono sin conocer de él 

más que la voz era “sentimental y romántica, aficionada a las películas por series y a los 

folletines pasionales”. Las razones del secuestro en Buenos Aires de dos jóvenes de alta 

sociedad debían buscarse en el efecto de emulación provocado por “el cine, la radio y cierta 

prensa”, dedicados a “satisfacer la morbosa curiosidad de las masas” difundiendo todo tipo de 

delitos. El propio Kim —cronista de El Diario— podría haber sido uno de estos emuladores, 

ya que al momento de escribir sobre las “empleadas de tienda” que, cuando salían de su 

trabajo y paseaban por el centro, al mediodía y al atardecer, enamoraban a los hombres que 

hallaban a su paso, no encontraba otra forma de referirse a ellas que no fuera “evoc[ando] a la 

clásica silueta de Mimi, la muñeca literaria de [Henri] Mujerger”.180 

​ Este tipo de diagnósticos sobre el efecto de los medios sobre las “masas” sugerían algo 

que en 1935 Américo Agorio señaló directamente: la consolidación de un tipo de lector que 

apenas poseía las competencias básicas para interpretar el mundo y que, por lo tanto, prefería 

los mensajes simples a los complejos: 

el ananfabetismo no se destruye enseñando a leer y escribir únicamente. Y en 

nuestro país sobre el porcentaje desolador de analfabetos absolutos, existe un gran 

porcentaje de analfabetos que saben leer y escribir y que son la materia prima para 

la formación de esas masas con las que se modela y se nutre la superstición con 

visos de sabiduría. Un analfabeto de esos empieza por fastidiarse frente al que ha 

180 José Pedro Bellán, “La censura en los espectáculos público”, en El Diario, 6 de julio de 1923, p. 5; “El amor 
y el teléfono”, en El Diario, 18 de agosto de 1923, p. 3; “Signos de nuestro tiempo. Raptos espectaculares”, en 
El Diario, 29 de octubre de 1932, p. 3; Kim, “Reflejos de ciudad. Rosas de todo el año”, en El Diario, 27 de julio 
1931, p. 3. 

 



 

sido capaz de extraer de esos signos que él descifra y dibuja, algo más que la 

facultad de leer y escribir… Tanto que vé, subconsciente, en la superioridad del 

sabio o del simple letrado, un reproche a su incapacidad y se irrita. Su venganza 

está en negar la sabiduría, la ciencia y recurrir a los procedimientos primitivos que 

aunque inexplicables tienen para él una gran explicación; están al alcance de la 

mano. 

Pero la imagen del lector como agente pasivo y fácilmente manipulable, si bien dominante, no 

fue la única: la “midinette” montevideana que imaginó Kim “lee y va al cine a contemplar los 

episodios en los cuales Joan Crawford [...] se casa con el mecánico de ascensor que en el 

octavo acto resulta ser el hijo del rey de la salsa de tomate [y] ha aprendido que eso del 

príncipe es cosa de novelas o de films”; por eso, los hombres que trataban de conquistarla 

emulando a los galanes románticos “van muertos en la parada” o, en caso de ser demasiado 

insistentes, sufrían algún “revistazo” dado con esos “magazzines” que ellas consumían para 

entretenerse.181 

Este imaginario sobre el auge de la lectura, paradójicamente, coincidió con frecuentes 

advertencias acerca del “auge del analfabetismo”. En 1927 la Sociedad de Pedagogía estimó 

con alarma que 200.000 personas no sabían leer ni escribir en el país —un 11,6% del total—. 

Debían buscarse, en palabras del inspector escolar Emilio Fournie, entre los peones de 

estancia, los empleados de fábricas o casas de comercio, los sirvientes y los soldados. Si bien 

esto señala ciertos límites en la expansión de la lectura entre los sectores populares, otros 

hechos permiten afirmar que incluso entre los más pobres algunas prácticas de lectura no eran 

extrañas: a modo de ejemplo, la colocación de “carteles y leyendas ilustrativas” que contenían 

“sanos consejos” en las paredes de la cantina maternal dedicada a “madres indigentes” 

inaugurada en 1924 por la Asociación Pro-Matre.182 

 

 

182 “Se asegura que Uruguay cuenta con 200.000 analfabetos”, en El Diario, 17 de noviembre de 1927, p. 3; 
“Analfabetismo alarmante”, en El Diario, 29 de marzo de 1927, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “El Día al día. 
Analfabetismo”, en El Diario, 31 de marzo de 1927, p. 3; “Una obra patriótica”, en El Diario, 21 de octubre de 
1928, p. 3; “La primera cantina maternal. Será inaugurada mañana”, en El Diario, 17 de julio de 1924, p. 7. El 
porcentaje de analfabetos sobre la población total del país surge de cruzar la cifra calculada por la Sociedad de 
Pedagogía con las estimación de población para Montevideo y Uruguay realizadas por Adela Pellegrino para 
1930 [Adela Pellegrino, Caracterización demográfica del Uruguay, Montevideo, Programa de Población de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, 2003, pp. 5, 23 
http://anep.edu.uy/historia/clases/clase20/cuadros/15_Pellegrino-Demo.pdf Acceso: 30 de octubre de 2024].  

181 Mecus [Américo Agorio], “En el reino de la curandería”, en El Diario, 24 de enero de 1935, p. 3; Kim, 
“Reflejos de ciudad. Rosas de todo el año”, en El Diario, 27 de julio 1931, p. 3. 

 

http://anep.edu.uy/historia/clases/clase20/cuadros/15_Pellegrino-Demo.pdf


 

2.9 Un diario moderno 

En su primer número, tras definir el rol moralizador y educativo que le cabía a la 

prensa y poner a La Mañana como ejemplo, El Diario señaló que no iba a apartarse de esa 

línea, pero con un matiz: si la prensa era un juez, iba a “desceñirse la toga”, ya que aparecería 

“al atardecer, bajo otro estado emocional, con el ropaje ligero y elegante que ‘soiré’ reclama”. 

Esta definición fue una de las tantas síntesis que hizo de su carácter “moderno”, adjetivo que 

usó para dar cuenta de una serie de pretensiones con respecto al estilo, los temas, los fines y la 

relación con la realidad que debía caracterizar a un periódico. Al celebrar su primer 

aniversario, definió a sus páginas como un “reflejo [de la] inquieta y compleja vida actual”, 

pero no un reflejo cualquiera sino uno que era, a la vez, “movido y fiel”, como si el diario —a 

la manera del cinematógrafo— tuviera la capacidad de registrar y mostrar las cosas mientras 

estaban sucediendo; nueve años después, durante la celebración de su décimo aniversario, el 

término que usó para definirse —y para explicar su éxito— fue “ágil”, como si entendiera que 

se vivía una época donde las cosas se movían rápido y en todas direcciones, por lo cual un 

diario que quisiera dar cuenta de ellas debía comportarse de la misma manera.183  

Para cumplir esos fines empleó varias estrategias.​  

2.9.1 Crónica 

Porque permitía intervenir con liviandad sobre cualquier tema —sin que la precisión o 

veracidad fuese una exigencia, lo cual permitía acelerar procesos a la hora de completar la 

página— la crónica fue uno de los formatos preferidos para cumplir con el mandato de 

agilidad. Algunos cronistas —también “los periodistas”; las fronteras entre ambas categorías 

fueron difusas y los dos términos se usaron de manera indistinta— en consecuencia, fueron 

presentados como figuras de primer órden dentro del plantel del diario. Cuando en junio de 

1931 El Diario contrató en exclusividad para la prensa uruguaya los textos del español Julio 

Camba lo calificó de “gran periodista, breve, rápido y enjundioso, a la manera moderna”. Dos 

semanas después, cuando Américo Agorio volvió a escribir con el seudónimo de Ombú Curá 

luego de un año de ausencia, se celebró su periodismo “ágil”, su lapicera “retozona”, sus 

textos como “traviesas flechas [...] de actualidad” y en 1930 —también tras una 

reincorporación— el italiano Attila U. Moriconi fue el “prestigioso y ágil [...] de pluma 

183 Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La Mañana y El Diario”, en El Diario, 6 de 
julio de 1923, p. 3; “Un año”, en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 3; “EL DIARIO cumple hoy diez años de 
existencia”, en El Diario, 6 de julio de 1933, p. 3. 

 



 

chispeante y sagaz”. Se trataba, por otra parte, de autores con lectores propios: “demás está 

decir el interés que despertarán esas crónicas, ya que Moriconi era seguido y con razón a 

través de sus colaboraciones por un grupo numeroso de lectores”, o como les señaló 

irónicamente Américo Agorio en 1930, tras “resucitar” otra vez como Ombú Curá: 

cuando yo vivía, mis buenos amigos, 

solo malos chistes, tuvieron conmigo. 

Mis solfas pasaban sin gloria y sin pena 

tal como en un íntimo tiro de cadena… 

Me muero y resulta al año cabal 

que yo era “chistoso”, “ameno”, “genial”... 

[...] 

Sin embargo aquello, me sirvió de algo, 

por lo menos pude “bichar” lo que valgo.184 

En este tipo de textos, la función educativa o justiciera que los editoriales 

regularmente adjudicaban a la prensa cedía por completo a la de satisfacer los intereses de los 

lectores, como si la modernidad no fuera ya saber y juzgar las novedades del mundo a fin de 

orientar a las personas comunes y corrientes sino frecuentar sus espacios, adoptar sus 

lenguajes, verbalizar sus deseos. Por eso, una “labor periodística del más agudo modernismo” 

era aquella donde “prende la curiosidad y el interés de los lectores”. Su paradigma era el tipo 

de diario creado por Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst a fines del siglo XIX, cuyas 

prácticas El Diario —aunque sin mencionarlos expresamente— se esforzaba por incorporar: 

cuando el periodista estadounidense Robert Ripley —cuya popularidad había estallado en 

1929, tras la compra de sus tiras cómicas por parte de una de las empresas de Hearst y su 

distribución por más de trescientos diarios estadounidenses— visitó Montevideo en 1933, El 

184 Julio Camba, “El vino. Crónica de Camba. Especial para El Diario”, en El Diario, 30 de junio de 1931, p. 3; 
“La resurrección de Ombú-Curá”, en El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3; A. U. Moriconi, “Media hora con el 
Dr. Asuero”, en El Diario, 25 de enero de 1930, p. 3; “Attila U. Moriconi”, en El Diario, 11 de noviembre de 
1927, p. 3; “Attila U. Moriconi”, en El Diario, 11 de noviembre de 1927, p. 3; “La resurrección de Ombú-Curá”, 
en El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3.  

 



 

Diario le dedicó inauguró una sección cuyo título homenajeaba su frase de cabecera (“créase 

o no”) y le dedicó un perfil donde celebró su estilo  

fantasista y regocijado, que sabe amenizar su prosa simple, diáfana y transparente 

con rasgos anecdóticos, alertas, densos de documentación; [su mirada] fija y aguda 

[como la del] clínico que busca implacablemente la nota exótica [...] burilada con 

una prosa simple, escolar. 

Sus textos “breves y sintéticos como una receta médica, precisos y sin literatura como un 

informe fiscal” estaban dirigidos al “gran público, siempre perentorio y elíptico en sus 

emociones”, al que “no se interesa demasiado” si eran fantasías o derivaban de hechos 

constatables. Y es que para “traducir la naturaleza” —que no otra cosa era el fin de un 

diario— no se precisaban grandes tratados; bastaba con esos  

minúsculos ‘facit-divers’ [sic] que en breves líneas de prosa urgente y perentoria 

emboscan la vida, apresada en forma sintética y galopante con sus dramas 

adecuados, con sus tragedias gestadas en ancestrales desventuras, con sus 

incongruencias de picante bufonería y también con sus lágrimas. 

El lector (su curiosidad, su deseo, su ansia de temas de conversación) era la brújula que 

orientaba la producción de este tipo de textos. Lo señaló de manera indirecta Alfredo Rodó en 

1934 cuando, para justificar la importancia de la crónica policial, debió aclarar que el 

chusmerío no era su único fin (“no tiene solamente la misión de contar la desgracia ajena, 

para que todo el mundo la conozca, y contarla simplemente con el tono, la palabra y el detalle 

que emplea la comadre de barrio para demostrar ‘que sabe’”) y lo detalló un anónimo cronista 

policial en 1927 cuando se quejó de que su trabajo no le daba “ni un instante de reposo” 

debido a la obligación de servir siempre “un plato fuerte”: 

¿Almuerza el cronista? Pues recibe una comunicación telefónica: “se intoxicaron 

varias personas”. ¿Duerme el cronista? Pues se le despierta porque dos amantes se 

suicidaron con tálamo. ¿Está en el cine el cronista? Pues acaba de incendiarse una 

fábrica de películas. ¡Señor!... De día, de noche, con frío, sin él, nuestra pobre 

humanidad gacetilleresca anda a salto de mata. 

Incluso en la eventualidad de un día sin crimen el cronista policial estaba obligado a producir 

su texto, aunque solo fuera para reflejar el aburrimiento que esto provocaba: 

 



 

la ciudad reposa. Pero… ¿Cómo es posible que nuestro espíritu se asocie a esa 

molicie? Ya lo veis, lector, ni siquiera una retícula de cliché policial podemos 

ofreceros… [...] Tic, tac, es el símbolo de la monotonía en que nos ha sumergido la 

inanición de los pillastres… Tic, tac es el isócrono compás que hoy regula la 

actualidad policial.  

Montevideo sin un “suceso dramático” era una “ciudad bromurada”, aburrida, intrascendente 

y, por lo tanto, menguaban las razones para que alguien comprara un diario: “en el día de hoy 

y hasta la hora de cerrar esta edición no se ha anotado en el libro de novedades de la Jefatura 

ni una sola noticia que merezca ser consignada en esta sección. Ni golpes, ni puñadas, ni 

suicidios… Nada”. Por eso no cuesta reconocer el regocijo del cronista cuando, algunas días 

después, un hombre se suicidó después de matar a su amante: 

hacía ya días que a la crónica roja no daban trabajo los dramas pasionales, con todo 

su largo cortejo sobre la vida de los protagonistas, móviles que obraron para la 

consumación del hecho y esos mil detalles en que se complace en insistir el 

cronista, ávido de ofrecer a los lectores de un diario, aderezada en la mejor forma, 

la crónica espeluznante de un delito. 

Su vida era una “continua obsesión por la tragedia” y el aumento del crimen su motivo de 

celebración, en tanto le proveía “temas de amplio comentario y abundante información”; por 

eso, cuando dos pilotos de la Escuela Militar murieron en un accidente de aviación, la portada 

gritó “¡Murieron carbonizados!”, como si necesitara llamar la atención sobre el detalle 

espeluznante; si escribía y publicaba incluso cuando no tenía nada para decir (si un diario se 

editaba de manera rutinaria, independientemente de que hubiera o no hechos relevantes) era 

porque lo “acicateaba su vanidad de ser cronista leído por la muchedumbre”; si Seusa 

(“nuestra empresa”) hacía el esfuerzo de contratar a un cronista renombrado era por “el 

atractivo de sus artículos” y el “creciente favor del público”, que veía en este engranaje de la 

industria periodística a una figura con atractivo propio: así lo sintió Blas Montesano, el 

empleado de una casa de cambios que “nerviosamente ocupado en la colocación de un gran 

cartel en la puerta del salón de lustrar donde trabaja [...] da un magnífico salto de resorte, en 

cuanto murmuramos a su oído, la palabra ‘Cronista’”.185 

185 Duc de Fleury [Vicente Pomés], “Está en Montevideo el famoso hurgador del exotismo del mundo”, en El 
Diario, 3 de mayo de 1933, p. 7; Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “Créase o no”, en El Diario, 8 de agosto de 
1934, p. 3. Sobre el modelo de periodismo moderno inaugurado en Estados Unidos a fines del siglo XIX, ver 
Sánchez de Aranda, J.J. , “Evolución de la prensa en los principales países occidentales” y Shultze Schneider, I., 
“La prensa escrita en los principales países occidentales”, en Carlos Barrera (coord), op. cit.; 108-110 y 170-171. 
Sobre la popularidad de Robert Ripley, ver: Enciclopedia Británica (2024), “Robert Ripley” 

 



 

En un mercado simbólico cada vez más competitivo, el cronista debía producir algo 

que llamara la atención. Eso le respondió El Cojo Quiñones a Chumbito en un texto a dos 

manos de 1934: 

—¿Y cree usted en el periodismo como apostolado social, como tribuna del pueblo 

para su orientación espiritual? 

—¡Ma qué! La gente quiere saber las cosas, quiere colmar la curiosidad de su 

espíritu, y el asunto está en hacerle saber lo que quiere; a mi me dicen que se 

necesita una noticia, una información completa, o que una persona vaya a hablar a 

EL DIARIO, y yo salgo, corro, me rompo todo; pero primero yo, porque EL 

DIARIO tiene esa noticia, la información o la persona en el micrófono. Eso es 

periodismo moderno, vibración instantánea del mundo en el diario, fuente 

maravillosa para abrevar el de curiosidad [sic]; eso es el periodismo lector [sic] y 

calmar un instante su sed y lo demás es literatura, y ya sabemos que con la 

literatura no se va a ningún lado, señor!...186 

Otro rasgo “moderno” de estos textos —revelador, a su vez, de una experiencia del 

tiempo signada por la velocidad, el cambio y novedad o la desconexión entre pasado, presente 

y futuro— era su carácter presentista. No aspiraban a la trascendencia, sino al consumo 

inmediato: 

los periodistas tenemos una suerte única [...] Esa suerte reside en que no escribimos 

para la posteridad. Sabemos de antemano que nuestros engendros no vivirán más de 

veinticuatro horas [...] y ello nos da libertad, nos libra las manos de una serie de 

ataduras que de lo contrario harían imposible el oficio. [...] El periodismo es 

improvisación. La característica del oficio exige el “pronto despacho” [...] Nuestros 

escribas en general no son más que un reflejo del estado de ánimo en que nos 

hallamos cuando atacamos el tema. [...] La corta vida del comentario [...] nos 

permite contradecirnos tres veces por semana. Y el periodismo es cosa viva gracias 

a ello; porque está hecho de impresiones; es vibración; es latido… impresión, 

186 “El reportaje del reporter. ‘Chumbito’, periodista por naturaleza”, en El Diario, 14 de julio de 1934, p. 12. 

https://www.britannica.com/biography/Robert-L-Ripley; Diablo Cojuelo [Alfredo Rodó], “La trágica historia 
que se repite”, en El Diario, 19 de julio de 1934, p. 16; “El cronista, en la gloria. Hoy no se ha derramado ni una 
gota de sangre”, en El Diario, 15 de agosto de 1925, p. 8; “Pas de Nouvelles”, en El Diario, 12 de julio de 1924, 
p. 12; “La impresionante tragedia de anoche”, en El Diario, 3 de agosto de 1924, p. 10; “¡Murieron 
carbonizados!”, en El Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12; “Los 150.000 de hoy”, en El Diario, 13 de enero de 
1925, p. 10; “En el apogeo de la racha sangrienta”, en El Diario, 12 de agosto de 1925, p. 10; John Coco, “Han 
defenestrado al fakir”, en El Diario, 24 de enero de 1929, p. 7; Julio Camba, “El vino. Crónica de Camba. 
Especial para El Diario”, en El Diario, 30 de junio de 1931, p. 3. 
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vibración y latido siempre renovados. Siempre inéditos, porque el hombre es 

incapaz de experimentar dos impresiones exactamente iguales. 

Esa experiencia del tiempo determinaba “el espíritu inquieto del reporter moderno”, que 

se ha despedido de la inmovilidad oficinesca tras de una vieja mesa de redacción. 

No más carillas satinadas ni esféricos aires de ventilador. Ahora las crónicas exigen 

un poco de transpiración y el lector quiere que caminemos, que seamos indiscretos, 

y a veces hasta mal educados. ¿Acaso en nuestro oficio no es esta la buena 

educación? 

Ante la diosa noticia sacrificaba su moral, si era necesario, como hizo el que ofrendó —y 

traicionó— su “palabra de periodista” al informante que en 1925 le confesó los nombres de 

los ganadores de la lotería sólo a condición de no publicarlos: 

—Le puedo dar otro dato reservado, si usted me promete no publicarlo. [...] 

—Venga, le doy la palabra de periodista. 

—Bueno, mire. Los señores Rampoldi y Fariña cedieron una parte de dos pesos al 

señor Pedro Bican. 

—¿Es cierto eso? 

—Le juro por mi madre, pero no lo diga, porque estaría cometiendo una infidencia. 

O ponía en riesgo su seguridad, como hizo el que en 1926 entrevistó al aviador Ramón Franco 

desde el estribo de un auto en movimiento: 

la muchedumbre apretaba el auto. “Nos” abrimos paso lentamente. Y ante el 

asombro de algunos miembros de la comitiva oficial que se hacía cruces de 

“nuestra” audacia, emprendimos junto a Franco el viajecito al puerto. Ya teníamos 

la inmejorable oportunidad de caer a EL DIARIO con un reportaje extraordinario. 

[...] Y logramos al fin, héroes nosotros también, circunscribir un momento de 

atención del glorioso gallego en nuestra persona. 

Una seguridad de otro tipo arriesgó el que, algunos meses después, traspasó “las fronteras de 

la vida clara y normal” y visitó un “figón sucio y nauseabundo” ubicado en el Bajo. Lo 

animaba el deseo de sentirse un “periodista [...] ávido de notas exóticas o, por lo menos, 

distintas a las comunes”, alguien capaz de “beber en sus mismas fuentes lo pintoresco y lo 

 



 

típico”, de rasgar junto al lector “el velo de la leyenda que envuelve a [...] todas las orillas de 

las grandes ciudades”. Por no mencionar a Alfredo Rodó, que en 1928 se internó en la noche 

del Parque Rodó para buscar al fantasma que tenía en vilo a los habitantes “de esta ciudad 

confiada y novelera” y así “poder tender algunas líneas sobre la virginal carilla”.187 

​ Los desafíos que enfrentaba y los rasgos de personalidad derivados de ellos hacían del 

cronista una figura similar a la del detective de la novela moderna.188 El “enviado especial” de 

El Diario al departamento de Colonia que en 1928 acompañó a un agente de la Policía de 

Investigaciones que estaba siguiendo la pista de un grupo de anarquistas expropiadores 

admitió que, en lo relativo a su percepción de los hechos, “no he podido aún despojarme 

totalmente de la idea que [...] me hicieran formar los novelones de [Arthur] Conan Doyle”, lo 

cual evidenció en el tono y la estructura de sus crónicas, textos en primera persona donde el 

narrador adoptaba el rol de un picaresco doctor Watson y el “agente José Pera” el de un —a la 

postre, fracasado— Sherlock Holmes: 

el tren partía de Central a las siete cincuenta de la mañana [...] El viaje no ofrecía 

perspectivas halagadoras y estaba seguro de aburrirme más que en uno de nuestros 

“Cabarets” cuando tras observar detenidamente al policía que iba siguiendo me 

apercibí de que tendría algo interesantísimo para relatar. Estábamos en el salón 

comedor [...]; sentado a mi derecha, el empleado de Investigaciones examinaba 

detenidamente a un pasajero que viajaba dándome la espalda. Los ojos del sabueso 

no se apartaron un segundo del sujeto hasta que llegamos a Canelones. [...] Al 

llegar a “Mal Abrigo” y como Pera insistiera en su exámen del pasajero 

mencionado, volví la vista hacia este cuyo perfil podía apreciar en sus detalles y 

enseguida mis ojos se encontraron con la mirada interrogativa del comisionado 

policial que parecía preguntarme en lenguaje silencioso: “¿Tengo razón?” [...] El 

188 Peter Fritzche, siguiendo a Philip Fisher ("City Matters: City Minds," in Jerome Buckley, ed., The Worlds of 
Victorian Fiction, (Cambridge, Mass., 1975), pp. 371-389) señala que la novela moderna formó al habitante de la 
ciudad en la “psicología del detective”, una actitud oscilante entre, por un lado, la agudeza intelectual y la 
picardía necesarias para procesar el cambiante entorno inmediato y, por otro, la pasividad emocional que permite 
cautela frente a aquello que no puede preverse y que se revela inesperadamente; dos rasgos típicos del cronista 
moderno (Peter Fritzsche, op, cit., p. 49). Para el Río de la Plata, Jorge Rivera y Sylvia Saítta han examinado la 
modelización de los cronistas policiales del diario Crítica en torno la figura arquetípica del detective construída 
por la literatura de los folletines y los fait divers (Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 76-77; Saítta, Sylvia, op. cit, p. 
83). 

187 Mecus [Américo Agorio], “Nuestro más grande mérito”, en El Diario, 18 de enero de 1935, p. 3; “En el 
corazón del barrio Reus. Callejuelas en sombra y rapazuelos al sol”, en El Diario, 16 de enero de 1924, p. 5; 
“Los 150.000 de hoy”, en El Diario, 13 de enero de 1925, p. 10; “Un reportaje a Franco desde el estribo de un 
auto”, en El Diario, 10 de febrero de 1926, p. 3; “Crónicas del arrabal. Un figón sucio y nauseabundo”, en El 
Diario, 27 de junio de 1926, pp. 5-6; Diablo Cojuelo [Alfredo Rodó], “El hombre que vió al fantasma. Lo que le 
dijo la dama vestida de negro”, en El Diario, 8 de mayo de 1928, p. 10. 

 



 

perfil del hombre que viajaba en nuestra compañía no podía ser más idéntico al de 

[Miguel Arcángel] Roscigna con lentes que diera a conocer la Policía de la vecina 

capital. [...] Mientras tanto, Pera, cubierta la cara con un diario y colocados sobre 

este los retratos del famoso asaltante, continuaba su examen, pestañeando, 

suspirando, cerrando los ojos, [pensando] quién sabe en qué fantásticas ideas de 

triunfo. [...] Al llegar a Colonia Suiza, el policía desengañado [...] y suspirando 

profundamente, me dijo: no, no es… pero le faltan más que los lunares. 

En 1925, el hallazgo de un hombre desmayado en medio de un charco de sangre en una 

esquina de la Ciudad Vieja fue, para el cronista, “un episodio sangriento de relieves, en 

verdad, misteriosos”; la explicación del herido, “una creación imaginativa” que le obligó a 

elaborar —como si le cupiera la responsabilidad de resolver el caso— “una hipótesis más 

lógica”, para cuya comprobación se hizo pasar por un amigo de la víctima a fin de que las 

autoridades del hospital le permitieran verlo y así entrevistarlo en persona: “si hubiéramos 

invocado, como otras veces, nuestro carácter de periodistas, para reportear a un herido en el 

hospital Maciel, de seguro que hoy no habríamos conversado con Pedro Lanzamida”. El 

esquema detectivesco se aplicó, pocos días después, a un hecho por demás anodino: el 

hallazgo, en la calle, de un juego de dormitorio. Mediante un exagerado tono satírico que 

revela lo habitual del enfoque, el cronista se declaró “frente a un hecho desconcertante” que 

exigía “una impresionante investigación inmobiliaria” y formuló las preguntas necesarias para 

encuadrar el problema. “¿Qué tragedia económica habrá ocurrido? ¿Por qué nadie los toca? 

¿Hasta cuándo estarán allá amontonados? Misterio impenetrable…”.189 

Este último caso es indicativo de otra de las funciones de la crónica: la 

espectacularización de la realidad, un procedimiento que transformaba hasta las más mínimas 

interacciones sociales de la vida urbana en objetos de consumo por obra y gracia del texto o la 

imagen que las narraba: “hasta en estas mañanas primaverales en que se nos ocurre salir por 

las calles en busca de un poco de aire y de sol la nota periodística ha de estar aguardándonos 

en cada esquina”, señaló un cronista en 1927, como si los aspectos más triviales de la vida 

urbana fueran dignos de relatarse en un periódico y como si su efectiva inclusión dependiera 

de sus habilidades narrativas más que de la cosa en sí. El “cuadro” —vale la pena reparar en la 

centralidad de lo visual para este formato, incluso cuando no venía acompañado de 

189 “Cómo fracasó la captura de Roscigna y los Moretti. Un viaje inútil de mil doscientos kilómetros”, en El 
Diario, 15 de octubre de 1928, p. 12; Cómo fracasó la captura de Roscigna y los Moretti. Un viaje inútil de mil 
doscientos kilómetros”, en El Diario, 14 de octubre de 1928, p. 12; “Un suceso no muy claro. Hombre que se 
desangra en la vía pública”, en El Diario, 16 de agosto de 1925, p. 3; “¿Quién necesita un juego de dormitorio? 
Un espectáculo poco común”, en El Diario, 27 de agosto de 1925, p. 3. 

 



 

imágenes— de dos hombres besando a su turno la mano enguantada de una señora “fea” en 

enero de 1925 fue:  

la escena callejera que ayer se presentó ante la vista del cronista que, ámbulo y 

abúlico, buscaba al azar una nota, un cuadrito, algo que lo impresionara con su 

color y su belleza… Y esa fue la nota sedante para su retina: una miniatura parisina 

representando un besamanos en plena calle Sarandí. 

La “misión” que llevaban el cronista “Caracú” y el fotógrafo Anselmo Carbone en febrero de 

1933 cuando se dirigían en automóvil hacia la periferia norte de Montevideo era entrevistar “a 

una pobre mujer que no puede enterrar a su hijo, que está enfermo y tiene hambre”, pero 

en el trayecto encontramos motivo a una nota festiva. ¿Por qué no nos íbamos a 

detener? [...] El ojo avizor de Anselmo había descubierto una especie de 

campamento, que nos resultó, al fin, una tienda de ‘antigüedades’. [...] 

Descendemos del coche sin poder resistir la tentación de visitarlo. 

El que en 1924 escribió una larga crónica sobre el barrio Reus creyó necesario advertir que el 

lector que no debía temer 

que incurramos en el pecado periodístico-histórico de citar el año en que Emilio 

Reus fundó el barrio. [...] No; nuestra misión consiste en realizar un paseo de 

curiosidad, en meter bien adentro los ojos en todos los zaguanes, en avanzar la 

máquina fotográfica hacia las despintadas ventanitas, detrás de cuyos malvones 

atisban, como absortos y un tanto medrosos, dos, cuatro, seis ojos de sevillana 

negrura. 

El español Victor Gabirondo señaló que para escribir sus crónicas le bastaba “lo superficial, lo 

pintoresco, lo que se ofrece a todas las miradas para hilvanar un artículo sin trascendencia”, 

mandato que sin duda interiorizó el anónimo redactor que durante un enero carente de noticias 

llenó media página (“una crónica muy formal y consagratoria”) contando el sobresalto que en 

la redacción había provocado la irrupción de un perro y que, dos semanas después, repitió el 

procedimiento, ahora contando sobre “un señor ‘exótico’ [que] se nos vino al humo, con un 

gran bastón retorcido, una voluminosa cartera de cuero, un perro (¡otro perro!) formidable y 

50 kg de medallas”, o el que un año después entrevistó también a un perro injustamente 

acusado de haber mordido a un niño. Todo cabía bajo la mirada del cronista, que para 

“Caracú” era algo así como”:  

 



 

el patio de un juzgado [...] en este se encuentran los que van a casarse y a declarar, 

felices también, un nacimiento y los que llorando denuncian una muerte o 

responden un embargo. Nuestro carnet une también alegrías, esperanzas, llantos y 

glorias.190 
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Estos sustantivos bien podían resumir aquello que la crónica debía sobreimprimir 

sobre la realidad: emociones, interés, sensibilidad, un carácter “humano” que neutralizara la 

frialdad del mundo moderno. Como señaló Mario Radaelli en 1934, “la estandarización de las 

noticias, destruyendo todo elemento artístico y emocional, tiende a adormecer en el lector la 

190 “Los viejos lobos de mar no pueden competir con las instituciones modernas”, en El Diario, 24 de noviembre 
de 1927, p. 10; Alter Ego [Enrique W. Orecchio], “Cuadrillos callejeros. Besamanos”, en El Diario, 22 de enero 
de 1925, p. 3; Caracú, “Camino del Cerrito… un anticuario ‘al uso nostro’”, en El Diario, 3 de febrero de 1933, 
p. 12; “En el corazón del barrio Reus. Callejuelas en sombra y rapazuelos al sol”, en El Diario, 16 de enero de 
1924, p. 5; Victor Gabirondo, “La ciudad santa de Ganges”, en El Diario, 21 de noviembre de 1927, p. 12; 
“Ladridos en la redacción. El hombre que exhibe a su perro”, en El Diario, 17 de enero de 1925, p. 12; “Un 
moderno ashaverus. El hombre que camina sin cesar”, en El Diario, 29 de enero de 1925, p. 10; “Soy un perro 
pacífico, incapaz de rabiar”, en El Diario, 17 de febrero de 1926, p. 10 (imagen 70). 

 



 

sensibilidad”. Por eso, cuando en 1925 un niño murió tras caer dentro de una olla de agua 

hirviendo, el caso fue “impresionante, horripilante [...] una tragedia de tragedias”, la “escena 

sobrepasa todas las gamas de la emoción dramática”, la muerte “espantosa” y la madre quedó 

“casi enloquecida”; los detalles del accidente ocuparon dos columnas de la página, mientras 

que un diario de la competencia que despachó el asunto en pocas palabras fue sarcásticamente 

amonestado por carecer de la sensibilidad correspondiente: “¡Qué muerte horrible, trágica y 

escalofriante… Este impresiona profundamente. ¡Cuán honda es la emoción!”.191 

​ Otro de los usos de la crónica fue la producción de textos abiertamente especulativos. 

El amago de discusión entre el guarda de un tranvía que demoró en dar el vuelto 

correspondiente por la compra de un boleto y el pasajero que lo reclamó fue, para “la 

imaginación gacetillera” del cronista, una “extraña aunque yanqui escena” que le dió la 

oportunidad de escribir un reportaje sobre las hipotéticas razones de guardas y pasajeros para 

reclamar o no ese ínfimo centésimo: 

y el cronista, de truculenta imaginación, desciende del tranvía convencido de que la 

dádiva del centésimo, aunque se disfraza con el simpático carácter de propina, en 

realidad no es más que una simple y moderna comodidad, floración de última hora 

de la vida urbana.  

Cuando un hombre mató a su hermano “por el amor de una mujer”, el cronista debió “opinar” 

sobre el hecho pese a no entender lo que había pasado, dado que “la profesión nos obliga”. 

Para José María Peña (bajo el seudónimo de Tristán) el periodista es “de los animales 

conocidos, el único capaz de explicar lo que no entiende”. Juan Carlos Faig (firmando como 

El Cojo Quiñones) fue cuestionado por unos de sus personajes ficticios cuando citó a 

Nietzsche para analizar los problemas del tránsito en Montevideo:  

—Por filosofía no resolvemos el tráfico; lo explicaremos o lo relacionaremos y 

nada más. 

—No me interesan las soluciones materiales, sino la especulación  puramente 

racional. 

191 Mario Radaelli, “Una noticia”, 5 de julio de 1934, p. 3; “Horripilante suceso. Un niño de tres años cae y 
muere dentro de una olla de agua hirviendo”, en El Diario, 13 de agosto de 1925, p. 10; “Dice un colega…”, en 
El Diario, 14 de agosto de 1925, p. 7. 

 



 

Las agresiones que un “padre desnaturalizado” cometió sobre sus hijos en enero de 1925 

llegaron a conocimiento del cronista mediante las “formas escuetas” de los partes policiales y 

por eso la noticia habría sido breve si se hubiera limitado a contar lo que sabía, pero dado que 

eran varias las “causas predominantes” que, a su juicio podrían servir para explicar el hecho 

(la reciente viudez del hombre, su alcoholismo) también se prestaba para “el comentario 

extenso” donde dar rienda suelta a las especulaciones. Sobre la vida de Milonguita (personaje 

de un tango que representaba la tragedia de aquellas mujeres seducidas y luego corrompidas 

por la vida del cabaret) se podía saber más que lo que decía la canción mediante un reportaje a 

a la personificación de su espejo; el mismo recurso se empleó semanas más tarde con un gato, 

cuyo punto de vista servía para ilustrar el del flaneur, tantas veces adoptado por la crónica: “si 

un hombre que se encarama a una torre ve veinte episodios risueños en diez minutos, ¿qué no 

habremos visto nosotros, en nuestro eterno ambular por azoteas, torres y tejados”: La mujer 

que por esos días baleó a dos vecinos fue en principio calificada como “la brava, heroína 

digna del romancero [...] de vida [...] inquietante y misteriosa.[...] su nombre, su figura y sus 

hazañas han ascendido ya del plano de lo real, para entrar en los dominios de la leyenda”, pero 

algunos días después el cronista reconoció que se había pasado de la raya en lo concerniente a 

la imaginación: 

esta crónica pondrá fin a una fantasía quijotesca. Hemos soñado un poco, 

—colectivamente— imaginando una aventura de castillos embrujados y princesas 

encantadas, cuando solo existían en realidad unos pobres molinos de viento. Doña 

Carmen de Aguilar, es una buena, una infeliz mujer que vive consagrada al amor y 

al cuidado de su esposo enfermo. Es una indígena amable, obsequiosa, que evoca la 

dulce y sumisa figura de las indias. 

La “alarmante serie de episodios de carácter policial” que por esos días asolaba Montevideo 

estaba constituída por sucesos  

realmente graves, que en verdad, no necesitan en absoluto del limitado ingenio o de 

la mecanizada habilidad del redactor, para aparecer emocionantes. Por sí solos, 

dada su indiscutible trascendencia, resultan interesantes y llenan con creces el 

objetivo de estas crónicas 

lo cual equivalía a decir que el ingrediente principal de un “un plato fuerte” era la imaginación 

del redactor, principio que, paradójicamente, incluso calificaba para el texto donde se negaba 

 



 

su uso, ya que el “grave suceso” que lo ameritaba no era más que la intoxicación de ocho 

personas tras beber leche recién ordeñada.192 

​ La crónica también incorporó las novedades tecnológicas que se estaban produciendo 

en otros medios de comunicación. En estos casos, la “modernidad” venía dada por su alusión 

o, incluso más, por la construcción de los textos con herramientas que los cronistas 

importaban de medios ajenos a la cultura escrita. En 1926 El Diario inauguró la sección 

“Reportajes telefónicos”, que prometía un contacto más veloz y directo entre los protagonistas 

del panorama boxístico y sus aficionados, aunque en rigor solo se diferenciaba de otros tipos 

de reportaje en la aclaración de que para componerlos “hicimos funcionar el 3090 central”. La 

radiodifusión (sus códigos de comunicación, incluso su misma práctica) fue incorporada en 

1931, cuando comenzó a emitir “información [y] material humorístico de política, 

actualidades, teatros, carreras y football” a través de “radio diario de última hora. El 

Espectador CX 14”. En febrero de 1932, la adhesión del Sindicato de Artes Gráficas a una 

huelga general impidió la publicación de los diarios de Seusa y para remediarlo la empresa 

decidió “transmitir una información completa de los acontecimientos que se desarrollen 

dentro y fuera de fronteras, por intermedio de la estación Radio Monte Carlo CX 20”. En 

1933, El Diario comenzó a publicar una columna que emulaba el periodismo radial: “si desde 

la radiotelefonía se pretende hacer periodismo, resulta perfectamente legítimo que desde el 

periodismo se haga o pretenda hacer radiotelefonía”; firmada por “El Mudo”, reproducía 

ficticios jingles publicitarios y canciones populares para después hablar de fútbol y política 

con un estilo juguetón que defendía el principio de que lo más importante en una crónica era 

192 “La propina del centésimo”, en El Diario, 6 de agosto de 1923, p. 3; “Por el amor de una mujer, un hombre 
mató a su hermano, de tres balazos”, en El Diario, 23 de octubre de 1928, p. 4; Tristán [José María Pena], 
“Visiones de viaje. Un cronista entre muchos personajes”, en El Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3; El Cojo 
Quiñones [Juan Carlos Faig], “Ensayos a contraluz. Para elegir: entre detenerse o subirse a un balcón”, en El 
Diario, 18 de mayo de 1928, 3; “Un padre desnaturalizado”, en El Diario, 8 de enero de 1925, p. 10; “Reportajes 
más o menos inverosímiles. El espejo de Milonguita nos cuenta”, en El Diario, 4 de agosto de 1925, p. 3; 
“Reportajes más o menos inverosímiles. Cuatro palabras cambiadas con ‘Morrongo’”, en El Diario, 30 de agosto 
de 1925, p. 3; “Una mujer extraordinaria. Doña Carmen, la brava, heroína digna del Romancero”, en El Diario, 9 
de agosto de 1925, p. 2; “Prosaico epílogo de un episodio heroíco. Doña Carmen de Aguilar, mártir de su amor 
conyugal”, en El Diario, 12 de agosto de 1925, p. 10; “Ocho personas intoxicadas. Las víctimas bebieron leche 
recién ordeñada”, en El Diario, 13 de agosto de 1925, p. 10. El tango Milonguita y la crónica ampliatoria 
publicada por El Diario forman parte de un repertorio textual integrado también por folletines y revistas 
orientados a la lectura de mujeres, adolescentes y jóvenes de sectores medios y populares. Beatríz Sarlo señala 
los rasgos principales de esa literatura popular: “el relato representa a las mujeres casi siempre lejos del cúmulo 
de repetidas tareas cotidianas que constituían la rutina de la madre de familia, de la hija soltera, de la empleada o 
la costurera. Pasan como sombras por el mundo del trabajo, que no aparece tematizado, y se presentan libres de 
las tareas que encadenan su servidumbre real. Desde la perspectiva de sus lectoras de capas medias y populares, 
son mujeres felices aunque su destino sea la desdicha, por la frustración de sus pasiones o por tener que pagar las 
consecuencias que trae haberse entregado a ellas. Son mujeres cuyo mundo está todo centrado en el deseo, un 
impulso ininterrumpido que las mueve desde el comienzo al fin de los relatos” (Beatríz Sarlo, El imperio de los 
sentimientos… op. cit., pp. 9-50). 

 



 

hablar de la actualidad aunque no se supiera cómo: “no hay ‘speaker’ completo sino es capaz 

[...] de explicar lo que no entiende. Y este servidor presume de ser un speaker completo. 

Modestia que uno tiene”. Al año siguiente, El Diario comenzó a transmitir partidos de fútbol 

por radio: las transmisiones “ofrecen tanta veracidad que dan la sensación al oyente de estar 

presenciando los matchs”, “llevan al aficionado al mismo campo de juego sin alejarlo de su 

receptor”, permiten “imprimir el ‘film’ de cada match”.193 
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193 “Magno suceso”, en El Diario, 19 de agosto de 1923, p. 3. “Reportajes telefónicos”, en El Diario, 2 de 
febrero de 1926, p. 8, “EL DIARIO y ‘La Mañana’ durante la huelga”, en El Diario, 11 de febrero de 1932, p. 3; 
El Mudo, “Presentando al speaker. La única broadcasting del mundo que no incomoda a los vecinos”, en El 
Diario, 22 de mayo de 1933, p. 3; El Mudo, “Radio ‘El Diario’ CX 72. A cargo de El Mudo. La única 
broadcasting que no incomoda a los vecinos”, en El Diario, 7 de julio de 1933, p. 3 (imagen 71); “El Diario en 
la onda…”, en El Diario, 17 de julio de 1934, portada; “Un éxito completo alcanzó la transmisión de EL 
DIARIO para Argentina y Uruguay”, en El Diario, 17 de julio de 1934, p. 11; “Las transmisiones futbolísticas de 
EL DIARIO ofrecen…”, en El Diario, 28 de julio de 1934, portada; “Las transmisiones de ‘EL DIARIO’ son tan 
veraces…”, en El Diario, 28 de noviembre de 1934, portada; “Todo el mundo contenido”, en El Diario, 31 de 
diciembre de 1935, p. 11. 

 



 

2.9.2 Entretenimiento y ficción​  

Si El Diario presumió de ser un diario moderno, esto también se debió al énfasis en 

los contenidos dedicados expresamente al entretenimiento y en la adopción de recursos 

narrativos propios de la ficción. “El telégrafo dejará de ser veraz a veces” y “a través del cable 

todas [las] noticias toman un ligero tinte a… bluff”, solían señalar los sueltistas, como si 

quisieran explicitar el pacto de lectura que embebía a sus textos, “pero nunca, en ningún 

instante, deja de ser pintorescamente atractivo”. A diferencia de lo que ocurría en “los tiempos 

de antes”, cuando “la prensa seria [...] amanecía, todas las mañanas de pechera dura y cuello 

militar, salvando al país, en todos sus aspectos”, ahora la prensa también debía ser divertida.194 

La crónica policial fue el género donde con más claridad se expresó ese objetivo, quizá 

debido a la percepción de que era —en palabras de un anónimo sueltista cuando celebró una 

jornada especialmente fecunda en cuanto a delitos— “el plato informativo de preferencia 

popular”: la fotografía cumplía el rol de “llevar al lector ávido de lo sensacional, el reflejo 

crudo de la tragedia”, mientras que el texto se encargaba de mantenerlo pegado a la página 

mediante el “léxico más o menos sentimental o filosófico y el lugar común siempre de efecto, 

en las mentes sencillas”. Pero estos recursos partían de un base extra mediática, que era la 

natural inclinación de las personas ante los hechos de sangre: “claro está que la curiosidad de 

las gentes es, siempre, en estos casos principalmente, por demás imperiosa”, señaló un 

cronista en 1925, al indicar que la policía no había podido trabajar normalmente tras un 

accidente de tránsito debido a que “un público numeroso hallábase estacionado en torno del 

cadáver, [...] ávido siquiera de echar una mirada sobre el destrozado cuerpo de la víctima”. Lo 

mismo venía a indicar el numeroso público que al año siguiente se reunió en una sala de 

audiencias para presenciar el inicio de un juicio por homicidio: “fueron muy numerosas las 

personas que concurrieron al acto de hoy, retirándose más tarde al extremo de dejar casi 

despejado el salón de audiencias, una vez satisfecha su curiosidad de ver de cerca al terrible 

criminal”.195 

195 “Viento norte, puro”, en El Diario, 21 de enero de 1924, p. 3; “El trágico accidente de esta mañana. Hombre 
atravesado por la lanza de un carro”, en El Diario, 20 de agosto de 1925, p. 10; “Calor y tragedias”, en El 
Diario, 13 de enero de 1929, p. 3; “El juicio público de hoy”, en El Diario, 9 de junio de 1926, p. 3 (imagen 72). 

194 “Dos extremos, dos testas y un solo error”, en El Diario, 16 de julio de 1931, p. 3; “Canibalismo gitano”, en 
El Diario, 4 de marzo de 1927, p. 3; “¡Qué tiempos aquellos!”, en El Diario, 28 de diciembre de 1935, p. 3. 
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La imaginería canonizada por cine y la literatura de ficción proveyó un marco de 

inteligibilidad al delito. Por eso, el supuesto líder de una organización de proxenetismo 

detenido por la Policía en 1935 era “alto, buen mozo, bien trajeado [con] una sonrisa 

recalcada en un bigote americano, muy ‘chic’, de lo último logrado en los campos en que 

reina Adonis”, estereotipo de villano cinematográfico que el propio diario ya había señalado 

como grotesco: “el papel [...] de los hombres con bigote en la películas estadounidenses es 

siempre un feo papel [...]. El traidor tiene bigotes, los tiene el ladrón, el haragán y el seductor 

[...] y el jugador siempre que es tramposo también los tiene”. La agresión de un hombre a una 

mujer que no había correspondido a su declaración de amor (un intento de homicidio y 

suicidio que, por fracasado, era motivo de burla) reunía los elementos de un sainete: 

—Siento por usted, señorita, una pasión volcánica. [...] Desde anoche que la vi, no 

pude conciliar el sueño. Ni trabajo ni como. Ni toco el trombón ni respiro… 

—¡Jesús! Usted se va a morir. 

—Por usted, vidita, por usted!... Digame que sí. 

—Que sí, que está loco. 

—Dígame que me quiere, que me ama, que me adora… [...] 

—Qué horror! Váyase que viene mi novio, que es carnicero. 

 



 

—¿Y qué hay? 

—Que trae el hacha de picar huesos! 

—Sálvese quien pueda, San Genaro! 

La huída, ante la casual presencia de un policía, del “enamorado” que esperó en una esquina a 

su amante para matarla fue un “papelón” que había privado a “los clientes de la crónica” de un 

deleitoso “drama pasional”. La aparición del cadáver de un hombre roído por perros callejeros 

fue el disparador de un largo e imaginativo símil entre perros y homicidas que revela la 

preocupación de los cronistas por componer textos llamativos: 

se identifican aquí, con sus hambres, asesinos y perros: hambre en venganza en 

unos, hambre de carne en otros. Fieras han sido los criminales, como los perros, sus 

cómplices, cuyas fauces borraron en feroz apetito las huellas del horrible delito en 

la propia víctima. [...] Primero fue el cuchillo cobarde hundido en la garganta del 

caído; después fué el diente desmenuzador trabajando en la muerta entraña; 

primero fue la traicionera emboscada durante la noche, después la ululante ronda 

de los famélicos canes atraídos por el olor de la presa… 

Por el contrario, cuando una disputa en una cantina entre dos gallegos concluyó en homicidio, 

el episodio fue narrado en tono de comedia: 

cenaron opíparamente, rociando la suculenta cena con buen vino. De ahí que 

pronto los zumos alcohólicos hicieron presa de los contertulios. Terminada la 

jornada, José María López, que goza de fama de buen gaitero en las tenidas del 

campo Español, obtuvo el instrumento de su predilección y a fuerza de soplar 

consiguió deleitar a la concurrencia con algunos “aireñes da miña Terra”. Todos 

opinaban que López soplando la gaita era un excelente instrumentista, pero Ángel 

Pérez opinó lo contrario.  

Y el mismo tono fue empleado algunos años después para dar cuenta del robo de unos 

chorizos en un bar 

(gritos del empleado del mostrador, alboroto de los camareros y de algunos 

parroquianos y fuga del raspa que lleva la “chorizada” como si fuera un collar de 

perlas. Llega la Policía de la 1ea, sale en busca del hombre-gato y lo encuentra 

cerca de lo que va a ser en alguna fecha la Rambla Sur, deglutiendo uno de los 

chorizos, habiendo pasado ya a mejor vida el primero) 

 



 

lo cual revela el carácter a la vez estereotipado y versátil de la crónica policial,  en cuyos 

moldes cabían desde un homicidio hasta un robo menor. Y es que, como dijera un sueltista, 

“el cronista policial [...] junto con el desayuno toma las primeras medidas, lucubrando un 

sentido acápite; que solo varía en las circunstancias y… por los efectos”, lo cual equivalía a 

señalar —además de su afición por la bebida, que alimentaba el mito de su vida bohemia— 

que redactaba parte de sus textos antes de tener información (de ahí las largas introducciones 

genéricas) y luego los rellenaba con la narración específica relativa al delito del día.196 

73 

​ El uso de recursos de la ficción para captar el interés de los lectores fue más evidente 

en otro tipo de contenido al que El Diario echó mano frecuentemente: las crónicas ilustradas 

196 “Lo grotesco en el cine. El bigote”, en El Diario, 26 de agosto de 1923, p. 2; “¿Está a la vista una 
organización infame?”, en el El Diario, 28 de febrero de 1935, p. 18 (imagen 73); “La aventura de un Tenorio 
trágico. Fracasado en una conquista, agrede a la dama de sus ensueños y le desfigura el rostro de un navajazo”, 
en El Diario, 22 de agosto 1923, p. 9; “El fracaso de un enamorado. Se asusta de matar y huye, haciendo un 
papelón”, en El Diario, 16 de enero de 1924, p. 10; “El cadáver de un hombre que había sido ferozmente 
decapitado aplacó el hambre de los perros hambrientos en los chircales de Marco López”, en El Diario, 19 de 
febrero de 1926, p. 10; “El trágico suceso de anoche. En la cantina ‘El Racimo’ un hombre fue muerto de un 
balazo”, en El Diario, 7 de junio de 1926, p. 10; “A Alfredo Iglesias lo incitó la carne… de unos chorizos”, en El 
Diario, 19 de julio de 1934, o. 16; “Calor y tragedias”, en El Diario, 13 de enero de 1929, p. 3. Vale precisar los 
términos del “drama pasional”, fórmula que sintetizaba aquellos casos donde el homicidio sí llegaba a producirse 
y cuya legibilidad venía dada por el grado de apego de sus “protagonistas” a los roles de género establecidos: el 
homicidio se condenaba cuando la víctima era una buena madre y esposa y se justificarse veladamente cuando 
había provocado o desafiado al varón, mientras que el victimario —dependiendo del previo comportamiento de 
la víctima— bien podía ser un “monstruo” como un “buen hombre” empujado al crimen por la fatalidad. 

 



 

sobre hechos espectaculares ocurridos en el extranjero. Habitualmente se trataba de crímenes, 

tragedias o peripecias que tenían como protagonistas a personajes extravagantes (aristócratas, 

científicos, aventureros, millonarios, militares) narradas e ilustradas con un estilo que los 

acercaba al de los cuentos de aventuras. Vale la pena ofrecer una vasta —aunque por mucho 

incompleta— recolección de estas historias, a fin de representar el espectacular mundo 

imaginario disfrazado de realidad al que accedían diariamente los lectores: en ellas podía 

encontrarse al militar francés que, enterado de la infidelidad de su esposa, sometió a los hijos 

de ambos la decisión de si debía matarla o no; al pirata estadounidense que contrabandeaba 

alcohol en las costas de Nueva York; al estibador estadounidense que se hizo millonario 

mediante especulaciones financieras; a la aristócrata británica que penetró en los misterios del 

mundo árabe para enfrentarse con ladrones, piratas y tratantes de esclavos; a las bailarinas “de 

fama europea” que escandalizaban París con sus aventuras; a los miembros de un jurado 

estadounidense que debieron ponerle valor monetario al amor de una esposa infiel; a la mujer 

estadounidense que durante siete años fue recluida en un manicomio por una tutora que quería 

quedarse con su herencia; a la turista francesa que, tras no aceptar la propuesta matrimonial de 

un príncipe turco, fue secuestrada por él y torturada hasta la muerte; al fantasma que se 

aparecía ante los viajeros que recorrían un lago en Inglaterra desde que los restos del cuerpo al 

que había pertenecido fueron excavados y removidos por un grupo de científicos; a la botella 

arrojada al mar por un marinero estadounidsense justo antes de morir asesinado y en cuyo 

interior se hallaba la clave para dar con el victimario; a la mujer estadounidense que, en su 

lecho de muerte, eligió la futura esposa de su esposo “para que sus hijos tengan otra madre”; a 

la odalisca del hárem turco que mató a otra de las esposas de su marido a causa de los celos; a 

los dos asaltantes estadounidenses que secuestraron a una mujer y la dejaron atada a un árbol 

y al psicólogo estadounidense capaz de hablar con los muertos. Lo ficticio de esos casos no 

eran necesariamente los protagonistas (de hecho, algunos como Benjamin Hampton, Frank 

Auditore y las hermanas Dolly eran reales, por lo menos tan reales cómo pueden serlo los 

personajes mediáticos) sino la espectacularización textual y visual de sus vidas. ¿Cómo, sino 

gracias a la imaginación del redactor, podríamos saber que Lena Derblay, la turista francesa 

torturada y asesinada por el príncipe turco Izzadine, había sufrido tan terrible destino, si es 

que el asesino le había asegurado que “el consulado no sabrá jamás dónde está usted ni la 

suerte que le espera”?197 

197 “El honor del nombre la condenó a muerte”, en El Diario, 4 de julio de 1924, p. 9; “El contrabando de 
alcoholes en las costas del norte”, en El Diario, 5 de julio de 1924, p. 9; “De estibador a millonario en pocos 
días. Y como se hizo famoso Frank Auditore”, en El Diario, 7 de julio de 1924, p. 10; “Desafiando la muerte en 
las soledades de Arabia. Rosita Forbes, conocida en la sociedad londinense…”, en El Diario, 17 de julio de 
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​ A estos contenidos semi ficcionales debe agregarse la publicación de ficciones en toda 

la regla, presentes desde los primeros números de El Diario y permanentes por lo menos 

durante todo el período abarcado por esta investigación. “Nuestros folletines”, diría un 

sueltista en 1923, obedecen a “nuestro deseo de ofrecer a los lectores producciones breves de 

los mejores autores contemporáneos”; eso alimentó las secciones “Novelas breves” o “El 

cuento de hoy”, que dominaron la veta ficcional hasta 1932, cuando fueron reemplazadas por 

historietas como “El Ratón Miqui” o “Connie, la chica detective”. De hecho, las historietas de 

Mickey Mouse se transformaron en uno de sus principales atractivos, al punto tal que en 1933 

debió justificar su momentánea suspensión y dos semanas después, cuando volvieron a 

aparecer, comunicó la novedad en portada como si fuera la noticia más importante del día. En 

junio de 1934, las historietas ya ocupaban una página entera, en una sección titulada 

“Amenidades” y al año siguiente, al inaugurar su “suplemento cómico y policial”, se jactó de 

1924, p. 8 (imagen 74); “Una aventura de las hermanas Dolly. Las populares bailarinas pagan una multa por 
escándalo en las calles de París”, en El Diario, 21 de julio de 1924, p. 6; “‘El amor de una esposa infiel no vale 
un dólar’”, en El Diario, 21 de julio de 1924, p. 6; “Recluida indebidamente en un manicomio durante siete 
años”, en El Diario, 24 de julio de 1924, p. 10; “Los tormentos de la inquisición en pleno siglo XX”, en El 
Diario, 26 de julio de 1924, p. 12; “El fantasma que no quería que sus restos fueran tocados”, en El Diario, 30 de 
julio de 1924, p. 10;“La acusación de ultratumba”, en El Diario, 14 de enero de 1925, p. 10; “‘¡Cásate con Clara! 
Pidió la esposa agonizante”, en El Diario, 18 de enero de 1925, p. 6; “Los celos en el harem turco”, en El Diario, 
18 de enero de 1925, p. 9 (imagen 75); “Dos muchachos condenados a setenta años de cárcel”, en El Diario, 26 
de enero de 1925, p. 10; “El hombre que vivió treinta años entre los muertos. De como el Dr. Wickland puede 
hablar con los espíritus”, en El Diario, 8 de agosto de 1925, p. 4. 

 



 

ser el primer diario uruguayo en publicar historietas y comenzó a publicar una tira de autoría 

local, “Peloduro. Vida y milagros de un campeón profesional”.198 

76 

2.9.3 Primicia y simultaneidad 

​ Otro rasgo por el cual El Diario señaló su carácter moderno fue su relación de 

“actualidad” con las cosas. Como señaló un corresponsal en 1926, los diarios modernos 

“desde hace más de cuatro o cinco lustros” habían logrado la globalización y actualización de 

la información y la cultura: “lo que hoy sucede, mañana es sabido por centenares de millones 

de nuestros coetáneos” y llegaría un día en que el propio medio desaparecería y “todo ser 

humano [podrá] comunicarse con otro cualquiera en un paraje remoto de nuestro globo”, pero 

hasta entonces, gracias al telégrafo y la radio, la palabra “repercute en un mismo momento en 

198 “Nuestros folletines”, en El Diario, 9 de julio de 1923, p. 3; “Novelas breves. Los espectros, por Leonidas 
Andrew”, en El Diario, 20 de julio de 1923, p. 2; “Nuestros folletines. Alma y cuerpo, por Pedro de Repide”, en 
El Diario, 22 de julio de 1923, p. 2; “El cuento de hoy. La viudita del barrio”, 22 de enero de 1924, p. 6; “El 
cuento de hoy. La peregrina doctora”, 4 de julio de 1924, p. 9; “El ratón Miqui. Por Walt Disney”, en El Diario, 
1 de octubre de 1932, portada; “Connie, la chica detective”, en El Diario, 14 de marzo de 1933, p. 5; “El ratón 
Mickey. Momentánea suspensión de la historieta”, en El Diario, 14 de marzo de 1933, p. 12; “¡Llegó el ratón 
Mickey!”, en El Diario, 28 de marzo de 1933, portada, “¡Mamita, no está miquito!”, en El Diario, 7 de 
diciembre de 1934 (imagen 76); “Amenidades”, en El Diario, 3 de julio de 1934, p. 15; Julio E. Suárez, 
“Peloduro. Vida y milagros de un campeón profesional”, en El Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 15. 

 



 

más de 30.000 periódicos con una tirada de millones de ejemplares”. Consumir un diario 

“moderno” era más un hábito que una práctica consciente, al punto tal de que el papel podía 

concebirse como un apéndice corporal: “pocos seres humanos habrá dentro del mundo 

civilizado, que no estén acostumbrados a considerar la existencia del periódico como una de 

las cosas más naturales del mundo”.199  

Es que la ansiedad de saber era el signo de la época y, por lo tanto, la demanda que un 

diario moderno debía satisfacer. Francisco Campolongo, enviado especial a los Juegos 

Olímpicos de París en 1924, dió cuenta de ello cuando cruzaba el océano Atlántico de regreso 

a  América:  

entre las muchas cosas buenas que tienen los viajes, existe un inconveniente que, 

de subsanarse haría casi ideal la vida a bordo. Nos referimos a la falta de noticias 

relacionadas a los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, y que 

permanecen ignoradas por la persona que viaja. Esto fue lo que aconteció cuando 

se realizó el match semifinal por el campeonato olímpico de football. Sabíamos por 

un despacho radiotelegráfico enviado por EL DIARIO, que nuestros colores habían 

conseguido salir victoriosos de la difícil prueba, pero como es humano ser 

exigente, nos preguntábamos con unánime ansiedad ¿quién había hecho los goals? 

¿qué cuadro había actuado? ¿cómo han jugado nuestros contrarios? Nadie podía 

contestar a esas preguntas. 

Por eso, apenas bajó del barco, fue a recorrer las sedes de los principales diarios de Río de 

Janeiro en busca de noticias. El mismo deseo movía, todos los días en Montevideo, al 

anónimo “hombre, de americano sobretodo y bufanda de lana, que [...] lee los pizarrones de la 

prensa” y “al pueblo” minutos después del asalto al Cambio Messina: “en todo lugar lo 

comenta con interés y se lanza a la calle en busca de noticias. [...] En los cafés, en los teatros, 

a la vuelta de cada esquina, se oye la inquietante pregunta: ‘¿quiénes son los asesinos?’”. Un 

trance similar atravesó —aunque desde el otro lado de la noticia— el piloto del avión del 

diario Crítica de Buenos Aires quien, a fin de trasladar a tiempo las fotos tomadas al príncipe 

de Gales durante su visita a Montevideo, emprendió viaje aunque supiera que el motor no 

estaba en buenas condiciones y se estrelló a poco de levantar vuelo.200  

200 “Correspondencia de Francisco Campolongo”, en El Diario, 17 de julio de 1924, p. 8; “El avión del diario 
‘Crítica’ se precipitó en mitad de su viaje”, en El Diario, 14 de agosto de 1925, p. 12; “Panorama urbano. 
Armonía y ocio”, en El Diario, 1 de agosto de 1923, p. 3. “EL DIARIO organizará una colecta para premiar a 

199 “Correo de El Diario. De Alemania. El primer gran periodista europeo”, en El Diario, 29 de mayo de 1926, p. 
2. 

 



 

Para satisfacer esa demanda (“la imaginación de las gentes se adelanta frecuentemente 

a los sucesos”) El Diario debía producirse en forma simultánea a los hechos. Cuando en 1927 

la Policía irrumpió en la finca de La Unión donde estaban ocultos los asaltantes del Cambio 

Messina, “solo hicieron acto de presencia, como representantes de la prensa, los cronistas y 

reporters gráficos de EL DIARIO”, lo cual coronó “largas horas y largos días de vigilancia, 

andanzas interrumpidas” y un seguimiento al dedillo de “todos los pasos dados por la policía 

de la capital, de [...] innumerables allanamientos, para luego seguir velando en la redacción 

atentos a los pormenores y a las noticias que debíamos brindar a nuestros lectores”. El fracaso 

de la Policía sería no dar con los delincuentes y el de El Diario no estar allí cuando sucediera 

la captura, por lo cual  

pasamos más de una noche desvelados en el interés de seguir los pasos de la policía 

[...] Con todo, no se nos escapaba que un segundo de vacilación podía llevarnos al 

fracaso. Y es casi lo que nos pasa anoche, si no hubiéramos tenido la ocurrencia de 

recorrer la ciudad en varios automóviles. [...] Recién a las 4 de la mañana, poco 

antes de procederse a la revisación de la finca de la calle Juan J. Rousseau nos 

encontrábamos por sus proximidades gracias a que el fotógrafo que nos 

acompañaba distinguió en uno de los camiones que habían conducido a la tropa un 

letrero que decía ‘Policía de la capital’. 

Y cuando en la ciudad de Colonia circularon rumores sobre un tesoro escondido, El Diario 

envió un cronista y un fotógrafo “para que el lector, desde su casa, en la calle, en el tranvía o 

en el ómnibus [...] no sienta deseos de ir a Colonia, porque Colonia vino hacia él”. Si las 

palabras podían ser puestas en duda, las fotografías constituían prueba indudable de este 

solapamiento con los hechos; por eso, sus cronistas se fotografiaron junto al militar que señaló 

la gruta donde supuestamente se encontraba el tesoro, junto al asesino que entrevistaron a 

poco de ser detenido y a los testigos de la detención de los asaltantes del Cambio Messina.201 

201 “En pleno centro de Montevideo, varios sujetos robaron un auto, pistola en mano”, en El Diario, 2 de febrero 
de 1932, p. 10. “La banda de Rosigna se encuentra desde esta mañana entre rejas”, en El Diario, 9 de noviembre 
de 1928, pp. 8-12; “Manuel Udaquiola. Lo que nos ha dicho el matador del viejito Coronel”, en El Diario, 3 de 
mayo de 1928, p. 12; “Los cronistas de El Diario conversan con los almaceneros que los proveían”, en El Diario, 
9 de noviembre de 1928, p. 12; “El público sabe por nuestro intermedio todo lo que se supone y lo que la 
realidad ofrece acerca de la existencia de un fabuloso tesoro en Colonia”, en El Diario, 23 de noviembre de 
1934, p. 3; “Donde se busca el famoso tesoro de Colonia”, en El Diario, 23 de noviembre de 1934, portada 
(imagen 77). 

quien capture o aporte datos concretos sobre los criminales. ¿Quiénes son?”, en El Diario, 27 de octubre de 
1928, p. 3.  
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No solo debía ser producirse de forma simultánea a los hechos: también debía ser el 

primero en narrarlos. Por eso, desde su primer número publicó “La página del último 

momento” (los gráficos que la simbolizaban eran un teléfono, una antena de radio y un 

cableado eléctrico), donde se acumulaban informaciones variopintas que destacaban solo por 

haberse producido cerca del cierre de la edición; colocó pizarrones en varios comercios 

ubicados en el centro y en las principales avenidas de Montevideo (18 de Julio, General 

Flores, Agraciada, 8 de octubre) a fin de “adelantar al público los sucesos más importantes 

que se producen durante el día [...] que verán luego ampliados en nuestras ediciones” y 

ofreció “nuestra opinión ligera” incluso acerca de hechos que el propio diario admitía 

demasiado recientes como para tener información. El destaque de la primicia obtenida 

“valiéndonos de los métodos del periodismo moderno” fue una suerte de mantra que 

actualizaba día a día la idea de que El Diario era un correlato simultáneo de la realidad: 

“fuimos los únicos en informar” sobre el ataque a balazos que sufrió Roberto Porto a manos 

de su esposa; “el primero en lanzar la noticia” de la captura de cinco falsificadores de billetes 

 



 

de lotería; el diario que “adelantó a sus lectores una información de impresionante calibre [...] 

llevando la emoción a todo Montevideo” cuando un accidente dejó varios muertos; el que con 

su “reportaje obtenido del comandante [Ramón] Franco [ofreció] a sus lectores una indudable 

y sensacional primicia”; el primero en “lanzar a la publicidad” la captura de cinco 

“terroristas”; el que publicó una “sensacional primicial gráfica” sobre el incendio intencional 

de un comercio y el que adoptó la tecnología de la radiodifusión para que el público pudiera 

“conocer instantáneamente” la marcha de los partidos de fútbol disputados por la selección 

uruguaya en Argentina (“las transmisiones futbolísticas de EL DIARIO ofrecen tanta 

veracidad que da la sensación al oyente de estar presenciando los matchs”). El mismo 

destaque realizó con respecto a la información extranjera: “nuestros servicios telegráficos [...] 

registran con sensibilidad de sismógrafo cuanto suceso ocurre en el mundo, capaz de 

estremecer una epidermis”. Esa era la causa —y no el acceso clandestino a información 

telegráfica oficial, vía su propietario y a la vez ministro de Relaciones Exteriores, Pedro 

Manini Ríos, como denunció el diario El País en 1924— de sus ventajas con respecto a otros 

diarios en cuanto a la información internacional: 

si tanto EL DIARIO como “La Mañana” han podido, pues, ofrecer a sus lectores 

copiosa información sobre los acontecimientos políticos de nuestros vecinos del 

norte, no se debe a que tengan privilegios de que no disponen, sino a que tienen 

contratados los servicios de dos agencias noticiosas de indiscutible crédito: la 

Austral y la Havas, utilizando también los de la Americana, y, además, han contado 

siempre con activos corresponsales. 

Once años después reafirmó su carácter vanguardista en este campo mediante la republicación 

de una nota sobre su sección telegráfica producida por la Revista Telegráfica Argentina, donde 

se destacaba que los diarios de SEUSA habían implantado un moderno sistema de 

radiotelegrafía que permitía “brindar a nuestros lectores primicias absolutas sobre sucesos de 

resonancia mundial, aventajando a los más poderosos y organizados diarios argentinos y 

brasileños”.202 

202 “La página del último momento”, en El Diario, 6 de julio de 1923 (imagen 78); “Informaciones de El 
Diario”, en El Diario, 1 de julio de 1924, portada; “El combate de ayer en Nueva Jersey”, en El Diario, 13 de 
julio de 1923; “‘La pinché pa quitarme el daño’", en El Diario, 22 de octubre de 1934, p. 12; “El sangriento 
suceso de la calle Florida”, en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 10; “Cómo realizaban sus hábiles ‘trabajos’ los 
audaces delincuentes. La adulteración de billetes de lotería”, en El Diario, 5 de agosto de 1925, p. 10; “Doloroso 
e impresionante tributo a la fatalidad es la tragedia de ayer”, en El Diario, 1° de junio de 1935, p. 12; “Las 
manifestaciones de Franco para El Diario”, en El Diario, 25 de febrero de 1926, p. 3; “Cinco peligrsosos 
terroristas se hallan en las garras de nuestra policía”, en El Diario, 9 de junio de 1926, p. 3, “Una sensacional 
primicia gráfica de ‘El Diario’”, en El Diario, 29 de febrero de 1932, portada (imagen 79); “Un éxito completo 
alcanzó la transmisión de EL DIARIO para Argentina y Uruguay”, en El Diario, 19 de julio de 1934; “Las 
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​ Por supuesto que la actualidad de sus informaciones venía dada en gran medida por su 

carácter vespertino o nocturno. A diferencia de los diarios matutinos, que forzosamente 

debían informar sobre lo sucedido el día anterior, podía hacerlo sobre cosas que habían 

ocurrido apenas unas horas antes, lo cual ofrecía al lector no ya la posibilidad de estar al día 

con la noticia, sino casi al minuto: “en la última página damos amplios detalles sobre el 

suceso sangriento ocurrido está tarde”, señaló en 1929; cinco años después, la simultaneidad 

fue aumentada por la narración en un presente continuo que reflejaba cómo el propio texto iba 

tomando forma en la medida en que los hechos se estaban desarrollando:  

a las 19 de esta tarde la seccional 1a nos comunica una novedad de singular 

importancia. [...] Se está incendiando el hospital Maciel. [...] En estos momentos, 

19 horas y 25 minutos, [el incendio] está aumentando considerablemente su 

importancia. 

transmisiones futbolísticas de El Diario ofrecen tanta veracidad que dan la sensación al oyente de estar 
presenciando los matchs”, en El Diario, 28 de julio de 1934, portada; “‘Record’ informativo”, en El Diario, 5 de 
enero de 1924, p. 3; “Afirmación infundada”, en El Diario, 18 de julio de 1924, p. 6; “Nuestros servicios 
radiotelegráficos son elogiados en el extranjero”; en El Diario, 6 de junio de 1935, 18. 

 



 

Las noticias sobre crímenes espectaculares también enfatizaron en la hora a la que habían 

ocurrido los hechos: “a las dos y treinta de la tarde fue asaltado el cambio Messina” tituló un 

texto que incluía en su desarrollo una pregunta retórica tan descriptiva como performativa: 

“¿es que es necesario destacar la rapidez con que la noticia de lo ocurrido se expandió por 

toda la ciudad?”203 

​ Satisfacer los tiempos de la noticia exigía no solo premura de los cronistas sino 

también de cualquier entidad capaz de proveer información. En 1924, la Corte Electoral fue 

amonestada por su lentitud:  

las resoluciones que ese importante organismo dicta a las doce del día [...] no se 

entregan [a la prensa] sino en las últimas horas de la tarde [por lo cual] las conoce 

el público recién por la mañana del día siguiente. [...] Llamamos la atención sobre 

el asunto con la esperanza de que se trate de solucionar las dificultades existentes, 

de modo que por lo menos pueda informarse sucintamente en los diarios de la tarde 

de lo resuelto por la mañana. 

La oficina de prensa de la Policía fue el blanco preferido de estas críticas: “hace ya tres días 

que cambió de sede la Oficina de Informaciones para la prensa que mantiene la Jefatura y aún 

no han sido instalados los teléfonos que ligan esa dependencia con los diarios 

metropolitanos”. Su costumbre de pasar el parte de delitos con varios días de retraso le 

granjeó en 1925 el mote despectivo de “radio-tortuga”: 

es menester imponerse de lo que significa el tiempo para los diarios de la tarde. 

Media hora perdida supone el fracaso de una información, y a veces, por cinco 

minutos, se atrasa en veinte una edición. No es esta la primera vez que acontece 

una anomalía semejante. ¿Cómo es posible que se necesiten cuatro horas de plazo 

para informar telefónicamente a la Oficina de Prensa acerca de un choque ocurrido 

a 30 cuadras de la Plaza Independencia?204 

El valor de la primicia originó una competencia informativa que se tradujo en el 

desprecio o la negación de las que ofrecían otros diarios, en particular los otros vespertinos: 

204 “La Corte Electoral”, en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 3; “En la oficina de prensa. ¿Y los teléfonos?”, en 
El Diario, 24 de enero de 1925, p. 12; “¿De veras? ¿No ligan? ¡Chocolate por la noticia”, en El Diario, 25 de 
enero de 1925, p. 10; “Tranvía del Norte embestido por un eléctrico”, en El Diario, 22 de agosto de 1925, p. 10. 

203 “En la última página damos amplios detalles sobre el suceso sangriento ocurrido está tarde”, en El Diario, 12 
de enero de 1929, portada; “Se está incendiando el hospital Maciel”, en El Diario, 9 de diciembre de 1934, p. 16; 
“A las dos y treinta de la tarde fue asaltado el cambio Messina”, en El Diario, 25 de octubre de 1928, p. 12. 

 



 

“Imparcial”, en su edición de ayer, afirma ser el único diario que el sábado notició 

“amplia y exactamente el desarrollo del viaje realizado por el ‘Plus Ultra’ desde el 

puerto de Prada hasta Fernando de Noronha” y con ello “Imparcial” afirma una 

inexactitud. Efectivamente, EL DIARIO, con su edición del sábado publicó 

amplias y exactísimas noticias referentes al vuelo de intrépido aviador español, 

noticias cuya veracidad fue ratificada en todos sus detalles. 

Tras la insistencia de Imparcial en la exclusividad de su información, El Diario republicó los 

radiotelegramas que demostraban que había informado de lo mismo “en el diario, que es como 

estamos obligando a servir al público [...] y no en pizarras”. Un año después volvió a 

confrontarlo por jactarse de publicar, gracias a “secretos del oficio”, cuatro fotografías del 

hundimiento frente a las costas de Río Janeiro del transatlántico Principessa Mafalda, cuando 

a fin de cuentas ese secreto se limitaba a pagar por ellas al fotógrafo aficionado que las estaba 

ofreciendo a los medios de prensa rioplatenses. En sus primeros números, como quien paga 

derecho de piso, El Diario había sido objeto de burla por contener errores en sus primicias: el 

7 de julio de 1923, en su edición vespertina, El Día saludó al nuevo colega y “con exquisito 

tacto” aprovechó para señalarle que había publicado mal los números ganadores de la loteria. 

“En efecto”, respondió El Diario 

siete errores contenía, perfectamente explicables para quien conozca los apremios 

que supone, para un diario que recién sale a la calle por primera vez, el esfuerzo 

que representa reproducir en sus columnas, íntegramente, el extracto de una lotería 

sorteada apenas dos horas antes de la salida [...] que en las versiones oficiales [...] 

aparecen varias horas después.205 

​ Pero la competencia no venía dada sólo por otros diarios. La radio (negocio en el que 

Seusa, como vimos, también incursionó) fue un desafío difícil de superar en cuanto a 

simultaneidad y primicia, que rápidamente reemplazó u opacó algunas de las funciones 

informativas de los vespertinos. Esa parece haber sido la razón —y el propio sueltista admitía 

la suspicacia en ese sentido— de que en 1933 El Diario reclamara al gobierno que prohibiera 

la transmisión radial de carreras de caballos:  

los diarios publican el resultado de las carreras después que estás se han 

efectuado, no haciéndolo, por su propia índole, minuto a minuto como las 

205 “La ‘reclame periodística’. A lo que no hay derecho”, en El Diario, 1 de febrero de 1926, p. 3; “Lo dicho”, en 
El Diario, 3 de febrero de 1926, p. 3; “Tiene razón”; en El Diario, 9 de noviembre de 1927, p. 3; “Quede 
tranquilo”, en El Diario, 8 de julio de 1923, p. 3. 

 



 

estaciones radiotelefónicas que, de ese modo, facilitan y crean mil oportunidades al 

público modesto para que juegue, sobre todo de forma clandestina. 

Dos años después el problema se había agravado y el propio sistema de apuestas oficial estaba 

en riesgo: 

el público, disponiendo de un servicio de radio minucioso y con el corredor 

clandestino en la puerta de su casa, es muy difícil que los domingos se disponga a 

pasar una tarde de frío en el Hipódromo [...] cuando con toda clase de comodidades 

[...] puede quedarse en su casa con la posibilidad de sacar de la reunión provecho 

más positivo.206 

Cabe detenerse, finalmente, en algunos episodios reveladores del efecto de las 

primicias —y, por extensión, de los diarios, que eran los agentes de su producción— sobre el 

comportamiento de las personas. Durante la noche del 8 de febrero de 1926 circuló en 

Montevideo un telegrama donde se anunciaba que el aviador español Ramón Franco 

—ansiosamente esperado para la mañana del día siguiente tras su heroico vuelo 

transoceánico— no haría escala en la ciudad sino que seguiría directo a Buenos Aires: 

donde más profunda decepción causó la noticia fue sin duda en el seno de la 

colectividad española, cuyos componentes no ocultaron la indignación que los 

poseía haciendo oír sus protestas frente a las pizarras de los diarios, donde se 

intentó organizar manifestaciones de protestas que la policía evitó prudentemente. 

Sobre la 1 AM del 9 de febrero llegó el telegrama que rectificó la información y llevó calma a 

los numerosos comités de homenaje. Un año después, el ansia de primicias provocó efectos 

más violentos. A la espera de noticias sobre el paradero de los aviadores uruguayos Tyideo y 

Glacuo Larre Borges, José Luis Ibarra y José Antonio Rígoli —desaparecidos tres días atrás 

mientras volaban sobre el Mar Mediterraneo rumbo a África— las páginas de los diarios se 

llenaron de telegramas contradictorios; algunos informaban sobre su aparición con vida, otros 

aseguraban lo contrario y los de “último momento” sostenían que había sido hallado el avión 

pero no las personas “suponiéndose ahora que los 4 tripulantes hayan probablemente perecido 

206 “Hay que combatir el juego clandestino”, en El Diario, 23 de abril de 1933, p. 3 (negritas del original); “La 
transmisión de carreras por radio”, en El Diario, 12 de junio de 1935, p. 3. Sobre las relaciones de colaboración, 
correspondencia y competencia entre la radio y la prensa escrita a comienzos de los años treinta en el Río de la 
Plata, ver: Sylvia Saítta, “¿El comienzo de una gran amistad? Periodismo escrito y radial a comienzos de los 
años treinta”. Ponencia presentada en Seminario Internacional de Historia de los medios en América Latina, año 
2011.  https://www.youtube.com/watch?v=bNSJGwetXVM [Acceso: 28 de julio de 2025], Mónica Maronna, op. 
cit. pp. 168-189. 
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al desplomarse el aparato”. Estos datos contradictorios convivían en las páginas de los diarios 

pero antes habían sido difundidos sucesivamente en los pizarrones de acuerdo a su hora de 

llegada. Por eso, en una misma noche, el público se enteró, primero, de que los aviadores 

habían sido hallados vivos; después, de que no habían sido hallados y finalmente de que casi 

con seguridad estaban muertos, lo cual generó en la “impresionabilidad colectiva” una 

“intensa gimnasia de emociones diversas, contrarias, opuestas entre sí [...] desde la más 

indescriptible alegría hasta la consternación más sombría y más honda”. Cuando las versiones 

transmitidas por el telégrafo parecieron confirmar la tragedia 

grupos de ciudadanos, en el deseo de imponer la participación de un dolor que 

sentían patético y agresivo, se dieron en reaccionar contra los que tenían 

propósitos de realizar algunos de los festejos carnavalescos anunciados, 

apedreando el frente de algunos teatros y salas de baile y amenazando con destruir 

las instalaciones eléctricas extraordinarias de la Avenida 18 de Julio, si la 

iluminación no era apagada.  

Como “la ofuscación colectiva [...] se resolvió en contra de las informaciones de los diarios”, 

un cronista se tomó el trabajo de a explicar el proceso de producción de la noticia y de 

responsabilizar a las agencias telegráficas y a los corresponsales que habían ampliado e 

interpretado el informe original a fin de ser los primeros en publicarla. El malentendido había 

seguido el curso siguiente: en un vuelo de reconocimiento sobre la costa africana, un aviador 

francés había visto los restos del avión perdido y  

en la imposibilidad de amerizar [...] radiotelegrafió al crucero español  “Bonifaz”, 

indicándole el sitio donde [...] encontraba para que intentase un desembarco. Este 

despacho fue interceptado por todos los vapores que se hallaban en línea, así como 

por la totalidad de las estaciones radiotelegráficas de los contornos. [...] Desde tan 

distintas procedencias se difundía por el globo con la velocidad del rayo la versión 

original del piloto francés: “El [avión] Uruguay se encuentra sobre la costa 

africana a algunas millas de cabo Juby. Está hundido y el motor a veinte metros de 

distancia”. A Montevideo la primera noticia llegó procedente de Nueva York, la 

segunda de Londrés y la tercera de Agadir. Esta última planteaba la grande, la 

suprema interrogante: “aparentemente solo ha sido hallado el aeroplano”. ¿Dónde 

estaban, pues, los pilotos? Esta era la pregunta que había que responder y que la 

mayor parte de las agencias ampliando e interpretando el laconismo de la versión 

original evacuaron, tal vez inconscientemente, cambiando el texto del radio 

 



 

primitivo. “Larre Borges ha aparecido” —decían— en lugar de “El ‘Uruguay’ ha 

aparecido”. Algunos corresponsales, hasta por una razón psicológica, queriendo 

adelantarse a satisfacer en forma más explícita la expectativa general, agregaron a 

la información del primer momento, evidentemente por sola cuenta: “los aviadores 

están ilesos”. No precisó más, explicablemente, la ansiedad que aguardaba la 

auspiciosa nueva. [...] Cuando los términos del radiotelegrama del aviador francés 

se puntualizaron y ratificaron debidamente, sobre todo cuando se supo que este 

afirmaba que el aparato se hallaba destrozado y el motor había sido arrojado a 

considerable distancia, la conmoción que se apoderó de la multitud fue comparable 

al efecto que una fuerte lluvia repentina produce sobre un paisaje de primavera.  

Horas después se confirmó que los aviadores estaban vivos.207 

2.9.4 Fotografía 

Ser un “reflejo” de la compleja y cambiante vida actual traía aparejada la obligación 

de darle un lugar relevante a la fotografía, que cumplía tanto funciones de prueba como de 

atractivo estético.208 

El supuesto carácter indicial o mimético de esta tecnología proporcionó pruebas 

“irrefutables” de los hechos. Como El Diario aclaró en el caso de una joven belga que 

denunció a una organización de trata de blancas, incluir fotografías no era un gesto de 

“vanidad”, sino un “testimonio de la autenticidad de su historia”. Y en la misma línea, cuando 

los jugadores de Peñarol “arreciaron contra las máquinas [fotográficas] pretendiendo 

208 Por supuesto que esto no fue privativo de El Diario. Gabriela Barolo ha señalado que a comienzos de los años 
veinte en el mundo occidental la práctica fotográfica era central para la definición de lo que era un “diario 
moderno”. El sociólogo estadounidense Robert Park sostenía, en 1923, que la “prensa independiente” (aquella 
que se concentraba en las noticias y en los reportajes) había reemplazado a la “prensa de opinión” porque el 
hombre común pensaba en términos de “imágenes concretas” y no de doctrinas; el escritor Samuel Taylor 
Moore, en 1926, afirmaba que la profusión de imágenes era una de las claves para entender el consumo masivo 
de los tabloides, periódicos compactos caracterizados por el sensacionalismo y el foco en el crimen que habían 
conquistado el mercado en Estados Unidos después de la Gran Guerra (Gabriela Barolo, “La cobertura visual de 
la Semana Trágica. Reproducción de imágenes fotográficas y prensa periódica en las primeras décadas del siglo 
XX”, Ponencia presentadas en las XIX Jornadas Interescuelas / Departamentos de Historia, Rosario, Argentina, 
2024, inédito). 
 
 

207 “Está tarde acuatizó Franco en el puerto de Montevideo”, en El Diario, 9 de febrero de 1926, p. 3; “¿Larre 
Borges y sus compañeros han sido hallados?”, en El Diario, 5 de marzo de 1927, p. 10; “Se confirma el hallazgo 
de Larre Borges y sus acompañantes”, en El Diario, 6 de marzo de 1927, p. 10. Sobre los procesos de 
producción de la información telegráfica y los efectos sociales de su circulación de telegramas en el Río de la 
Plata a comienzos del siglo XX ver: Lila Caimari, “En el mundo-barrio…”, op. cit.; Emiliano Gastón Sánchez, 
op. cit., p. 61, 109. 

 



 

destruirlas por ser estas los testigos veraces” de la pelea que habían protagonizado en un 

partido, recordó que 

las fotografías, nuestras fotografías, les han servido más de una vez de base de 

comprobación en asuntos que se referían a sus clubs y que son los únicos 

documentos que no adulteran los acontecimientos pese al tiempo o lo desfiguren 

las distintas maneras de ver como en este caso podría haber acontecido, desde que 

existían espectadores que aducían ayer una agresión de hecho al juez que realmente 

no se produjo. 

Lo que no estaba en la foto, entonces, no existía y lo que sí se volvía un hecho, aunque la 

definición de ese hecho requería de un fuerte apoyo textual. Por eso, que los gobernantes de la 

Unión Soviética vivían “a cuerpo de rey” mientras el pueblo sufría las estrecheces del 

comunismo lo probaba “el grabado adjunto”, pero también —porque el sentido, de otra forma, 

quedaría sujeto a la libre interpretación de los lectores— la explicación de aquello que 

mostraba: 

puede verse al “compañero” Ossinski [...] frente al Palacio Real de Estokolmo [...] 

Como se ve, en lo de guardar las formas, como el ritual y las prácticas de la 

sociedad burguesa lo ordenan, el “compañero” en cuestión se ríe [...] del hambre en 

Rusia. Nada falta [...] según puede observarse, para que Ossinki resulte 

perfectamente confundible con cualquier otro diplomático del mundo no 

contaminado con el virus leninico. La carroza es de gala, los “compañeros” lacayos 

lucen galoneada [...] fantochesca y la galera del embajador no tiene, por cierto, 

nada de bolsheviqui. 

La pose relajada de los futbolistas uruguayos fotografiados en París en 1924 destruía “las 

versiones que se hicieron circular sobre los malos tratos sufridos por los campeones” y el 

miserable aspecto de Montevideo —verificado periódicamente por los fotógrafos de EL 

Diario— demostraba los fracasos urbanísticos del municipio batllista: “la ‘tacita de plata’ que 

alguien dijera poseído del más exaltado optimismo, se encuentra en la poco limpia situación 

de haber rebosado chocolate por todos sus bordes” y la falta de coordinación entre las 

dependencias responsables del asfaltado de las calles y del saneamiento de las edificaciones se 

saldaba a costa del dinero de los contribuyentes: 

esta fotografía, que ves aquí lector, te muestra a la calle Mancini, recientemente 

hormigonada, a la que se está levantando nuevamente a fuerza de cuña, de piqueta 

 



 

y de dinero, porque los “arcontitos” se olvidaron de que por ahí debía pasar un 

caño colector. En realidad, la incidencia se puede comparar a aquella persona que 

se colocó los pantalones sin recordar que debajo iban previamente, otras prendas 

más íntimas de vestir. 

Y los restos del viejo edificio de la aduana —incendiado hacía más de dos años— todavía 

tirados frente al Hospital Maciel eran una “belleza portuaria” que demostraba otra vez la 

incompetencia del municipio colegiado; la posterior y casi inmediata limpieza del lugar fue 

una prueba del poder de la fotografía: “lo que no se ha logrado con reiterados artículos 

periodísticos acabamos de obtenerlo con la publicación de un grabado”.209 

80​ ​ ​ ​ ​ 81 

La generación de este efecto de realidad estuvo sujeta más al uso de la palabra 

fotografía para describir a sus imágenes que de las imágenes en sí. Prueba de ello fue no solo 

la escasa calidad y definición de algunas “notables fotografías” publicadas por El Diario 

209 “Se embarcó de polizonte”, en El Diario, 26 de octubre de 1928; “Actitudes reprochables”, en El Diario, “El 
reconocimiento de los Soviets”, en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 10 (imagen 80);“Pasadas las nerviosidades 
de la lucha, los campeones gozan en Argenteuil de las delicias del verano europeo”, en El Diario, 3 de julio de 
1924, portada; “Niebla, lluvia y barro. ¡Esto es intolerable!”, en El Diario, 22 de junio de 1926, p. 10; “Previo 
estudio de la cuestión…”, en El Diario, 26 de octubre de 1928, portada; “Bellezas portuarias”, en El Diario, 24 
de julio de 1923, p. 7  (imagen 81); “¡Albricias!”, en El Diario, 24 de julio de 1923, p. 3. 

 



 

(como el choque dos aviones producido en Inglaterra en 1923, imposible de decodificar sin el 

texto que la acompañaba) sino la costumbre de designar como “fotografías” a imágenes que 

no lo eran: ejemplos de ello son la “primera fotografía de la princesita Isabel, hija de los 

duques de York”, publicada en junio de 1926 y la “fotografía” tomada “en el frente de batalla 

en China” durante la guerra civil en ese país, indistinguibles de un dibujo a mano alzada. Algo 

similar expresan los cuidados fotomontajes que publicó a fin de criticar —otra vez— al 

gobierno municipal de Montevideo: la instalación de una plaza de toros en la Plaza Matriz y 

de un campamento de carretas decimonónicas en la Plaza Independencia “no es cuento; ahí 

está la fotografía que no miente”; la aclaración final de que las respectivas imágenes eran “el 

fruto de una travesura de un fotógrafo, hábil en trucos y remiendos fotográficos” no pretendía 

negar la referencialidad de la imagen sino, por el contrario, demostrar su capacidad de 

sintetizar visualmente una realidad que, se pretendía, todo montevideano conocía por 

experiencia. Los fotomontajes permitían, incluso, ver el futuro, como sucedió en 1934, 

cuando una muy realista composición del Graff Zeppelin volando sobre el Estadio Centenario 

le mostró a los lectores, el día anterior a la llegada de la aeronave, "nuestro templo deportivo 

tal como podrá verse mañana".210 
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210 “Terrible colisión en el espacio”, en El Diario, 7 de agosto de 1923, portada; “Primera fotografía de la 
princesita Isabel hija de los duques de York”, en El Diario, 21 de junio de 1926, p. 3 (imagen 82); “En el frente 
de batalla en China”, en El Diario, 18 de junio de 1926, p. 3; “El fomento del turismo”, en El Diario, 21 de junio 
de 1926, p. 3 (imagen 83); “Un espectáculo desconcertante”, en El Diario, 26 de mayo de 1926, p. 3; 
“Cafiaspirina”, en El Diario, 29 de junio de 1934, p. 14 (imagen 156);  “El zeppelin sobre el Estadio”, en El 
Diario, 29 de junio de 1934, p. 16. 

 



 

Pero las fotografías no se limitaron a jugar el rol de soporte de información o elemento 

de prueba. También fueron símbolos de prestigio (la foto como prueba no de un hecho, sino 

de la capacidad que tenía el diario de obtenerla) e incluso atracciones en sí mismas por su 

contenido curioso o estético. El partido de fútbol disputado en julio de 1923 entre las 

selecciones Uruguay y Argentina tuvo su “nota culminante” en una fotografía que mostraba a 

los dirigentes Atilio Narancio, José María Reyes Lerena y Julio María Sosa “dirigiendo” a los 

fotógrafos en plena faena, como si registrar el evento en imágenes fueran más importante que 

el evento sí. El príncipe de Gales, tras su visita a Montevideo en agosto de 1925, “se coló en 

todas las máquinas fotográficas” y el El Diario aprovechó para hacer una composición de 

veintisiete retratos suyos que lo mostraban “con sombrero, sin él, sonriente, pensativo, 

distraído, cortés”. Acompañar con fotos la narración de los delitos no solo implicaba informar 

mejor, sino componer un contenido más atractivo y por eso cuando en 1932 El Diario decidió, 

por razones de seguridad, no incluir fotografías de las personas que aportaran información 

sobre los asesinos del comisario Luis Pardeiro, reconoció que eso reduciría “el interés de 

nuestras crónicas policiales”. La esquina de 18 de Julio y Convención fotografiada durante 

una noche de lluvia era un ejemplo del “arte fotográfico” y la imagen del boxeador Jack 

Sharkey nockeado por Primo Carnera importaba no tanto por el hecho en sí como por la 

proeza técnica de haber sido transmitida desde Nueva York al Río de la Plata en pocas horas 

gracias a la radiotelefotografía.211 
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211 “La nota culminante en el internacional de ayer”, en El Diario, 23 de julio de 1923, portada; “El príncipe de 
Gales víctima de los fotógrafos”, en El Diario, 28 de agosto de 1925, portada (imagen 84); “A nuestros 
lectores”, en El Diario, 25 de febrero de 1932, p. 12; “El tráfico nocturno, la lluvia y el arte fotográfico”, en El 
Diario, 10 de agosto de 1923, portada; “El knock-out de Sharkey por radiotelefotografía”, en El Diario, 1 de 
julio de 1933, portada (imagen 85). 
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Las fotografías de El Diario no siempre funcionaron como instantáneas aisladas que, 

por su capacidad de generar impacto, eran capaces de resumir un acontecimiento. También 

integraron amplios fotorreportajes que pretendieron reforzar el atractivo visual de la página 

pero también acercar los hechos al espectador, como si el deslizamiento de la mirada 

permitiera una compresión similar a la del que está presente y por lo tanto puede moverse 

para ver las cosas desde todos sus ángulos. La “urbana perspectiva” de Montevideo un día de 

lluvia implicaba una serie de microescenas que tanto se mostraban en palabras como en 

fotografías: 

interrupciones tranviarias, hilos telefónicos por los suelos, goteras intempestivas, 

ciudadanos resbolando [sic] al contacto del “cautchu” lustroso del calzado y el 

asfalto aleve, tal el panorama de Montevideo. Paraguas en derrota, impermeables 

en fracaso, humedades intempestivas en las esquinas donde el tranvía se aguarda, 

tales las epilépticas ocurrencias de un día como este. 

 



 

La acumulación de fotografías y su agrupación en series temáticas nuevas e imprevistas le 

recordaban al espectador que la propia trama urbana de la que formaba parte era un 

espectáculo digno de contemplarse: la construcción de los rascacielos o la intervención 

humana sobre el mar para ganar una rambla volvían un atractivo estético la mera 

transformación del espacio público; el consumo en las tiendas del centro, el “dragoneo en 

público” que significaba la mutua seducción entre hombres y mujeres, la concentración 

callejera de las multitudes por razones de política o deporte o la circulación de esas 

“midinettes” que eran las bellas montevideanas hacían lo mismo con la interacción social. A 

esto se podían agregar eventos excepcionales, como la llegada del Graf Zeppelin a 

Montevideo, cubierta por  decenas de fotografías que mostraban el espectáculo desde todos 

los puntos de vista:  

hallándose en Montevideo el avión Stimpson del señor Marcos Diana, que forma 

parte de una empresa de propaganda, publicidad y turismo que acaba de instalarse 

en nuestra capital, [su] colaboración [...] permitió que uno de nuestros redactores y 

un reporter gráfico captaran desde el aire todas las novedades e impresiones que 

sugería y ofrecía el Graf Zeppelin. 

Pero otros fenómenos sociales en apariencia menos festivos se definían gráficamente —y se 

volvían, por ende, también objetos de contemplación— en los mismos términos, como la 

miseria de los sectores populares.212 
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212 “Un día de pago en la oficina de pensiones a la vejez, del Banco de Seguros”, en El Diario, 8 de agosto de 
1923, portada (imagen 86); “La ciudad bajo el agua”, en El Diario, 29 de agosto de 1923, p. 3; “La nota gráfica 
de actualidad: Montevideo bajo el azote del viento y la lluvia”, en El Diario, 29 de agosto de 1923, portada 
(imagen 87); “Aspectos del palacio en construcción para sede del Jokey Club”, en El Diario, 18 de agosto de 
1923, portada; “El domingo se inaugurará la Rambla Sur hasta Sarandí”, en El Diario, 26 de diciembre de 1935, 
p. 10; Sin título, en El Diario, 31 de diciembre de 1934, portada (imagen 113); “El dragoneo en público: uno de 
los aspectos típicos, tradicional e invariable de Montevideo”, en El Diario, 11 de agosto de 1923, portada; “Las 
‘midinettes’ de Montevideo desafían al invierno y al amor”, en El Diario, 15 de julio de 1923, portada  (imagen 
108); “En una noche inolvidable…”, en El Diario, 9 de junio de 1935, portada; “El regocijo popular, en El 
Diario, 28 de enero de 1935, portada; “Las notas gráficas de EL DIARIO sobre ‘el Graf Zeppelin’”, en El 
Diario, 30 de junio de 1934, p. 16; “Las víctimas del temporal en el refugio improvisado de la calle Hocquart”, 
en El Diario, 13 de julio de 1923, portada; “Montevideo debiera tener su Villa de desocupación” en El Diario, 5 
de mayo de 1933, p. 12 (imagen 118); “En el Hotel de inmigrantes se alojan hoy 680 personas, que lo convierten 
en una pequeña torre de Babel”, en El Diario, 20 de enero de 1924, portada. 
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Porque podía probar, ilustrar, generar hechos políticos y —como el cronista— 

espectacularizar la vida urbana, el “reporter gráfico” tuvo un rol destacado dentro del plantel 

del diario: 

duro había sido el trabajo, ese día. No recordamos bien si por la llegada de un 

príncipe heredero o un crímen sensacional; de lo que estamos seguros es de que 

cronistas y fotógrafos no se dieron punto de reposo, preparando el suculento plato 

del día. 

De ahí los reflectores colocados de manera permanente sobre Anselmo Carbone, su jefe de 

fotografía, el  

profesional del periodismo moderno, [el] artista que trabaja en la luz y en la 

sombra, desde la borda de un avión como en pleno mar, próximo a los ice-bergs 

como al resplandor del voraz incendio, o en noche alta, cazando malevos a 

cascotazos.  

Con su “fecunda máquina” era capaz de contar “toda la historia gráfica del acontecimiento del 

día” y a costa de “una serie de palos, que dejaron en su cabeza visibles e inconfundibles 

rastros” tuvo la valentía de fotografiar a la Policía Marítima cuando reprimió a golpes a uno 

de sus colegas (“Caruso”, Juan o Rafael, de El Día). Fue su a “incomparable pericia” (pocos 

como él, según se destacaba, tan duchos en el oficio de fotografiar desde un avión) que los 

montevideanos debieron agradecer en 1934 el acceso a vistas aéreas del paso del Graf 

 



 

Zeppelin por la ciudad. Fueron también su “pericia y experiencia” las que algunos meses 

después le permitieron lograr  

algo que no se conocía en el ambiente montevideano, la obtención de notas gráficas 

nocturnas, que ofrecemos a los lectores como una verdadera primicia [...] Está 

admirable vista nocturna de la Tribuna América, del palco oficial y de las cabinas 

de prensa [del Estadio Centenario tiene] una nitidez que da la sensación de que 

fuera tomada a plena tarde, si el cielo no denunciara la proximidad de la 

medianoche. 

A su premura se debía el retrato de la víctima de un crimen mientras “aún estertoraba” y el de 

los restos flameantes de un vehículo accidentado en cuyo interior todavía se estaban 

quemando los cuerpos de las víctimas y si bien no le alcanzó para fotografiar en vivo la 

captura del anarquista Miguel Arcángel Rosigna, sí fotografió una reconstrucción lo más 

precisa posible del momento exacto en que había sucedido, protagonizada por sí mismo. Que 

el propio Carbone era consciente de su valía para el diario lo prueba la costumbre de firmar de 

manera manuscrita las fotografías de su autoría.213 
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213 “Reportajes más o menos inverosímiles. Habla la ‘cámara’ de un reporter gráfico”, en El Diario, 16 de agosto 
de 1925, p. 3;  “El servicio gráfico de El Diario de ayer”, en El Diario, 1 de julio de 1934, p. 3; “Constituye la 
nota del día el sorteo de la lotería”, en El Diario, 31 de diciembre de 1924, portada; Maese Nicolás [Horacio 
Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Anselmo Carbone, aviador y detective”, en El Diario, 28 de enero de 
1929, p. 3; “El vergonzoso suceso de hoy en el puerto. La policía marítima garrote en mano comete un grave 
atentado”, en El Diario, 24 de febrero de 1924, 10; “El servicio gráfico del EL DIARIO de ayer”, en El Diario, 1 
de julio de 1934, p. 3; “Un aspecto de la tribuna Colombes” y “Como si fuera de día”, en El Diario, 23 de 
diciembre de 1934, pp. 8-9 (imagen 88); “Aún el siniestro no ha dicho la última palabra”, en El Diario, 1 de 
junio de 1935, portada;  “La última foto…”, en El Diario, 11 de julio de 1931, portada (imagen 89); “Nuestros 
reporters reconstruyen el momento…”, en El Diario, 26 de marzo de 1931, p. 12; “A raíz del acuatizaje en 
Montevideo”, en El Diario, 10 de febrero de 1926, p. 3. Sobre los vínculos entre Carbone y la aerofotografía, 
ver: “Anselmo Carbone”, en El Diario, 18 de agosto de 1923, p. 3. 

 



 

​ Este énfasis en la visualidad es coherente con la lectura que El Diario hacía de su 

contemporaneidad como una época (expansión vertiginosa del cine, de las revistas ilustradas y 

de la venta de cámaras fotográficas y cinematográficas para aficionados) dominada por la 

imágen técnica. Gracias a la fiebre por la producción y divulgación de la propia imagen, el 

estadounidense que en 1927 inventó un aparato “para que una persona [...] pueda retratarse a 

sí misma con solo colocar una moneda de veinticinco centavos” se había hecho millonaria de 

un día para el otro. Lo mismo explicaba que en marzo 1931, durante sus primeros veinticinco 

días de gobierno, el presidente Gabriel Terra se hubiera hecho sacar mil quinientas fotografías 

con las personas que lo habían visitado en la casa de gobierno o que para 1933 el aumento en 

la demanda de fotografías hubiera multiplicado súbitamente el número de fotógrafos 

ambulantes al punto tal de que algunos ya importunaban a los transeúntes: 

han aparecido también otros colegas que trabajan en yunta y se sitúan en nuestra 

avenida, interceptando el paso de las señoras especialmente, para obtener de ellas 

una instantánea y luego meterles por los ojos una tarjeta y casi violentamente 

obligarlas a poner su firma y dirección o lo que es peor a pagar 0,50 por el trabajo 

obtenido sin el consentimiento del propio modelo. 

La moda de los “cameraman callejeros” amenazaba el derecho a la intimidad: 

se está dando un verdadero abuso con esta moda fotográfica que nos pone al 

alcance de todos los objetivos sin que nunca podamos averiguar a ciencia cierta el 

uso y destino que se va a dar a nuestra fotografiada imagen. Ya era mucho el riesgo 

que ofrecía el celo reporteril de los redactores gráficos de los periódicos [...] pero 

ahora [...] no hay ciudadano que se vea libre de un disparo que arrebate y esclavice 

en el celuloide su personalidad. 

Algo de este temor —sumado al de viralización de las imágenes, permitida por los adelantos 

tecnológicos— se había deslizado ya en 1928 ante la hipotética posibilidad de que llegara a 

Montevideo el “bastón fotográfico”, una imperceptible cámara fotográfica que estaba usando 

la Policía de Nueva York para retratar a las personas sin su consentimiento: 

el lector, pongamos por caso, se pasea tranquilamente. [...] En el momento en que, 

por simple urbanidad enseñaba el lugar donde se toman los ómnibus que van al 

Cerro a una dama [...] desconocida pero que resultaba ser la amante de [Miguel 

Arcángel] Rosigna, [...] el agente que con bonhomía aparente sostiene su bastón 

bajo el brazo descubre el objetivo disimulado en las profundidad del instrumento 

 



 

satánico. Al día siguiente [el lector] es citado a la comisaría, donde se le pide 

explique la razón de sus relaciones [...] con los asaltantes del cambio Messina [...] 

A fé que es un siglo este en que vivimos! La radiotelegrafía nos acecha y la misma 

imagen sorprendida gracias a nuestro candor [...] podrá ser transmitida a los cinco 

minutos a París o a Nueva York por teléfono.214 
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La profusión de cámaras no era exclusiva responsabilidad de los fotógrafos 

profesionales. Muchas personas comunes y corrientes estaban planteando “competencia a 

nuestro chasirete”, por ejemplo los catorce estudiantes que llevaron su cámara de fotos a un 

encuentro internacional realizado en Piriápolis. Los aficionados “a filmar sus propias 

películas para su propio entretenimiento” pronto podrían hacerlo, señaló El Diario en 1923, 

gracias a una sencilla y liviana cámara que fabricada por Kodak; lo mismo los niños gracias 

“equipo pebete”, una caja que incluía todos los implementos del proceso fotográfico, desde la 

cámara hasta el álbum pasando por los negativos, reveladores y papel para copias, mientras 

que el aficionado que buscara precisión, claridad y detalle podía conseguirlo con “cualquier 

cámara” siempre y cuando usara la película Verichrome de Kodak.215 

215 “Notas gráficas de la visita realizada ayer al campamento internacional de estudiantes en Piriápolis”, en El 
Diario, 26 de enero de 1925, portada; “Un nuevo aparato”, en El Diario, 29 de agosto de 1923, p. 2; “Para que 

214 “¡Todo un invento!”, en El Diario, 28 de marzo de 1927, p. 3; Galf [Horacio Abadie Santos]“Film 
presidencial”, en El Diario, 25 de marzo de 1931, p. 3; “Fotógrafos de prepotencia”, en El Diario, 25 de marzo 
de 1933, p. 3; Chispero, “El ‘cameraman’ callejero”, en El Diario, 18 de julio de 1934, p. 3 (imagen 90); 
“Contra los ladrones y contraventores. Un bastón fotográfico”, en El Diario, 31 de octubre de 1928, p. 3. 

 



 

Nada como la fotografía, por otra parte, para verificar el sinsentido de la época. Eso 

pensó en 1927 Anselmo Carbone cuando a tres cuadras del lugar donde se había producido un 

trágico homicidio que lo emocionó incluso a él —acostumbrado a “impresionar con su cámara 

cientos de escenas bárbaras”— se encontró con un hombre durmiendo la siesta en una hamaca 

paraguaya que había instalado a la sombra de dos árboles: 

ahí tenés lo que somos, ahí lo tenés! Aquel bárbaro creyendo que su felicidad está 

por encima de todo, no vacila en matar, entregado a la negra felicidad de la tragedia 

un puñado de vidas buenas y promisorias… y a dos pasos suyos hay un hombre 

que se encuentra tan lejos de las miserias como el último de los habitantes de las 

selvas africanas.216 
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216 “Una tragedia, un hombre que duerme y el fotógrafo filósofo”, en El Diario, 2 de marzo de 1927, p. 3 
(imagen 91). 

los niños aprendan a sacar fotografías y revelarlas”; en El Diario, 2 de enero de 1925, 5; “Cualquier cámara toma 
mejores fotografías con película Verichrome de Kodak”, en El Diario, 17 de febrero de 1932, p. 5. 

 



 

Cabaret, cancán, cinematógrafos, líneas curvas; motivos florales e iluminación eléctrica; carteles 
publicitarios, aeroplanos y automóviles; imperios coloniales, desarrollo del comercio y nacimiento del 
turismo; maravillas de la técnica y dulzuras de la vida, tiempo libre y exposiciones universales. Aquel 
viejo mundo, con la falsa ilusión de ser uno nuevo, tan hermoso en su apariencia en el instante de su 
definitivo ocaso. Aquel hermoso mundo que se hundió junto con el Titanic y los millones de muertos 

de la Gran Guerra.  
 

Antonio Scurati, M. El hombre de la providencia, 2021.

 



 

3.​“El pasado me ha engañado, el presente me 

atormenta, el porvenir me espanta”. 

El Diario y la época  

 

“Esta mañana un hombre degolló a una mujer”. Esa fue, el 3 de febrero de 1932, “la 

tragedia del día”, fórmula El Diario uso una y otra vez en sus crónicas policiales para 

comprender una época que le maravilló y asustó en partes iguales. La modernidad —que así 

la definió cuando debió elegir una palabra— era un tiempo decadente y veloz, tan prescrito 

por el destino como impredecible, un modo de vida para el cual había dejado de ser funcional 

el saber acumulado durante siglos por la civilización y que requería, por lo tanto, de nuevas 

cosmovisiones: “no pudimos explicarnos esa tempestad desencadenada en el espíritu del 

homicida. [...] Y recordamos, quizás por influencia de la época en que vivimos, la rea 

sabiduría del tango de Discépolo: ‘Que sapa, señor… que todo es demencia!’” concluyó el 

cronista, en franca revelación de un desconcierto que, sin embargo, incluyó en esa figura de la 

tempestad una velada hipótesis que entendía a la violencia —y a la época que le daba 

origen— como un fenómeno climático súbito, espectacular y caótico. Un sentimiento 

parecido había embargado a Francisco Eduardo Artucio algunos meses atrás cuando, 

desencantado de la democracia —que entendía podrida de corrupción y burocracia— repitió 

una fórmula ya manida pero todavía vigente para significar el desconcierto del hombre ante el 

mundo moderno: “el pasado me ha engañado, el presente me atormenta; el porvenir me 

espanta”.217 

217 “Un émulo de ‘El Caoba’ puso esta mañana una nota trágica en el ambiente. Fue su víctima ‘la japonesa"’, 
mujer conocida en los bajos fondos”, en El Diario, 3 de febrero de 1932, pp. 10, 7.; Francisco Eduardo Artuccio, 
“Temas electorales. El pasado, el presente y el futuro”, en El Diario, 3 de julio de 1931, p. 3. La frase, al parecer, 
proviene del tatuaje impreso en el pecho de un presidiario y fue referenciada por primera vez por el criminólogo 
italiano Césare Lombroso (José Luis Peset y Mariano Pesey (estudio preliminar), Lombroso y la escuela 
positivista italiana, Madrid, Ediciones Castilla S.A., 1975, p. 446). Si bien desde fines del siglo XIX, en varios 
países de América Latina, intelectuales vinculados a las elites venían señalado el carácter decadente del mundo 
moderno, su pensamiento solía circular en medios más restringidos. El Diario, por el contrario, puso en 
circulación este tipo de ideas mediante ejemplos y recursos dirigidos a amplios sectores de la población y, a su 
vez, elaboró —como las derechas de otros países en el mismo período— una propuesta superadora de ese estado 
de cosas más orientada al futuro que a la recuperación de un pasado mítico. Un buen panorama sobre las 
derechas latinoamericanas durante los primeros treinta años del siglo XX puede verse en: Ernesto Bohoslavski, 
Historia mínima de las derechas lationameticacas, México, El Colegio de México, 2023. 

 



 

Estas percepciones eran el fruto de un cimbronazo. La Gran Guerra europea, 

terminada apenas unos años antes y por lo tanto muy presente en la memoria de los 

contemporáneos, era la causa del “gran sacudón [de] todas las costumbres y todas las 

prácticas”, de “la claudicación moral” en todos los órdenes, de la ruptura en “el equilibrio que 

hacía de este mundo [...] el más cómodo para la vida”. Por su culpa la “locura” afectaba hasta 

las costumbres más normales, como el matrimonio, que —por lo menos en Francia, donde los 

divorcios se habían duplicado desde 1918— estaba en vías de extinción a causa de: 

los resentimientos provocados a raíz de la mayor libertad que las mujeres tuvieron 

para ganarse la vida durante los azarosos días de la última guerra [y] el carácter de 

los hombres que han combatido en el frente [que] se ha tornado insufrible. Se 

irritan con facilidad y se han hecho menos tolerantes para soportar las vicisitudes 

de la vida matrimonial. 

Lo mismo pasaba con la pulsión de vida: 

el suicidio es un fenómeno social de dificil estudio. [...] El aumento progresivo de 

esta plaga la atribuyen algunos estudiosos al desequilibrio causado por la guerra 

mundial. Otros la achacan a las mayores necesidades creadas por la civilización y a 

los cambios de posición que causan las alternativas de los negocios en esta época 

febril y ambiciosa. 

Las normas “que señalaron el rumbo a las sociedades del siglo anterior, han sido desechadas”; 

nadie había podido todavía fundar otras nuevas y en consecuencia hombres y mujeres 

vagaban en “desorientación general”. ¿Y qué más podían hacer cuando el propio planeta 

atravesaba un trance parecido? 

Mientras nosotros sufrimos los rigores de una temperatura sofocante —con las 

inconveniencias de bruscos cambios atmosféricos— intensas olas de frío siembran 

la desolación en los países europeos. Los terremotos y las erupciones volcánicas, 

las crecientes de los ríos y las tempestades marítimas completan un cuadro sombrío 

de extraordinaria conmoción terrestre. [...] La tierra, impasible, sigue con sus 

achaques provocando la zozobra de sus habitantes. 

La guerra, la próxima guerra que ya en 1934 se presentía o avecinaba, era la gran metáfora del 

mundo moderno, un lugar incierto y estresante, poblado de enemigos invisibles que podían 

atacar en cualquier momento: 

 



 

el hombre [...] no aprendió a luchar contra lo invisible. Contra el peligro cierto que 

solo se anuncia cuando es tarde. Contra lo impalpable, lo incorpóreo, lo que no se 

anuncia ni se presiente, pero sabemos que existe. El cerebro humano no puede 

soportar esa angustia… Es superior a sus potencias. Y entonces estalla. [...] Lo han 

colocado al borde de la locura y el terror de saberse perseguido por fuerzas 

imposibles de captar paraliza su corazón.218 

La modernidad era una época de contradicciones. Por un lado, sostenía un 

impresionante desarrollo científico, industrial y tecnológico que hacía prever un futuro de 

abundancia y felicidad. El teléfono, el telégrafo, la radio, la aviación, la multiplicación de 

libros y diarios “lanzados a la curiosidad de los públicos”, la electricidad y la mecanización de 

cualquier tipo de producto demostraban un “crecimiento geométrico” de la civilización: 

¿Quien no se siente maravillado al pensar en los seguros avances de todas las 

ciencias, los progresos de todas las artes, las preciosas conquistas que, dentro de 

cien años, habrán llevado a cabo los hombres y que harán de la existencia una 

dicha inefable y del Universo en que vivimos un bienaventurado paraíso? 

Pero lo ganado en progreso material era pérdida en el terreno espiritual. El salario no 

alcanzaba, la vivienda era un problema, los Estados más prósperos no podían pagar sus 

deudas, los muertos en las guerras se contaban por millones e incluso el simple acto de salir a 

la calle acarreaba riesgo de muerte a causa de la multiplicación de los accidentes de tránsito: 

“¿Quién te dice que el siglo futuro no registrará una de esas tremendas crisis en que la 

humanidad ha visto peligrar no ya todas sus anteriores conquistas sino también sus principios 

filosóficos y éticos? [...] No basta volar; es preciso saber a dónde”. La falta de sentido era el 

signo de la decadencia. La depreciación del franco (moneda con sintomática denominación) 

no podía sorprender  

en este paraíso de valores en bancarrota [...] un detalle más de la liquidación 

completa de negocios en la “Bolsa Social” de los mundos, que ha de llevarnos en 

pocos años a la Jauja a las holgazanas indiferencias o al Apocalipsis de todas las 

degeneraciones. [Ser franco] en esta actualidad desconcertante [...] que dará trabajo 

a los historiadores de mañana [...] es ser sencillamente un idiota que todavía cree en 

218 “Malos síntomas”, en El Diario, 22 de enero de 1929, p. 3; S. Gumbau Navarro, “Juventud suicida”, en El 
Diario, 8 de julio de 1930, p. 3; “Vivimos la época de la mujer deportiva”, en El Diario, 1 de marzo de 1931, p. 
7; “La melena a la ‘garçonne”, en El Diario, 16 de julio de 1924, p. 3; “Divorcio a crédito”, en El Diario, 14 de 
julio de 1923, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “El terror de la vieja Europa”, en El Diario, 3 de noviembre de 
1934, p. 3. 

 



 

una verdad en un mundo de farsas, de componendas solapadas, de martingalas y de 

supercherías.219 

Además de fecha de nacimiento, la época tenía país de origen, evidente en la 

descripción que hizo de ella un corresponsal en Nueva York (“americanización del universo”), 

cuyos habitantes, beneficiados por esa guerra que había barrido “el viejo orden de cosas [...] 

se mueven a la conquista del mundo”. Y tenía también una vía para derramarse e impregnar 

todo aquello que tocaba: el tan denostado como fascinante sensacionalismo mediático que 

procuraba “satisfacer la curiosidad de las masas”, encarnado 

como ningún otro [por] el cinematógrafo. Bajo la apariencia de una diversión 

liviana, de un espectáculo interesante, es posible deslizar, hábilmente, el germen de 

lo doctrinario, la atracción hacia determinadas preferencias en materia de gustos, de 

costumbres, de admiraciones, de desprecios. [...] País de capitales cuantosísimos, 

tan solo en Yanquilandia pudieron organizarse y florecer las grandes empresas que 

detentan actualmente la hegemonía en el mercado mundial de producción de 

películas. [...] Las producciones de la industria yanqui, inspiradas en el genio “sui 

generis” de aquel país, que llevan en su casi totalidad el genio de sus costumbres y 

de sus preferencias, han ejercido una vasta propaganda tendiente a la 

“yanquinización” de los públicos más diversos. ¿No resulta, acaso, cosa corriente, 

ver jóvenes que entre nosotros quieren parecerse a [Douglas] Fairbanks, a Harold 

Loyd, a [Rodolfo] Valentino, y que aspiran a reeditar las hazañas de amor o de 

coraje de esos o de otros ases de las películas?220 

Aquello que pasaba en el mundo también pasaba en Montevideo, porque modernidad 

y ciudad eran dos caras de una misma moneda. Si la Montevideo de 1900 era algo así como 

una niña apenas adolescente (“ya crecidita para aldea, se empeñaba en ser aldea no 

alargándose el vestido, como hacen con sus hijos algunas madres que sienten que ‘el largo’ de 

su niña las hace viejas”), la de 1935 estaba a punto de entrar en la adultez. Su propia 

constitución física había cambiado mucho en poco tiempo: 

quien hubiese visitado nuestra ciudad hace veinte años, y menos aún, hace diez 

años, y volviese a ella de nuevo ahora, notaría con sorpresa gran transformación en 

220 G. C. Agrati, “Los herederos de los millonarios”, en El Diario, 12 de enero de 1928, p. 6; “Signos de nuestro 
tiempo. Raptos espectaculares”, en El Diario, 29 de octubre de 1932, p. 3; “La influencia del cine. Los 
industriales de Hollywood y los apóstoles de Moscú ”; en El Diario, 5 de mayo de 1927, p. 3. 

219 Antonio Zoraya, “Diálogos pragmáticos”, en El Diario, 29 de octubre de 1928, p. 3; FAD [Alfredo Varzi], 
“Apuntes de FAD. La baja del franco”, en El Diario, 11 de enero de 1924, p. 3. 

 



 

la edificación pública y privada, en los jardines municipales, en los parques y en las 

plazas. 

Esta condición —mezcla de bríos con inmadurez— exigía orientación responsable por parte 

de sus tutores, como señaló un arquitecto —no casualmente, estadounidense— que vino a 

explicarle a los montevideanos por qué debían construir rascacielos: “oh my dear reporter! 

Montevideo es una ciudad pequeña y nueva. Ustedes deben tener mucho cuidado de no 

echarla a perder…”. No parecía, a juicio de El Diario, que esto último estuviera sucediendo, 

ya que la ciudad atravesaba todo tipo de dolores de crecimiento: “de un tiempo a esta parte, 

una belicosidad peligrosa se ha adueñado del espíritu de muchos de esta, hasta hace poco, 

aldeana ciudad. Las riñas a puñadas, con armas blancas o de fuego y hasta en forma verbal, se 

vienen repitiendo casi a diario”. Para 1924, “la fuerza de los hechos” —ninguna teoría, 

ninguna argumentación: la propia experiencia en el día a día por sus calles— 

ha de convencernos [...] que los habitantes de Montevideo vivimos a la sazón en 

una ciudad verdadera con todos los peligrosos encantos y encantadores peligros de 

las grandes capitales del mundo por cuyas esplendideces suspiramos como 

verdaderos aldeanos. 

Excentricidad en los consumos culturales y en las prácticas políticas, aceleración de las 

transformaciones arquitectónicas, subversión en la sexualidad y en los roles de género, auge 

del delito y la drogadicción, todo ello era moneda corriente en la Montevideo global y 

moderna que describió un sueltista y que vale la pena reproducir en extenso: 

es hora de que dejemos nuestra modestia o ceguera (lo mismo da) y nos 

detengamos a mirar cómo se ha transformado “la tacita de plata” de nuestros 

abuelos. Nada nos falta ya para que Montevideo sea calificada de “gran ciudad” si 

no es que nosotros lo creamos. En efecto, aquí se asalta a los burgueses tranquilos 

que se arriesgan por los suburbios, lo mismo que en París. Se roban vidrieras a 

mediodía como en Nueva York, hay más choques que en Londrés y se fuma opio y 

se consumen estupefacientes con las normas de las poblaciones más civilizadas [...] 

Estamos a punto de poseer rascacielos, explotamos con éxito la estación de los 

baños, hay tranvías que pueden competir en lentitud con cualquier tranvía, 

pavimentos de cuantas clases se conocen, damos albergue a dos colegiados y a un 

equipo de campeones mundiales, poseemos una cárcel modelo, nuestras mujeres no 

ignoran ninguno de los secretos modisteriles de París y nuestros hombres cada día 

se afinan más en el arte de clavar las uñas en carne ajena mientras se someten a 

 



 

masajes vibratorios, “manicure” y otras “especialidades” de embellecimiento… 

griego. Día a día se incorpora a nuestras costumbres alguna de esas que hasta hace 

poco creíamos el producto de la fantasía de los revisteros yanquis, mientras se aleja 

más y más la aldea aquella que fue la Coqueta del Plata, tan austera y tan íntima. 

Desde hace unas horas funciona en la ciudad un salón de lustrar botines atendido 

por señoritas. [...] Evidentemente, progresamos: las mujeres pierden cada hora que 

pasa un poco aquella escalvitud casi mahometana, que las encerraba tras las 

celosías de las ventanas, para llegar a todos los extremos… 

Autos, prostitutas, telégrafos, cines, aviones, teatros, rascacielos, cocaína y, por supuesto, “el 

Tio Sam”, también fueron imágenes recurrentes de la Montevideo imaginada por la poesía 

—en una parodia ultraísta que, en ese gesto, también se quería moderna— de Américo 

Agorio.221 
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Algo camuflados en la larga cita anterior aparecen esos tutores que El Diario 

consideró inmerecedores de la patria potestad, los “dos colegiados” —alusivos a la estructura 

concejal que el batllismo había impuesto para el gobierno de Montevideo y, en parte, del 

221 “¡Qué tiempos aquellos!”, en El Diario, 28 de diciembre de 1935, p. 3; “Montevideo edilicio. Nuestros 
progresos”, en El Diario, 8 de agosto de 1923, p. 12; “Caricias conyugales”, en El Diario, 7 de agosto de 1923, 
p. 10; “Progresamos…”, en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “La solfa del día. 
El aeroplano fantasma”, en El Diario, 30 de octubre de 1927, p. 3 (imagen 92). 

 



 

Uruguay todo— responsables de una mala deriva que volvió a describir Horacio Abadie 

Santos en 1930, con motivo del centenario de un país al que definió como “República del 

frigorífico, del Colegiado y del Football”, mediante el recurso retórico de resignificar los 

símbolos del escudo nacional: 

el vacuno estampado en el otro cuartel contiguo simboliza abundancia: abundancia 

de carnes mórbidas merced de las cuales vamos tirando; abundancia de empleos; 

abundancia de elecciones; abundancia de expedientes; abundancia de automóviles; 

abundancia de radiolas; de conferencistas; de interpelaciones; de colegiados; de 

exacciones; de doctorados; de discípulados; de reglamentos; de quinieleros; de 

políticos; de cortesanas; de comisionistas; de ventas de plazos; de bares 

automáticos; de pelotas de football; de meeting callejeros; de vendedores de 

corbatas; de cinematógrafos; de empresas pavimentadoras, etc, etc, etc. 

Y es que la sostenida y cotidiana práctica de imaginar y definir esa época no fue, por parte de 

El Diario, una práctica diletante, sino una operación intelectual que buscaba construir sentido 

en el vacío que había dejado la extinción de las viejas normas. Así lo sugirió —vale reiterar— 

en su primer número, revelando una conciencia sobre el poder de subjetivación de la prensa 

similar que le adjudicaba al cine: “no es el lector quien hace al diario, sino el diario que hace 

sus lectores”. En las siguientes secciones me detendré en la definición que hizo de la 

Montevideo de entreguerras y en la solución política que imaginó para sus problemas.222 

3.1 Destino, esoterismo y azar 

​ En enero de 1930, tras finalizar una jornada de trabajo, diez campesinos brasileños 

aprontaban un almuerzo al aire libre cuando fueron alcanzados por una descarga eléctrica que 

les provocó la muerte. El Diario, entonces, se preguntó:  

¿qué es el destino? El destino que nos lleva y nos trae en este valle de lágrimas es 

realmente algo que en materia de misterio, se las trae…! Vueltas y más vueltas da 

uno por estos mundos tras la buena suerte y cuando la logra, se desconoce en un 

segundo. 

La moraleja era que la vida estaba controlada por fuerzas tan poderosas como inescrutables. 

Poco importaba lo que uno hiciera o dejara de hacer para tomar el timón de su destino. “La 

222 Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Un escudo arcaico”, en El Diario, 9 de julio 
de 1930, p. 3; “A modo de programa”, El Diario, 6 de julio de 1923, p. 3. 

 



 

vida es eso, simplemente”, señaló el cronista deportivo Juan Carlos Faig tras desarrollar una 

concienzuda y aparentemente exitosa teoría para explicar los fundamentos del fútbol que, en 

seguida, vio derrotada por “lo imprevisto, el destino, la fatalidad…”. O, como dijo Américo 

Agorio “nada sucederá que no debe suceder y lo que sucede siempre es lógico y previsible”.223 

​ Los avatares de la vida moderna eran demasiado complejos como para que el hombre 

de la calle pudiera encontrarles alguna explicación racional. Por ello, requerían de otras 

categorías, como la fatalidad o el destino. El homicidio de una mujer por parte de su esposo 

en 1933 fue “una de esas tragedias incomprensibles [...] un eterno drama de la ciudad, 

renovado siempre, por más que se razone sobre el horror de crímenes como este”. Miguel 

Mainof tenía “la desgracia de ser pobre”, había enfrentado “la rudeza de la vida con buena 

cara y optimismo, [con] esperanza en que no hay mal que dure cien años [y] quería trabajar a 

fin de constituir un hogar, pero la fatalidad lo perseguía”; cuando su novia, Manuela Massé, 

rompió el compromiso matrimonial que habían suscrito, “el dolor lo embargó enteramente, 

[...] se vió perdido” y la baleó antes de suicidarse. José Ferrari, un hombre “honesto, 

trabajador”, cabeza de un hogar que luego de años de sacrificio parecía estar saliendo 

adelante, vio extenderse sobre él “una sombra de tragedia” y en el lapso de nueve meses 

sufrió la muerte de dos hijos, una hermana y el desbarranco de su vida. El homicidio de una 

mujer en una “modesta casa” de la calle Pedro Lenguas “donde viven tres familias humildes” 

también fue obra de “la mano del destino, que juega con los seres y las cosas”. Horacio 

Suárez, el hombre que perdió todos sus bienes cuando su precaria vivienda tomó fuego, había 

sido “golpeado por la fatalidad en pleno pecho” y las seis personas que murieron en un 

accidente de tránsito en 1935 pagaron “doloroso e impresionante tributo a la fatalidad”. No 

mucho más podía comentarse sobre estos sucesos, ya que “la vida es un balancín donde la 

suerte inclina a unos hacia el poderío y a otros hacia la miseria”. Como se preguntaba Attila 

U. Moriconi en 1926, “¿cuánta gente que vale mucho menos que nosotros y que no llega ni 

podría llegar nunca al nivel de nuestra alma y de nuestra inteligencia, vemos ascender a lo 

más alto, en la omnipotencia, en la fastuosidad del poder y de la riqueza?”. El espectáculo 

urbano demostraba diariamente que nada se podía hacer frente al destino y eso sumía al 

hombre de la calle “escepticismo melancólico”.224 

224 “El drama incomprensible”, en El Diario, 17 de abril de 1933, p. 12; “El drama pasional de hoy. Un novio 
despechado disparó tres tiros contra su novia y luego se suicidó”, en El Diario, 28 de noviembre de 1927, p. 10; 
“Sombras de tragedia se ciernen sobre una familia de Paso Molino. El impresionante suicidio de esta 
madrugada”, en El Diario, 24 de marzo de 1927, p. 2; “Una señora fue muerta a balazos por un ebrio”, en El 

223 “Un rayito”, en El Diario, 12 de enero de 1930, p. 3; El Cojo Quiñones [Juan Carlos Faig], “De sobrepique. 
Teorías: el tipo ideal, el arquetipo y el tipo rico”, en El Diario, 27 de noviembre de 1927, p. 11; Mecus [Américo 
Agorio] “Signos eternos”, en El Diario, 8 de agosto de 1933, p. 3. 

 



 

La misma fatalidad que regía los vínculos entre los desnorteados montevideanos podía 

percibirse en las relaciones entre las grandes potencias mundiales. La guerra, diría un sueltista 

en 1933, “es fatal. [...] Existe, ineludiblemente, una ley que nos lleva a ella”. Aunque los 

hombres desearan la paz, “¿habrá fuerza humana capaz de detener en su marcha la máquina 

fantástica hacia ella?”. Todo hacía indicar que no, ya que las naciones “son llevados hacia la 

guerra por un común destino que es más fuerte que su propia voluntad”. Nadie podía dudar de 

la “sinceridad de propósitos” de Adolf Hitler cuando decía que no quería la guerra, pero “es 

evidente que las fuerzas que propulsan y actúan en aquel ambiente llevan al Reich al campo 

trágico de la conflagración”.225 

Una vez al año, sin embargo, el calendario abría una oportunidad para “conquistar el 

tiempo antes de que nos conquiste”. Como si cada 31 de diciembre se volvieran a repartir las 

cartas del juego de la vida, el año nuevo ofrecía trescientas sesenta y cinco  

oportunidades para iniciar una vida valiosa. [...] El hombre o mujer que tome el año 

nuevo seriamente, que aprecie de corazón sus oportunidades, deberes y 

posibilidades; que se de cuenta exacta del valor de los días y de las horas, no podrá 

fracasar en la vida. 

Acto seguido, sin embargo, se aclaraba que aquello que podía conquistarse no era más que lo 

que el propio tiempo había prescrito de antemano, las etapas normales de la vida: 

en cada uno de [esos] días tendremos ocho horas de verdadero trabajo; cuatro para 

solaz; cuatro para pensar lejos del trabajo y ocho para dormir [...] El tiempo, 

nuestro amigo, es el que otorga oportunidades. En la infancia para crecer; en la 

juventud, para estudiar; en la madurez para el trabajo y luego se nos conceden unos 

cuantos años para disfrutar del premio del trabajo; unos cuantos años más de 

senectud para la contemplación y la preparación para lo que pueda venir. Después, 

todo termina. 

Con su acostumbrado cinismo lo expresó Américo Agorio cuando afirmó que al levantar la 

copa para brindar por el año que se iba 

225 “Si vis pacem para Bellum”, en El Diario, 12 de febrero de 1933, p. 3; “A dónde vamos?”, en El Diario, 3 de 
marzo de 1934, p. 3; “De la actualidad internacional. Según Alemania, su deseo es vivir en paz”, en El Diario, 5 
de noviembre de 1934, p. 3; “De la actualidad internacional. El nacionalismo alemán”, en El Diario, 24 de 
noviembre de 1934, p. 3. 

Diario, 18 de noviembre de 1934, p. 5; “Agradecimiento sin límites”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 18;  
“Doloroso e impresionante tributo a la fatalidad es la tragedia de ayer”, en El Diario, 1° de junio de 1935, p. 12; 
“Ha muerto Angelito!”, en El Diario, 14 de julio de 1930, p. 3; Attila U. Moriconi, “Destino y fortuna”, en El 
Diario, 8 de junio de 1926, p. 3; “Mientras el ómnibus llega…”, en El Diario, 22 de febrero de 1932, p. 3. 

 



 

perderemos el temor al futuro, lo haremos “nuestro”, lo sentiremos entregado a 

nuestra merced y reiniciaremos el camino a pasos vencedores seguros de marchar 

hacia una felicidad nueva, hacia placeres jamás gustados, hacia tiempos inéditos, 

en fin, hacia esa vida nueva y mejor, por la que bregamos, desde que nos arranca 

del mundo de las fantasías, la realidad áspera de la lucha. No pensaremos un solo 

segundo en que nada cambiará en los hombres y en el tiempo; ignoramos con toda 

nuestra voluntad, pues como hasta hoy los días sucederán a los días, y que el 

destino no se cambia con un tiro de dados; que estamos atados a la rueda 

caprichosa del azar y que todo lo que hay más allá es problemático menos una 

cosa: el Fin, la Muerte; la única conquista segura que tenemos desde el instante en 

que nacimos.226 

Las ideas de destino y fatalidad, como la descarga eléctrica que tan bien las 

representaba, combinaban la certidumbre de que algo iba a suceder con la incertidumbre de 

no saber cuándo ni dónde. Un recurso para salvar esa brecha fue la idea de racha, la detección 

—todavía inexplicable— de acontecimientos que se estaban sucediendo de manera regular, la 

indicación de que el rayo estaba cayendo, algo así como una advertencia dirigida al lector 

para que corriera a guarecerse si estaba a campo traviesa. Este recurso fue habitual para 

conceptualizar los delitos violentos: 

la crónica roja posee en estos momentos una extraordinaria animación. Es que, 

dentro de ella, el destino parece encadenarlo todo, ordenándolo en rachas que van 

dejando señal ingrata de su paso. 1935 se anunció con una serie de sucesos de 

infeliz condición, y del anunció se ha pasado a una formalización que impresiona. 

Reconocemos que existe extraña emulación en el registro de sucesos de índole 

sangrienta, que jamás se presentan solos, sino que su paso a través de la diaria 

actividad lleva siempre una cadena de hechos de lineamientos semejantes. [...] El 

destino ha querido ahora sumar su dictado a la racha conmovedora… 

La calma podía ser la nota característica de Montevideo, pero bastaba un crimen para que la 

ciudad se ahogara “en una nueva ola sangrienta” que los cronistas sabían detectar desde su 

base: 

esta mañana se registró un nuevo suceso sangriento que por cierto no nos ha 

tomado por sorpresa, prevenidos como estamos por la anunciación de la nueva 

226 “Doblemos la hoja: 1936”, en El Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 16 (cursivas del original); Mecus 
[Américo Agorio], “Año nuevo, vida nueva”, en El Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 3. 

 



 

racha iniciada con el suceso en que fue principal protagonista el moreno 

Rodríguez.227 

​ Otro de los factores ajenos al control de las personas que, sin embargo, servía para 

explicar su comportamiento —en particular, el delito— fue el clima228: “bien sabemos los 

cronistas policiales que el enardecimiento que provoca [la] llegada [de la primavera] es como 

un toque de atención para redoblar nuestra vigilancia”. Quizá “equivoquemos el pronóstico, 

como cualquier meteorólogo”, dijo otro en 1926 cuando aseguró que la calma que atravesaba 

Montevideo era el presagio de una “serie ininterrumpida de grandes hechos de sangre”, pero 

argumentó: 

generalmente las variaciones atmosféricas influyen en el sistema nervioso de 

muchas personas, impeliéndolas a la consumación de hechos delictuosos y dado el 

tiempo tormentoso con que se ha presentado el día de hoy, puede ser que algo de 

eso ocurra. 

Nada pasó al día siguiente, pero dos días después, cuando llegaron las “grandes tempestades”, 

el cronista se vanaglorió de su pronóstico. Una jornada “fecunda en hechos de sangre” de 

enero de 1924 fue adjudicada a la “influencia maléfica” del viento norte, bajo la cual hasta “el 

espíritu más tímido se siente capaz de arrasar una ciudad fortificada” y como dos días después 

la racha seguía hubo quien se preguntó si la verdadera causa no sería “la fatalidad que los 

antiguos atribuyen al año bisiesto”. Tanto en el clima con el delito, la primavera podía “venir 

atrasada” 

porque si bien es verdad que septiembre que siempre se caracterizó por la 

abundancia de sucesos sangrientos, no nos apuró, en cambio este mes ha sido 

terrible para los encargados de la crónica roja. Los episodios policiales se suceden 

con frecuencia abrumadora…229 

229 “Contagio o fatalidad?”, en El Diario, 6 de noviembre de 1927, p.3; “Anoche se registro un luctuoso suceso 
en Malvin. Rafael Coito (a) ‘Onofre’ mató de una puñalada en el corazón a Carlos Isaías”, en El Diario, 2 de 
noviembre de 1927, p. 9; “Mal presagio”, en El Diario, 22 de julio de 1931, p. 3; “Por qué no quería ser su 
esposa le abrió la cara con una navaja de afeitar”, en El Diario, 24 de julio de 1931, p. 12; “Viento norte, 
puro…”, en El Diario, 21 de enero de 1924, p. 3; “En el ‘Arca de Noé’ ocurrió anoche un sangriento episodio”, 
en El Diario, 23 de enero de 1924, p. 3; “En plena racha sangrienta. ‘El francés’ fue herido de dos balazos por su 
amante”, en El Diario, 14 de marzo de 1933, p. 12. 

228 El Diario pareció, en este terreno, transformar en causas las correlaciones que había detectado Héctor 
Miranda en su estudio El clima y el delito (Héctor Miranda, “El clima y el delito”, en Evolución. Órgano de la 
Federación de estudiantes del Uruguay, N° 10 y 11, 1907). 

227 “Una catástrofe en pleno centro”, en El Diario, 22 de enero de 1935, p. 8; “La racha sangrienta azota 
Montevideo. Un crimen que permanecía en el misterio fue descubierto ayer”, en El Diario, 2 de mayo de 1928, 
p. 3; “El suceso del día. Un presunto ladrón perseguido por la policía se suicidó esta mañana”, en El Diario, 23 
de mayo de 1928, p. 10. 

 



 

​ Pero no solo el comportamiento delictivo bullía bajo el poderoso influjo de las 

condiciones atmosféricas. Nadie podía negar que en verano “viviremos atentos al viento 

norte, pulsando en sus pesadeces la tragedia pasional” pero tampoco que esa era “la estación 

de las esperanzas [...] de amor, de aventuras imposibles y de las otras”, el momento que la 

ciudad  

vivirá su vida, gozará de la única razón que tiene de ser [ofrecerá] al paso las 

mujeres que son patrimonio de Montevideo [...] airosas, rozagantes [...] frescas 

como la brisa vespertina, cuyas bellezas apenas veladas por la sutileza casi 

imperceptible de la seda hace exclamar, mientras los ojos se saturan de admiración: 

es hermoso el Verano! 

Contra ese fondo de voluptuosidad se recortaba “el gris monótono del invierno, cuando la 

ciudad languidece de aburrimiento”. Si el calor habilitaba pasiones, goce y libertades, “del 

imperio del frío [...] somos sus esclavos [y] sentimos el dolor de quien no puede encontrar [...] 

la energía vital necesaria”. Una personificación del invierno señalaba que su pensamiento 

“húmedo y penetrante” se introyectaba en el de los montevideanos, arruinando su “irónico 

optimismo”. Y es que vivían en una ciudad “esencialmente veraniega” que, con el frío, 

“duerme un letargo que es morirse un poco”: 

a esta altura del año, los ciudadanos de Montevideo, más que arropados en sus 

propios abrigos, parecen estarlo en el quietismo de la espera. Esperar el verano, ese 

es en invierno nuestro destino. [...] En tanto, el frío invasor, recorre la vencida 

ciudad de un lado al otro. Y hay entonces en la perspectiva urbana [...] un 

desconcierto general. Todo se desordena, todo se altera.230    

​ El clima era, con todo, un fenómeno predecible y mensurable en relación a otros 

mucho más esotéricos (fuerzas “misteriosas, extrahumanas”) que también influían o incluso 

determinaban el curso de una vida. Es verdad que El Diario consignó de manera burlona la 

emergencia de fakires, metafísicos, mediums y otros profesionales del espiritismo en 

Montevideo y otros lugares del mundo (“la metafísica es una ciencia cuya virtud esencial es la 

de explicarlo todo y su característica saliente no remediar nada”, dijo Américo Agorio), pero 

también sostuvo que, en función de la irracionalidad del mundo moderno, “cualquiera puede y 

tiene derecho a creer que un determinado número de fuerzas ignoradas, de circunstancias 

230 “Y se vino nomás!”, en El Diario, 30 de noviembre de 1927, p. 3; “Estapas de ciudad. Una tarde gris”, en El 
Diario, 12 de julio de 1933, p. 3; “Llueve, llueve…”, en El Diario, 9 de julio de 1923, p. 3; “La ciudad bajo el 
frío”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3. 

 



 

inconcebidas han dado lugar, lógicamente, a tanto desastre", como señaló en 1927 en relación 

al auge de suicidios que se vivía en todas partes. La suerte volvía a aparecer como un medio 

legítimo para dotar de sentido a las cosas: 

pensamos que el resucitamiento de la mascota es un caso genuinamente de 

posguerra, como tantos otros de carácter deportivo y lúdico. Casos que ayudan 

—con la fuerza de un rayo X— a percibir toda la convulsión religiosa con que la 

guerra perforó la conciencia contemporánea. (Desde estos minúsculos 

observatorios es —exactamente— desde donde hay que considerar los efectos 

morales de la guerra sobre la gente).  

Y “nadie ignora”, dijo tres años después —dando un paso más, que reconocía no solo la 

legitimidad de la creencia, sino la creencia misma— “que existe la mala sombra de la 

felicidad [...] que la mucha alegría es peligrosa, que la demasiada dicha puede atraer el 

rayo”.231  

Creyeran o no quienes hacían El Diario en el carácter esotérico de los fenómenos 

visibles, lo cierto es que en sus páginas se reprodujeron estas ideas. Cuando en 1926 el Fakir 

Tot se presentó en Montevideo, informó que 

ofrecerá [...] un programa interesantísimo que no defraudará las esperanzas de 

quienes buscan en el arte que practica este profesor, emociones de la más estricta 

seriedad, como podrá ser comprobado científicamente. Entre los experimentos que 

realizará Tot, figuran algunos sobre insensibilidad voluntaria, sobre memoria y 

cálculo, transmisión de pensamiento, sugestión, etc. 

Un año después, la llegada a Buenos Aires de Fany Le Normand 

ha provocado en dicha capital una viva curiosidad hacia una de las ciencias secretas 

más discutidas y que ya los hombres de verdadera ciencia comienzan a estudiar, 

interesados en poder establecer lo que haya de verdad en la posible coincidencia de 

la forma y líneas de las manos en el carácter y temperamento de las personas. 

Y no tuvo tampoco empacho tampoco en publicitar los servicios del “Dr. Arthur Henderson”, 

que en su local de la calle Arenal Grande esquina Galicia vendía “la verdadera piedra imán 

231 Mecus [Américo Agorio], “La inútul utilidad de las ‘metafísicas’”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 3; 
“Contagio o fatalidad?”, en El Diario, 6 de noviembre de 1927, p. 3; E. Giménez Caballero, “Las mascotas”, en 
El Diario, 18 de diciembre de 1927, p. 3; “La mala sombra de la felicidad”, en El Diario, 16 de enero de 1930, p. 
3.  

 



 

garantida” (no había que dejarse engañar por las personas “poco escrupulosas” que estaban 

ofreciendo una falsa) y libros como Arte supremo del hipnotismo, gracias al cual 

adquirirais [sic] fuerza, valor, energía, voluntad y confianza; la rueda de la fortuna 

girará en vuestro capricho y podráis [sic] tener un vasto círculo de dominación, 

donde reinará vuestra voluntad con un poder absoluto. Tendrés amor, poder y 

felicidad en todas las circunstancias de la vida. 

O Los misterios del azar, que 

contiene sistemas para apostar con éxito en las carreras, lotería, ruleta. Científicas 

demostraciones con cuadros demostrativos jamás revelados hasta ahora. 

Explicaciones claras y precisas para ganar a toda clase de juegos. ¡¡¡No pierda más 

dinero!!! ¡¡¡No juegue más sin consultar este libro!!!232 

  93 

​ Esta última promoción no debe sorprender si tenemos en cuenta que a las dimensiones 

del destino, la fatalidad, el clima y los misterios solo parcialmente aprensibles por las ciencias 

secretas, debía agregarse —en tanto factores determinantes de los avatares de la vida 

232 “El fakir Tot”, en El Diario, 16 de junio de 1926, p. 5; “Un profesor de quiromancia”, en El Diario, 9 de 
noviembre de 1927, p. 3; “Aviso”, en El Diario, 4 de octubre de 1928, p. 10 (imagen 93); “Los misterios del 
azar”, en El Diario, 18 de enero de 1930, p. 3. 

 



 

moderna—  “el azar de la gran metrópoli”. Si los avatares de la vida obedecían a razones 

inescrutables, definir un curso de acción u otro de acuerdo al resultado de una moneda tirada 

al aire parecía de lo más sensato. “Jugué y se dió la contraria, la vida debe ser así”, declaró 

Luis Nazzeti luego de herir de muerte a Petrona Rodríguez, una mujer a la que, por amor pero 

sin éxito, había intentado salvar de “la pendiente del vicio [y] y las garras del fantasma blanco 

de la cocaína”. En la vida había algunos destinados a mandar y otros a sufrir, pero  

el azar ciego, escurridizo, veleidoso, sin mecánica, ni contralor [...] amputa de raíz 

la ventaja que podían llevar los entendidos, estableciendo una hermosa democracia. 

[...] Todos iguales en la ignorancia que genera grandes sorpresas; si esto no es 

democracia, justicia igualitaria y moral reparadora, los grandes postulados no 

existen!233 

​ Este principio explica la importancia que El Diario (y, en su lectura, la ciudad toda) le 

daba a los juegos de azar. Si el destino era sinónimo de “la impotencia, [de esa] alegre y un 

tanto melancólica [certidumbre] de lo que está escrito, [del] yugo” que cargaban sobre el 

cuello las personas comunes y corrientes, la lotería de fin de año “regala probabilidades, 

chances de sacar una fortuna a cambio de una pequeña cantidad de dinero”, una fantasía que 

temporalmente servía para olvidar la mediocridad de la propia vida. Un sueltista en 1927 

conminó al juego en primera persona (“hacete la ilusión”) aunque fuera por la apuesta más 

pequeña, porque tener esperanza “no es cosa que el hombre pueda dejar de lado, sobre todo en 

estos tiempos en que es tan difícil hacérselas”. Y esa esperanza era la de “viajar”, no 

necesariamente en un sentido físico, sino más bien espiritual: “la cuestión es alejarse. Huir de 

esta tierra [...] ¿Ansias de conocer nuevos mundos? ¡No!... Lo probable es que en esos viajes 

buscasen un poco de alejamiento de su pasada miseria”. Como sentenciara Amérigo Agorio 

un 30 de diciembre: 

para nosotros, sencillamente, el que no juega es un anormal, un tarado. [...] A estas 

horas todos vivimos pendientes de la gran tentación anual. El gordo de fin de año. 

La promesa más atrayente de un cambio repentino de fortuna. [...] El que adquiere 

un billete, adquiere con el pequeño trozo de papel el derecho a soñar. 

233 “Films que veremos. Opciones ajenas. Londrés de noche”, en El Diario, 6 de agosto de 1923, p. 2; “Por qué 
Luis Nazzeti hirió anoche a su amante”, en El Diario, 30 de marzo de 1927, p. 2; El mago del balón, “De 
rebote”, en El Diario, 17 de enero de 1929, p. 10. 

 



 

Cada año, el 31 de diciembre, “multitudes de jugadores esperanzados y ávidos” se acercaban 

al local de la Administración de Loterías. Eran tantos que la policía debía cerrar el acceso a la 

sala cuando estaba completa e impedir las aglomeraciones en las calles cercanas. 

se diría [que los jugadores] quieren influir sobre la fortuna ciega y sorda, influir 

sobre el movimiento de los millares de bolillas, que a cada segundo voltearon 

confundidas sus probabilidades infinitas. El misterio del azar asume, asimismo, 

una solemnidad que no tiene en los sorteos ordinarios. Ninguno de los 

espectadores sonríe. En todos los semblantes obsérvese una gravedad y una tiesura 

maravillosa.   

Los jugadores que presenciaban el sorteo eran “de visible condición humilde o modesta” y 

ninguno, juraba el cronista, tenía un número entero, a lo sumo sí “una pequeña participación 

en algún décimo”. Cuando “el destino mismo” determinaba la distribución de la suerte y esta 

caía sobre alguna de esas personas, el azar demostraba su costado democrático. Así sucedió en 

1925, cuando Salvador Gaino, un sastre bonaerense que estaba a punto de ser desalojado de su 

vivienda por no pagar el alquiler, fue “enriquecido a la fuerza [por] la diosa fortuna” tras 

ganar con un billete que había comprado “para no ser menos que un amigo que le habló de 

prosperidad y riquezas” y del que antes había querido desprenderse a toda costa, sin éxito, 

cuando su esposa se enteró de que había gastado en él un dinero destinado a la cena. Lo 

mismo había pasado el año anterior, cuando diez obreros montevideanos se hicieron con un 

décimo que —a juicio del dueño de la agencia que lo había vendido— “no puede estar mejor 

repartido”: 

todos ellos son pobres y algunos se encuentran en situación más que apremiante. 

Precisamente en estos días uno de los mozos andaba desesperado pues tiene a su 

esposa hace ya tres meses en La Maternidad y la carencia de recursos no le 

permitían atenderla como él quisiera.  

Y el cronista acotó que no costaba imaginar “aquella cama de hospital, hasta la que el mágico 

golpe de la bolilla encantada llevaría de pronto el gran rayo de luz de bellas esperanzas 

realizables…”.234 

234 “La esperanza, única moneda firme”, en El Diario, 25 de diciembre de 1934, p. 10; “‘Hacete’ la ilusión”, en 
El Diario, 18 de diciembre de 1927, p. 3: “Carta abierta”, en El Diario, 30 de diciembre de 1935, p. 10; Mecus 
[Américo Agorio], “Castillos en el aire”, en El Diario, 30 de diciembre de 1934, p. 3;  Ombú Curá [Américo 
Agorio], “No nos asombremos”, en El Diario, 30 de julio de 1930, p. 3; “La gran ilusión”, en El Diario, 30 de 
diciembre de 1924, p. 3; “La loca fortuna. Hombre enriquecido a la fuerza”, en El Diario, 21 de enero de 1925, 
p. 10; “EL sorteo realizados hoy de los $500.000”, en El Diario, 31 de diciembre de 1924; pp. 3, 12 (imagen 
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​ La lotería de fin de año fue, para El Diario, quizá el único recurso azaroso dotado de 

legitimidad dispuesto para que los más humildes pudieran torcer su destino. Los demás juegos 

de azar eran moralmente condenables, no obstante lo cual no pudo evitar mencionarlos y 

reflejar —o apuntalar— su importancia en la estructura de sentimiento de los montevideanos. 

En el casino del Parque Hotel “más de un ilusionado con la conquista fácil de vil metal, paga 

impunemente en su vida aquella insensata pretensión”; el “enorme arraigo en el pueblo” de la 

quiniela —junto al tango y la política, diría Alfredo Varzi, “pasión favorita” de los 

montevideanos— estaba probado por la naturaleza de los sujetos que vivían de ella: 

“panaderos, verduleros, porteros, mozos de café, mucamos de hotel, etc.”. Tal era su 

importancia que 

ha llegado a la categoría de artículo de primera necesidad. [...]. Cuando [...] la 

buena ama de casa, que sale hacer las compras del día [...] al medio quilo de papas 

y al realito de yerba, le agrega un medio a la cabeza al treinta y siete, cortar la 

94); “Constituye la nota del día el sorteo de la lotería”, en El Diario, 31 de diciembre de 1924, portada (imagen 
95). 

 



 

quiniela tiene proporciones de catástrofe, como cortar el agua corriente, la luz o el 

aprovisionamiento de pan. 

Para mediados de la década del treinta, era una fuente de trabajo de la cual un país en crisis no 

podía prescindir: 

la desocupación llevó a tales actividades a cientos de obreros y empleados sin 

trabajo, que han visto en el corretaje de jugadas un medio para aliviar su situación. 

Al multiplicarse “el corredor”, se multiplica la oportunidad de jugar y con ellos el 

jugador. 

Montevideo estaba invadido por una “peste de rifas [...] en que se ofrece por ínfimas 

cantidades el oro y el moro: palacios, automóviles, pasajes para recorrer el mundo y otras 

gollerías semejantes”. Estafas que “hace un tiempo no colaban” eran cada vez más comunes 

porque las personas se dejaban seducir por la perspectiva del dinero fácil. En los tranvías y 

autobuses proliferaban vendedores ambulantes que inducían el juego en los niños 

ofreciéndoles a sus padres, como regalo adecuado, barajas de naipes. Las kermeses, que “en 

tiempos más o menos ingenuos” eran actividades inocentes, habían degenerado —acorde a lo 

que exigía el “espíritu de la época”— en “timbas vulgares”. Para un sueltista “hoy por hoy no 

existe un solo montevideano” que no hubiera “jugado un pesito a la cabeza [...] o una 

redobloncita a las patas de dos caballos modestitos” y financiar la Asistencia Pública con los 

dividendos de un hipotético galgodromo no era idea descabellada si se tenía en cuenta que 

“cuando se es criollo se es jugador de alma y lo esencial es timbearse los vintenes aunque sea 

a la ‘arrimadita’ o al ta-te-ti”. La vidriera del Cambio Messina estaba colmada de “gruesas 

sumas de dinero [que] hacían tentar hasta al tipo más honesto” y el violento asalto que, a 

consecuencia de ello, sufrió a mano de un grupo de anarquistas expropiadores, sirvió a otra 

agencia para promocionarse al grito de “¡Manos arriba! Vaya a la Unión a comprar números. 

Plata para todos”. Y es que hasta el propio diario que denunciaba el vicio del juego tenía su 

propio juego de azar (los ya mencionados Avisos numerados), ofrecía como suplemento una 

“biblia burrera” para los aficionados a las carreras de caballos y camuflaba los resultados de la 

quiniela ilegal —por lo menos si damos por buenas las alusiones de El Día, de las que el El 

Diario se hizo cargo— en su publicación de los resultados de la lotería.235 

235 Diablo Cojuelo [Alfredo Rodó], “El hombre que vió al fantasma. Lo que le dijo la dama vestida de negro”, en 
El Diario, 8 de mayo de 1928, p. 10;  Fad [Alfredo Varzi], “Apuntes de FAD. El sonsonete”, 15 de enero de 
1924, p. 3; “La quiniela oficializada”, en El Diario, 19 de octubre de 1932, p. 3; “Ideal para los niños”, en El 
Diario, 11 de enero de 1929, p. 3; “Mecus [Américo Agorio] “‘¡Arresteme, sargento’”, en El Diario, 2 de julio 
de 1934, p. 3; “La represión del juego clandestino”, en El Diario, 1 de julio de 1934, p. 3; “Una plaga de rifas”, 

 



 

​ No resulta descabellado interpretar la entronización del azar como parte de una disputa 

por la subjetividad en (y de) los sectores populares. La mala suerte que solía afectar a tantas 

“personas de humilde condición” —y la fantasía de superarla mediante un golpe de fortuna— 

proveía de un marco interpretativo a sus condiciones de existencia que, al mismo tiempo, 

competía con aquél que las izquierdas habían fabricado con ideas sobre la explotación, la 

lucha de clases y la organización colectiva. Así lo señaló el anarquista Miguel Arcángel 

Rosgina cuando dijo que los vendedores de lotería —como el asesinado durante el asalto al 

Cambio Messina— eran seres “despreciables [que] buscan el dinero con la venta de billetes 

explotando así el vicio de algunos hombres que restan al bienestar de su casa ese peso”.236 

3.2 Caos, decadencia y depresión 

​ En marzo de 1931, el poeta colombiano y corresponsal de El Diario en Nueva York 

Alfredo Ortíz Vargas describió la sensación que le producía vivir en la ciudad más moderna 

del mundo:  

aquí, como en ninguna otra parte, hemos llegado a comprender cuán necias son 

todas las cosas que tienden a darnos una sensación de permanencia. [...] Día por 

día, hora por hora, minuto por minuto, se levantan en esta sodoma gigantesca las 

más atrevidas, las más inverosímiles, las más fantasmagóricas edificaciones que 

[...] se derrumban cuando menos se lo piensa, porque de un día para otro resultan 

insuficientes y anticuadas y es preciso sustituirlas por otras por donde se pueda 

escapar esta población provisional y amorfa, sin patria, sin culto y sin bandera. [...] 

Esta sensación de inestabilidad es cosa triste. Nuestro pobre cerebro quiere siempre 

para no rendirse de cansancio engañarse con la idea de las cosas permanentes 

[pero] Nueva York se ha encargado de inculcarnos el sentido de lo deleznable que, 

al fin y al cabo, es el verdadero sentido de la vida. 

Pocas definiciones más claras del desamparo del hombre ante la ciudad moderna. Como si no 

fuera lo suficientemente paralizante la conciencia de que su destino —salvo por los caprichos 

236 “Hablámos en la ćarcel con Rosigna”, en El Diario, 30 de marzo de 1931, pp. 10 y 7. 

en El Diario, 21 de octubre de 1928, p. 3; “Timbitas”, en El Diario, 11 de enero de 1925, p. 3; “Cosa seria…”, 
en El Diario, 25 de junio de 1926, p. 3; “Un hombre que tiene una idea”, en El Diario, 19 de noviembre de 1927, 
p. 3; “Hasta ahora no se adelantó nada en la engorrosa pesquisa. El asalto al Cambio Messina había sido 
denunciado”, en El Diario, 26 de octubre de 1928, p. 12 y 8; “¡Manos arriba!”, en El Diario, 19 de noviembre de 
1928, portada; “Los avisos numerados de ‘El Diario’ son una verdadera innovación en materia de publicidad. 
Comenzarán a publicarse este mes”, en El Diario, 1 de marzo de 1931, p. 10; “Indispensable para la afortunada 
elección..”, en El Diario, 20 de enero de 1935, p. 12; “Pamplinas”, en El Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3. 

 



 

del azar— estaba prescrito, la época que le tocaba vivir era caótica y refractaria en cualquier 

caso a su potencia: 

la civilización ha conturbado nuestro ánimo, confundido nuestras orientaciones y, 

sin hacernos mejores, nos ha dado la ilusión de una mayor capacidad-potencia. 

Nuestro esfuerzo colectivo [...] empujó la ciudad hacia lo alto… Empequeñecidos 

por la magnitud de la propia obra, soportamos el peso de todas las complicaciones 

y la angustia de todos los vértigos. 

El mundo estaba “en general desbarajuste”; los tiempos eran “desequilibrantes”, “todo muda, 

todo se transforma”, incluso aquellas cosas que parecían “inconmovibles”. Para Attila U. 

Moriconi, los postulados del futurismo italiano habían traspasado las fronteras del arte y 

contaminado la vida: 

los divinos ingenios del esfuerzo parecen locura, [...] los pensamientos trabajan con 

la velocidad del rayo, [...] los colosales robos vulgares no faltan en ninguna fecha 

del calendario, [...] los gestos de las naciones se han vuelto hiperbólicos, [...] las 

guerras, las dictaduras, los levantamientos de militares perjuros están a la órden del 

día como las ocupaciones de territorios ajenos. [...] Todo se ha transformado en una 

loca carrera hacia la muerte de cualquier idealismo ético; la vida ha entrado en el 

trágico sendero de donde se evapora una neblina asfixiante de neurastenia que 

conduce a la demencia. [...] Las artes modernísimas [...] se están quedando 

impotentes [...] ¿Qué se quiere, que se busca con esta carrera hacia el abismo?237 

Si el problema se limitase a las interacciones entre los seres humanos tal vez fuera 

remediable, pero la “irregularidad desconcertante [...] se hace sentir [incluso] sobre el propio 

globo terráqueo” al punto tal que las “leyes físicas concebidas por la ciencia humana” 

empezaban a fallar a la hora de explicar los fenómenos atmosféricos: 

en trágica cadena se repiten las inundaciones, terremotos, ciclones, temporales 

horribles y catástrofes inauditas que siembran la desolación en distintas partes de la 

tierra. Detiénese a veces la sucesiva serie de flagelos, para recrudecer más tarde 

237 A. Ortíz de Vargas (especial para EL DIARIO), “La tragedia de lo deleznable”, en El Diario, 31 de marzo de 
1931, 3; “Un recuerdo que parece antediluviano”, en El Diario, 26 de noviembre de 1927, p. 3; “Atahualpa, solar 
de paz y reposo”, en El Diario, 19 de marzo de 1933, p. 3; “Montevideo se norteamericaniza”, en El Diario, 5 de 
junio de 1926, p. 3; “Ha muerto Angelito!”, en El Diario, 14 de julio de 1930, p. 3; “Bolsheviskeos”, en El 
Diario, 22 de julio de 1924, p. 3; “¡Has vuelto organito!”, en El Diario, 25 de febrero de 1933, p. 10; “Noticiario 
curioso. El nuevo anillo de la alianza”, 2 de febrero de 1926, p. 3; “La flema inglesa en baja”, en El Diario, 3 de 
julio de 1931, p. 3; Attila U. Moriconi, “La carrera hacia la locura”, en El Diario, 2 de junio de 1926, p. 3. 

 



 

con mayor violencia. [...] La causa determinante de estas alteraciones escapa a la 

sabiduría humana. 

La lluvia de sanguijuelas que asoló Buenos Aires cuando su población, abatida por una ola de 

calor, imploraba un descenso de temperatura “revela el estado de profunda subversión por que 

atraviesa el mundo [y] los fundamentos de las sociedades carcomidos por una extraña 

renovación”. Montevideo era una ciudad que padecía la condena de representar las diversas 

latitudes de la tierra: “en una esquina, el Polo, en otra el Ecuador y todo en pocos minutos”. Y 

las explicaciones para estos fenómenos no eran ajenas al manto de sospecha que caía sobre 

todo lo moderno: si los termómetros estaban “fatigados” y los barómetros “enloquecidos”, la 

responsabilidad debía de ser de un científico “semejante a Fausto” que desde un laboratorio 

secreto manipulaba las perillas que controlaban el clima.238  

El significado de todo esto era que el mundo atravesaba una era de decadencia. La 

sarcástica pero no por ello menos sintomática afirmación de que todo estaba llegando a su fin 

apareció una y otra vez como el comentario concluyente de las noticias más diversas y 

curiosas. Cuando en Buenos Aires se desató una huelga de empleados de pompas fúnebres 

que impidió enterrar a los muertos, el sueltista la interpretó como uno de los tantos síntomas 

de la “definitiva liquidación del mundo”. La prohibición de los harenes en Turquía indicaba 

que “el mundo se achata cada día que pasa y va perdiendo color”. El hecho de que ya ni los 

mafiosos cumplieran con la palabra empeñada llevó a que Américo Agorio se preguntara 

“¿dónde iremos a parar? ¿Qué época es esta que vivimos? ¿Qué sucederá? [...] Hemos llegado 

al borde de una civilización, donde todo se derrumba”. Solo los perros, “en esta época de 

crisis y sálvese quien pueda”, practicaban el valor de la fidelidad. La actualidad, si uno la 

juzgaba por la página de los telegramas, nunca dejaba de ser “trágica”, el horizonte “indeciso, 

cuando no amenazador”, la época, a fin de cuentas, “bien triste de vivir”.239​  

239 Mecus [Américo Agorio], “Era de decadencia”, 15 de febrero de 1933, p. 3; “Una huelga macabra”, en El 
Diario, 13 de mayo de 1933, p. 3; “Monotonía”, en El Diario, 2 de enero de 1924, p. 3; “Fidelidad 
inconveniente”, en El Diario, 3 de julio de 1931, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “Pas de nouvelles… bonnes 
nouvelles…!”, en El Diario, 12 de diciembre de 1935, p. 3. Por supuesto que esta estructura de sentimiento no 
fue creada exclusivamente por El Diario. Lejos de eso, aparece como el subtexto de infinidad de productos 
culturales de la época. Entrevistado por La Nación de Buenos Aires en 1931 acerca de los motivos que lo 
llevaron a componer Qué sapa, el letrista de tango Enrique Santos Discépolo decía: “He pretendido reflejar el 
momento de locura universal que atravesamos. El mundo marcha a la deriva. Se han roto los diques de la cordura 
y de la sensatez y la humanidad no encuentra los caminos de la dicha. [...] El mundo inspira terror. El momento 
es de vértigo, de desorden, de catástrofe. La tierra está incendiada por sus cuatro costados. Se quiere destruir 
para reconstruir. Estamos en plena locura. El hombre mecánico desplaza a la humanidad. [...] El hombre ve que 
la conmoción universal aniquila los regímenes establecidos, barre con las que parecían sólidas instituciones” 

238 “Calamidades tras calamidades”, en El Diario, 16 de noviembre de 1927, p. 3; “... Y llovieron sanguijuelas”, 
en El Diario, 24 de enero de 1929, p. 3; “Panorama urbano. Desigualdades atmosféricas”, en El Diario, 9 de 
agosto de 1923, p. 3; “El eterno inconstante”, en El Diario, 5 de agosto de 1923, p. 3. 

 



 

Los vínculos entre las personas, sus objetos de consumo, sus creencias y deseos, todo 

cobraba la forma de una serie de prácticas destructivas y autodestructivas de los individuos y 

de la comunidad de la que formaban parte. “Vivimos una época en que la plata, habiendo 

perdido su valor, es dispensada con rara facilidad”, dijo un sueltista en 1925: 

el lujo, hoy día, forma parte de las cosas necesarias. Se extiende a todas las 

manifestaciones de la vida; aparece en nuestra vestimenta, en nuestras casas y en 

todos nuestros gustos. [...] Al decir de los psicólogos y los historiadores, este lujo 

desenfrenado es una prueba de la decadencia de la sociedad. 

Los “paraísos artificiales” de la cocaína, el opio y la morfina estaban generando “placeres que 

antes no hubiéramos sospechado siquiera que existían” y eso debilitaba “física y moralmente” 

al pueblo. Un viajero recién llegado de Nueva York desmintió que en la gran metrópoli todo 

fuese una maravilla: 

no se come ni se viste como la gente. Todo se factura de molde. Fabrican la comida 

a lo “standard”. [...] Al mejor violinista del mundo, el pueblo yanqui prefiere un 

“jazz band” [...] Triunfan los boxeadores y los biógrafos. [...] Es horrible, señor. Yo 

regreso de allá alzando mis pobres brazos al cielo. 

Los aplausos dedicados a una obra de teatro basada en el humor físico demostraban que “el 

espíritu analítico del espectador” estaba anulado, “la letra y el espíritu de algunas canciones 

populares” contaminaban día tras día “el seno del hogar” con formas del habla antes 

patrimonio de los delincuentes, los bailes protagonizados por mujeres casi desnudas —como 

el bataclán— probaban que “mientras creemos que vamos afinando nuestra sensibilidad [...] 

marchamos en procura de la pétrea mentalidad troglodita”,  las extravagancias “de esta época 

de jazz” multiplicaban los divorcios y la afición al Shimmy causaba “perturbaciones mentales 

que pueden llegar a ser trágicas”, tal el caso de una jóven que había matado a su madre por 

impedirle practicar ese ritmo.240 

240 “Lujo y decadencia”, en El Diario, 6 de enero de 1925, p. 3; “Notas bonaerenses”, en El Diario, 6 de julio de 
1924, p. 7; “La corrupción del idioma”, en El Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “Definitivo”, en El Diario, 23 de 
julio de 1924, p. 3; “Los vapores Pan América y Mendoza llegaron a Montevideo. Con el señor Agustín Smith”, 
en El Diario, 9 de julio de 1924, p. 3; “Temporada Gandusio”, en El Diario, 13 de julio de 1924, p. 3; “El 
bataclán y la caverna. No hemos andado nada”, en El Diario, 2 de agosto de 1925, p. 3; “La capital del cine y el 
divorcio”, en El Diario, 27 de mayo de 1926, p. 3; “El crimen del jazz”, en El Diario, 17 de enero de 1925, p. 3. 

(Enrique Santos Disçépolo, Escritos inéditos, Buenos Aires, Ediciones del pensamiento nacional, 1981 [primera 
edición: 1947]). 

 



 

​ La reiterada referencia a Estados Unidos no es casual, ya que ese país era el símbolo 

de la época. Allí morían cien mil personas al año en accidentes de tránsito “por el inmoderado 

deseo de vivir velozmente”, las fronteras entre realidad y ficción habían desaparecido (“es el 

país de los acontecimientos raros [...] donde tienen el afán de realizar las mentiras 

cinematográficas”) y había nacido el “espíritu comercial” ahora expandido a todas partes del 

mundo que había abaratado “todas las mercancías [...] en detrimento de la calidad”. Y a su 

vez, como constató alarmado un sueltista en 1926, día a día “Montevideo se 

norteamericaniza” por efecto de la expansión de la economía estadounidense: “los capitales y 

los hombres y las maquinarias y las manufacturas yanquis invaden, sin oposición y sin 

medida, todos los mercados de América”. El cerro había perdido su tradicional fisonomía por 

culpa “del yanqui, ese señor grotesco que bate todos los records, hasta el de imbecilidad [y] 

que estableció frigoríficos en los que la carne de vaca criolla sale convertido en pasta 

inglesa”. Los empleados de hoteles, bares e incluso oficinas públicas habían adoptado la 

“yanquísima” costumbre de trabajar en mangas de camisa y los hombres de toda clase social 

dejaban de acudir al sastre y por “dos docenas de pesos [...] ostentan la gama multicolor del 

[traje] Palm Beach”. Incluso el idioma castellano corría riesgo ante la expansión de “el de 

Norte América, que ejerce hegemonía en el alma de nuestra lengua, por la formación plástica 

de los giros fundamentales y el método de incorporación psicológica”.241 

No es de extrañar que a estos problemas se agregara la subversión de los roles de 

género. Para Alfredo Varzi, “al paso que nos están llevando las locuras modernas [...] dentro 

de poco se van a trocar ruidosamente los papeles”. Un sueltista pensaba en 1924 que “poco 

hace falta [para que] nos eche un gentil piropo” cualquier mujer que camine por la rambla y 

un cronista deportivo prefería quedarse soltero antes que elegir entre la mujer “modelo 1810, 

que se pasaba el día haciendo crochet” y la “modelo 1933, que va a berrear al Stadium”, que 

había aprendido durante la guerra “a prescindir del hombre, a sustituirlo, a bastarse a sí 

misma” y que, por lo tanto, ya no estaba dispuesta a cumplir sus funciones tradicionales: 

bailan libremente, andan solas o mal acompañadas, fuman, beben, se cortan el 

pelo, y el “flirt” que en otrora podía ser solo un anhelo, es ya uno de sus 

241 “Montevideo se norteamericaniza”, en El Diario, 5 de junio de 1926, p. 3; “Por vivir velozmente”, en El 
Diario, 13 de noviembre de 1928, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “Un verdadero cristo”, en El Diario, 3 de junio 
de 1935, p. 3; FAD [Alfredo Varzi], “Apuntes de FAD. Caracoles…”, en El Diario, 30 de enero de 1924, p. 3;  
“Panorama urbano. Lo barato”, en El Diario, 6 de agosto de 1923, p. 3; “Un exceso”; en El Diario, 19 de enero 
de 1930, p. 3; “Barrios que se fueron. El Cerro”, en El Diario, 13 de noviembre de 1927, p. 3; “Puntos de vista”, 
en El Diario, 16 de enero de 1924, p. 3; “El triunfo del palm-beach”, en El Diario, 28 de enero de 1929; “Idioma 
uruguayo”, en El Diario, 6 de julio de 1930, p. 3. 

 



 

permitidos aburrimientos y el olvidar ciertos deberes que se consideraban sagrados 

del hogar, es ya un snobismo tolerable. Ellas lo ansían, lo exigen y lo acaparan 

todo. 

Tal era el grado de perversión femenina que Pedro —el protagonista de una caricatura 

publicada en 1924—, tras aprender a leer el pensamiento, no podía menos que sonrojarse 

cuando estaba rodeado de mujeres. Hundidas en “todo el ambiente de la frivolidad y molicie 

de la vida contemporánea” habían olvidado el componente sacrificial correspondiente a su 

género: “hay que moderarse”, diría otro sueltista, “menos auto, menos baile, menos paseo” 

porque de lo contrario les pasaría como a Coca, la protagonista de una caricatura que no sabía 

si quería ser “chica tipo vampiresa”, romántica o deportista y que cuando lo supo “ya se había 

divorciado cuatro veces” o terminarían volviéndose indistinguibles de los hombres, como 

sugirió el “eminente biólogo” que afirmó que “si continúan, durante dos o tres generaciones, 

llevando los cabellos cortos, les crecerá la barba”.242 
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La contracara lógica de este proceso era la feminización de los hombres, de la cual 

bien podía responsabilizarse a la modernidad en sí misma como a las mujeres modernas que, 

sin esperar “el derecho a voto”, habían “tomado la más grave de las decisiones”: reemplazar 

242 “La caída del sombrero”, en El Diario, 27 de enero de 1924, p. 3;  FAD [Alfredo Varzi], “Apuntes de Fad. 
Estaba escrito…”, en El Diario, 25 de agosto de 1923;  “Puntillazos”, en El Diario, 10 de julio de 1933, p. 10; 
“Aspectos de la vida moderna”, en El Diario, 10 de enero de 1924, p. 3; Caricatura sin título, en El Diario, 4 de 
agosto de 1925, p. 3  (imagen 96); “La capital del cine y el divorcio”, en El Diario, 27 de mayo de 1926, p. 3; 
“La mujer en la vida moderna”, en El Diario, 8 de junio de 1923, p. 3. Caricatura sin título, en El Diario, 11 de 
julio de 1924, p. 4 (imagen 63); “Las mujeres con barba”, en El Diario, 4 de noviembre de 1924, p. 3. 

 



 

“nuestra masculinidad” por una “de novísima sensibilidad femenina”. Si antes los atributos de 

la virilidad eran la “fuerza, la inteligencia, el arrojo, la vida azarosa, la gallardía y la 

heroicidad”, ahora, para recibir el favor femenino, había que ser “meloso como un caramelo 

de goma y más blando que la manteca” y gastar millones en “masajes faciales, peinados, 

teñidas de cabello y demás recursos de rejuvenecimiento”. Un arquetipo de esa masculinidad 

era Deolindo de la Perilla, el joven imaginado por Horacio de Abadie Santos en una suerte de 

ensayo publicado en 1930: Deolindo estaba siempre cansado (“fatigado mental”) aunque no 

hacía nada productivo en todo el día. Lo habían educado sin rigor, tanto que entró a la 

Universidad sin tener que salvar un examen de ingreso  

porque los reformadores decían que ese método arcaico de probar aptitudes era 

antidemocrático, anticientífico y amedrentador para los niños. [...] La Historia le 

fue explicada por el cinematógrafo. Del mismo modo se le administró la zoología y 

otras ciencias de esas que en definitiva no sirven para nada. Las lecciones de inglés 

y de francés las recibió por medio de discos de gramófono, según métodos 

ultramodernos. Algunas conferencias transmitidas por las radiolas le enseñaron a 

Deolindo la verdadera importancia de la democracia y el goce pleno de las 

libertades públicas. Por ese medio se formó el concepto de que la tarea de asistir a 

clase en las mañanas frías o en las tardes de bochorno, constituía un acto de tiranía 

encerrado en estúpidos reglamentos antiguos y autoritarios. Deolindo usaba 

pantalón “Oxford” como el Príncipe de Gales y patillas como Rodolfo Valentino. 

[...] Se hizo un barman consumado; corría garufas nocturnas; bailaba Charleston 

con gran juego de tobillos y al apagarse las luces del salón [...] absorbía su porción 

de coca como el mozo más crudo de la barra.  

Y a la mañana, tras ducharse y volver a a la cama, pasaba la tarde oyendo publicidades por 

radio y pidiéndole a su sirviente que apuntara las marcas de los productos (“ropa interior de 

seda, variados colores, para jóvenes bien”). Y es que hoy 

la mozada toda, está “standarizada” 

vive para el espejo, toda su mocedad; 

vive en cine, habla en cine, como mecanizada 

y usa un hilo finito, de masculinidad. 

 



 

Para remediar este problema sería necesario —de acuerdo a Alfredo Varzi y en alusión al 

médico que por esos años había popularizado el trasplante de testículos de mono a seres 

humanos con fines de revitalización física y sexual— “un [Serge] Voronoff” o en su defecto el 

servicio militar obligatorio a fin de “rehacer a sus componentes timoratos, con rigor y 

disciplina que les son completamente desconocidos, enseñándoles a ser hombres hombres”.243 

97 

Ante este panorama, las “edades pasadas” —imprecisa formulación que traía la 

ventaja de que cada quien podía situarlas donde quisiera— destacaban como un tiempo 

243 “La culpa no es de ellos”, en El Diario, 28 de enero de 1930, p. 3; Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], 
Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Niños coperos”, en El Diario, 13 de julio de 
1930; Ombú Curá [Américo Agorio], “Benditos diecisiete”, en El Diario, 17 de noviembre de 1934, p. 3; 
“Apuntes de Fad. Estaba escrito…”, en El Diario, 25 de agosto de 1923; “Antaño y hogaño en materia de 
coquetería masculina”; en El Diario, 30 de julio de 1923, portada; “¿Por qué no se funda un club de tarzanes en 
Montevideo?”, en El Diario, 07 de diciembre de 1935, p. 26 (imagen 97). 

 



 

“heroicidades heráldicas”. Un corresponsal bonaerense diría que en “la vida de nuestros 

abuelos” había “ingenuidad de costumbres [...] y hoy, por contraste, la perversidad está 

dominando todos los actos de la vida”. Los hombres de antes, diría Américo Agorio, eran 

“hombres sin tacha y sin temor”, con una masculinidad forjada en “la rudeza de la vida”, 

probada en la mutua lucha por el favor de las mujeres y en su capacidad para “engrupirlas” o 

“marcarlas” según fuera necesario. También extrañaba a esos hombres, aunque por razones 

diferentes, la “muchacha anónima” que escribió una carta a la redacción: 

cuando los jóvenes leían a [Victor] Hugo y a [Alphonse de] Lamartine, y no 

teníamos tantos campos de deportes ni campeonatos olímpicos, caminar por estas 

calles endiabladas era una bendición del cielo [pero] la tradición del piropo 

ingenioso y amable ha muerto [y] cada día aumenta [...] el número de soeces 

“piropeadores” [que] no hacen otra cosa que enterarnos de los más bajos epítetos 

que andan en boga. 

La culpa de que “en esta época de extravagancia y neurastenia” el casamiento ya no fuera un 

vínculo estable era de 

los padres de hoy, pues los de otros tiempos solían dar sanos consejos a los hijos 

con respecto al matrimonio, mostrándoles que no es un mar de rosas sino una larga 

y tortuosa senda que eventualmente conduce a la felicidad a que es posible llegar 

tan solo por medio del trabajo, de la economía, del órden y de muchos 

sacrificios.244 

A ese paso, el futuro sería aún peor, a juzgar por la ignorancia de los niños sobre las 

cosas básicas de la vida (“yo no he visto un caballo nunca”, dijo la alumna de una “escuela 

urbana de Montevideo” cuando no supo responderle a su maestra si esos animales bebían 

agua o no) y por la tendencia decadente de “nuestra arquitectura facial” que, a juzgar por los 

últimos avances de la antropología, “tiende a apartarse de los rasgos fuertes, anchos, macizos, 

poderosos [...] y asumir otros que denotan debilidad”, tanto que los hombres del futuro 

tendrán cráneo pequeño, estrecho y alargado, cabello ralo y corto; nariz larga, 

delgada y prominente; boca pequeña, levemente cónica, ojos también pequeños y 

244 “Lustre”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 3; “Notas bonaerenses”, en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 7; 
“Deporte y modales”, en El Diario, 26 de julio de 1924, p. 3; “La capital del cine y el divorcio”, en El Diario, 27 
de mayo de 1926, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio] “Benditos diecisiete”, en El Diario, 17 de noviembre de 
1934, p. 3. 

 



 

un tanto bizcos; pómulos y mandíbulas casi desvanecidos. Un tipo, en fin, que da 

una impresión de mal alimentado y de “sangre aguada”. 

Su cuerpo entero iba a deformarse por efecto de los dispositivos tecnológicos: los ojos iban a 

proyectarse “sobre el extremo de ciertas prolongaciones cilíndricas neuromusculares, tal cual 

los cuernos del caracol” por efecto del cine y de la atención que había que tener en la calle 

para no morir atropellado. Los brazos y piernas iban a acortarse hasta el tamaño mínimo 

indispensable para alcanzar los pedales y el manubrio de un auto y las orejas se 

transformarían en “cucuruchos muy móviles” para captar mejor las ondas de radio.245  

​ No es de extrañar que, en un mundo tan caótico y decadente, la estructura de 

sentimiento urbana estuviera cimentada sobre la tristeza. “Es fatalmente triste vivir condenado 

a ejercer las funciones de un agujero oscuro”, confesó un sueltista en 1924 acerca de la “fatal 

misión” del hombre moderno consistente en ser una “unidad en las multitudes”. La soledad lo 

embargaba cada día un poco más (“vivímos menos intensamente con los extraños, pues la 

vida moderna nos ha enseñado [...] a ser ‘íntimos’ solamente de nosotros mismos”), la 

“conexión espiritual” que antaño lo unía a sus semejantes “ha muerto entre nosotros” y la vida 

lo absorbía “entre los pliegues de la multitud”, indiferente a sus virtudes y talentos, como le 

pasó al payador que, en vano, esperó a que alguien lo convocara a formar parte de los festejos 

del centenario en 1930. Bien podía Stefano, protagonista de la obra de teatro homónima 

escrita y estrenada por Armando Discépolo en 1925, representar la tragedia de ese hombre, 

tan llena de sueños de grandeza como de impedimentos propios (“ineptitud”) y ajenos (“la 

presión del medio en que le tocó actuar”) para realizarlos: 

todos los personajes y en especial manera el protagonista sufren el dolor del 

desencanto y el aburrimiento de la inutilidad. Ni un rayo de sol; ni siquiera una 

pequeña luz que matice de vez en cuando la tortura moral y material del ambiente. 

[...] La obra es torturante y deja en el ánimo una impresión que abruma... 

La descripción de la realidad que aparecía en esta obra (“una sola cosa gris”) era tan precisa 

que podía considerarse una “fotografía” y la imagen revelaba que en la vida “se sufre, se 

lucha… y después se muere”. Asumir eso antes que negarlo tras las florituras del 

romanticismo era una señal de “superioridad mental”, como diría el arquitecto Leónidas 

Chiappara al momento de buscarle virtudes a “nuestra innata tristeza”: 

245 “Consecuencias de la civilización”, en El Diario, 3 de junio de 1926, p. 3; “La cara del hombre del futuro”, en 
El Diario, 29 de mayo de 1926, p. 4; Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La 
sociedad del porvenir”, en El Diario, 20 de julio de 1931, p. 3. 

 



 

los hombres inteligentes no son vanidosos y no atribuyen a sus éxitos más 

importancia que la que tienen en realidad; además, son tristes, porque la noción 

exacta de la realidad de las cosas de la vida, les hace perder la ingenuidad, fuente 

de la alegría.246 

​ La tristeza podía, en parte, explicarse como una herencia de “nuestros ascendientes 

emigrados de las patrias europeas” que se habían acostumbrado a vivir con nostalgia de su 

tierra. La locura, sin embargo, otro rasgo saliente de la personalidad del ciudadano moderno, 

parecía un producto genuino de la época: el teléfono era “una institución patológica que 

vuelve neurasténicas a las telefonistas y a los que consiguen canjear algunas palabras”, el 

fútbol había creado un tipo de personalidad (“el hincha”) que “se olvida hasta de que vive y si 

no fuera una función orgánica se olvidaría hasta de respirar”, la “electricidad de mi cuarto que 

como ya he dicho me tortura día y noche” había pactado con “los espíritus perversos” para 

que un hombre asesinara a su hermana en Nueva York y la “lectura híbrida y morbosa” de 

novelas folletinescas había inducido a otro a matar a su padre en Buenos Aires.247 

​ Tan evidente era el desequilibrio mental generado por la ciudad moderna que podía 

constatarse con solo caminar por sus calles:  

no es una novedad. Las modernas ciudades tentaculares producen con regularidad 

de floración natural un tipo cada vez más abundante: el loco suelto. Es el precio 

implacable que hay que pagar por el ritmo cada vez más acelerado de la vida 

actual, por el tráfico excesivo, las preocupaciones tenaces, el ruido y el tráfago 

constante que reproduce ese rumoroso y colosal conjunto de trepidantes colmenas 

humanas. 

Montevideo, lejos de ser una excepción era, a juicio de Américo Agorio, “el paraíso de los 

locos”, un lugar donde ante el divertimento y la condescendencia del resto, campeaban “el 

neura, el loco lindo y el tipo raro”, ese hombre que 

247 Attila U. Moriconi, “Variaciones Beethovenianas”, en El Diario, 17 de junio de 1926, p. 3; “Muerto de 
emoción”, en El Diario, 11 de julio de 1924. p. 3; J. S. De Roca, “Correo de El Diario. Demostración práctica 
peligrosa”, en El Diario, 25 de octubre de 1928, p. 6; “Un parricidio monstruoso. Personalidad monstruoso, 
acentuada por una lectura híbrida y fatala”, en El Diario, 19 de agosto de 1923, p. 12. 

246 Lustre”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 3; “La cortesía muerte?”, en El Diario, 3 de enero de 1925, p. 
3;  “Aspectos del verano ramblero. La decadencia del ‘piropo’”, en El Diario, 6 de enero de 1925, p. 3; “El 
homenaje que se ha olvidado”, en El Diario, 19 de julio de 1930, p. 3; “Espectáculos de Aratá”, en El Diario, 20 
de octubre de 1928, p. 7; Carlos César Lenzi, “Un juicio de Carlos César Lenzi sobre ‘Stefano’”, en El Diario, 
25 de octubre de 1928, p. 4; Leonidas Chiappara, “El porvenir de nuestra raza”, en El Diario, 3 de agosto de 
1924, p. 3. 

 



 

en sus movimientos tiene la viveza 

que tiene el ratón; 

¡de pies a cabeza! 

es un tacho de agua en ebullición! 

Hace vida intensa, veloz y agitada 

en actividades 

 de esas que no sirven nunca para nada.248 

​ Otra consecuencia de la modernidad era el auge del suicidio. Cada día había más 

“cansados de la vida, desilusionados del amor, miserables sin remedio”, incapaces de soportar 

“una época en que todo entusiasmo sufre una crisis”, por no hablar de los muchísimos “que 

vegetan en un estado intermedio entre la vida y la muerte y que se resignan a soportar una 

especie de desesperación interna”. Los ancianos dominaban las estadísticas de suicidio en 

Alemania porque en los últimos años habían sufrido una alteración profunda de su modo de 

vida (“conmoción del espíritu”, diría un sueltista) y el convulso mundo de posguerra era el 

culpable también de que cada vez nacieran más niños “con cierta predisposición a trastornos 

del sistema nervioso”, suicidas potenciales que pasaban el acto ante el más mínimo 

contratiempo, como la “jovencita que tomó veneno y murió porque no le permitían cortarse el 

cabello a la garconne” o el muchacho que se disparó en la cabeza tras perder un partido de 

rubgy. La “crisis profunda que conmueve a toda la sociedad” era la única explicación para el 

pacto suicida que dos jóvenes “casi niños” habían hecho en Buenos Aires. La traición de una 

época que prometía —pero no cumplía— gloria y riqueza explicaba el espectáculo de 

profesionales sin empleo que saltaban por las ventanas de los rascacielos en las grandes 

metrópolis. El “impulso de la locura”, en fin, era la fórmula que auxiliaba al cronista policial 

cuando no había explicaciones, como en el caso de José Rodicio Rodríguez, quien pese a su 

buena posición económica y feliz vida familiar se había cortado el cuello con una navaja de 

afeitar.249 

249 “Un medio menos…”, en El Diario, 31 de marzo de 1931, p. 3; Manuel Bueno, “La deserción de la vida 
(especial para El Diario)”, en El Diario, 25 de abril de 1933, p. 14;  “Los suicidios en Alemania. Cunden de 
forma alarmante”, en El Diario, 8 de julio de 1923, p. 3; “El suicidio en EEUU”, en El Diario, 15 de enero de 
1925, p. 3; Mecus [Américo Agorio] “El Día al día. Menos mal”, en El Diario, 29 de marzo de 1927, p. 3; 

248 “Locos sueltos”, en El Diario, 2 de noviembre de 1929, p. 3; Mecus [Américo Agorio], en El Diario, 21 de 
octubre de 1934, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “Tipos de trucolandia. Dosveinticuatro”, en El Diario, 11 
de noviembre de 1934, p. 3. 

 



 

​ La expansión de esta práctica entre los hombres también abonó la idea de una época 

en donde se estaban confundiendo los roles de género. Porque el suicidio, para El Diario, era 

un gesto de frágilidad física y emocional asociado a femineidad (cosa “de niñas cursis), típico 

en casos como los de María Velázquez, “la pobre histérica” que resolvió suicidarse cuando 

creyó que su novio estaba por abandonarla; de María Rocha, la “pobre sirvientita” de dieciséis 

años que se mató despues que “el galán de todas las leyendas se cruzó en su camino y le hizo 

el dúlce cuento”; o de Rosa Amelo de Verne, que sufría una enfermedad y estaba “cansada de 

la vida”. En cambio, la que se vivía era una “época de suicidas y neuróticos [con el] ánimo 

vencido por impotencia o cobardía”, de “almas débiles y enfermizas” encarnadas en cuerpos 

masculinos como los Manuel Gónzalez Cea, “chico sensibilísimo que hubiera hecho la 

felicidad de alguna niña romántica”, ahorcado luego de que su hermana le reprendiera un 

gasto superfluo de dinero; Vicente Caruso, quien no solo fracasó en su intentó de matar a 

Olga Pena sino en el posterior y consecuente de suicidarse (“cuando se disponía a cortar el 

hilo de su existencia [...] ¡el altillo era tan bajo que no podía pender su cuerpo de la soga!”); 

Vicente Fernández y Manuel Mainolfi, cuyos intento de suicidio ante el rechazo sentimental 

de una mujer probaba que eran “hombres sin voluntad [...] cobardes en la lucha por la vida”; o 

Antonio Moretti, uno de los asaltantes del cambio Messina, que al verse rodeado por la 

Policía “debió de reclamar de sus instintos una acción más acorde a sus inclinaciones 

criminales” y resistir con violencia, no dispararse en la cabeza “de manera tan cobarde”. 

Tantos eran los hombres “cansados de la vida” que en varios países ya se estaban organizando 

en clubes para darse la muerte en colectivo y de forma ritual, por ejemplo encerrándose en 

una habitación a oscuras y disparando armas de fuego en dirección aleatoria: 

esto parecerá horroroso, pero tiene nada más que el horror que es capaz de fraguar 

la cobardía: un hombre que deseando morir se someta a tales ceremonias, más que 

un suicida es un vicioso del miedo. El miedo como “sport”: he ahí tal vez la única 

causa seria de la existencia de los “clubs de suicidas” para cuyos socios el castigo 

lógico y ejemplarizador, debiera ser someterlos a la célebre operación de 

Vornoff!250 

250 “Una pasión funesta. Amor e histerismo”, en El Diario, 28 de agosto de 1923, p. 6; “Un drama en el cerro. En 
forma terrible se quitó la vida una señora”, en El Diario, 13 de enero de 1929, p. 5; “Servidores policiales”, en El 
Diario, 14 de mayo de 1928, p. 3; “El fracaso de un enamorado. Se asusta de matar y huye, haciendo un 
papelón”, en El Diario, 16 de enero de 1924, p. 10; “Alcaloides”, en El Diario, 8 de julio de 1923, p. 3; 
“Sensibilísimo”; en El Diario, 2 de enero de 1924, p. 3; “La aventura de un Tenorio trágico. Fracasado en una 
conquista, agrede a la dama de sus ensueños y le desfigura el rostro de un navajazo”, en El Diario, 22 de agosto 
1923, p. 9; “Quiso morir cortándose siete arterias y sumergiéndose en agua tibia”, en El Diario, 12 de junio de 

“Signos de la época”, en El Diario, 31 de marzo de 1929, p. 3; AUM [Atila U. Moriconi], “El aviso económico”, 
en El Diario, 18 de febrero de 1926, p. 3; “El suceso trágico de hoy”, en El Diario, 30 de enero de 1924, p. 12. 

 



 

3.3 Tecnologías de la comunicación, héroes y muchedumbres 

​ Pero ese mundo caótico y decadente también estaba lleno de novedades y atractivos. 

“El ingenio de Julio Verne, en medio siglo, ha quedado reducido a polvo”, dijo El Diario 

cuando en Inglaterra se anunció la construcción de un transatlántico que en los hechos sería 

una verdadera “ciudad flotante”. Es cierto que la inquietud de la época causaba depresión y 

tristeza, pero también incluía un componente de imaginación y experimentación que abría la 

puerta de un mundo nuevo. La vida  

bajo el signo de la máquina [es] poder, belleza, acción fecunda, realizaciones 

fantásticas: [...] posibilidades. Lárguese usted al lance, imagine cualquier empresa 

fantástica, y quien le dice [...] que dentro de 500 o 1000 años, su lance no se hace, 

transformándose en realidad la fantasía.251 

Los rubros tecnológicos que mejor expresaron esta maravilla fueron las tecnologías 

que aceleraron la interconexión de mercancías, relatos y personas: 

estamos en la época de las comunicaciones aéreas. La radiotelegrafía ampliada 

telefónicamente nos une con todos los ámbitos del universo transmitiendo nuestros 

pensamientos. El avión y el globo dirigible llevan a todas partes miles de pasajeros 

e igual kilogramos de mercaderías. 

La “época inalámbrica” que estaba naciendo y cuyo futuro imaginó en 1924  un anónimo 

dibujante implicaba una desmaterialización de la realidad: las arpas y violonchelos no 

precisarían de cuerdas para producir sonidos y las ropas podrían secarse al sol sin necesidad 

de un cable que las sostuviera; la voz y la música de las conferencias y recitales a las que ya 

podía accederse mediante un simple receptor de radio “parecen venir del cielo”, mientras que 

el hombre que instaló la antena receptora de ondas de radio de la General Electric Company 

251 “Una ciudad flotante”, en El Diario, 3 de julio de 1934, p. 3; El Cojo Quiñones [Juan Carlos Faig], “Ensayos 
a contraluz. Vamos a reventar un cohete”, en El Diario, 13 de mayo de 1928, p. 3; “Hoy las ciencias adelantan”, 
en El Diario, 13 de julio 1931, portada. 

1926, p. 12; “Otras noticias de Policía. Manuela Maese ha mejorado”, en El Diario, 29 de noviembre de 1927, p. 
7; “Antes de entregarse a la policía, Moretti, el menor, se descerrajó un balazo. Como pasaban los ratos 
perdidos”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 9; “Miedo, nada más”, en El Diario, 25 de marzo de 1927, 
p. 3. La percepción sobre el auge del suicidio, si bien sustentada tanto en casos ocurridos en Montevideo como 
en información del panorama internacional, tiene cierta correlación con lo que estaba sucediendo en Uruguay, 
donde la tasa de suicidios cada 100.000 habitantes tuvo su punto más alto del siglo XX en 1934 (17,3); las cifras 
de los años veinte oscilaron entre 12 y 13, subieron en 1931 (14), 1932 (15,8) y 1933 (16,3) y comenzaron a 
descender en 1935 (15,8) para volver a promediar 12 a lo largo del resto del siglo XX (Pablo Hein, Cristina 
Larrobla, Gabriela Nóvoa, Alicia Canetti, Cristina Heuguerot, Víctor Gonzalez, Adriana Caligaris y María José 
Torterolo, Enigmas y estigmas del suicidio en Uruguay, Imprenra Rojo SRL, 2020). 

 



 

en Montevideo estaba —a juicio del fotógrafo que juzgó en ese acto la oportunidad de hacer 

una foto sorprendente— “bajando de las nubes”. También era, debido a la profusión de 

informaciones y relatos distorsionados, una época divertida e interesante: el telégrafo “es más 

caprichoso que una mujer moderna [y tanto] nos deja en ayunas como nos atora” de relatos; 

no siempre decía la verdad “pero nunca, en ningún instante, deja de ser pintorescamente 

atractivo” y por eso todo aquello que sucedía en el mundo “cuando ocurre a través de los 

telégramas [...] es espectacular”. El teléfono “hace nuestras delicias” mientras que la radio era 

un divertido medio para la impostura porque el oyente no podía comprobar con la vista los 

valores que el speaker se atribuía con la palabra.252 
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252 “De Europa al Plata el globo dirigible”, en El Diario, 9 de enero de 1925, p. 10; ; “La época inalámbrica”; en 
El Diario, 30 de julio de 1924, p. 7 (imagen 98); “Las maravillas de la radioelectricidad. Asombrosos 
aplicaciones recientes”, en El Diario, 29 de julio de 1923, p. 4; “La radiotelefonía en Montevideo. Nuevos 
servicios de la General Electric”, en El Diario, 20 de agosto de 1923, p. 4 (imagen 99); “¡Cómo cambian los 
tiempos!, en El Diario, 25 de mayo de 1928, p. 3; “Dos extremos, dos testas y un solo error”, en El Diario, 16 de 
julio de 1931, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “La ronda de los conflictos”, en El Diario, 17 de julio de 1934, p. 
3; “En guardia, por las dudas”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 3, Gubellini, “Contrasentidos de la radio”; 
en El Diario, 21 de agosto de 1934, p. 3. 

 



 

​ El mundo, al influjo de la expansión de estas tecnologías, parecía achicarse, ya que las 

distancias más lejanas dejaban de ser un obstáculo para interactuar con otras personas. “La 

palabra sublime de la ciencia” estaba próxima a llegar “a todos los rincones de nuestro suelo” 

en 1926, cuando la dirección de los servicios de radiocomunicaciones finalizó la licitación 

para adquirir “una buena estación de broadcasting”. El rostro y la voz cualquier persona 

podían verse y oírse de forma instantánea a miles de kilómetros de distancia gracias a la 

televisión (término que describía el procedimiento de transmitir imágenes fijas por radio) y al 

teléfono: cuando un inspector industrial estadounidense fue de vacaciones a Europa y decidió 

llamar a un socio que estaba en California se produjo la siguiente conversación: 

—¡Hola! ¿California? Hablo de Dinamarca. 

—¿Quién habla? [...] ¡Oh! No embrome. ¿Cuando regresó? 

—¿Regresé? —repuso riendo la lejana voz—. Estoy en Copenhague, Dinamarca. 

Le hablo vía Berlín, Alemania y Bruselas, Bélgica por el servicio transatlántico 

desde Londrés y transcontinental desde Nueva York. 

¡Una distancia de 13.000 kilómetros! 

En el futuro, gracias a esta tecnología, la oralidad reemplazaría buena parte de las funciones de 

la escritura: 

el viajero, en lejanas tierras, puede experimentar el placer de oír la voz de los suyos 

a través de grandes distancias. La voz del ser querido le dará la certeza de que no 

hay novedad en su hogar, y resultará mucho más valiosa para él que todos los 

despachos escritos que puedan transmitirse a través del mundo. 

La radio permitía saber de manera inmediata —y antes— qué estaba pasando en cualquier 

parte (“los poseedores de receptores de Radio”, señaló un publicidad de General Electric en 

1924, “fueron los primeros en enterarse, desde su casa, de los triunfos de los uruguayos en 

Europa”), pero además permitía formar parte de cualquier evento sin necesidad pagar los 

costos: 

¿Usted se da cuenta qué significa poder oír [por radio] en pijama todos los partidos 

que se nos antoja, sin tener que desplazarnos hasta ese mal ubicado Estadio 

Centenario? Termina el partido y usted sale de su casa más fresco que una lechuga 

sin haber tenido que soportar todas las desagradables contingencias de la tierra, del 

 



 

frío o del calor y pronto para deleitarse con otra diversión a la hora del vermouth 

que le haga más llevadera la espera del “morfi” nocturno. 

Y permitía participar de otra manera: conocer el mundo a través de los relatos producidos en 

las nuevas tecnologías de la comunicación era una experiencia diferente al contacto directo y 

singular con las cosas e incluso superior, en cierto sentido, en tanto era colectiva. Cuando El 

Pulga (personaje de la tira cómica Peloduro) viajó cientos de kilómetros para ver jugar al 

fútbol a uno de sus amigos, celebró, en primera instancia, que eso le hubiera dado permiso ver 

“con mi ojo propio personale lo mio” un gol memorable (“esta jugada me paga carísimo lo de 

haber venido [...] abajo de un vagón”) pero en seguida lo embargó la tristeza, al darse cuenta 

de que, por estar en la cancha, se había perdido la oportunidad de “haberlo sentido por 

radio”.253 
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253 “El Uruguay contará en breve con una buena estación de broadcasting”, en El Diario, 27 de junio de 1926, p. 
5; “Una imagen transmitida por radiotelefonía”; en El Diario, 11 de octubre de 1928, portada (imagen 100); “El 
knock-ouy de Sharkey por radiotelefotografía”, en El Diario, 1 de julio de 1933, portada (imagen 85); “La 
conversación telefónica trascontinental”, en El Diario, 18 de enero de 1929, p. 3; “La General Electric S.A. 
saluda a los campeones”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 10; Uno de Belvedere, “Las radios favorecen al 
aficionado haciéndoles económica su adhesión al deporte”, en El Diario, 25 de febrero de 1935, p. 3; El Mudo, 
“¿Qué hacemos con el Estadio y el Hipódromo?”, en El Diario, 2 de julio de 1934, p. 3  (imagen 101); Julio E. 
Suárez, “Peloduro. Vida y milagros de un campeón profesional”; en El Diario, 23 de diciembre de 1935, p. 12 
(imagen 102). 
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​ Un deslumbre similar provocó la tecnología aeronáutica. La aviación borraba “los 

límites del espacio” y le daba al dominio del hombre sobre la naturaleza un carácter “unánime 

y simultáneo”. Los aviones eran “pájaros de acero” que simbolizaban el “vertiginoso proceso 

de este siglo contradictorio y audaz”; su vuelo en formación, un “espectáculo de nuestro 

siglo”; el zeppelin, una “maravilla aérea” que en ochenta horas conectaba ambas orillas del 

océano atlántico y cuyos pasajeros viajaban tan confiados que comían, bebían y dormían 

como si estuvieran en el barco más cómodo y seguro del mundo. Los hidroaviones que todos 

los días volaban entre Montevideo y Buenos Aires acercaban “el latir de las capitales del 

Plata”, mientras que la ruta área que conectaba la capital uruguaya con Río de Janeiro 

permitía que su correspondencia llegara en nueve o diez días a Europa y Estados Unidos: 

se encogen los kilómetros arrollados por el zumbido poderoso de motores y lo que 

ayer era espacio inconmensurable, hoy es ruta vencida por el maquinismo. [...] Este 

extraordinario espectáculo de actividad aérea [...] nos dará la seguridad de que 

poseemos el espíritu del siglo: progreso y acción.254 

Estar al día en el terreno de las tecnologías de la comunicación equivalía a ser capaz 

de cumplir las exigencias y aprovechar oportunidades de la época. El telégrafo, “en materia de 

comunicaciones, dentro de las más simples modalidades de la vida moderna, bien puede 

reputarse de primera necesidad” y por eso era un atraso que en Uruguay la empresa que 

proveía sus servicios tuviera unas instalaciones tan “vetustas y carcomidas” o que, tras un 

254 “El viaje maravilloso”, en El Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “Eduardo y Jorge”, en El Diario, 21 de marzo 
de 1931, p. 3; “Un espectáculo de nuestro siglo”, en El Diario, 23 de noviembre de 1927, p. 3; “Frente al 
Zeppelin: conquistador definitivo del espacio”, en El Diario, 30 de junio de 1930, p. 16; “La maravilla aérea”, en 
El Diario, 13 de octubre de 1928, p. 3; “Signos del progreso”, en El Diario, 5 de enero de 1930, p. 3.  

 



 

temporal, Montevideo debiera pasar dos semanas sin conexión telefónica (“nosotros [somos] 

los eternos y pacientes suplicantes de comunicaciones” dijo un sueltista) y que todavía en 

1929 no estuviera conectada con Europa y Estados Unidos mediante un cable telefónico 

interoceánico: 

mientras se necesiten veinte días para que un viajero o una carta salve la distancia 

que separa los centros comerciales de Europa y Sudamérica, no es posible que se 

establezca la unión íntima entre las energías complementarias de ambos continentes 

que permita su mutuo aprovechamiento.255 

Una figura paradigmática emergió como símbolo del achicamiento del mundo y del 

arrojo del ser humano que lo había hecho posible: el héroe moderno, asociado a la tecnología 

aeronáutica y usualmente encarnado por aviadores. “No hay nada que hacer”, dijo un sueltista 

en 1927: 

vivimos una época heroica, jamás el mundo ha presenciado tantas hazañas como 

las que se registran en estos tiempos casi a diario. Los héroes legendarios desde 

David a Balilla pasando por Bouillon cada vez empequeñecen más y sus gestos 

heroicos suenan a travesuras infantiles. 

Los aviadores que en 1926 llegaron hasta el Polo Norte eran  

hombres héroes, modernos soldados de la ciencia [...] que probando nuevos medios 

de transporte, se lanzan a lo desconocido, se atreven a invadir por el aire lo que está 

allá tras la gran barrera de los eternos hielos. [...] No es muy fácil hacerse una una 

idea exacta de la magnitud de semejante empresa, ni de las dificultades que es 

necesario vencer, los peligros que suertear [sic], las aventuras que correr. 

Si morían en el intento, su sacrificio nunca era en vano: “habrán entregado a los hombres un 

poder más; habrán dotado a la humanidad de un poco más de fe en la ciencia y habrán 

conquistado con su único esfuerzo una victoria para todos”. Ramón Franco, cuyo vuelo 

transoceánico de 1926 con escala en Montevideo fue una de las noticias más importantes de la 

época (“triunfador sin reservas en la pantalla seductora de la actualidad”, dijo El Diario, como 

si la vida fuera una sala de cine) era un fiel exponente del “heroísmo científico” y su gesta 

255 “Lo de siempre”, en El Diario, 25 de mayo de 1926, p. 3; “Demostración gráfica del abandono en que se 
mantiene las comunicaciones telefónicas”; en El Diario, 26 de julio de 1923, portada; “Esperando 
comunicaciones…”, en El Diario, 26 de julio de 1923, p. 3; “La conversación telefónica trascontinental”, en El 
Diario, 18 de enero de 1929, p. 3; “De Europa al plata en globo dirigible”, El Diario, 9 de enero de 1925, p. 10.  

 



 

podía compararse a la que cientos de años atrás había logrado Cristóbal Colón. Arami 

Gómeza y Manuel Vega, pilotos de la escuela militar que murieron cuando su avión se 

precipitó sobre un campo en la localidad de San Ramón, se volvieron al instante “mártires de 

la aviación nacional” y merecieron una despedida textual que rozó la elegía: 

sobre el azúl de un cielo de mediodía, los asombrados labradores observaron un 

espectáculo extraño que helaba la sangre. Raudo cruzaba el espacio un pájaro de 

fuego. Era el avión de Gomeza y Vega. Lo seguían con ojos espantados y cada uno 

reproducía la terrible escena. Sujetos por el correaje los dos muchachos miraban la 

muerte en un gesto brutal de despedida. Así vieron muchos ojos el avión que se 

estrelló en San Ramón. Era un pájaro de fuego que volaba en vientos de tragedia. 

Como los caballeros medievales con quienes se los comparaba habitualmente —en un juego 

que traía a colación el pasado mítico de la civilización occidental— reunían los más elevados 

atributos en cuanto a hombría y romanticismo. Francisco de Pineado, el italiano que llegó a 

Montevideo en 1927 tras volar sobre el océano atlántico 

es políglota: habla español, inglés, francés y alemán; es pintor, buen orador, 

músico, baila, canta y estudia mucho, sin que nada le arredre. Todo lo hace con 

desenvoltura y facilidad; tiene solamente treinta y seis años; es ya coronel y ostenta 

una decena de medallas, muchas de ellas de valor militar. 

Algo de ese carácter podía adivinarse en la fotografía que lo mostraba sonriente y fumando un 

cigarrillo “en una de sus actitudes habituales”. Mario Walter Parallada murió debido a una 

imprudencia que debía excusarse en tanto “tenía un orígen romántico”: 

en la mañana de hoy, como en muchos días anteriores, el teniente Parallada volaba 

con su aparato sobre el Paso del Molino, donde, en casa de la familia Tagle [...] está 

domiciliada la novia del aviador. [...] Volaba aproximadamente a unos trescientos 

metros de altura [...] con el propósito [...] según acostumbraba a hacerlo de 

arrojarle a su novia desde cerca una carta o unas flores 

cuando falló el motor de la nave y se vino a pique. Por el mismo motivo sufría arresto Manuel 

Vega cuando se produjo el accidente que le provocó la muerte, lo cual demuestra que el de 

Parallada no era un caso aislado: “los aviadores acostumbran rendir este homenaje a la elegida 

de su corazón; darse al peligro para ver agitarse un pañuelo en manos cariñosas”.256 

256 “Cines. Expedición al polo norte en aviones”, en El Diario, 28 de mayo de 1926, p. 2; “Valor a prueba”, en El 
Diario, 20 de noviembre de 1927, p. 3; “El heroísmo”, en El Diario, 14 de mayo de 1928, p. 3; “Franco habla 
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para El Diario”, en El Diario, 24 de febrero de 1926, p. 3; “Uruguay-España”, en El Diario, 9 de febrero de 
1926, portada (imagen 103); Eduardo Blanco Amor, “Franquiño sigue, mientras tu corazón pueda volar”, en El 
Diario, 25 de febrero de 1926, p. 3; “La tragedia”, en El Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12; “El pájaro de 
fuego”, en El Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12;  “Los grandes ‘raids’ y la actualidad de la aviación mundial. 
Datos biográficos”, en El Diario, 13 de marzo de 1927, p. 10; “Los tripulantes del Santa María al término de la 
primera parte de su raid”, en El Diario, 4 de marzo de 1927, portada; “Muerte del teniente aviador Mario Walter 
Parallada”, en El Diario, 31 de agosto de 1925, p. 10; “¡Murieron carbonizados! Un arresto a Vega”; en El 
Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12. 

 



 

​ Estrechamente conectada a esta figura y también deudora de las tecnologías de la 

comunicación apareció la celebridad o la estrella, rol ocupado por exitosos deportistas 

uruguayos y extranjeros y famosos actores o actrices estadounidenses (“negar que las 

‘estrellas’ de cine [...] son las grandes triunfadoras del momento [y que] han modificado la 

concepción estética de gran parte de la juventud de estos tiempos sería cerrar los ojos ante una 

verdad enorme como el sol”) pero también por audaces y arrojados delincuentes, como Juan 

Porta, un “famoso aventurero”, un “hombre novelesco” detenido en Buenos Aires cuya 

distinción con respecto al común de los “vulgares delincuentes” lo hizo merecedor de una 

larga crónica.257 

104 

257 “Tres figuras de gran relieve en el mundo de la cinematografía yanquee”, en El Diario, 13 de julio de 1924; 
“Tres figuras populares en las pantallas cinematográficas de todo el mundo”, en El Diario, 13 de enero de 1925, 
portada (imagen 104); “Nasazzi, el capitán uruguayo…” y “El valiente ‘half’ uruguayo andrade…”, en El 
Diario, 3 de julio de 1924, p. 12; “La última aventura de un famoso aventurero”, en El Diario, 8 de julio de 
1923, p. 7. 

 



 

​ La repetición de un retrato en diarios, revistas o pantallas de cine era el germen de la 

celebridad. “Yo he visto muchas cosas”, dijo una cámara de fotos en 1926, personificada a los 

efectos de informar sobre la forma en que la fotografía no solo mostraba las cosas sino que, en 

el mismo acto, las afectaba: 

desde la tragedia feroz de los bajos fondos, hasta las galas esplendentes de la 

aristocracia, todo lo he visto y a través de tantas escenas, personas y momentos, he 

llegado a la posesión de una verdad, tan evidente como la luz que aprisiono en mi 

retina… Y es que la fotografía es el invento consagrador, por excelencia. [...] No te 

olvides que soy una cámara de reporter gráfico; una cámara que además de la 

reproducción de la figura del enfocado, llevo la promesa de una divulgación por 

medio de una hoja callejera. Es decir, un poquito de celebridad, que aunque no lo 

creas la desean con el mismo ardor el policía que ha evitado un desastre callejero, 

como el sabio al que la gloria ya lo cuenta entre los elegidos. [...] Todavía estoy por 

ver el aspecto natural de los hombres, cuando yo los miro, tanto que he acabado por 

preguntarme, si a esa gente se le retrata porque tienen alguna importancia o si 

adquieren alguna importancia porque se les retrata.  

Cuando los futbolistas uruguayos que habían triunfado en los juegos olímpicos de Colombes 

regresaron al país, El Diario recordó  

las tantas veces que las simpáticas cabezas de los jugadores adornaron nuestras 

páginas, familiarizándose a tal extremo con el público lector, que todos los días 

ofrecían una expresión nueva [...] Los rasgos característicos de cada uno de ellos 

fueron grabándose en la retina poco a poco, sin esfuerzo, adueñándose del sentido 

óptico  

de los lectores. Y el día anterior al arribo del barco que trajo a los jugadores desde Europa:   

hemos resuelto repartir gratuitamente entre los concurrentes a la gran manifestación 

que se realizará mañana una hoja suelta conteniendo la fotografía del cuadro 

campeón y una vista del Stadium de Colombes, en el momento de izarse el 

pabellón uruguayo en el alto mástil.  

Quienes ese día compraron un ejemplar de La Mañana o El Diario pudieron acceder, 

mediante un cupón impreso en sus páginas, a “esas mismas fotografías en hojas de fino papel 

de ilustración que se entregarán gratuitamente en esta administración”, fotografías que además 

aparecieron diseminadas en la página publicitaria, asociadas a diferentes marcas de comercios 

 



 

nacionales: bares, cafés, provisiones, cambios, librerías, farmacias, barracas, talleres, tiendas 

de aparatos fotográficos. Por eso no llama la atención que las estrellas de cine fueran definidas 

como “mercancías” fabricadas por un “sistema de popularización”, “seres sobrenaturales [...] 

que deslumbran a media humanidad” por “obra y gracia de la publicidad y la difusión 

gráfica”. Tampoco que Ramón Corrales, “delincuente profesional especializado en robos” no 

quisiera “mostrar su cara a los lectores de EL DIARIO” tras ser detenido por la Policía y sí 

que lo hiciera (lo cual era prueba de su “anormalidad” o “sangre fría”) Aurelio Fariña, quien 

tras ser detenido luego de atacar a su tía con un hacha convencido de que esta le había hecho 

víctima de “mal de ojo”, respondió que no tenía inconveniente en dejarse fotografiar, “que por 

el contrario, le gustaba… pero en seguida agregó que lo dejaran peinar porque no estaba bien 

y que mejor sería ponerse la gorra”; o Reina Caballero, “la menor envenenadora”, quien 

con un desparpajo absoluto, luego de conversar con nuestro corresponsal y al ver 

que le iban a sacar una fotografía quería a toda costa cambiar su vestido por otro 

más nuevo y en tanto preparaban la máquina ella se alisaba el pelo con alarde de 

coquetería…. 

También las narrativas textuales cumplieron este rol: los “héroes modernos, al menos los de la 

aviación” se volvían tales en tanto los cronistas “les ensartamos todos [los adjetivos] de 

nuestro léxico” cuando pisaban Montevideo. El anarquista expropiador José Tamayo Gavilán 

se había vuelto un “hombre célebre” que actuaba de manera “cinematográfica” gracias a la 

prensa que “suele enternecerse [de algunos delincuentes] y a veces logra de los que son 

capturados vivos autógrafos y reportajes”. En este enternecimiento solía caer el propio diario 

que lo criticaba, por ejemplo al momento de reseñar la captura de un famoso delincuente 

argentino: 

¿Qué son todos los vulgares delincuentes frente a la silueta desmesurada de este 

delincuente único que maneja millones, que urde tramas de delitos 

sensacionales [...] y que solo puede caer en una emboscada? [...] ¿Qué 

significan, repetimos, toda esa masa amorfa, sin relieve [...] equiparada con la 

elegancia insolente, con la sangre aristocrática, de este audaz [...] que da sus 

golpes en forma desconcertante?258 

258 “Reportajes más o menos inverosímiles. Habla la ‘cámara’ de un reporter gráfico”, en El Diario, 16 de agosto 
de 1925, p. 3.; “Mañana llegan los campeones”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “Homenaje de ‘El 
Diario’ y ‘La Mañana’”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “El comercio de Goes” El Diario, 31 de julio de 
1924, p. 8 (imagen 39); “José Nasazzi”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 30); “José L. 
Andrade”, en El Diario, 2 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 31); “La última aventura de un famoso aventurero”, 
en El Diario, 8 de julio de 1923, p. 7; “Una buena pesquisa policial. Fue detenido Ramón Corrales…”, en El 
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Las tecnologías de la comunicación delinearon las figuras del héroe y la celebridad 

junto a las de sus necesarios consumidores: el pueblo, la multitud y las muchedumbres. De un 

lado, entonces, aquellos hombres que ocupaban el centro de la escena por su capacidad de 

traspasar las fronteras de lo posible; del otro, las personas comunes y corrientes que querían 

ser como ellos pero debían conformarse con adorarlos desde la tribuna. Entre una y otra podía 

haber fugaces contrabandos, como sucedió con Josino Cardoso, “el humilde pescador que a 

fuerza de sacrificios heroicos salvó de una muerte espantosa” a dos aviadores accidentados o 

con Atilio Pelossi —representante de esas “multitudes terribles y magníficas” capaces tanto 

los gestos más encomiables como de los más censurables— que se había vuelto un 

“muchacho heroico” tras arriesgar y perder la vida en un incendio por salvar la de una niña. 

Pero lo común era que cumplieran roles definidos y diferenciados: la acción para unos y la 

adoración para otros. El Diario prescribía (“invita al pueblo a concurrir a la gran 

manifestación que se realizará en ocasión de la llegada de los campeones olímpicos de 

Diario, 24 de febrero de 1926, p. 7 (imagen 105); “Dejenme peinar y ponerme la gorra”, en El Diario, 13 de 
julio de 1931, p. 12; “El monstruoso crimen de Carmelo”, en El Diario, 20 de enero de 1925, p. 10; Galf 
[Horacio Abadie Santos], “El economista muerto”, en El Diario, 24 de julio de 1931, p. 3; “Tres figuras 
populares en las pantallas cinematográficas de todo el mundo”, en El Diario, 13 de enero de 1925, portada; 
“Cines. El estreno de anoche. El eterno Don Juan”, en El Diario, 16 de julio de 1923, p. 2; Mecus [Américo 
Agorio], “El día al día. Al reves”, en El Diario, 26 de marzo de 1927, p. 3.  

 



 

Football”) y celebraba este reparto de roles. Cuando, tras varios días de incertidumbre, tres 

aviadores uruguayos desaparecidos en medio de un travesía fueron hallados vivos: 

¡Larre Borges ha sido encontrado! Fue el milagroso grito que lanzó a la calle una 

multitud cada vez más creciente y numerosa, al punto de que media hora después 

de llegar la noticia el tráfico de las calles y en las plazas centrales, el de peatones y 

vehículos se hizo totalmente imposible. 

Y cuando Ramón Franco acuatizó en Montevideo: 

la zona portuaria desbordaba de manifestantes y curiosos, teniendo que hacer la 

policía verdaderos esfuerzos extraordinarios para contener al pueblo entusiasmado. 

Las calles mostraban un aspecto muy parecido al que mostraron la tarde aquella en 

que toda la ciudad de fiesta tributó un homenaje estrepitoso al team vencedor de las 

Olimpiadas Mundiales. Ni cuando vino el Príncipe Humberto, ni cuando el de 

Gales nos visitó había tanta gente como en la tarde hoy, agolpada en masa en las 

calles centrales de la ciudad. Ello prueba que en nuestro pueblo saben homenajear 

con más cariño el valor de los héroes. [...] Pocos eran los rostros indiferentes y las 

miradas simplemente curiosas.259 

106  

Contracara necesaria de los héroes, las “muchedumbres” eran un ente fácil de 

manipular (“materia moldeable [...] impresionable [...] crédula”), débil y por lo tanto asociada 

259 “Ahora salimos…”, en El Diario, 22 de junio de 1926, p. 3; “Un símbolo”, en El Diario, 11 de junio de 1926, 
p. 3; “EL DIARIO invita al pueblo…”, en El Diario, 28 de julio de 1927, p. 8; “Esta tarde acuatizó Franco en el 
puerto de Montevideo”, en El Diario, 9 de febrero de 1926, p. 3; “El triunfo del delito”, en El Diario, 7 de 
octubre de 1928, p. 3; “Larre Borges y sus compañeros sanos y salvos”, en El Diario, 5 de marzo de 1927, p. 3; 
“El regocijo popular por el hallazgo del ‘Uruguay’ y sus tripulantes sanos y salvos”, en El Diario, 5 de marzo de 
1927, portada (imagen 106); Ombú Curá [Américo Agorio], La solfa del día. Cosas del tiempo, en El Diario, 10 
de febrero de 1926, p. 3. 

 



 

a lo femenino (“porque tiene nombre de mujer es seguramente que se les engrupe”), incapaz 

de separar lo verdadero de lo falso (“devoran lo bueno… y lo malo que se produce”). Esto se 

verificaba “todos los días” en la Plaza Independencia, donde decenas de personas se reunían 

ante cualquier charlatán que vendiera productos dotados de bondades tan maravillosas como 

inexistentes y algo similar pasaba en cualquier playa de Montevideo en relación a los 

fotógrafos ambulantes: 

no hay una sola bañista, que el mismo día en que empieza a sacrificarse por la 

moda, no pose en una actitud más o menos helénica, ante la cámara de unos 

pintorescos Daguerres ambulantes, que con toda gentileza se prestan con eficacia 

para todo capricho foto-veraniego.   

El mismo carácter manipulable se comprobó en Buenos Aires cuando cinco ladrones 

redujeron a los treinta clientes de un Café mediante el sencillo procedimiento de gritar 

“¡manos arriba, somos de la Policía!” (la explicación fue la “anestesia espiritual, la parálisis 

de la voluntad colectiva” que caracterizaba a las multitudes) y algo similar constató el cronista 

francés Geo London cuando viajó a la Unión Soviética y vió trabajar al director de cine 

Serguéi Eisenstein: 

observo la precisión con que hace evolucionar a los figurantes cuando es necesario 

dar la sensación ‘de multitud’. ¡Qué disciplina! No pregunta nada, ni explica nada. 

Ordena y se le obedece. Es realmente como si tuviera delante una pasta humana, 

que él oprime a su antojo, una masa amorfa.  

Como un animal o niño, carecían de memoria (“olvidan como sin nada”) y capacidad de 

análisis: 

son irreflexivas, desconocen el peligro; se lanzan a él con absoluta inconsciencia y 

cuando lo palpan, se aterrorizan [...] Las multitudes viven la realidad presente, la 

realidad palpable. Sus miradas no van más allá del pan de cada día: sienten hambre, 

quieren pan; sienten frío; quieren lumbre. El porvenir no existe para ellas. Viven su 

hora y desean vivirla plenamente. Y para vivirla, con la ilusión de vivirla, 

destruirán el presente y el porvenir. 

Por eso era habitual que cometieran “aberraciones”, como sucedió con la  “muchedumbre 

cuya magnitud e interés” por un delincuente en Buenos Aires dificultó el correspondiente 

trabajo represivo de la policía. Pero, a fin de cuentas aceptaban mansamente su lugar su lugar 

 



 

en el mundo: mientras el “gringo valeroso” (el aviador Ramón Franco) venía a recibir la 

gloria, los miembros de la multitud “se achicharraban” bajo el sol y quedaban “aboyaos [sic] 

cansados [...] enfermos de tortícolis” de tanto mirar el cielo, pero no dejaban de adorarlo.260 
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3.4 Montevideo: las dos caras de la metrópoli 

​ Ansiedad, incertidumbre, tecnología, avenidas, rascacielos, maravillas, 

experimentación, héroes, velocidad, depresión, peligro, locura, multitudes, todo aparecía 

mezclado en Montevideo, esa “complicada ciudad moderna [...] de crecimiento ultra rápido” 

que estaba dejando atrás su condición de “aldea”, de “sereno pequeño poblado”, de “villorrio 

castellano” o “pueblo andaluz”. En medio siglo casi había triplicado su cantidad de manzanas 

(de 647 a 1681) debido un “éxodo de la población” hacia “innumerables barriadas distantes 

del centro [como] el Buceo, Malvín, Punta Carretas, Pocitos y todos los nuevos barrios 

adyacentes que hoy se levantan en la parte este y en la parte norte del departamento” a los que 

había que sumar las “barriadas pobres con habitantes sin arraigo o trashumantes”. Su 

260 “El armamentismo del desarme”, en El Diario, 15 de setiembre de 1934, p. 3; El cojo Quiñones [Juan Carlos 
Faig], John Coco, “Han defenestrado al fakir”, en El Diario, 24 de enero de 1929, p. 7; Miciano, “La oratoria 
incursiona en el campo industrial”, en El Diario, 18 de mayo de 1928, portada (imagen 107); “La bancarrota de 
Isabel. El helenismo, el baño y la vanidad”, en El Diario, 1 de febrero de 1925, p. 3; “La psicología de la 
muchedumbre”, en El Diario, 31 de octubre de 1928, p. 10; “A la alta escuela”, en El Diario, 14 de agosto de 
1923, p. 5; Geo London [Samuel George London], “Después de diez años de régimen bolchevique. Lenine 
Resucitado”, en El Diario, 3 de noviembre de 1927, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “Juguetes destrozados”, en 
El Diario, 26 de diciembre de 1934, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “La ronda de los conflictos”, en El Diario, 
17 de julio de 1934, p. 3; “No haya cuidado”, en El Diario, 26 de julio de 1924, p. 3; “La serenidad de Jorge 
Roura”, en El Diario, 7 de octubre de 1928, p. 6; “La multitud se apoderó de Franco haciéndolo objeto de una 
ovación delirante”, en El Diario, 10 de febrero de 1926, p. 10. 

 



 

población, aunque escasa en relación al espacio, se había triplicado en los últimos treinta 

años.261 

Esta transformación ambientó una mirada espectacular del espacio urbano. La ciudad 

en sí misma se volvió un atractivo visual y sonoro, la representación material de una época 

con respecto a la cual los montevideanos eran menos actores que espectadores. Cuando en 

1934 el Graf Zeppelin sobrevoló Montevideo  

la ciudad amaneció torticolisada y boquiabierta [...] la calle se llenó de emoción 

[...] de ansiedad y curiosidad [...] de la alegría de un niño en desenvuelto desaliño 

de un día sin escuela. [...] Toda la población se admira [...] que se diría que mira al 

sol por primera vez. [...] Después el saludo se reviste de un neto “¿lo viste?” 

Ver y ser visto se definieron como las actividades principales a ejecutar en el espacio público: 

“a la salida de las tiendas y talleres al medio día” las mujeres “sonríen a la mirada codiciosa 

de ‘los conquistadores’”; los cuerpos de la “juventud atlética” durante el verano estaban 

“hambrientos de sol y espacio, sedientos de admiración”. El auge del turismo le daba “a los 

lugares públicos y a las calles [...] un aire de cosmopolitismo [que] alegra la fisonomía de la 

ciudad [que se desvive] por ser ‘high’ como en Londrés y ‘chic’ como en París”.262 
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262 Ombú Curá [Américo Agorio], “Vinagretas ciudadanas. Grafzeppelinerías”, en El Diario, 1 de julio de 1934, 
p. 3;“Las ‘midinettes’ de Montevideo desafían al invierno y al amor”, en El Diario, 15 de julio de 1923, portada 
(imagen 108); “Y se vino nomás!”, en El Diario, 30 de noviembre de 1927, p. 3; “Aspectos de la ciudad”, en El 
Diario, 5 de enero de 1929, p. 3; “La feria dominical de la calle Yaro”, en El Diario, 5 de agosto de 1923, p. 3. 

261 “A las dos y treinta de la tarde fue asaltado el cambio Messina”, en El Diario, 25 de octubre de 1928, p. 12; 
“La nomenclatura de la ciudad”, en El Diario, 22 de enero de 1935, p. 3; “Montevideo se norteamericaniza”, en 
El Diario, 5 de junio de 1926, p. 3; “Ha muerto Angelito!”, en El Diario, 14 de julio de 1930, p. 3; 
“Bolsheviskeos”, en El Diario, 22 de julio de 1924, p. 3; “¡Has vuelto organito!”, en El Diario, 25 de febrero de 
1933, p. 10; “Noticiario curioso. El nuevo anillo de la alianza”, 2 de febrero de 1926, p. 3; “La flema inglesa en 
baja”, en El Diario, 3 de julio de 1931, p. 3; “Reorganización policial y profesionalismo electoral”, en El Diario, 
12 de noviembre de 1928; “La labor edilicia y la cooperación vecinal”, en El Diario, 19 de noviembre de 1934, 
p. 3; “Los problemas de la ciudad”, en El Diario, 5 de marzo de 1931, p. 3; “Es de urgente necesidad mejorar el 
instituto policial”, en El Diario, 6 de marzo de 1931, p. 3. 

 



 

La mirada espectacular definió una geografía y una antropología imaginaria de 

Montevideo, una suerte de mapa simbólico con lugares, trayectos y personalidades “típicas” 

que servía para orientar la experiencia de los lectores.263 En esa representación, las plazas eran 

el “lugar de culto de los municipios modernos”, donde los desconocidos podían encontrarse y 

socializar (“la gente se reúne a engañarse mutuamente”). Los parques, “rincones frondosos 

[...] donde el sol [...] derrocha a manos llenas su oro animador” cuya “encantadora soledad” 

hacía posible escapar del bullicio urbano. En la rambla se aprendían las últimas modas y se 

procuraba ser visto en compañía de gente importante. El ambiente de las playas  

es digno de contemplarse por el aire de modernidad, progreso, holgura y alegría 

que reina donde quiera. Qué diferencia de hace quince o veinte años! [En ellas 

destaca]  lo más saliente de nuestra fisonomía ciudadana. Del mar viene nuestro 

renombre municipal y a él consagramos nuestras energías y nuestras actividades. Él 

nos lo trae todo a los montevideanos y él nos lo lleva.  

Allí se miraba y se dejaba mirar, como constató Laurita, una supuesta turista porteña que le 

describió a su amiga Gertrudis las virtudes de las playas montevideanas: 

no te podrás imaginar nunca lo que es una ciudad balnearia. [...] ¿A quién no le 

agrada lucir lo mejor, lo más suyo que tiene? [...] Convence de una vez a tu padre y 

cruza el charco. Verás como nos divertiremos. Tengo aún muchas cosas que decirte, 

pero es hora de los “atletas” y no quiero perder el espectáculo. Son el trazo que 

complementa este cuadro magnífico de helenismo: [...] nos vuelven locas.264 

264 “La ciudad bajo el frío”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3; “Atahualpa, solar de paz y reposo”, en El 
Diario, 19 de marzo de 1933, p. 3 “Nos y el amor”, en El Diario, 8 de enero de 1925, p. 3; “El embellecimiento 
de Montevideo y sus progresos sub - urbanos”, en El Diario, 23 de agosto de 1923, p. 10; “Embellecimiento 
edilicio de Montevideo”, en El Diario, 31 de julio de 1925, p. 10; “Notas de estación / La rampla [sic] y sus 
adyacencias”, en El Diario, 29 de enero de 1925, p. 10 (imagen 109); “Las playas de Montevideo”, en El Diario, 
27 de enero de 1925, p. 9.“La bancarrota de Isabel. El helenismo, el baño y la vanidad”, en El Diario, 1° de 
febrero de 1925, p. 3; “En tanto el termómetro sube, la población disfruta del halado sedante de las playas”, en 
El Diario, 7 de enero de 1925, portada. 

263 El concepto “geografía imaginaria” lo tomo del trabajo de Dominic Kalifá sobre las relaciones entre crimen y 
cultura de masas en Francia, donde analiza cómo los lugares desempeñan un papel clave en la construcción de 
las realidades criminales: son instancias que permiten volver inteligible el crimen, comprenderlo, interpretarlo, 
darle sentido, lo cual crea un imaginario social alrededor de esos lugares que condiciona la forma en que las 
personas se los apropian (Dominic Kalifá, op. cit, p. 15). Por otra parte, aunque sin usar el término, Jorge Myers 
ha señalado algunos elementos de esta geografía imaginaria en el Montevideo de entreguerras: la diferenciación 
entre un centro administrativo-financiero-comercial y una red de barrios residenciales, la expansión de un 
conjunto de parques públicos, la reorientación del frente de la ciudad hacia la costa en función del uso de las 
playas y la eclosión de suburbios (fuera de los límites de la ciudad tradicional) con una fuerte identidad propia 
(Jorge Myers, op cit., pp. 116-133). En parte, esa geografía coincide con la que Caetano, Pérez y Tomeo han 
descrito como “ciudad batllista” (Gerardo Caetano, Cecilia Pérez, Daniela Tomeo, op. cit, pp. 23-38). 
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Los edificios también estaban revestidos de lo moderno, término que en cuanto a lo 

arquitectónico remitía a una mezcla de estética y funcionalidad a la manera de Nueva York, 

donde “una medida utilitaria” (la disposición de que disminuyeran en volúmen a medida que 

aumentaban en altura, para que su construcción afectara lo menos posible la iluminación y 

ventilación natural) había producido “una obra de singular belleza”: millones de ventanas 

iluminadas que por las noches flotaban en el cielo y hacían de la la ciudad un lugar de 

ensueño. Montevideo iba en ese camino:  

algunas personas que faltan en nuestro país desde hace dos o tres años se 

encuentran extrañados de que se haya podido construir tanto y tan bello en esta 

ciudad, que está alcanzado importancia edilicia de gran urbe moderna. [...] Se 

mejoran los pavimentos, se construyen edificios de muchos pisos y se multiplican 

las salas de espectáculos. 

El proceso de construcción de estos “rascacielos” fue reflejado por fotografías que 

enfatizaban en puntos de vista elevados (“a 37 metros sobre el nivel del mar y sin temor al 

 



 

vértigo”) desde los cuales la ciudad aparecía como un espectáculo inédito (mirar desde esas 

alturas “es simplemente sentir la sensación del vacío, del abismo”). Y su emplazamiento 

generó un modelo de belleza y progreso (“los adelantos de nuestra capital en materia 

arquitectónica”) contra el cual debieron compararse las construcciones futuras: la esquina de 

la avenida 18 de Julio y la calle Andes, en donde había una vieja construcción próxima a 

rematarse, “reclama un edificio que haga digno ‘pendant’ con el del Jockey Club y el del 

Salvo”.265 
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En las grandes avenidas iluminadas, asfaltadas y bullentes de transporte motorizado se 

“congestiona una multitud multicolor [...] que desfila por las veredas con los movimientos 

desvertebrados”. A última hora de la tarde, cuando los montevideanos salían del trabajo, “la 

avenida hierve de actividad. Automóviles, ómnibus, tranvías… circulan formando dos 

amplías aceras, hormiguea la multitud, jadeos de motores; rugir de bocinas, rumor de risas y 

voces, apagado por los demás ruidos de la calle”. La emergencia de nuevos ensanches, 

aperturas, prolongaciones y avenidas también era a la vez estética y funcional pues servía 

tanto para descongestionar el tránsito y facilitar las conexiones urbanas como para 
265 “La ciudad de las mil y una torres” y “La edificación urbana”, en El Diario, 24 de enero de 1929, p. 6; 
“Cines. La inauguración del cine Cervantes”, en El Diario, 7 de octubre de 1928, p. 2; “Aspectos del palacio en 
construcción para sede del Jokey Club”, en El Diario, 18 de agosto de 1923, portada; “Los humildes oficios 
heroicos”, en El Diario, 9 de julio de 1934, p. 16 (imagen 110); “Los progresos arquitectónicos de Montevideo”, 
en El Diario, 28 de abril de 1925, portada (imagen 45); “La venta de la propiedad de 18 de julio y Andes”, en El 
Diario, 30 de enero de 1924, p. 3; “Nuestros rascacielos”, en El Diario, 26 de marzo de 1927, p. 9. 

 



 

“embellecer considerablemente la ciudad”. La proyectada construcción de la rambla sur era 

una obra de “embellecimiento edilicio” que modificaría una zona “famosa por su tradición 

pero inadecuada al ritmo moderno y progresista de nuestra ciudad”, al punto que una vez 

culminada y constatada la consecuente desaparición de las playas de Patricios y Santa Ana “se 

recibe la sensación de estar viviendo una pesadilla. Tan imposible parece que en tan pocos 

años haya cambiado tan profundamente el paisaje sur de Montevideo, hoy hermosísimo”.266 

111 

En las calles y avenidas del centro se concentraba el consumo de productos, servicios 

y espectáculos, otro signo del acople de Montevideo con el ritmo de la época: a última hora de 

la tarde, “las puertas de una gran tienda engullen y vomitan millares de personas, en un flujo y 

reflujo incesante”, mientras la calle Sarandí “alucina a los paseantes con los reflejos 

multicolores de los escaparates” y con “ese desfile estupendo de la más bella mitad del género 

humano” integrado por mujeres que iban a consumir y a convertirse en objeto de consumo: 

por Sarandí —no podía ser en otra calle— paseaba una gentil damisela elegante. 

[...] Caminaba despacio, deteniéndose en todos los escaparates y contemplaba a los 

266 Ombú Curá [Américo Agorio], “La solfa del día. Nocturno”, en El Diario, 2 de junio de 1926, p. 3; Ombú 
Curá [Américo Agorio], “Solfas. El desfile”, en El Diario, 7 de febrero de 1932, p. 3; “Empleaditas de tienda. 
Con sueldos pequeños, pagan el concurso invalorable de esas muchachitas que son el granito de sal que hace 
agradable la tarea de comprar algo…”, El Diario, 3 de abril de 1933, p. 16; “El problema del futuro ensanche de 
la ciudad”, en El Diario, 21 de noviembre de 1927, p. 3; “Las grandes construcciones de interés edilicio en 
Montevideo. La rambla sud”, en El Diario, 20 de enero de 1924, portada, “Se inauguraron ayer la rambla Gran 
Bretaña y el hotel Miramar”, en El Diario, 31 de diciembre de 1935, portada; “El domingo se inaugurará la 
Rambla Sur hasta Sarandí”, en El Diario, 26 de diciembre de 1935, p. 10 (imagen 111). 

 



 

transeúntes que la admiraban al pasar con cierto aire de fatuidad muy femenina, 

que la hacía aún más interesante. 

El consumo aparecía revestido de un aura de distinción que separaba a quienes podían acceder 

a la modernidad de quienes no. La mujer burguesa representada en una publicidad de 

cafiaspirina, después de un día de compras, estaba “AGOTADA…! ¡Qué cansancio! ¡Qué 

malestar! ¡Qué atolondramiento!” y la ciudad en sí misma era 

un enorme escaparate, 

donde se exhiben 

en una algarabía de dislate 

todas las excelencias optimistas y espesas 

de la gente burguesa 

al que muchos otros no podían acceder, como Agapito Lerena, el policía que se durmió 

durante una guardia y soñó que se volvía realidad un tantas veces postergado aumento salarial 

“y entonces esa Avenida que con sus luces y sus tránsitos lujosos parecía reírse en tiempos 

pasados de su traje humilde, le parecía poco iluminada para lucir su traje nuevo”, o como el 

supuesto “desocupado permanente” que accedió a dar una entrevista y reprendió a un diario 

de la competencia que se había alarmado porque los alrededores del centro estaban llenos 

personas sin trabajo: “¿qué quiere? qué los desocupados nos pasemos el día en la calle 18, 

mirando las vidrieras?”. Sin embargo, en determinados contextos, como a fin de año, el 

consumo se volvía en práctica niveladora: 

un desfile ruidoso pesa sobre las calles, sobre las aceras, se apoya en las vidrieras 

repletas y en las puertas de los comercios, abiertos a cualquier importe. Un 

comerciante nos decía hace poco que las fiestas de fin de año son ‘las fiestas del 

pobre’. [...] Una incontenible fuerza empuja a las personas [...] a gastar lo poco o lo 

mucho que tienen sus bolsillos.267 

267 “Empleaditas de tienda. Con sueldos pequeños, pagan el concurso invalorable de esas muchachitas que son el 
granito de sal que hace agradable la tarea de comprar algo…”, El Diario, 3 de abril de 1933, p. 16; “Cambiando 
el compás”, en El Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3; “Autobús peatones”, en El Diario, 31 de marzo de 1927, p. 
3; “Vientecillo aleve”, en El Diario, 2 de octubre de 1928, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], 
“Mareondinácias”, en El Diario, 23 de diciembre de 1934, p. 3; “Agotada…!”, en El Diario, 20 de julio de 1924, 
p. 6 (imagen 112); El Pinche [Horacio López Vignart], “A veces soñar es malo…”, en El Diario, 27 de enero de 
1930, p. 10; “Reportajes imprevistos. El desocupado permanente y el desocupado de ocasión”, en El Diario, 16 
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El centro era también la sede los principales Cafés, espacios neurálgicos de la 

sociabilidad masculina urbana268: 

el “Café”, el hogar de muchos y que constituye con el club, el segundo hogar de los 

demás, abre en las esquinas de la metrópoli, en las horas matinales, un remanso y 

después del mediodía, una perspectiva de esparcimiento, que se convierte más 

tarde, en un buen rato de charla, de juego y de música sincopada de jazz y lenta de 

tango y a veces en la contemplación de una orquesta de mujeres que no necesitan 

tocar nada para conquistar todos los ojos. 

Allí, las múltiples experiencias individuales de habitar una ciudad moderna eran procesados 

por la tertulia y transformados en relatos que se imprimían sobre la realidad como una suerte 

de palimpsesto, con los cuales el diario tanto competía (“corregía” la imaginación popular) 

268 Sobre este aspecto, ver. Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honor y cafés: 1862-1910, 
Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2000. 

de julio de 1931, p. 3; “Regalos de fin de año”, en El Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 16; Sin título, El 
Diario, 31 de diciembre de 1934, portada (imagen 113). 

 



 

como colaboraba (pues esa imaginación procedía, en parte, de lo que las personas veían y 

leían en los diarios que allí consumían y comentaban): 

la imaginación de las gentes se adelanta frecuentemente a los sucesos y por causa 

de las “milianochescas” fantasías que circulan de boca en boca, nos vemos 

obligados, los que estamos en este difícil arte de saber lo que ocurre a todo el 

mundo para contarlo a cuantos desean saberlo, a correr desesperadamente por la 

ciudad en busca de confirmaciones que con frecuencia nunca llegan aunque en 

todos los cafés y oficinas públicas, lugares propicios para el comentario, se posean 

las más amplias. 

En todos los Cafés, cuando el asalto al Cambio Messina, se oía “la inquietante pregunta: 

¿quiénes son los asesinos?” y cualquier día en ellos se juntaba la gente a “discutir 

apasionadamente lo mismo la novedad literaria que la elección de un diputado departamental” 

o a imaginar nuevas articulaciones políticas: 

en este mismo café donde hoy estamos usted y yo hablando por hablar, hemos 

hecho, en tiempos no lejanos y frente a auditorios numerosos e ingenuos, una 

verdadera cátedra de la conspiración. [...] Hemos planeado revoluciones, hemos 

derrocado gobiernos, deportado políticos y cambiado varias veces la faz 

institucional del país. Aunque todo era en el papel. 

Ese carácter dicharachero los hacía el lugar propicio para el funcionamiento de una “revista 

oral” que, básicamente, consistía en el revestimiento literario del “hablar por hablar”: 

casi siempre en un café central [...] los diversos colaboradores van ocupando su 

puesto y alternándose o ilustrando su obra con la de pintores, dibujantes y músicos 

que junto a él improvisan y se va desarrollando fielmente el sumario de la 

pintoresca y original revista. 

El imaginario del Café incluía el de los contertulios: 

innumerables tipos de diversa catadura moral, pero todos maltrechos por el camino 

andado y por el continuo roce con la humanidad, en donde se detienen a saciar las 

necesidades corporales y hasta si se quiere espirituales, con ese simple y 

reconfortante elemento, amigo y hasta buen consejero en muchas ocasiones, de 

todo ser que arrastra una existencia sufrida por este mundo. 

 



 

Y esa aglomeración era el marco propicio para que circularan entre sus mesas “muy sueltos de 

cuerpo” desde el “vendedor de baratijas” hasta el de cocaína y morfina.269 

Los “boliches” y las calles de la ciudad ofrecían el espectáculo de los “tipos urbanos”: 

parroquianos o transeúntes que encarnaban en su comportamiento o aspecto una suerte de 

emanación bizarra, pintoresca y popular de la ciudad. En el boliche solían destacar el 

“machete”, aquel que pese a su elevado poder adquisitivo estiraba la noche con un único 

trago: 

la clientela 

los tiene de hace tiempo bien catalogados, 

ganan como judíos jugando a la quinielas, 

y se quejan, más tarde, por lo poco jugado… 

pero cuatro otro gana 

lo estrangularía de muy buena gana! 

el “manguero” 

el no pide, insinúa; 

y su tono de voz, 

varía desde el suave meloso 

de un fraile mendicante 

al airado y feroz de los reivindicantes 

 y el alcohólico “regenerado” 

269 “Colores de la urbe. El ‘café’, exposición de vidas y el ‘mozo’ su novelista que nunca escribirá un libro”, en 
El Diario, 21 de diciembre de 1934, p. 19; “En pleno centro de Montevideo, varios sujetos robaron un auto, 
pistola en mano”, en El Diario, 2 de febrero de 1932, p. 10; “EL DIARIO organizará una colecta para premiar a 
quien capture o aporte datos concretos sobre los criminales. ¿Quiénes son?”, en El Diario, 27 de octubre de 
1927, p. 10; “Estampas de la ciudad”, en El Diario, 18 de enero de 1929, p. 12; El Cojo Quiñones  [Juan Carlos 
Faig], “El reportaje que no se hizo. La filosofía del motín”, en El Diario, 6 de mayo de 1928, p. 3; “Un 
espectáculo original para Montevideo. La revista oral”, en El Diario, 11 de junio de 1926, p. 3; “Compañía de 
teatro breve. Café con leche”, en El Diario, 12 de junio de 1926, p. 4; “Expendedor de cocaína. Su captura”, en 
El Diario, 24 de julio de 1923, p. 3; “Más sobre el asesinato de Luis Charlán”, en El Diario, 3 de octubre de 
1928, p. 12. 

 



 

no es el mismo de antes 

se le nota a la legua 

en la risa, en los ojos y… hasta en el pantalón 

va al boliche lo mismo 

ve beber a los otros 

y los mira fingiendo una gran compasión. 

Entre los “cuadritos callejeros” podía encontrarse al “contra” 

no sabe lo que quiere, ni menos lo que piensa, 

aunque sienta que es mucha su sapiencia 

[...] 

los males  

de la tierra ni le van ni le vienen 

ni nada lo entretiene 

al “seca” 

nació un año de crisis, de seca y de langosta, 

año en que hasta las moscas estuvieron escasas, 

su estrella que tan débil, tan mezquina y angosta 

que el día que nació ‘mamá no estaba en casa’ 

y al “paseacanes” 

suele ser jubilado  

o antiguo comerciante retirado  

[...] 

 



 

es un hombre feliz, aunque él no lo advierta; 

se diría 

que por él van pasando los días 

como por una puerta abierta. 

También a la mujer  

de pobreza vergonzante [que] marcha a pie por el centro llevando uno de esos 

bolsones de cretona floreados, dentro de los cuales las mujeres que no pueden 

permitirse el lujo de tener sirvientes tratan de ocultar las compras que hacen en el 

mercado​  

y a la “escuálida, la poco femenina figura de mujercita sin atractivos [...] que va por las calles 

y callejas exhibiendo a todas horas su desolación y su soledad”; a los “mozalbetes de rostro 

rubicundo” que los sábados de noche llegaban en tranvía desde los suburbios al centro  

estirados dentro de unos trajes que huelen a ropero y que nunca se adaptan con 

flexibilidad al cuerpo de quienes lo llevan [...] impera el color marrón, la melenita 

vergonzante que se insinúa como un requiebro soez y el dicho arrabalero [...] 

Descubren a cada paso una cosa nueva o creen llevar a cabo una hazaña hombruna 

al dejar atrás el arrabal [...] Cuando se bajan miran al viajero que se dirige al centro 

con una mirada de desafío; 

al “conquistador dominguero”, ese hombre que de lunes a sábado pasa “por las calles como 

pidiendo a todos los hombres y las cosas disculpas por su existencia” mientras que el domingo 

“camina con un jazmín en el ojal y medio frasco de loción barata bajo el sombrero [...] y mira 

a las mujercitas frente a frente, con brillos extraños en sus ojos y expresiones sospechosas en 

el rostro”; a los “matrimonios grotescos [que] desfilan con su  numerosa progenie de mañana 

hacia las afueras, de tarde hacia el centro [y que son] el espectáculo dominguero más 

alentador”; a los pescadores de fin de semana que 

son los seres que se divierten más en toda la urbe. Hay que verlos cuando retornan 

[de la costa a los barrios], congestionando el rostro, opacos los ojos, bronca la voz 

y flácido el porte, como seres que han perdido hasta la más mínima porción de sus 

energías conscientes  

 



 

y a las parejas de inmigrantes gallegos que, en invierno, “son robadas de nuestras calles por el 

cine, el frío y el teatro por secciones”, pero que el resto del año “van por esas calles sin hablar 

una palabra, como ausentes de sí mismos [...] dándonos la impresión de dos colegiales 

retrasados”.270 

​ Las precarias condiciones de vida de los sectores populares en los barrios alejados del 

centro también aparecían como un fenómeno pintoresco. En el “antiguo barrio Reus y actual 

Villa Muñoz”  

nos hacen profunda gracia los tachos con basura a orilla de la vereda frente al 

montón de residuos abandonados en plena calle y en donde las gallinas se 

revuelcan, seguras de que el carro de la limpieza no ha de privarlas de diversión tan 

inocente. 

Una recorrida por sus “antihigiénicas” calles (“no lo cambiamos, ni mucho menos, por la calle 

Sarandí”, aclaró de todos modos uno de sus habitantes) ofrecía el espectáculo de un 

pasado/presente que estaba desapareciendo, en donde destacaban el vendedor ambulante 

cargando pollos y manojos de cebollas, el “caserío todo parejo como un gran palomar”, el 

“viejito sentado en el cordón de la vereda [...] y la viejita como de 60 años ‘amargueando’ de 

lo lindo en la puerta y rodeada de botijas”, la “familia de gallinas veraneando en la calle”, el 

“balcón reverdecido de cuyos barrotes oxidados penden helechos en latitas de aceite” y el 

“apretado y largo zaguán, en cuyo patio interior [...] revoluciona un grupo de costureras 

sorprendidas en plena labor”.271 

271 “En el corazón del barrio Reus. Callejuelas en sombra y rapazuelos al sol”, en El Diario, 16 de enero de 
1924, p. 5; “A través del ‘cartier’ más cosmopolita de Montevideo. El antiguo barrio Reus y la actual Villa 
Muñoz”, en El Diario, 15 de enero de 1924, portada (imagen 114). 

270 Ombú Curá [Américo Agorio], “Vinagretas bolicheras. La barra de los machetes”, en El Diario, 16 de octubre 
de 1932, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “Tipos al monotipo. Don Manganesio”, en El Diario, 29 de julio 
de 1934, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “Tipos al monotipo. Chupín el regenerado”, en El Diario, 2 de 
setiembre de 1934, p. 3; “Tipos al monotipo. El contra”, en El Diario, 7 de mayo de 1933, p. 3; “Tipos al 
monotipo. Don secante”, en El Diario, 21 de mayo de 1933, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “Tipos al 
monotipo. El paseacanes”, en El Diario, 26 de agosto de 1934, p. 3; Alter Ego [Enrique W. Orecchio], 
“Cuadritos callejeros. Mala mujer”, en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 3; Alter Ego [Enrique W. Orecchio], 
“Cuadritos callejeros. Una mujercita flaca”, en El Diario, 10 de julio de 1924, p. 3; “Notas dominicales. Preludio 
sabático”, en El Diario, 13 de julio de 1924, p. 3; “Notas dominicales. El conquistador”, en El Diario, 27 de julio 
de 1924, p. 3; “Notas dominicales. Creced y multiplicaos”, en El Diario, 20 de julio de 1924, p. 3; “Notas 
dominicales. Los costeros y Los Primos”, en El Diario, 3 de agosto de 1924, p. 3.  
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​ El puerto y sus calles cercanas —puntos de encuentro de la ciudad con el mercado 

mundial y, por lo tanto, símbolos de cosmopolitismo y novedad— ocuparon un lugar central 

en esa geografía imaginaria:272  

la noche serena 

de pronto se inquieta y el puerto 

hace un rato muerto 

se llena de ruidos  

y de marineros, suaves y cumplidos, 

que llevando en sus manos sólidos bastones 

manejan a la gente, con empujones. 

Entra el poderoso barco de ultramar; 

su flanco está lleno de ojos brillantes 

272 José Luis Romero ha destacado que donde más claramente se puede advertir la profunda transformación de la 
sociedad, la cultura y hasta la fisonomía edilicia de las ciudades capitales latinoamericanas durante el período 
1880-1930 fue en aquellas que que eran, al mismo tiempo, puertos con intensa actividad económica (José Luis 
Romero, op. cit., pp. 250-251). 

 



 

por donde, un momento antes de atracar, 

se asoma al asombro de los emigrantes. 

Suena su sirena con el vozarrón 

de un gigante bonachón 

y sobre la borda 

se desborda 

ansiedad 

curiosidad 

y un poco de suciedad. 

Allí 

empezamos a ser gran ciudad. De él nos viene el sabor éxotico y confuso de los 

grandes centros poblados, que nos va patinando lenta pero seguramente [y] nos 

vamos confundiendo un poco con Londrés, con Hamburgo, con El Havre. Y entre 

esa muchedumbre abigarrada y pintoresca que pulula [...] nos vamos reconciliando 

con nuestra inquietud. [...] La llegada de los grandes navíos [es] el acontecimiento 

siempre nuevo y siempre igual, pero siempre pleno de atractivos.   

Las setenta mil toneladas que reunían los cinco navíos (“todos ellos modernísimos”) 

apostados el 19 de mayo de 1933 —recién llegados desde Italia, Inglaterra y Alemania o 

prontos para partir hacia esos lugares— hablaban por sí solas en comparación con las seis u 

ocho mil que eran lo máximo a principios de siglo y hacían que Montevideo diera una 

“gratísima impresión a los pasajeros de tránsito”. El muelle de pescadores que prolongaba 

hacia el mar la calle Colombia y los boliches ubicados sobre calles Yacaré y La Marseillase, 

con su babelística cartelería escrita en los idiomas de los “todos los pueblos de la tierra” le 

daban a “la descolorida urbe [...] una nota de color [...] quebrantadora de su gris monotonía”, 

pero también eran símbolos de una época que debía desaparecer para “dar carácter de ciudad a 

nuestra querida Montevideo”: 

los recovecos que presentan esas adyacencias deben desaparecer para convertirse 

en una avenida amplia y hermosa, en concordancia con el cuadro que marginan. 

 



 

[...] Demolidas esas ruinas, dejarían libre un espacio considerable para construir la 

rambla portuaria al estilo del Paseo de Julio o Colón del que los porteños se sienten 

tan orgullosos y nosotros los extranjeros admiramos casi con la boca abierta cuando 

nos trasladamos a la gran capital del sur.273 

​ De todos modos y más allá de sus valores particulares, cualquiera de estos tópicos 

habría sido insignificante de no ser por el objeto estético que los atravesaba: las multitudes. La 

ciudad era un espectáculo porque había decenas de miles de personas contemplándola y 

porque en ese ejercicio —en su ocupación del espacio público para mirar aquello que la 

prensa presentaba como significativo— se volvían un espectáculo tan o más importante que el 

motivo que las convocaba. No en vano en Montevideo había “una manifestación por día”, ya 

fuera por “una fiesta patria, un campeonato de football, o la llegada de un aviador”. La 

procesión del Corpus Christi atraía por su 

legión de mujeres [...] multitud de beatas agriadas por el celibato, erizadas de 

virtudes negativas y muy de cuando en cuando, [por] un rostro de mujer en cuyos 

labios rojos y sensuales [...] está toda la gloria de Dios! Después, niños rollizos, 

monaguillos, frailes y sacerdotes que hacen lo imposible por aparecer solemnes [...] 

y en las veredas, público, el mismo público que asiste a todos los espectáculos 

gratuitos como los incendios, los descarrilamientos, los crímenes pasionales y las 

misas de gallo 

Cuando se enfrentaban Peñarol y Nacional  

los aficionados y los que no lo son, desde la mañana [empiezan] a hablar de 

football, de tarde [van] a verlo y al atardecer —en momentos en que esta edición 

sale a la calle— [comentan] la jugada de mengano o el quite de zutano. [...] Y 

también es verdad que es un gran espectáculo, casi diríamos un espectáculo estético 

este de contemplar a la muchedumbre apasionada aclamando los nombres de sus 

campeones favoritos. [...] Su fuerza cambiante es más precisa que la del mar. Más 

definida, más notable y sobre todo más pintoresca y emocionante. 

La proliferación de espectáculos y la voracidad por formar parte de ellos obligó a la Jefatura 

de Policía, en 1931, a instaurar la obligatoriedad de hacer “cola” para comprar entradas. La 

273 Ombú Curá [Américo Agorio], “La solfa del día. Panorama portuario”, en El Día, 18 de mayo de 1926, p. 3; 
“La ciudad bajo el frío. En el puerto”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3; “Nuestro puerto, hoy”, en El 
Diario, 19 de mayo de 1933, p. 3; “Rincones típicos de nuestro puerto. Un mercado silencioso”, en El Diario, 6 
de julio de 1923, p. 3; “Una institución internacional. Los despachos de bebidas del puerto”, en El Diario, 10 de 
agosto de 1923, p. 3; Un observador, “La Rambla portuaria”, en El Diario, 8 de mayo de 1933, p. 3. 

 



 

propia cola, entonces, pasó a ser un atractivo más, en tanto allí podían representarse 

ordenadamente los “tipos montevideanos”: la mujer sensual, el hombre que aprovecha la 

aglomeración para tocarla, el amanerado, el punguista, el inmigrante malhumorado y el niño 

molesto. Y tal vez esa disposición haya sido la respuesta a lo ocurrido el día que se disputó el 

partido final del campeonato mundial de fútbol de 1930: 

desde las cuatro de la mañana hay gente que espera el comienzo de la venta de 

entradas [...] que se había anunciado para las ocho de la mañana. De continuo la 

multitud va en aumento y en este momento la “cola” llega por Garibaldi hasta la 

Escuela Militar y por 8 de octubre hasta el Hospital Italiano. ¡Es algo nunca visto! 

¡Son un fenómeno los aficionados! Hubo algunos que acamparon en las 

proximidades del Parque Central, poco después de medianoche, provistos de 

ponchos y frazadas. [...] Los desmayos, los ahogos, las lesiones estuvieron a la 

orden del día. Hubo además quién perdió el cuello, el saco, los botines. [...] Y los 

seis mil argentinos [...] que cruzaron el río sin estar seguros de que lograrían 

acomodarse en el Estadio [...] andan dispersos por la ciudad, formulando a cuantos 

se ponen a su alcance la pregunta del día. ¿Cómo hacemos para conseguir entradas?  

El motivo de la “ansiedad colectiva” que atravesaba a los montevideanos ese día no era “tanto 

el aguijón de la duda por el resultado del match, sino la desesperación inconcebible y jamás 

imaginada con que todos [...] se pusieron a la pesca de las entradas [...] que les permitirían 

presenciar la sensacional justa deportiva” y eso advertía que tan o más importante que sentirse 

parte del país campeón del mundo era asistir como espectador al acontecimiento mediante el 

cual ese fenómeno podía producirse. El resultado del partido que la selección uruguaya 

disputó con la de Rumania algunos días antes también fue menos importante que la 

contemplación de los espectadores: 

¡Cuanta gente! ¡Qué bullicio! ¡Qué alegría… cada vez que los nuestros metían un 

“goal”!! Pero he aquí que el lector comienza a sospechar que le vamos a narrar lo 

que fue el partido, pero se equivoca. Vamos a consignar las impresiones que nos 

produjeron los espectadores que nos tocó en suerte [...] tener de compañeros. Eso sí 

que es espectáculo! 

Y por el relato desfilaban desde el niño que pasó todo el partido chupando una banana, el 

“señor de cara rosacea [que] huyó [...] de los encantos de una rubia” y la “voluminosa señora” 

 



 

que no paraba de gritarle al jugador José Leandro Andrade “¡mi negro lindo! ¡Otro “goal” ni 

negro!”.274 
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​ Pero la ciudad metropolitana, además de un espectáculo, era un problema. Cada uno 

de los mojones que conformaban su geografía imaginaria tenía una contracara vergonzante o 

peligrosa.275 Si “por un extremo, Sarandí, y por el otro, 18 de Julio, exhiben la opulencia de la 

275 Un antecedente valioso sobre el rechazo de las derechas uruguayas a la “ciudad batllista” durante el período 
de entreguerras puede encontrarse en: Alfredo Alpini, op. cit., pp. 29-36. Cabe señalar, por otra parte, que en la 
versión de esta crítica que puso en circulación El Diario brilló por su ausencia —por lo menos en términos 
relativos comparándola con la que elaboraron otros sectores de las derechas— la contracara de un idealizado 

274 “Y la procesión se hizo”, en El Diario, 2 de junio de 1926, p. 3; “Reportajes imprevistos”; en El Diario, 21 de 
julio de 1931, p. 3; “‘Mens sana’”, en El Diario, 14 de octubre de 1928, p. 3; “El gran acontecimiento”, en El 
Diario, 19 de noviembre de 1934, p. 3; “No hay más remedio que hacer cola en la boletería de los teatros”, en El 
Diario, 16 de julio de 1931 (imagen 115); “Alrededor del tema único y múltiple”, en El Diario, 30 de julio de 
1930, p. 3; “El emocionante espectáculo de una multitud apasionada por entradas para el sensacional de match 
de hoy”, en El Diario, 30 de julio de 1930, portada (imagen 116); “Apuntes para la historia de nuestro fútbol”, 
en El Diario, 30 de julio de 1930, p. 3; “Atisbando en el Estadio”, en El Diario, 22 de julio de 1930, p. 3. 

 



 

ciudad moderna, rica, floreciente [...] populosa y cosmopolita, [...] a la escasa distancia de dos 

o tres minutos de andar lento” por las calles Mitre, Juncal, Ciudadela o cualquiera que llevara 

hacia el viejo barrio donde se estaba construyendo la rambla sur: 

los rascacielos desaparecen para ir dejando paso a edificios más pequeños, 

descuidados; en vez de las grandes tiendas, con escaparates relucientes de lujo, 

cafetines sucios, oscuros, malolientes. La calzada de asfalto se trueca por antiguo 

adoquinado, irregular y lleno de baches [...] Parece una ciudad asolada por un 

terremoto. 

Los días de lluvia, Montevideo se transformaba en un barrial, salvo para los pocos suertudos 

“que tienen a disposición una calle más o menos empedrada” y  cuando la lluvia cesaba, 

bastaba con que soplara un poco de viento para que —en las zonas donde las calles estaban 

asfaltadas y, por lo tanto, proliferaba el tránsito de vehículos mecánicos— se levantara “un 

polvo [...] que se convierte en un verdadero martirio”. Pese a que el agua, muchas veces, 

oficiaba de “barrendero gratuito”, las calles ofrecían el “indecoroso espectáculo [...] de 

basuras y desperdicios de toda clase”. Tal era el grado de miseria que hasta las langostas que 

asolaron Montevideo en octubre de 1932 se arrepintieron de no haber elegido otro destino: 

“qué mal hicimos! [...] Puro hormigón y rancho de lata. ¡No han quedado ni los árboles de la 

calle!”.276 
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276 “Anida la miseria entre las ruinas del barrio Sur”, en El Diario, 5 de julio de 1933, p. 14; “Montevideo y el 
barro”, en El Diario, 30 de agosto de 1923, p. 3; “La limpieza de las calles”; en El Diario, 10 de noviembre de 
1927, p. 3; “La higiene de la ciudad”, en El Diario, 14 de marzo de 1931, p. 3; “La langosta inocente”, en El 
Diario, 28 de octubre de 1932, p. 3 (imagen 117). 

mundo rural. Sobre la oposición campo-ciudad en el discurso de las derechas, ver: José Pedro Barrán, Los 
conservadores uruguayos…, op. cit., pp. 135-139. 

 



 

​ La vivienda digna era un bien escaso para “los empleados modestos, tanto públicos 

como privados” y un problema social para quienes no tenían trabajo. En consecuencia, por 

todas partes había —sobre todo desde comienzos de los años treinta— 

campamentos improvisados [...] de hombres haraposos y hambrientos [...] que aquí 

conocemos bajo la sugestiva denominación de ‘bichicomes’, [quienes] carecen por 

completo de los medios indispensables para someterse a la más somera 

higienización y es así como los vemos por las calles con un aspecto que a veces 

inspira repugnancia. […] Esa falta de higiene hace que se vean [...] invadidos por 

verdaderas plagas de insectos. 

En la zona del puerto había casillas dignas “de un lugar cualquiera del África” y “sujetos poco 

habituados al trabajo, [...] merodeadores de los muelles sin domicilio fijo [que llevan] una 

vida miserable, comiendo de favor de las embarcaciones de cabotaje”. En “pleno centro de la 

ciudad” había conventillos a punto de derrumbarse, sobrepoblados y con “más ratas que 

estrellas en el cielo”. En la “casa de inquilinato” de La Teja donde hubo un crimen en 1931 

además de las habitaciones de material, vimos, en los patios y en cualquier espacio 

que antes estuviese vacío, “habitaciones” construidas de madera donde apenas cabe 

un solo hombre y por las que el aprovechado propietario cobraba un alquiler algo 

más que regular 

En el “Reducto, Goes, Unión, Cerro, etc.” los niños pasaban el día en la calle expuestos a todo 

tipo de peligros porque “las clases populares [...] frente a la perspectiva ingrata de la vida 

doméstica, en medio de dificultades de confort y comodidad, utilizan la vía pública como 

válvula de escape” para la energía infantil. Y el escaso tamaño de las casas a las que podían 

acceder los matrimonios jóvenes —de acuerdo a una caricatura que, naturalmente exageraba 

el problema— obligaba a las parejas a turnarse el uso del jardín.277 

277 “Casas para empleados sobre la Rambla Sur”, en El Diario, 26 de diciembre de 1935, p. 3; “Montevideo 
debiera tener su Villa de Desocupación”, en El Diario, 5 de mayo de 1933 (imagen 118); “En el puerto. Lo que 
el Príncipe no vió”, en El Diario, 21 de agosto de 1925, p. 3; “Continúa la racha. Anoche se registró otro 
episodio sangriento en la jurisdicción de la 1°”, en El Diario, 13 de mayo de 1928, p. 6; “Esta tarde arribó el 
Zelandia. El abuso”, en El Diario, 24 de agosto de 1923, p. 12; “70 personas peligran sus vidas habitando un 
conventillo próximo a derrumbarse”, en El Diario, 29 de noviembre de 1927, p. 11; “A pedradas le deshizo la 
cabeza”, en El Diario, 2 de marzo de 1931, p. 12; “Los niños en la calle”, en El Diario, 29 de enero de 1930, p. 
3; “Casa propia de recién casados”, en El Diario, 14 de octubre de 1928, portada 

 



 

118 
 



 

​ Quizá por eso las playas eran un “amplio dormitorio popular” donde no faltaban las 

relaciones sexuales (“Cupido acompaña a Morfeo en el reino nocturno de las playas”), pero 

también sede de otras inmoralidades y signos de decadencia. En aquellas cuyo uso no estaba 

reglamentado por el municipio —como las que se extendían al este del arroyo de los Pocitos y 

al oeste de la de Ramírez— “los bañistas concurren en condiciones francamente reñidas con la 

decencia [...] y se utilizan también para el lavado de caballos, perros y otros irracionales”; en 

Pocitos,  

una larga caravana de lisiados de todo calibre —algunos verdaderamente 

repulsivos— imploran la caridad pública, lo mismo que hacen también falsas 

madres con niños en brazos o arrapazuelos que empujados por su padres ya están 

en el primer peldaño de la delincuencia.278 
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​ Trasladarse por la ciudad tampoco era una experiencia agradable. La extensión de la 

trama urbana y el aumento en la circulación de personas acarrearon la aglomeración en los 

medios de transporte público. El tranvía era, entonces 

ese carro infernal, donde por un milagroso fenómeno de contravención a las leyes 

inmutables de Natura, donde solo hay lugar para veinte hombres, se acumulan, se 

278 “Por el amplio dormitorio popular de las playas”, en El Diario, 24 de enero de 1924, portada (imagen 119); 
“Espectáculos inconvenientes”, en El Diario, 9 de enero de 1925, p. 3; “¡Menos helenismo!”, en El Diario, 31 de 
enero de 1925, p. 3; “La corte de los milagros. En la rambla”, en El Diario, 25 de octubre de 1935, p. 3.​  

 



 

apeñuscan cien, y donde los valores fríos de las matemáticas se convierten en 

deleznable juguete, como en el pensamiento de ese super-hombre que nos visita 

decía un cronista en referencia a Albert Einstein. La mecanización de los medios de transporte 

implicó un aumento en la velocidad de los traslados pero también una nueva fuente de peligro: 

“en nuestras calles [...] se muere bajo las ruedas de un auto más fácilmente que en Londrés” a 

causa de la audacia e imprudencia de los automovilistas, que 

después de las doce de la noche, cuando los ‘baritas’ se han retirado a sus casas, 

dejando que el tráfico se desenvuelva libre de fiscalización policial, circulan [...] 

por las calles principales con una velocidad excesiva, sin cuidarse de seguir línea 

alguna, sin respetar obstáculos, aunque él sea el distraído cuerpo de algún pacífico 

noctámbulo.   

pero también 

del autobús: llegó de pronto entre nosotros y… como algunos extranjeros arribistas 

se ha adueñado de la ciudad, llevándose por delante ordenanzas y todas las 

disposiciones que (no digamos que reglamentan) tratan de reglamentar el tráfico. 

En su carrera aniquiladora [...] ha conseguido abrirse camino por Sarandí y lo peor 

del caso es que lo hace con una insolencia plebeya que anuncia no distantes y 

lamentables catástrofes.279 
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279 “Como inconscientemente se salvan las multitudes”, en El Diario, 26 de abril de 1925, p. 3 (imagen 120); 
“Notas dominicales. Campo y ciudad”; en El Diario, 27 de julio de 1924, p. 3; “La velocidad de los autos”; en El 
Diario, 20 de enero de 1924, p. 3; “Autobús peatones”; en El Diario, 21 de marzo de 1927, p. 3. 

 



 

El consumo tuvo también su contracara decadente. Los precarios “boliches” que se 

instalaban en el espacio público para vender "cuando objeto mercable existe" dañaban la 

“estética edilicia” de la ciudad. Tal fue el caso de un “antiestético y antihigiénico [...] rancho 

de lata, sede de una de esas famosas churrasquerías sin las cuales parece que no puede existir 

en Montevideo paseo de ninguna especie” que se ubicó en Carrasco, “frente a suntuosas 

mansiones veraniegas [...] y novedosas construcciones” o el de los numerosos puestos que día 

a conquistaban las calles céntricas:  

en plena calle Treinta y Tres hay un señor que tomó la vereda para depósito y 

exposición de muebles! En 18 y Yi existe en plena acera un depósito de barriles de 

cerveza. Hay almaceneros avisados que fabrican sus filas de barricas de yerba-mate 

también en el lugar destinado al peatón, y en fin, por donde quiera que se vaya, 

Montevideo tiene un aspecto de mercado al aire libre, que no le queda muy bien a 

su fama de “ciudad coqueta y sonriente”. 

La exposición a una incesante oferta de productos y servicios hacía que las mujeres vaciaran 

“nuestra billetera”: 

en la calle, frente a la primer vidriera, en el cine, en el teatro, en las tiendas, en las 

calesitas del Parque Rodó, en los boliches de la Rambla, en el tranvía, en la ruleta, 

cuando veas una pareja, mirale la cara a él y sabrás enseguida cuánto cuesta su 

manzana 

y que los hombres masticaran frustración ante la imposibilidad de acceder tanto a “las 

tentaciones que surgen de los escaparates [...] y se enroscan en [sus] deseos” como a las 

incontables mujeres atractivas que desfilaban ante sus ojos: “en cada gesto, en cada ademán, 

en cada vaivén de sus tentadoras caderas [Satanás] pone el brillo nefasto de las delicias del 

pecado, mientras el hombre de este siglo debe contentarse con dejarlas pasar en la 

imposibilidad de pecar con todas”.280 

280 “Lo que pensaría ‘El Pensador’ recorriendo la playa Ramírez”, en El Diario, 30 de diciembre de 1924, p. 10 
(imagen 121); “Los ‘patrones de la vereda’ siguen en auge”, en El Diario, 31 de enero de 1935, p. 3; “Un 
atentado a la dignidad edilicia”, en El Diario, 17 de enero de 1935, p. 3; “El patrón de la vereda”, en El Diario, 
19 de enero de 1935, p. 3; “Notas dominicales. Kaleidoscópicas”, en El Diario, 4 de enero de 1925, p. 3; “Como 
inconscientemente se salvan las multitudes”, en El Diario, 26 de abril de 1925, p. 3 (imagen 122). 
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La transformación acelerada de los barrios tradicionales o su absorción —y 

consecuente desaparición— en los pliegues de la expandida trama urbana también tuvo su 

cara lamentable. El barrio Reus 

rindió tributo al cosmopolitismo emprendedor de la ciudad. Comenzaron por 

llamarlo Villa Muñoz. Se hizo un barrio completamente obrero. Ya desapareció el 

malevaje. Los muchachos de hoy llenan las fábricas y son hábiles obreros. Leen a 

[Maximo] Gorky y piensan en los problemas sociales. De vez en cuando se 

declaran en huelga y salen a la calle con una bandera roja y a los gritos de ¡Viva la 

Rusia libre! 

El Bajo fue destruído para volver más atractiva la ciudad-producto: 

Montevideo, ciudad de turismo, tenía que esconder al viajero ese aspecto ingrato de 

la costa sur y un buen día resolvieron los municipes arrasar todo aquello para que, 

sobre las ruinas, se construyera una rambla fastuosa, escaparate de la ciudad 

ofrecido al viajero que llega, de la misma manera que los comerciantes inteligentes 

hermosean la entrada de su casa para hacerla más apetecible al cliente.   

El barrio Guruyú, de “compadres [...] costureritas y milongas” se convirtió en un barrio “de 

caudillos electorales”; a las reuniones en las calles del “Galicia chico [...] barrio típico de esa 

 



 

raza trabajadora que empleaba las horas de descanso en añorar la Galicia grande, [las mató] el 

progreso”; el Cerro, donde “los criollos de ley rendían culto al coraje y sabían manejar el 

cuchillo”, se volvió propiedad “del yanqui, ese señor grotesco que bate todos los récords hasta 

el de imbecilidad, [que] estableció frigoríficos y trajo inmigrantes de todas las nacionalidades, 

con cuyas miserias podía hacer pingües ganancias”; y el Migone, “barrio melancólico de 

rompe y rasga, de candombes barullentos [...] hoy perdió hasta el nombre” y sus viejos 

habitantes “se acarician la barba con asombro cuando [en sus calles] un nuevo edificio se 

eleva majestuoso”.281 

Más allá de la nostalgia que a comienzos de los años treinta despertó su desaparición, 

el Bajo de la ciudad era hasta entonces un combo de miseria, vicio y violencia que la ciudad 

moderna no lograba erradicar. Cuando el temporal de julio de 1923 destruyó gran parte de esa 

zona, El Diario se preguntó 

por qué la piqueta del progreso no arrasó antes aquellas ruinas sin esperar a que la 

ceguera de los elementos desencadenados hiciera, a las malas, lo que bien pudo el 

hombre haber hecho a las buenas. El aspecto de aquellos miserables escombros, la 

suciedad y la miseria que revelan la mayor parte de las covachas asoladas, dejan al 

descubierto [...] el desamparo higiénico en que vive buena parte de nuestra 

población modesta, a quien nadie asegura, dentro del recinto urbano, el mínimum 

de bienestar. 

Mudarse allí era “dar un paso hacia la caída definitiva” y con seguridad tener que vivir “de lo 

que los demás desperdician”, en alusión a las personas que hurgaban entre la basura y los 

escombros en busca de comida u objetos de valor. Allí estaban  las calles Yerbal y Brecha, la 

primera un “camino liberalmente abierto a toda corrupción” donde había peleas y homicidios 

“dignos de un folletín policial por entregas [...] como aquellas hazañas del gaucho Luna que 

mataba a cachetada limpia a aquellos policías que lo perseguían” y la segunda una “cuadra 

sombría y poco transitada” plagada de “cuchitriles” donde la gente vivía “en una miseria 

impresionante”.282 

282 “Por la zona devastada. Una enseñanza dolorosa”, en El Diario, 16 de julio de 1923, p. 3; “Por qué Luis 
Nazzeti hirió anoche a su amante”, en El Diario, 29 de marzo de 1927, p. 10; “Una parábola vivienda. Los que 
viven de lo que los demás desperdician”, en El Diario, 21 de enero de 1924, portada (imagen 123); “La horrible 

281 “Los barrios que se van. Barrio Reus…”, en El Diario, 23 de octubre de 1927, pp. 3-4; “Anida la miseria 
entre las ruinas del barrio Sur”, en El Diario, 5 de julio de 1933, p. 14; El negro lucho, “Los barrios que se van. 
‘Guruyú”, en El Diario, 30 de octubre de 1927, pp. 3-4;  El negro lucho, “Los barrios que se fueron. El Galicia 
chica”, en El Diario, 6 de noviembre de 1927, p. 3; El negro lucho, “Los barrios que se fueron. El Cerro”, en El 
Diario, 11 de noviembre de 1927, p. 3; El negro lucho, “Los barrios que se fueron. El Migone”, en El Diario, 27 
de noviembre de 1927, p. 3. 
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​ Con el crecimiento de la población y la expansión de la trama urbana se delineó la 

figura de los “suburbios”, los “arrabales”, los “vecindarios populares” y los “barrios 

populosos” u “excéntricos”, denominaciones en todo caso intercambiables que solían 

comprender —aunque no exclusivamente— a los “pintorescos alrededores” de la ciudad 

novísima, conformados por todo lo exterior a Bulevar Artigas salvo balnearios y parques. En 

estas zonas “hace ya un buen tiempo [se instaló] el proletariado [tras iniciar] una conveniente 

retirada de la urbe” y hacia allí, tras la demolición del Bajo, “los conventillos han arrojado sus 

pobladores [y han ido emigrando] los tahúres, los caften y las vendedoras de caricias”. 

Estaban “dejadas de las manos de Dios y del Municipio” y por lo tanto sumidas en el 

desorden, el atraso y la pobreza: “a poco que se penetre en esas zonas, ya pobladas, que pasan 

el límite del Boulevard Artigas, se advierte que en materia de viviendas no se siguen las 

normas ni los métodos más convenientes”. Allí la ciudad parecía una aldea  

de cuando en cuando recibe el cronista quejas fundadas de diversos sitios de la 

ciudad —naturalmente que no proceden de la Plaza Independencia— sobre la 

frecuente e impune irregularidad que se comete en todos los arrabales dejando 

animales sueltos o transportándolos de un lado a otro libres de toda traba. 

Sus habitantes vivían una peripecia cada vez que intentaban tomar el Tranvía del Norte para ir 

o volver del centro:  

trepa Ud. a un vagón después de perder la paciencia esperando en cualquier 

esquina. A las dos o tres cuadras, soporta el primer plantón, accidente que ya 

llevaba usted descontado. El letrero del descalabrado y sucio coche rezaba: Paso 

Molino y Reducto. Saca Ud. su boleto, pero resulta que tal coche no llevaba 

muerte de una jóven cocainómana”, en El Diario, 11 de agosto de 1925, p. 10; “Un escándalo de órdago”, en El 
Diario, 13 de julio de 1924, p. 7; “Suceso sangriento en los bajos fondos”, en El Diario, 26 de marzo de 1927, p. 
10.  

 



 

combinación para el Reducto. ¿Por qué lo dice el letrero? Ah! le contesta el guarda, 

esos letreros se dan vuelta con el traqueteo… [...] Hace frío, llueve y en plena 

epidemia gripal, Ud. captura otro de los vagones. [...] Quiere tomar la combinación 

para ir hasta Millán: baja y se encuentra, a las ocho o nueve o diez de la noche, con 

que el otro coche no aparece. [...] La deficiencia [...] es tanto más sensible si se 

tiene en cuenta que quienes viajan en el trenvía del Norte no son turistas ni ricachos 

noveleros, sino en su mayor parte gentes tan modestas y tan sin suerte que no 

disponen de otro medio de locomoción para ir a hacer su quehaceres o volver a sus 

domicilios. 

En particular el traslado de los “vecinos de los suburbios de Sayago, Peñarol, Colón, La Paz y 

las Piedras” era “peligroso y penoso por los barquinazos y terribles saltos que dan los coches” 

debido al mal estado del camino Millán. Por razones como estas, tener “un solar en La Teja o 

una finquita en La Unión” era tener una propiedad menos valiosa que el libro de un escritor a 

sueldo.283 

A su vez, estos espacios se transformaron en símbolos principales del peligro y la 

violencia urbana: “en los suburbios, barrios bajos, arrabales y mismo en las zonas un tanto 

alejadas del centro se refugia —digamos así— [una] criolla variedad del crimen”, lo cual 

constituía una “característica ‘moderna’” de Montevideo. Los copetes de las crónicas 

policiales daban cuenta de ello mediante fórmulas estereotipadas (“en una de las zonas 

suburbanas se desarrolló un hecho sangriento” o “las familias de extramuros andaban anoche 

con el diablo en casa”) que remarcaban la normalidad del delito y la indiferencia de que se 

hubiera producido en tal o cual suburbio. De hecho, también era habitual que su demarcación 

geográfica se subsumiera en la de las seccionales de Policía encargadas de su control, como si 

el delito fuese constitutivo de su existencia:  

anoche la gente, por lo visto, andaba mal. [...] Además del fatal suceso producido 

en los confines de la [seccional] 19.a, otro hecho alteró la paz de un barrio 

283 “La impresionante tragedia de anoche”, en El Diario, 3 de agosto de 1924, p. 10; “Anida la miseria entre las 
ruinas del barrio Sur”, en El Diario, 5 de julio de 1933, p. 14; “Los niños en la calle”, en El Diario, 29 de enero 
de 1930, p. 3; “Vida cerrense. La vivienda obrera”, en El Diario, 20 de enero de 1930, p. 7; “Dos extremos de 
Montevideo”, en El Diario, 25 de mayo de 1926, portada; “Estética edilicia. Problemas de construcción y 
urbanismo”, en El Diario, 25 de febrero de 1935, p. 3; “Animales sueltos”, en El Diario, 25 de noviembre de 
1927, p. 3; “Antaño y hogaño en materia de coquetería masculina”, en El Diario, 30 de julio de 1923 portada; 
Ignotus, “Mundo escolar”, 14 de marzo de 1931, p. 3; “Los problemas de la ciudad”, en El Diario, 5 de marzo de 
1931, p. 3; “El trenvía del Norte. ¡Peor que antes!”, en El Diario, 21 de agosto de 1923, p. 3; Vecinos de los 
suburbios, “Para el Concejo”, en El Diario, 22 de noviembre de 1927, p. 3; Maese Nicolás [Horacio Abadie 
Santos], “Charlas de un hortera. La propiedad literaria”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3.  

 



 

populoso. Esto ocurrió en la Avenida General Flores y calle San Fructuoso, 

jurisdicción de la seccional 8.a 

y cuando una menor de edad fue violada y luego obligada a abortar en Nuevo París, el 

cronista acotó: “como se ve, si la seccional 15. está predestinada a los dramas pasionales, la 

20. tiene continuamente que intervenir en hechos como el que nos ocupa hoy, según verá el 

lector por las continuas intervenciones de que da cuenta la prensa”. Todos los habitantes de 

“los parajes solitarios de las afueras de la urbe” fueron sospechosos de participar en el asalto 

al Cambio Messina: 

se impone la realización de rápidas batidas en parajes sospechados de albergar a 

gente poco recomendable. Cincuenta hombres de investigación bien podrían 

dirigirse al Cerrito de la Victoria o al Cerro y proceder al arresto de todas las 

personas que no tengan ocupación conocida.   

Una batida de ese tipo se realizó en la Cruz de Carrasco (“zona siempre propicia para el 

refugio de los delincuentes”) en marzo de 1931, días después de que un grupo de anarquistas 

se fugara del penal de Punta Carretas. La propensión al delito de los habitantes de 

“extramuros” iba de la mano con sus miserables condiciones de vida, como dos caras de una 

misma moneda cuya relación se daba por sentada. Un crimen ocurrido en el novel barrio 

Puerto Rico fue la oportunidad de presentarlo ante los montevideanos: 

al márgen de la Villa de la Unión se ha constituido un centro de población, donde 

abundan las casillas construidas con latas y ranchos miserables en los que habitan 

soldados de las unidades, cuyo cuartel está cercano, con sus compañeras. Son 

numerosos también los despachos de bebidas y salas de baile donde a diario dejan 

los “milicos” los pocos pesos que cobran. En uno de esos establecimientos fue 

donde se desarrolló el suceso de anoche.284 

284 “Un joven tropero herido de un balazo en la cabeza”, en El Diario, 12 de agosto de 1925, p. 10; “Hombre que 
mata a otro de una espantosa puñalada en el vientre”, en El Diario, 9 de agosto de 1925, p. 10; “Suceso 
sangriento”, 14 de marzo de 1924, p. 7; “Líos de familia”, en El Diario, 31 de enero de 1924, p. 9; Nik [Daniel 
Herrera y Thode], “Otro suceso sangriento en la vía pública”, en El Diario, 7 de julio de 1924, p. 10; “El juez de 
instrucción ordenó la remisión de tres personas acusadas de un hecho grave”, en El Diario, 8 de enero de 1929, 
p. 10; “Opinando”, en El Diario, 29 de octubre de 1928, p. 8; “La policía aún busca entre sombras a los evadidos 
de la penitenciaría”, en El Diario, 24 de marzo de 1931, p. 10 (imagen 124); “En el barrio ‘Puerto Rico’ hubo un 
hecho de sangre”, 11 de mayo de 1933, p. 7. 
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​ El peligro, sin embargo, no estaba circunscripto a los barrios bajos o a los arrabales. A 

consecuencia del rápido crecimiento de la población, toda la ciudad —incluídas las zonas 

céntricas y residenciales— pasó a ser un lugar más extraño que familiar, donde  

sus convecinos de regulares y monótonas costumbres [ya no] se sonríen al 

encontrarse [ni] se asombran cuando en el trajín de los menesteres diarios se nota la 

ausencia de alguien, [a lo cual] se suma una nueva característica pintoresca: el 

forastero. 

Detrás de cada esquina podía haber una amenaza, como comprobó Guillermo Fuentes cuando 

caminaba por la Avenida General Flores y casualmente se topó con Primitivo Parsiente, con 

quien estaba enemistado desde tiempo atrás; el mero encuentro “renovó la vieja cuestión 

pendiente” y como resultado Fuentes recibió cinco disparos. Mayor peligro entrañaban los 

“desconocidos”, potenciales “enemigos de la sociedad” en términos políticos (“los ácratas 

más o menos disimulados abundan en Montevideo”) pero también comunes: 

el vendedor de cocaína se encuentra en el mozo de café de aspecto infeliz o en el 

elegante caballero que frecuenta círculos distinguidos [y] la mujer proxeneta está 

en la dama de porte aristocrático que requiere en la tienda el envío de sus compras 

por la graciosa “midinette” [...] o en la matrona de aires respetables [...] pero 

también en la comadre de barrio que esconde su enorme delantal a lunares blancos 

y azules. 

Cuando en julio de 1923 un temporal destrozó las precarias viviendas de la calle Recinto y 

“una pobrísima mujer, muy entrada en años” se sentó en el zaguán de una de ellas 

“implorando compasión con sus suspiros”, una vecina debió advertir a quienes le estaban 

dando dinero: “¡es mentira, es mentira! No es de esta casa ni de este barrio. ¡Los está 

estafando!”. Cuando fue asaltada la casa del ministro plenipotenciario de España, Alfonso 

Danvila, 

arriesgamos la sospecha de que [los autores del robo] son gente bien trajeada, 

poseedora de cierta cultura necesaria para pasar inadvertidamente entre el elemento 

social que asiste a las reuniones de nuestros grandes hoteles. [...] El cómodo acceso 

de los turistas [provoca que] mezclados en esta corriente, como en río revuelto, se 

vuelquen en Montevideo [...] no pocos delincuentes [argentinos].  

 



 

Eso lo sabía Albino Tamarini, el preso que tras fugar de la cárcel de Canelones tuvo la 

“audacia [de] venir a Montevideo, donde toda la Policía tenía su filiación y retrato” en lugar 

de escapar hacia el norte del país, como en otro momento hubiera indicado la lógica: 

tomó el ferrocarril hacia Montevideo, descendiendo en Sayago. En este punto tomó 

un tranvía y en él vino a Montevideo. Por medio de un diario supo [de una] pensión 

[...] y allí se dirigió. Dijo llamarse Angelo Ferrauri y abonó diez días por adelanto 

de hospedaje. [...] Se paseó por Montevideo, entrando en algunos cafés del Puerto 

[y] usó lentes con el fin de desfigurar en algo su fisonomía.  

No lo sabía, en cambio, Elena Mac Donald, una “púber y atolondrada” recién llegada a 

Buenos Aires desde un pueblo de provincia —daría lo mismo si hubiera venido a 

Montevideo— que “caminó a pasos vacilantes por esas calles de la gran metrópoli que son en 

verdad un infierno de ruidos y febricencias” y se topó con un “apuesto mancebo” que le juró 

amor a primera vista; cuando quiso acordar, de su cartera faltaba todo el dinero y es que “en 

este mundo no son los más malos los que aparentan serlo, sino los otros”. Esa verdad la 

comprobó también la “midinette” dibujada por Miciano en 1924: tras dejar caer su cartera en 

la calle para que el “simpático y tímido” jóven que caminaba tras ella la levantara y sucediera 

la excusa para un flirteo, vió como él aprovechaba para robarla. Y de casos como estos se 

derivó la sospecha hacia cualquier desconocido que instaló la Policía tras el asalto al cambio 

Messina: 

en cada manzana, los vecinos de antigua residencia deben controlar a los nuevos 

moradores. Toda sospecha debe ser comunicada de inmediato al representante de la 

autoridad más cercano. Todo individuo que haga vida irregular debe ser denunciado 

de inmediato a la autoridad. Todo desconocido —sea uruguayo o extranjero— debe 

ser denunciado a la Policía seccional. Cada individuo debe observar —sobre todo 

en los barrios suburbanos— la presencia de forasteros. En todos los casos la menor 

actitud sospechosa debe ser de inmediato comunicada a la Policía. 

Si los montevideanos, ante este panorama, aún podían descansar, era porque la Policía “vela 

resguardando la tranquilidad colectiva [...] cuando la ciudad duerme”.285 

285 “Sed de sangre. Continúa la mala racha”, en El Diario, 6 de agosto de 1923, p. 12; “Panorama urbano”, en El 
Diario, 27 de julio de 1923, p. 3; “La acción policial y las actividades de los ácratas”, en El Diario, 19 de marzo 
de 1931, p. 3; “Otras noticias de policía. Los enemigos de la sociedad. Una de las tantas mujeres que pasan 
sembrando el mal”, en El Diario, 13 de enero de 1929; p. 5;  “Por la zona devastada”; en El Diario, 16 de julio 
de 1923, p. 3; “Al Ministro de España, Sr. Alfonso Dánvila, le robaron alhajas por valor de 20.000 pesos”, en El 
Diario, 10 de marzo de 1927, p. 5; “Albino Tamarini fue capturado anoche”, en El Diario, 17 de junio de 1926, 
p. 3;  “Policía. El amor, las mujeres y las uñas”, en El Diario, 16 de julio de 1924, p. 10; Miciano, “Las 
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​ La ciudad se volvió extraña no solo por la creciente circulación de personas 

desconocidas, sino por el hecho de que muchas de ellas eran extranjeras. Esto no quiere decir 

que la inmigración haya sido generalmente rechazada. De hecho, el cronista que visitó el 

Alojamiento de Inmigrantes en 1923 encontró  

sangre jóven y optimista [...] que viene a fusionarse con la nuestra: el ejército de 

los siempre bienvenidos que llegan armados del poder [...] de la energía y del 

tesón: los que vienen a ayudar el progreso de nuestra riqueza y que aquí encuentran 

generosamente abiertos los brazos para ayudarlos, para protegerlos, a trueque de 

todo ese esfuerzo sano y vigoroso. 

Pero avanzada la década y en particular desde comienzos de los años treinta —cuando la 

crisis económica se hizo sentir en Montevideo— la extranjería se fue volviendo un 

problema286: 

es raro el vapor que llega de Europa que no deja su contingente de inmigrantes en 

nuestro puerto, que vienen a aumentar sin beneficio alguno para el país el número 

286 Dos abordajes sintéticos sobre el aumento de la xenofobia en Uruguay a fines de los años veinte y comienzos 
de los años treinta pueden encontrarse en: José Pedro Barrán, Los conservadores uruguayos…, op. cit., p. 
133-134; Fernando Adrover, “Antisemitismo y xenofobia en los años treinta”, en Magdalena Broquetas, Gerardo 
Caetano, op cit. pp. 259-271.  

apariencias engañan o inconvenientes graves del flirt callejero”, en El Diario, 20 de julio de 1924, portada 
(imagen 125); “Como debe colaborar nuestra población”, en El Diario, 28 de octubre de 1928, p. 8; “La policía 
busca aún entre sombras a los evadidos de la penitenciaría. Mientras la ciudad duerme”, en El Diario, 24 de 
marzo de 1931, p. 10. “Mientras la ciudad duerme” era el título de una sección del Magazine policial, revista 
bonaerense que en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado fue clave en la configuración de un 
imaginario sobre las modalidades y efectos del delito en la ciudad moderna. El uso de la misma fórmula por 
parte de El Diario revela no sólo la circulación regional de informaciones sino también de imaginarios sociales 
(Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme… op. cit., p. 203). 

 



 

de los desocupados que vagan por calles y plazas a la espera de algo que no 

aparece por ninguna parte. 

Esa extranjería tuvo un sentido más afectivo o sentimental que legal: encarnaba lo extraño 

—en su comportamiento, en su manera de vestir, en la opacidad de sus pensamientos, en la 

sonoridad de su habla y en su aspecto físico— a la deseada identidad uruguaya. Para 1931 iba 

siendo hora de que las autoridades educativas fueran pensando 

en la necesidad de que en nuestras escuelas se enseñe a hablar e “tcheco”, en 

“magyar”, en “polaco”, en “húngaro”, en “ruso”, en “rumano”, en “búlgaro”, en 

“bávaro”, en cualquier cosa que no sea el castellano. [...] La inmigración de gentes 

oriundas de Europa Central arrecia: estos días se han inscrito ciudadanos 

uruguayos que llevan los nombres de Sosenke, Jachinsky, Blavicky, Witkind, 

Fleishaker, Extract, Flojit, Starovieschinck, Kristinyack, Achún, Kalisky muchas 

docenas más que ostenta apellidos donde la ka juega un papel importante. 

Y es que una cosa eran los “extranjeros de orígen pero orientales de corazón” que habían 

llegado al país durante el siglo XIX y que “hablan nuestro idioma [y] practicaron nuestras 

costumbres” y otra esas “hormigas dañinas” o “ratas” que entonces se hacinaban de manera 

“estéril en la capital, en la promiscuidad antihigiénica de una pieza”, que “no hablan nuestro 

idioma, que no han formado un hogar, que no producen nada, que no implantan una industria 

ni señalan ningún progreso”. No tenían trabajo porque la crisis no se los permitía (“helos aquí 

mientras esperan el mendrugo de todos los días y la hora final, cansados ya de soñar y 

arrastrar su vida con la monotonía de un péndulo”) o porque le eran alérgicos: “repugna ver 

semejantes holgazanes bostezando de aburrimiento de no hacer nada, leyendo generalmente 

diarios de sus países, en su mayoría aconsejando el odio y propagandas subversivas dirigidas 

contra los poderes públicos”. O, si lo tenían, era a costa de los trabajadores locales (“no se 

puede admitir que se quiera ser generoso con los proletarios de afuera a costa de los 

trabajadores nacionales”), aunque su actividad principal era el comercio ambulante mediante 

el cual defraudaban impuestos y camuflaban “su verdadera profesión: proxenetas, 

expendedores de alcaloides”. Su masiva llegada implicaba, además, la “excesiva mezcla de 

razas”, extremo que debía evitarse porque significaba la incorporación de enfermos a la raza 

propia y eso “destruye la fisonomía de un país, aplasta [su] núcleo primitivo [...] formando 

una población tarada”. Este fue el tema de una conferencia dictada en 1931 por el doctor 

Atilio Gaggero en el Club Médico (“La inmigración como factor importante de nuestra 

higiene y nuestra eugenesia”) y prueba de ello fueron “los 130 pasajeros que pretendían 

 



 

introducirse al país presentando síntomas evidentes de tracoma” en 1929 y la “gran cantidad 

de sirvientes atacados hasta de tuberculosis [que] en proporción elevada proceden del 

extranjero” detectados dos años antes. Esa mezcla también debía evitarse porque acarreaba el 

aumento del delito: en 1928, uno de cada tres presos era extranjero (vale la pena contrastar 

esta percepción con la del cronista que en 1923 visitó el Alojamiento de Inmigrantes: de las 

cuarenta mil personas que habían pasado por allí desde su fundación “no se ha registrado [...] 

uno solo que haya tenido que ver con la Justicia”) y es que entre los “brazos fuertes” siempre 

se colaban los “elementos perniciosos”. Desde comienzos de los años treinta, los primeros 

casi desaparecieron y sólo “logramos atraer [...] escuálidos vendedores de corbatas o 

derrengados fotógrafos al aire libre, matizados con algún que otro maleante o agitador”, por 

no hablar de los “tarados mentales” que profesaban la ideología anarquista o de las zonas de la 

ciudad donde tenía influencia el “comunismo criollo” debido a su “densidad de elemento 

extranjero”; de hecho, de los ochenta y siete detenidos por la Policía tras un paro general en 

1932, sesenta y cinco “llevan la etiqueta de los más importantes obsequios que nos ha hecho 

la inmigración en los últimos años [y] la mitad son rusos y polacos (valga la diferencia)”.287 
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287 “Impresiones de una rápida visita al alojamiento de inmigrantes”, en El Diario, 21 de agosto de 1923, portada 
(imagen 126); “Una visita al alojamiento de inmigrantes. Sangre nueva para nuestro país”, en El Diario, 22 de 
agosto de 1923, p. 3; “Inmigración. ¿Para qué?”, en El Diario, 4 de julio de 1931, p. 3; “Nos cosmopolitizamos 
aceleradamente”, en El Diario, 29 de junio de 1931, p. 3; “Diablo Coágulo [Alfredo Rodó], “Retazos…”, en El 
Diario, 3 de diciembre de 1935, p. 16 (imagen 127); Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones I”, en 
El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3; “El problema de la inmigración sigue sin resolverse”, en El Diario, 5 de 
marzo de 1931, p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones II”, en El Diario, 16 de julio de 1931, 
p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones III”, en El Diario, 26 de julio de 1931, p. 3; “La 
inmigración en Estados Unidos”; en El Diario, 15 de enero de 1930, p. 3; “La vivienda obrera. En la Sociedad de 
Higiene”, en El Diario, 19 de marzo de 1931, p. 3; “Sobre la inmigración indeseable”, en El Diario, 11 de marzo 
de 1931, p. 3; “La decadencia de las razas”, en El Diario, 29 de enero de 1929, p. 3; “El servicio doméstico. ¿No 
convendría oficializar su revisión médica?, en El Diario, 16 de noviembre de 1927, p. 3; “Otra comprobación”, 
en El Diario, 10 de noviembre de 1928, p. 3; “La nota sensacional del día”; en El Diario, 9 de noviembre de 
1928, p. 3; “El pseudo paro de mañana”, en El Diario, 31 de julio de 1931, p. 3.  
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Los elementos perniciosos de la extranjería encontraron en los gitanos y judíos su 

encarnación más precisa. Los primeros eran un pueblo de “harapientos, sucios, ladrones [y] 

caníbales” que 

llegan a las patrias ajenas sin preocuparse de respetar sus leyes ni sus religiones. 

Viven solamente para ellos, en una comunidad que, en el fondo, no es otra cosa que 

una dolorosa y triste promiscuidad. [...] Van siempre en bandadas [y] se detienen 

cual las bestias a reposar [...]. Ganados unos dineros, vuelven a su vida andariega 

[...] sembrando la desconfianza y la curiosidad.  

Un ejemplo de que Uruguay se estaba volviendo “un pueblo conquistado” era que Pocitos, la 

playa que hasta entonces era de los trabajadores (“la de aquellos que no disponen sino del 

tiempo estricto para la práctica del baño ni de otros recursos de movilización que los que 

ofrece el transporte colectivo”) empezaba a ser dominada por “un gran campamento de 

gitanos”. Aún más peligrosa fue la invasión judía. En Villa Muñoz, barrio que antaño se 

asemejaba al barrio latino de París, ahora  

 



 

los ojos del montevideano estupefacto contemplan [...] judíos… judíos de Europa 

Central y judíos españoles, “Azkenazim” y “Sefaradies”, con sus pérfiles clásicos y 

sus desgarbadas siluetas, arrastrando [...] toda la indescifrable tragedia de la raza. 

[...] ¿De dónde salió esta evocación viviente de la judería clásica? Todo es judío. 

Desde el anciano zapatero que arrimó su banco al portal y hacen ya dos horas que 

inclinó su agobiada espalda sobre la mesita de labor, hasta la rueda de chiquillos de 

enrulada cabellera que están saltando en la esquina para hacer rabiar a la señora 

que les grita: judíos, hijos de nadie… [...] Por Reus, esa calle diminuta que es como 

la Goz del barrio, vénse barbas de plata y narices aguileñas, denunciando el 

carácter exótico del vecindario. [...] ¿De dónde vienen los dueños de este comercio 

extraño a nuestras costumbres?288 

La invasión no sería tan preocupante si no fuera porque detrás de las “creencias religiosas” 

había motivaciones políticas: las “turbas” que llegaban a Montevideo “tienen alguna otra 

misión que cumplir [...] recordemos el espionaje alemán antes de la guerra europea” y para 

detectar su origen bastaba prestar atención “a los apellidos de los componentes de la Migdal” 

(alusión a la red de proxenetismo judía que operaba en Buenos Aires) o simplemente asumir 

que se trataba de “los judíos de Moscú [que] forman células para producir huelgas [...] y elegir 

hombres para encomendarles la comisión de actos de terrorismo”. Su propensión a formar 

comunidades cerradas era un claro indicador de estas conspiraciones: 

es curioso lo que ocurre entre esa gente. Se aíslan, se protegen mutuamente, hablan 

exclusivamente su idioma, practican sus costumbres y no ocultan la repulsión que 

sienten por nosotros. Parece que vienen a conquistar, su misión es de ruina, extraer 

de nuestras riquezas todo lo que es posible, arruinarnos paulatinamente y luego, 

cuando nos han hecho el mayor daño alzan el vuelo; son aves de paso, viven aquí 

transitoriamente; aves de rapiña que se llevan en sus garras, poco a poco, nuestro 

dinero. 

Por eso no era extraño que en Alemania se les estuviera persiguiendo, ya que en los últimos 

años a ese país 

288 Cabe señalar una percepción idéntica en el canto de la murga La Cachada durante el Carnaval de 1932, lo 
cual es una pista para acercarse a la popularidad de estas percepciones: “Es una vergüenza que en tierras 
uruguayas / mande más un ruso que el hijo de acá [...] Y vendrá el tiempo / que en vez de tener a Artigas / en la 
plaza Independencia / van a poner un judío / con un una barba hasta los pies”. Citado por Milita Alfaro, “Otras 
miradas sobre la crisis de los años 30. Aproximaciones a la articulación entre política y sociedad desde una 
fuente no tradicional”, en IV Congreso de Historia Política, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la 
República, Montevideo, 2013. Agradezco el señalamiento de este texto a Mónica Marona. 

 



 

entraron muchos judíos [...] que haciendo causa común con otros partidos de las 

izquierdas se apoderaron de puestos públicos en el gobierno, municipios, etc. [...] 

Muchos judíos eran leaders de los comunistas. Y es necesario tener en cuenta que 

para comprender el orígen de la mal llamada campaña contra los judíos, que la 

mayoría de ellos no sentían en sí el espíritu de nacionalidad, sino que, por el 

contrario, desarrollaban su acción en un sentido puramente internacional, que, en 

este caso, iba abiertamente contra los intereses del pais. [...] No se concibe en pleno 

siglo XX la persecución de los judios por el hecho de haber negado la divinidad de 

Jesús. [...] Se ataca a las iglesias como organizaciones políticas. No se mata ni se 

persigue a nadie por sus creencias religiosas siempre que esas creencias religiosas 

no vayan contra la seguridad del Estado. 

En todo caso, en Uruguay debía hacerse como en Sudáfrica, donde ningún extranjero podía 

pisar sin antes responder “si es blanco o de color y si es hebreo” y donde se consideraba que 

“los judíos [...] son por demás numerosos y por ello [se] restringe su admisión”.289 
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289 “Canibalismo gitano”, en El Diario, 4 de marzo de 1927, p. 3; “Las tribus de gitanos ponen la nota de 
colorido en la ciudad”; en El Diario, 25 de abril de 1933, p. 14; “Pocitos, meca de la incivilidad”, en El Diario, 
28 de diciembre de 1934, p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones II”, en El Diario, 16 de julio 
de 1931, p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones III”, en El Diario, 26 de julio de 1931, p. 3; 
“El peligro soviético en nuestro país”, en El Diario, 4 de febrero de 1932; “De la campaña antijudía en 
Alemania: las fuerzas de asalto imponen el boycot”, en El Diario, 25 de abril de 1933, portada (imagen 128); 
Kim [texto] y Alfredo Berta [ilustraciones], “Escenas del barrio judío”, en El Diario, 1 de febrero de 1932, p. 3 
(imagen 129); “Contra el comunismo, no contra los judíos, es la campaña hitlerista”, en El Diario, 20 de abril de 
1933, p. 3; “Hitler y los judíos”, en El Diario, 28 de marzo de 1931; p. 3; “La inmigración en Sudáfrica”, en El 
Diario, 30 de junio de 1931, p. 3.  Sobre la red de traficantes de mujeres Zwi Migdal, ver: Ivette Trochon, Las 
mercenarias del amor. Prostitución y modernidad en el Uruguay (1880-1932), Montevideo, Taurus, 2003, p. 
101. 
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3.5 La muerte de la “mediocracia” 

Si el mundo tal como era conocido había dejado de funcionar durante la guerra y si 

eso era verificable con solo asistir al espectáculo que ofrecían las calles de Montevideo, el 

orden político que Occidente se había dado para gobernarlo debía cambiar. Cinco días antes 

del golpe de Estado que en Uruguay llevaría a los hechos esta idea, El Diario afirmó que 

 



 

una doctrina muere cuando no se adapta a las realidades de cada ambiente y cada 

época. Es imposible que las instituciones vivan si no están en perfecta armonía con 

los incontenibles anhelos de los pueblos [y] nadie, en efecto, podrá negar que el 

mundo se halla próximo a entrar en una nueva era de la historia. 

Esa doctrina caduca se resumía en la palabra democracia, que “no tiene ya entre nosotros 

ningún significado a fuerza de haberla usado para lo que no convenía”. Su crisis se explicaba, 

primero, porque en todas partes “el pueblo se confiesa incapaz de gobernar [y] empieza a 

cundir la duda sobre la eficacia de la labor colectiva”. Durante la guerra “las masas se 

disciplinaron en la obediencia y ahora en la paz siguen ciegas a los hombres-ídolos”. La 

supresión de la representación proporcional en Italia, en 1923, había sido el primer paso de 

una idea que estaba derramando “en todos los países, [donde] se empieza a combatir a los 

demagogos o a los hombres que de buena fé creen en las ventajas de la mediocracia” y 

calando incluso entre los trabajadores uruguayos, quienes ante la disyuntiva de que el 

gobierno mejorase el presupuesto de la Corte Electoral o el de la Policía, no tenían dudas 

sobre la opción correcta: 

unos cientos de votos bien o mal emitidos solo pueden preocupar a un grupo social 

muy reducido. [...] Al pueblo propiamente dicho, al que trabaja toda la jornada, le 

es perfectamente indiferente. [...] En cambio, una policía bien organizada permite 

trabajar sin riesgos y dormir tranquilos a un millón de habitantes del país.290 

La indiferencia de las “muchedumbres” no era obstáculo para que la democracia les 

diera unos derechos políticos que, además, no sabían ejercer, como lo demostraba el sostenido 

predominio batllista en las elecciones: “¡y pensar que a estos paladines de un trasnochado 

‘internacionalismo’, el pueblo incauto y trabajador les confía su mayor representación!”. Las 

versiones más explícitas de este planteo sostenían que “hay que desarrollar en el espíritu 

popular la idea de que no se tiene siempre razón porque sean muchas las personas que piensen 

la misma cosa” y las más radicales identificaban a la “masa prostituída” con “el público de la 

democracia”. La Plaza Constitución, personificada a los efectos de narrar en primera persona 

el “ahogo” al que la sometía la época (edificios gigantes a su alrededor y taxis “malolientes” 

290 “De la actualidad internacional. La crisis de la democracia”, El Diario, 26 de marzo de 1933, p. 3; 
"Manifiesto del General Uriburu. ‘Entre el fascismo italiano y el comunismo ruso y vergonzante de los partidos 
llamados izquierdistas, la elección no es difícil’", en El Diario, 19 de febrero de 1932, p. 10; “Del momento. El 
culto a los hombres”, en El Diario, 22 de julio de 1923, p. 3; “¿La idea avanza?”, en El Diario, 17 de agosto de 
1923, p. 3; “La crisis de la democracia”, en El Diario, 26 de marzo de 1933; “Reorganización policial y 
profesionalismo electoral”, en El Diario, 12 de noviembre de 1928, p. 3. 

 



 

contra sus veredas) auguraba irónicamente un futuro donde las muchedumbres gobernarían de 

manera directa: 

todas las mañanas me cruzan nueve gobernantes, lo que me tiene un poco 

orgullosa, y varias docenas de legisladores. Si esto sigue, y aquí permitidme una 

predicción, confidente lector, espero que en el año 2000 el pasaje de los 

gobernadores por mis veredas sea un espectáculo semejante a una manifestación.291 

El problema de la democracia no se limitaba a sus perniciosos efectos en términos de 

gobierno. El “afán muy criollo de democratizar todo” implicaba una ruptura de las jerarquías 

naturales —o por lo menos de las sancionadas por la experiencia— que organizaban el 

vínculo entre las personas. El orígen del mal podía rastrearse hasta la Revolución Francesa, 

cuando Occidente había concebido la idea de que el hombre tenía derechos, pero ese 

“microbio, transformado y adaptado en la actualidad a los ensueños de cada uno” seguía 

incitando “a la grey [con] el propósito de ascender un tramo en la indefinida escala del 

mejoramiento social y económico” hasta el punto de que incluso los monaguillos habían 

aprendido a declararse en huelga para obtener un porcentaje mayor de las propinas que los 

fieles dejaban en las iglesias, los presos invocaban razones “democráticas, igualitarias y 

justas” para oponerse a los reglamentos carcelarios y los hinchas de fútbol se creían con 

derecho a silbar a insultar a los jugadores pese a haber entrado al estadio sin pagar entrada: 

el pueblo ha empujado su democracia de abajo arriba y traído a la superficie sus 

manotones primitivos y sencillos y sus gestos ora ingenuos y abiertos, como 

dictados por la conciencia infantil, ora desfachatados y cínicos. [...] Olvida que 

nada pagó por el espectáculo.292 

292 “La seguridad en el tránsito”, en El Diario, 26 de enero de 1930, p. 3; Galf [Horacio Abadie Santos]; “Signos 
del tiempo”, en El Diario, 10 de julio de 1931, p. 3; “Nada de ‘barriga en tierra’”, en El Diario, 18 de marzo de 
1931, p. 3; “El dictamen democrático”, en El Diario, 16 de julio de 1931, p. 8 (imagen 130). 

291 “Como encara el batllismo el problema de la inmigración indeseable”, en El Diario, 7 de julio de 1931, p. 3; 
“Gobiernos teóricos y gobiernos prácticos”, en El Diario, 9 de mayo de 1933, p. 3; “Apostillas al atentado contra 
Terra”, en El Diario, 7 de julio de 1933, p. 3; “Soliloquio de las plazas. La de la Constitución”, en El Diario, 14 
de agosto de 1923, p. 3. La percepción sobre el exceso de gobernantes iba a acompañada de la del exceso de 
elecciones: la constitución de 1917 había impuestos elecciones presidenciales cada cuatro años, de diputados 
cada tres y de un tercio del Senado y del Consejo Nacional de Gobierno cada dos, lo cual implicaba que casi 
todos los años hubiera alguna elección nacional (José Pedro Barrán, Los conservadores uruguayos…, op. cit. p. 
119). 
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La democracia también acarreaba una “nueva sensibilidad” en relación a la idea de 

libertad, según la cual todo el mundo tenía derechos pero no deberes ni responsabilidades: 

¡la libertad! ¡Todas las libertades públicas! Las que corresponden y las que no 

corresponden. Nada de tiranías, nada de deberes, nada de voluntades singulares por 

encima de la muestra. Colegiados los gobiernos y las direcciones de los servicios, 

nadie nos dirige, ni nos controla, ni los vigila: luego, somos libres. 

En Uruguay había: 

 



 

libertad de pensamiento [...] en haras del disparate; libertad de palabra, hasta la 

insolencia; libertad de acción, que legitima el delito; libertad de conciencia, hasta 

la fe nihilista; libertad de contratación, también para los proxenetas; libertad 

electoral, para yugoslavos, checoeslovacos, lituanos, fueguinos y emigrantes de 

Nueva Caledonia. 

Los decretos presidenciales que en marzo y junio de 1931 impulsaron el ingreso de negros y 

mujeres a la Policía demostraban que 

¡la nueva sensibilidad todo lo invade! [...] Hasta la Policía, que parecía ser el 

organismo más inmunizado contra las infiltraciones pintorescas, ha debido pagar 

tributo a las veleidades de la hora. Primero fue la reparación ‘negresque’ [...] y 

finalmente [...] se nos brinda, como una flor, la iniciativa de implantar en esta 

divertida capital un cuerpo de Policía femenina.  

Los jóvenes —en particular los universitarios— eran los principales cultores de ese snobismo: 

cierta juventud ha dado en la flor de posar en actitud proletaria. Plantea 

reivindicaciones incomprensibles, invoca derechos, se erige en defensora de las 

libertades públicas. [...] Su majestad el estudiante [...] desea más libertad, menos 

trabas, más favores, [pero] no tiene ningún deber.  

Típico representante de esta juventud era el imaginario Deolindo de la Perilla, que muy 

livianamente decía a quien quisiera escucharlo: “a mi denme democracia directa, nuevas 

ideologías, reformas legales, una vida nueva, fecunda, dichosa, sin trabas”. Y la consecuencia 

de este régimen sería un mundo donde todos reclamarían cosas por las que nadie estaría 

dispuesto a trabajar: 

día llegará en que el hombre-radio-avión forme enjambre zumbando  [...] como 

gigantescos zánganos [...]. El ideal democráticó-americano será culminado 

precisamente en ese día: la especie se nutrirá con la miel, aunque no haya quienes 

la elaboren. ¡Todos seremos felices!293 

293 “Verdades del barquero. La bandera del navío”, en El Diario, 30 de octubre de 1932, p. 3; ; Maese Nicolás 
[Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Un escudo arcaico”, en El Diario, 9 de julio de 1930, p. 3; 
“Ante la implantación de la policía femenina”; en El Diario, 1 de julio de 1931; Fray Martín, “Su majestad, el 
estudiante”, en El Diario, 13 de julio de 1933, p. 3; Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos],  “Charlas de un 
hortera. Niños coperos”, en El Diario, 13 de julio de 1930; Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos],  “Charlas de 
un hortera. La sociedad del porvenir”, en El Diario, 20 de julio de 1931, p. 3.  

 



 

Un correlato del exceso de derechos y libertades era el exceso de voces y promesas. 

Montevideo estaba enfermera de “conferencitis” porque cualquiera se sentía con el derecho a 

hablar y a exigir que lo escucharan: 

antes faltaban en Montevideo conferencistas. Hoy [...] desde la garrapata hasta el 

Dante, pasando por los servicios públicos y la enseñanza, los picachos blancos de 

los Andes y la monotonía de la vida apacible de Montevideo, todos los temas han 

desfilado. 

En la democracia prosperaba “cualquier muchacho que tenga facilidad de palabra”; se vivía la 

era “de los charlatanes”; el principal problema de los países de América era “el vicio 

declamatorio, [...] la irritante fatiga de las palabras [...] el derroche de oratoria”. El pueblo se 

preguntaba 

¿Qué fueron aquellos fantásticos puentes 

que en un solo día, construyó la mente 

de los diputados 

electroactivados, 

por el brillo augusto de treinta millones 

y la cercanía… de las elecciones? 

y el candidato bien podía responder que el puente estaba por llegar y que, si no había 

necesidad de él, primero construiría un río.294 

294 “Conferencitis”, en El Diario, 20 de julio de 1923, p. 3; “Poker de ases”, en El Diario, 14 de mayo de 1933, 
p. 3; “El peligro de no hacer nada”, en El Diario, 14 de mayo de 1933, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], La 
solfa del día. Desolación millonaria, en El Diario, 19 de junio de 1926, p. 3; Bagaria, “Propaganda electoral”, en 
El Diario, 10 de enero de 1929, p. 10; “Lo que conseguirían todos los conferencistas con que se nos amenaza si 
siguieran este ejemplo”; en El Diario, 22 de enero de 1924, portada (imagen 131). Cabe señalar lo extendido de 
esta percepción en las sensibilidades conservadoras y su vínculo —naturalmente omitido por El Diario— con el 
auge de la prensa de masas. En sus memorias, publicadas en 1957, el diplomático uruguayo Luis Azarola GIl 
lamentó la “hipertrofia del yo” típica de su época: “Esta propagación de habladores en público ha sido paralela a 
la difusión de la prensa. El enorme desarrollo de la industria y la multiplicación de los anuncios comerciales que 
son su derivado, al aumentar las entradas y recursos de las empresas periodísticas, han permitido a éstas acrecer 
sus columnas de información local y extranjera y ampliar sus servicios, estimulando el interés del público lector; 
las actividades deportivas, sociales y culturales son reflejadas en grado máximo y sin contralor ético, de modo 
que la crónica abunda en elogios y adjetivos al divulgar los actos de la víspera y los protagonistas de esos actos, 
trátese de boxeadores o de discursantes. La fotografía de un estafador apresado por la policía aparece junto a la 
de un conferencista. Cualquier suelto informativo convierte a un latero en un tribuno y a un tipo anónimo en una 
personalidad. Lo que ha sido para un verdadero artista, un hombre de ciencia o de letras, todo un proceso de 
largos años de labor silenciosa, lo consigue un improvisado o un arribista mediante la cooperación de la 
publicidad hábilmente dirigida. De ahí la proliferación de los oradores cuya vaciedad escalofriante no es óbice a 

 



 

131 

Contra el origen etimológico del término y las pretensiones de los “sensibles” y 

“charlatanes”, la democracia era contraria a los intereses populares porque tendía a “la 

formación de castas o familias políticas [que] reciben el oro y la vida de la nación entera”. De 

un lado, entonces, había una clase privilegiada hecha de burócratas y políticos profesionales y 

del otro un pueblo que la mantenía con el sudor de su frente. Quizá el perfil de los estudiantes 

universitarios que en julio de 1933 protestaron contra el gobierno de Gabriel Terra sea la 

mejor imagen de ese conflicto:     

esa juventud universitaria [...] lejos de constituir una clase oprimida, explotada, 

inmolada, integra una casta, que goza de privilegios. Los visten, calzan y alimentan 

sus padres, a menudo con el sacrificio de sus hermanas. La Universidad les regala 

profesores [...] y el pueblo, en tanto, reúne penosamente dos millones largos de 

pesos, año tras año, para costear ese regalo fastuoso. [...] Sus años liceales 

transcurren mientras el viejo trabaja, la mamá lucha diariamente por arrancarlos del 

tibio lecho y las muchachas le planchan la ropa, les sirven el desayuno y les ponen 

en limpio los apuntes de clase. Entran a cursar preparatorios. Nuevo regalo del 

pueblo por intermedio de la pródiga Universidad. Maestros selectos, libros gratis, 

abono tranviario a mitad de precio: el pueblo paga. [...] Los menos de esa multitud 

adquieren una capacidad si la vanidad no los malogra. Los más derivan hacia la 

burocracia obscura. 

Como los indígenas de la Melanesia con los funcionarios británicos que los explotaban, el 

pueblo uruguayo debía practicar la antropogafia con sus políticos y burócratas: 

en este país, si nos decidiéramos a almorzar a unos cuantos políticos y a una cierta 

cantidad de diputados departamentales, el pueblo se repondría, ganaría en libertad 

su popularidad. La influencia de las letras de molde, de las fotografías en poses académicas y de los elogios 
complacientes, levanta el pedestal de los adocenados. Millares de reputaciones se han alcanzado por esos 
medios” (Luis Azarola Gil, Ayer. 1882-1852, Montevideo, Edición de Lausana, 1953, p. 27). 

 



 

y gordura. [...] Comámonos de una vez a los recaudadores, a los creadores de 

exacciones, en fin a los que nos limitan la libertad de trabajo.295 

​ Esta lectura no se limitó a la democracia como abstracción o problema filosófico. Por 

el contrario, derramó sobre las instituciones que estaban más asociados a ella: los órganos 

ejecutivos colegiados y —aunque en menor medida— los parlamentos nacionales y 

departamentales, organismos que encarnaban la pretensión de que la toma autorizada de 

decisiones debía realizarse solo después de que un grupo de personas representativo de los 

más variados espectros sociales, políticos e ideológicos hubiera realizado profundos análisis y 

obtenido soluciones de consenso. La aplicación de esta idea redundaba en ámbitos de 

discusión bizantina donde nadie se hacía responsable de nada:  

dos horas largas estuvo sesionando anoche la nueva Asamblea Representativa de 

Montevideo. [...] De diez de la noche hasta pasadas las doce, gran debate, vulgo, 

cháchara. [...] Nadie quedó sin hablar, lo que casi equivale a decir que todo el 

mundo quedó aturdido. [...] Discursos en el órgano ejecutivo de nuestra admirable 

administración edilicia, más discursos aún, como es de cajón, en su órgano 

deliberante, mantendrán a flote los prestigios de la gran industria nacional del 

jarabe de pico. 

Ante la crisis económica que asolaba al país a comienzos de la década del treinta era natural 

que las “fuerzas vivas” apelaran a la intervención de Presidente de la República, porque 

“¿quién se va a dirigir, en estos momentos supremos, al Colegiado, que nadie sabe lo que 

piensa, ni lo que quiere, ni si realmente piensa y quiere algo? ¿Y quién al Poder Legislativo, 

convertido en una tribuna de propaganda política?296 

Otra prueba de ese fracaso era el calamitoso estado de Montevideo, en todos sus 

órdenes. Su poder ejecutivo colegiado —asimilado habitualmente a un órgano deliberante— 

era un régimen siempre endeudado que nunca pagaba en fecha a sus proveedores y que 

multiplicaba a sus funcionarios a cambio de favores electorales; por eso, al intendente de una 

ciudad extranjera que lo elogió se le respondió que  “si desea imitar esto, hagalo, pero primero 

busque forma de ‘colegiadizarse’ para eludir la responsabilidad consiguiente”. Los “elegantes 

carromatos municipales” donde se recogía la basura propagaban mal olor y enfermedades 

296 “Filosofía de un gesto desesperado. Por qué el Comité de Vigilancia Económica se ha dirigido al Presidente 
de la República”, en El Diario, 27 de octubre de 1931, p. 3. 

295 “El peligro de no hacer nada”, en El Diario, 14 de mayo de 1933, p. 3; “Fray Martín, “Su majestad, el 
estudiante”, en El Diario, 13 de julio de 1933, p. 3, “Maese Nicolás”, en El Diario, “Charlas de un hortera. El 
canibalismo”, en El Diario, 17 de noviembre de 1927, p. 3. 

 



 

porque pasaban al mediodía, justo cuando más gente estaba circulando. Algunas calles eran 

barriales porque las cuadrillas municipales cavaban la tierra para futuros árboles que nunca se 

plantaban, otras estaban pavimentadas solo a medias porque “a medias [...] parece ser 

característica de las obras municipales” o tan sucias que su limpieza parecía depender de “la 

buena voluntad de los perros vagabundos”; de noche, la mayoría eran “bocas de lobo” porque 

el gobierno no encendía la mitad del alumbrado público para ahorrar dinero y financiar su 

“plan de gastos suntuarios”. Cualquier terreno que no estuviese cercado era candidato a 

transformarse en basurero porque la “desidia” de los inspectores municipales impedía 

fiscalizaciones y algunos que debían haber sido usados para parques públicos se habían 

transformado en depósitos de adoquines. Los choferes de ómnibus fumaban y viajaban 

“rodeados de amigotes y en medio de una farra corrida” merced a la “tolerancia politiquera” 

de las autoridades municipales. Si Montevideo carecía de agua potable era porque el Consejo 

Nacional de Gobierno, en lugar de resolver el problema, se enfrascaba “en el clásico cambio 

de ideas [...] que no cristalizará jamás en el oportuno decreto”. Incluso el Carnaval agonizaba 

año tras año a causa de la pretensión estatal de “monopolizar la alegría” organizando costosos 

y aburridos desfiles a cargo de la burocrática Comisión Municipal de Fiestas: 

lento va el cortejo 

lento y tristemente 

como el de las víctimas de la inquisición! 

Momo va en el medio 

los miembros inertes, 

perdiendo la vida, 

bajo la asistencia de la comisión! 

Si de nada esto daban testimonio los turistas y visitantes era porque solo tenían “oportunidad 

de ver [...] aquellos [lugares de la ciudad] en que se han acentuado las preocupaciones 

externas de la estética”.297  

297 “San Salvador y nosotros”, El Diario, 26 de julio de 1924, p. 3; “Bellezas urbanas”, en El Diario, 21 de julio 
de 1923, p. 3; “La queja de siempre”, en El Diario, 8 de marzo de 1931, p. 3; “¡Señores munícipes!”, en El 
Diario, 29 de julio de 1923, p. 3; “Aspectos de la ‘Tacita de Plata’”, en El Diario, 31 de julio de 1925, p. 3 
(imagen 132); “De nuevo en las sombras”, en El Diario, 21 de agosto de 1925, p. 3; “Bellezas edilicias. Calles 
cortadas y terrenos baldíos”, en El Diario, 8 de junio de 1926, p. 3; “Autobuseras y tranviarias”, en El Diario, 18 
de noviembre de 1928, p. 3; “Acqua Chetta”, en El Diario, 10 de julio de 1924, p. 3; “Ideas y observaciones 
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​ El colegiado municipal no solo no resolvía los problemas sino que daba cobijo a una 

masa inútil de empleados y obreros solventada por los impuestos que pagaba el pueblo 

trabajador. Cuando Pocitos se llenó de ratas debido a las obras de saneamiento y los vecinos 

llenaron de denuncias a la Dirección de Salubridad de Montevideo se empezó a repetir el 

siguiente procedimiento: 

un inspector acude al llamado de los interesados, pero, al comprobar que las ratas 

son muchas y que resulta difícil localizar sus cuevas y por tanto, combatirlas [...] se 

retira, después de expresar con evidente pesimismo que va a mandar a algunos 

peones “para ver si pueden hacer algo”. Lo peor del caso es que, aún cuando se 

prevee que la acción de los peones va a ser nula, pues solo se concentrarán a hacer 

lo mismo que hacían los vecinos, los tales peones son esperados en vano, pues 

generalmente, no aparecen. 

Cientos de obreros municipales “no tienen ocupación ni destino y [...] limitan sus actividades 

a cobrar mensualmente sus haberes”; su existencia encarnaba la máxima de que “los vivos 

viven de los zonzos y los zonzos de su trabajo”; cuando finalmente hacían algo lo hacían de 

manera tan lenta que al quedar registrados en una película de cine aparecían congelados como 

en una foto fija y, por si fuera poco, gozaban de un régimen de licencias tan amplio que 

aquellos con quince años de servicio podían pedir hasta ciento cincuenta días anuales por 

ajenas. El fracaso de los corsos”, en El Diario, 21 de febrero de 1926, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “La 
solfa del día. Poporón, poporón, po… po… rón ¡pon pon!”; en El Diario, 21 de febrero de 1926, p. 3; “Sin 
compostura”, en El Diario, 20 de febrero de 1926, p. 3; “Algunas de las bellezas edilicias de Montevideo”, en El 
Diario, 12 de marzo de 1927, portada (imagen 133). 

 



 

enfermedad: “¡qué crueldad la de la comuna! Mire usted que no permitirle descansar más que 

medio año a sus empleados”.298 

134 

​ Si el colegiado encarnaba el fracaso de la democracia, el batllismo era el culpable. A 

los vagos les ofrecía cada vez más prebendas: era sabido de cualquiera “que ocho horas es lo 

menos que pueda trabajar un hombre honrado”, pero para el concejal César Batlle Pacheco los 

empleados municipales “debían trabajar no más que medio día”; su moción a favor de la 

instalación de árboles frutales en las calles de Montevideo fomentaba la idea de que no era 

necesario trabajar para vivir, como probaba la imaginaria conversación de dos montevideanos 

debajo de un manzano: 

—Pero… ¿por qué dejaste el empleo? 

—¿Y pa qué lo necesito? Ahora, mirá, cuando suenan las doce me vengo a la 

esquina de casa y… mejor que el restaurant… 

Y a tal punto se había normalizado esa cultura que hasta los “desocupados permanentes”, esos 

montevideanos que vagaban por las calles sin nada para hacer, se creían con derecho a pedir  

que se nos dé el lugar que nos corresponde. Que se nos declare monumento 

edilicio, animales de utilidad pública [...] que se nos preserve, se nos mantenga y se 

nos conserve! [...] sin nosotros, cómo se van a justificar los cientos de bancos que 

se han puesto en la rambla sur? 

298 “Invasión de ratas. En el radio sud-este de Pocitos”, en El Diario, 7 de enero de 1929, p. 3;  “Obrero 
municipal en plena acción visto a través de la cámara cinematográfica”, en El Diario, 3 de junio de 1926, 
portada (imagen 134); “De nuevo en las sombras”, en El Diario, 21 de agosto de 1925, p. 3; “Al margen de la 
labor municipal”, en El Diario, 19 de marzo de 1927, p. 7. 

 



 

Por razones parecidas “los vendedores ambulantes de corbatas” (o sea, los inmigrantes) 

“votan por el batllismo”: apenas llegados al país se amuchaban en las oficinas de la Corte 

Electoral para nacionalizarse y obtener el derecho al voto que les permitiría obtener un 

empleo público o invocar sus derechos en caso de detención policial: 

los rusos, kurdos, lituanos, checos, serbios, croatas y eslovenos que se han 

incorporado [...] al acervo demográfico nacional ya no invocan en presencia de las 

autoridades su calidad de “arquintinos”, sino que, sabiéndose en la banda oriental, 

prefieren declarar para que la policía les perdone sus pecados: “Mi, estar 

batllista…”. 

Para cualquier inútil tenía guardado un empleo público siempre que a cambio diera su voto, 

como aquel que se presentó a un concurso “tan fresco y sin saber nada” pero con “una 

recomendación de la [lista] catorce”. Y a todos los empleados públicos, independientemente 

de a quien votaran antes de serlo, los convertía después en fieles militantes de su “secta”: 

todos los dirigentes del oficialismo los colmaban de bienes y de esperanzas. Eran 

los beneméritos servidores del Estado, se organizaban en ‘clubs’ y comités, salían a 

la calle a pedir el colegiado, vitoreaban candidaturas eventuales, adoptaban 

membretes colectivos que destacaban sus cívicos servicios, muchos gozaban de 

licencias para organizar las batallas dominicales contra los que condenaban los 

extravíos oficialistas, su número no era nunca bastante y crecían en cantidad, al 

mismo tiempo que en consideraciones… ¿Qué hubiera sido de tanto clamoroso 

mitin como veíamos de día y de noche, sin las actividades y los entusiasmos de 

esos millares de funcionarios públicos, más o menos espontáneamente 

regimentados para llevar a la meta el ideal, para brindarle a la República la panacea 

del Colegiado? 

A los hombres que producían (el “industrial, el comerciante, el agricultor y el ganadero”) los 

usaba como bueyes para la carga de instituciones inútiles y de un presupuesto nacional 

frondoso como un árbol. Y la consecuencia natural de todo esto era la perversión de aquellos 

que tenían en sus manos el futuro del país:  

la enfermiza seducción que ejerce en nuestra juventud la perspectiva de conseguir 

un empleo público [aborta la aparición] de voluntades acometedoras, de hombres 

 



 

emprendedores y dinámicos que orientan su esfuerzo a través de surcos nunca 

usados.299 

135 

136 

​ La sensación de estar en peligro que atravesaba todos los días a los montevideanos 

también podía atribuirse al nefasto influjo del batllismo. Su blandura con respecto al delito 

299 “Se le fue la mano…”, en El Día, 26 de noviembre de 1927, p. 3; “Los árboles frutales en las calles como en 
el paraíso terrenal”, en El Diario, 16 de febrero de 1933, p. 3; “El desocupado permanente y el desocupado de 
ocasión”, en El Diario, 16 de julio de 1931, p. 3; “Antes y ahora”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 3; “Sobre 
la inmigración indeseable”, en El Diario, 11 de marzo de 1931, p. 3; “Glosas del momento. ¿Qué se entiende por 
batllista?”, en El Diario, 15 de febrero de 1932, p. 3; “Más ciudadanos nacionalizados”, en El Diario, 15 de julio 
de 1931, p. 12 (imagen 135); Mario Radaelli, “Cosas de actualidad”; en El Diario, 5 de febrero de 1933, p. 3; 
Mario Radaelli, Ilustración sin título, en El Diario, 30 de octubre de 1932, p. 3 (imagen 136); “Juventud, divino 
tesoro… ¿Por qué no te incorporas al presupuesto?, en El Diario, 8 de julio de 1931, p. 3. 

 



 

podía resumirse en el nombre de la carbonería que los anarquistas usaron como fachada para 

cavar el túnel mediante el cual escaparon de la cárcel de Punta Carretas en marzo de 1931: 

en su ambigüedad de frase en nominativo, “el buen trato” lo mismo podía 

significar el que recibieran de ellos sus clientes, que el que ellos mismos recibían 

del país. [...] Es así verosímil que [...] no fuese una muestra de comercio, sino una 

muestra de agradecimiento a la generosa libertad republicana que sin entrometerse 

en sus vidas interlopes, les permitía disimular entre el negro carbón sus oscuros 

designios. 

Mediante sus mayorías en el Consejo Nacional de Administración, el batllismo impedía la 

conformación de una policía motivada y apta para enfrentar las formas modernas del delito. Si 

aumentaba el sueldo de los obreros porque había aumentado el costo de vida, olvidaba hacer 

lo mismo con el de los policías, lo cual redundaba, en casos extremos, en el suicidio de 

aquellos agentes que vivían en condiciones de extrema precariedad y, en casos normales, en el 

“decaimiento moral” de una institución que percibía el desprecio de la sociedad ante sus 

esfuerzos: cuando pasaron meses sin novedades sobre un homicidio se entendió que la cuasa 

era el “cansancio” de la policía: 

esa inercia que salta a la vista del menos observador tiene un único motivo que 

entra por los ojos. Los policías, amargados por la situación en que los coloca la 

mezquindad de sus sueldos desde tan largos años, cobraron esperanzas [...] cuando 

fue elevado un proyecto de mejoras que a punto estuvo de fenecer víctima de la 

“encefalitis letárgica” en las carpetas del Consejo Nacional de Administración [y 

que] duerme hoy en la Cámara de Diputados. 

La contracara necesaria de una Policía mal paga era una Policía corrupta, que el batllismo 

aprovechaba para obtener financiamiento de actividades ilegales como la quiniela: 

¿Por qué el batllismo no quiere la oficialización de las quinielas? Podría ser por 

esto: [...] el quinielero sin patente depende siempre del caudillo de club vinculado a 

tal o cual policía. Siguiendo las cosas como hasta ahora, los que levantan y 

aguantan juego tienen que actuar amedrentados ante la posibilidad de ir presos. Las 

colectas que se realizan periódicamente tienen que contarlos como obsecuentes 

contribuyentes, pertenezcan o no ideológicamente al partido que se va a beneficiar 

de las contribuciones. Esta situación es evidente. Nadie puede llamarse a engaño ni 

ruborizarse si se expresa que todavía circulan listas para contribuciones partidarias 

 



 

y que todavía existen caudilletes de determinados clubs que dan una mano cuando 

tal o cual capitalista ha sido remitido a la policía.300 

​ La incertidumbre que gobernaba el mundo moderno tenía en el batllismo a su 

expresión local. Por su “exceso de nerviosidad, [...] su afán de lo imprevisto, de lo 

excepcional”, su propensión a dejarse “sugestionar a la vuelta de cada esquina por un hecho 

cualquiera, trivial y hasta tonto”, era el partido de la “novelería”, el agente que agregaba al 

caos que de por sí era el mundo una cuota de improvisación que impedía la solidez de la 

política, las finanzas, la industria y la cultura.301 

Ante el panorama desolador que se vivía en Uruguay era necesario explicar por qué la 

población seguía dándole mayorías al batllismo, solo o en alianza con el nacionalismo 

independiente. La principal era su capacidad para forjar una suerte de realidad paralela, un 

mundo imaginario —expresado en fastuosos espectáculos públicos y apoyado en emisión 

monetaria insostenible— en el cual Uruguay era el país más feliz y moderno del continente, 

que opacaba el desastre real incluso ante los ojos de las personas que lo sufrían 

cotidianamente. Días antes del 18 de Julio de 1930 la población de Montevideo estaba 

expectante por conocer el “gran secreto” que deparaba la celebración del centenario de la jura 

de la primera constitución uruguaya: 

de un solo golpe lo lanzamos: luz y papelitos, bolsas de papelitos que serán 

lanzadas al viento desde lo alto del Palacio Salvo mientras los reflectores alumbren 

el espacio… Así nos obligarán a levantar la cabeza abriendo la boca para que no 

veamos lo que pasa por tierra. Lucecitas… papelitos y… aguinaldos! ¡Viva el 

Centenario!302 

3.6 Entre la crueldad y el ridículo: el comunismo y los sindicatos 

No era extraño que, ante el decadente panorama que ofrecía el mundo en general y el 

Uruguay batllista en particular, el pueblo estuviera buscando alternativas. Los “predicadores 

comunistas” lo sabían y por eso creaban y propagaban ante los “incautos” trabajadores 

uruguayos un posible mundo alternativo que El Diario creyó necesario combatir: “exponen 

302 “Luz… y papelitos”, en El Diario, 15 de julio de 1930, p. 3. 
301 “¡¡¡Santa novelería!!!”, en El Diario, 24 de octubre de 1932, p. 3.  

300 “‘El Buen Trato’. Su verdadero sentido”, en El Diario, 20 de marzo de 1931, p. 3; “Los servidores policiales. 
Sus sueldos y sus necesidades”, en El Diario, 24 de mayo de 1928, p. 3; “Servidores policiales”, en El Diario, 14 
de mayo de 1928, p. 3; “Inercia policial”, en El Diario, 20 de enero de 1929, p. 6; “La quiniela oficializada”, en 
El Diario, 19 de octubre de 1932, p. 12. 

 



 

como tema fundamental que la vida no está hecha para el deber, sino para el placer, 

produciéndose de este modo un relajamiento de la conciencia moral”. Para ese combate 

ejecutó dos tácticas paralelas: por un lado, la presentación del comunismo como una práctica 

exótica y algo ridícula; por otro, como un régimen de terror que amenazaba con implantarse 

en Uruguay.303 

La contradicción entre los hechos y las pretendidas prácticas valientes, solidarias y 

ascéticas de los comunistas fue señalada mediante ejemplos mundanos que resultaban 

reconocibles para los plebeyos lectores de El Diario, entre los que destacaban el carácter 

burgués y afeminado de sus dirigentes, el fracaso de sus proyectos y la escasez, aspecto y 

cobardía de sus militantes: cuando en 1932 el diputado comunista José Lazarraga volvió en 

tren de una gira por el interior del país “a fin de establecer las células que organicen la 

infiltración soviética en nuestra fuerza armada”, lo hizo disfrazado de obrero, o sea, con “su 

habitual vestimenta de agitador profesional: over-all, alpargatas y gorra”, pero 

llegada la hora de cenar, el discípulo de Stalin pasó al salón comedor atacando el 

británico menú con voraz apetito [y] con un sabroso vino de $2,20 la botella, 

bebida con la cual roció abundantemente su cena múltiple y apetitosa. Los obreros 

que contribuyen con sus aportes a la manutención de estos zánganos de la clase 

proletaria nacional, pueden ver en este pequeño detalle la verdadera finalidad 

perseguida por estos profesionales de la agitación que explotan los sentimientos de 

la justicia social para vivir a costa de los que trabajan; 

el aspecto en una fotografía del también diputado Eugenio Gómez ofrecía 

una silueta burguesa merced a los aportes de sus correligionarios a sus dietas de 

representante nacional. [...] Helo aquí, junto a su despacho, teniendo a su derecha a 

una caja de hierro y detrás todo una “mise en scene” de capitalista neyorkine, sitial 

desde el cual despacha sus asuntos en nombre del “pobre pueblo explotado”. 

Deolindo de la Perilla, el jóven burgués que andaba siempre “cansado de la vida”, trataba de 

congraciarse con su mucamo diciéndole “yo he nacido comunista y si lo disimulo es por no 

contrariar a papá, tan burgués el pobre, tan reseco, tan de retaguardia”. No en vano, una frase 

atribuída a Iosif Stalin decía que “nada hay más torpe que pretender que el hombre viva de la 

303 “La propaganda ácrata en Francia”, en El Diario, 30 de enero de 1929, p. 3. 

 



 

manera que piensa” y otra prueba de ello era “el comunoide del pueblo”, personaje ficticio de 

un cuento en verso de Ombú Curá, que 

sigue en sus trece 

y espera con ansia la revolución, 

y en tanto esa gloria máxima acontece, 

él juntó dinero; lo presta a intereses 

modestos… de manera tal, 

que sus intereses se confunden siempre 

con el capital.   

La “reunión de protesta contra la odiosa tiranía burguesa” que organizó el Partido Comunista 

en julio de 1924 en una plazoleta de Pocitos hizo “vibrar de entusiasmo a 12 o 13 oyentes [de] 

barbas gallardamente descuidadas”; cuando el mitin llegó a su punto máximo de fervor:  

uno de los elocuentes y arrebatados tribunos invitó a las masas proletarias (que en 

sentido figurado eran los doce vecinos que lo escuchaban) a dar un paso decisivo 

hacia la revolución social. El paso [...] consistía en tomar por asalto a pedradas un 

biógrafo de los alrededores 

lo cual fue impedido por un único agente de policía que pasaba casualmente. La 

manifestación que organizaron en 1928 por el día internacional de los trabajadores ofreció una 

imagen de completa depresión y tristeza: 

y pasan en desfile los proletarios. No son muchos, como en otros años. Grupos 

compactos, homogéneos, pero distanciados. Algunas mujeres. Una obrera jóven y 

hermosa, oficia de abanderado. Carteles y letreros alusivos al acontecimiento, 

muchos en idioma ruso. ¿Quiénes son? ¿Qué representan? [...] Vaya uno a saberlo. 

En general, la masa obrera, correctamente vestida. No se ven, como en otras veces, 

rostros macilentos, ni en la indumentaria el reflejo de un régimen patronal que las 

modernas conquistas sociales abolieron. No van con el carácter agresivo de años ya 

pasados, en los que la manifestación representaba una fuerza en oposición, plena 

de espíritu y anhelos vindicativos. [...] Esta vez no temblarán las compañías de 

 



 

seguros y los vidrieros [no podrán restregarse] las manos [...] ante la perspectiva 

del negocio. 

Del aspecto físico de José Lazarraga podía deducirse que estaba más cerca del simio que del 

hombre: 

su risa  

suena con resonancias ásperas e internas 

como debió sonar la risa, 

entre los hombres de las cavernas… 

Un overol oscuro y desmesurado 

le dá el aspecto recio y desgarbado 

de los cuadrumanos 

[...] 

Su estatura  

se encoge por fuerza de su musculatura 

de pitecantropo 

y poco a poco 

se presencia se siente 

como una fuerza ciega y primitiva, 

constantemente estúpida e inconsciente 

y el olor de su cuerpo revelaba una peculiar interpretación del marxismo según la cual el uso 

de jabón era “privilegio exclusivo de la odiosa clase capitalista”. Su compañero Jorge Castro, 

por el contrario, era un “acaparador de jabón” (en el arrabalero sentido de término, que 

significaba miedo) ya que en lugar de “resistir heroicamente” cuando la Policía allanó el 

diario comunista Justicia decidió huir arrojándose desde un techo elevado diez metros del 

piso. Algo parecido pero al revés le pasó a Stalin cuando quiso conquistar América mediante 

 



 

la Tercera Internacional: el continente, fiero como una leona, lo obligó a subirse a una 

palmera.304 
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​ Esta lectura condescendiente y burlona fue acompañada de una más solemne que 

advirtió sobre el peligro que, de todos modos, el comunismo entrañaba. No había que dejarse 

engañar por su pretendida intención de cambiar el mundo ya que los hechos demostraban que 

una vez en el poder no hacía más que cambiar una oligarquía por otra: 

los bolcheviques se han declarado los únicos seres capaces de fabricar la felicidad 

humana y desde entonces se lo permiten todo; combaten las clases sociales, pero 

ellos las han creado; combaten el militarismo, pero ellos tienen el primer ejército 

del mundo; combaten el oro, pero ellos han hecho del “vil metal”, la base de su 

existencia; odian los himnos nacionales, pero ellos tienen uno que en Rusia están 

304 “Comunistas a cuerpo de rey”, en El Diario, 5 de febrero de 1932, p. 3; “La silueta del legislador deportada”; 
en El Diario, 5 de febrero de 1932, p. 10 (imagen 137); Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos],  “Charlas de 
un hortera. Niños coperos”, en El Diario, 13 de julio de 1930, p. 3; Ombú Curá [Américo Agorio], “Vinagretas 
de la cháchara. El comunoide del pueblo”, en El Diario, 16 de junio de 1935, p. 3; “Un apóstol portugués”, en El 
Diario, 26 de enero de 1924, p. 3;  “La manifestación”, en El Diario, 2 de mayo de 1928, p. 3; Ombú Curá 
[Américo Agorio], “Mascarita del día”, en El Diario, 14 de febrero de 1932, p. 3; Tristán [José María Peña], 
“Tripartito comunista”, en El Diario, 6 de febrero de 1932, p. 3, Dardo [¿Dardo Salguero Della Hanty?], “Stalin 
en la palmera”, 30 de diciembre de 1935, p. 3 (imagen 138). 

 



 

obligados a cantar hasta los niños de pecho, con la esperanza de que en un tiempo 

futuro lo cante todo el mundo. 

Cualquier “observador imparcial” de la experiencia soviética (así se autodefinía Geo London, 

el cronista francés que escribía desde el lugar de los hechos) podía constatar que  

las clases privilegiadas, los viejos sistemas de la oligarquía [...] han sido 

reemplazados por otras clases privilegiadas y se puede decir también por otros 

sistemas de oligarquía. [...] Si no hay más burgueses, hay altos funcionarios 

intelectuales, fieles a la causa bolsheviqui, espías del soviet de obreros, todos muy 

bien pagos y con ventajas particulares. 

Pese a su pregonada confianza en la igualdad y el trabajo colectivo tenían a “San Lenin 

momificado y adorado de rodillas, sumisa y supersticiosamente” y eso era porque 

consideraban al pueblo un “vulgo carente de preparación” o una “masa amorfa”: 

los honores que se rinden a Lenine muerto sobrepasan todo lo imaginable: más que 

para consagrar a un hombre, parecen hechos para inmortalizar a un Dios: no se han 

ahorrado alabanzas ni sahumerios y todo parece hecho con el propósito de grabar 

bien hondo en la imaginación del pueblo la necesidad de un humilde vasallaje 

hacia los que mandan. 

El proletariado ruso era un curioso “dictador sin saberlo” porque no imponía su voluntad 

sobre nadie aunque protestaba como en los países capitalistas, lo cual no era extraño ya que 

“desde el punto de vista de la alimentación” la igualdad era un hecho: “allí todos comen igual, 

lo que traducido al lenguaje ruso quiere decir: nadie come nada”. Los brillos y las luces de 

Leningrado escondían por encandilamiento el regular asesinato de prisioneros políticos y la 

libertad de pensamiento era total siempre que uno pensara igual a Stalin. Y aunque parecieran 

lejanos, estos hechos estaban a la vuelta de la esquina porque en Uruguay funcionaba la base 

soviética más importante de América del sur.305 

305 “Bolsheviqueadas”, en El Diario, 12 de enero de 1925, p. 3; Geo London, “Después de diez años del régimen 
bolsheviki. El regreso de Rusia”, en El Diario, 24 de noviembre de 1927, p. 3; “Mal síntoma”, en El Diario, 7 de 
noviembre de 1927, p. 3; “Comunismo caritativo”, en El Diario, 15 de julio de 1923, p. 3; “Cada día más”, en El 
Diario, 26 de enero de 1924, p. 3; Geo London, “Lenine resucitado se dedica al cine”, en El Diario, 3 de 
noviembre de 1927, p. 3; “Movimiento obrero en la Rusia del Soviet”, en El Diario, 21 de agosto de 1925, 
portada (imagen 139); Geo London, “Dictador sin saberlo”, en El Diario, 23 de noviembre de 1927, p. 3; Geo 
London, “Leningrado, la ciudad de los mil secretos”, en El Diario, 14 de noviembre de 1927, p. 3; [Mario] 
Radaelli; “La ‘libertad’ rusa”, en El Diario, 27 de diciembre de 1934, p. 3 (imagen 140); “El peligro soviético en 
nuestro país”, en El Diario, 4 de febrero de 1932. 
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Aunque no necesariamente ligado al comunismo, el sindicalismo clasista también fue 

un contrincante en la disputa por la subjetividad de los sectores populares. Por eso, fue 

ignorado al punto de producir —por omisión— un imaginario según el cual las huelgas y los 

sindicatos no existían salvo cuando fracasaban y servían como ejemplos aleccionantes de su 

inutilidad o cuando podían ser asociados a la violencia y por lo tanto legitimar la represión 

policial. Los telegramas llegados de Cataluña en julio de 1923  

anuncian la terminación del paro decretado por el Sindicato Único, aceptando las 

condiciones propuestas por los patrones, lo que implica una seria derrota de esa 

agrupación gremial. [...] Después de este fracaso, parece vislumbrarse una era de 

paz y tranquilidad [...] que no otra cosa pueden desear sus habitantes, cansados ya 

de los agitadores de oficio. 

No había que ser “muy sagaz observador” para entrever que la duración de la huelga de los 

trabajadores del frigorífico Anglo en enero de 1930  

no podía ser de mucho tiempo y que su eficacia [...] no podía ser mucha tampoco. 

Los hechos acaban de confirmar eso. El paro [...] demuestra que la mayoría de los 

 



 

trabajadores [...] no era huelguista en la verdadera acepción del vocablo, sino que 

no iban a sus tareas [...] por el temor que infundían ciertas versiones circulantes. 

[...] Por la forma en que se planteó y por otras razones nunca le dimos mayor 

importancia a este movimiento huelguista que ha desaparecido y con él lo poco que 

ha conseguido. 

Si el destino de toda huelga era el fracaso, adherir a ellas era signo de poca inteligencia: los 

obreros debían “reflexionar” ante la huelga general “decretada por agentes a sueldo de 

Moscú” en febrero de 1932 y los que no lo hicieran estarían actuando de manera “irreflexiva 

[...] sorprendidos en su buena fé”. Quienes apoyaban los paros impulsados por el Partido 

Comunista eran “legiones de cándidos”. Los obreros gráficos que pararon en noviembre de 

1934 fueron “engañados torpe e ingenuamente”, jugaban un rol “pasivo y rebañego” y no 

tenían “más conciencia de la realidad” que la inculcada por sus “indignos dirigentes”.306 

La otra ventana por la cual las huelgas y los sindicatos traspasaron la frontera 

informativa fue la página policial: en noviembre de 1927, lo que el para El Día fue la 

“advertencia de un boicot” realizado por el Sindicato Único del Automóvil a los taxistas que 

no acompañaran su lucha contra las empresas vendedoras de combustible —y por lo tanto un 

“recurso normal y legítimo de lucha económica”— para El Diario era “amenaza, chantaje” y 

debía ser reprimido por la Policía. El concepto de “solidaridad”, para los huelguistas, era 

siempre “el supremo justificativo del garrotazo, del tiro o la bomba que en defensa simbólica 

de sagradas reivindicaciones, se ofrenda al infeliz que cree ingenuamente tener derecho a 

trabajar, cuando los ‘compañeros’ decretan holgorio”. Los obreros panaderos iniciaban 

“represalias de todo orden” contra los trabajadores no sindicalizados que iban a trabajar 

durante las huelgas, “desde la bomba de alquitrán o kerosene hasta la agresión a mano 

armada” y ejemplo de ello fueron Pedro Suárez y Antonio Fernández, dos trabajadores en 

huelga de una empresa de transporte que presionaron a su compañero Aquilinno Bellone para 

306 “Las huelgas en Barcelona. Su fracaso”, en El Diario, 14 de julio de 1923, p. 4; “La huelga en el frigorífico 
Anglo”, en El Diario, 7 de enero de 1930, p. 10; “Obreros, reflexionad”, en El Diario, 11 de febrero de 1932, p. 
12; “Sobre la huelga ‘ad portas’. La inexplicable adhesión de los obreros nacionales”, en El Diario, 11 de febrero 
de 1932, p. 3; “El pseudo paro de mañana”, en El Diario, 31 de julio de 1930, p. 3; “Los obreros gráficos son 
engañados torpemente”, en El Diario, 3 de noviembre de 1934, p. 3. Las indicaciones de febrero de 1932 
respondían a una supuestamente inminente “maniobra subversiva” ensayada por el Partido Comunista para 
hacerse con el poder. En ese marco, el presidente Terra decretó el acuartelamiento de tropas, la militarización de 
la organización policial del departamento de Salto, la clausura y cierre de las oficinas del diario comunista 
Justicia, allanamientos de locales sindicales y domicilios particulares, detenciones múltiples por supuestas 
complicidades con el “complot” comunista, patrullajes del ejército e intervención de todas las estaciones de radio 
y la represión de las manifestaciones de protesta, en una de las cuales fue detenido el diputado comunista José 
Lazarraga. Sobre este episodio, ver: Gerardo Caetano, Raúl Jacob, El nacimiento del Terrismo, Tomo II, 
“Camino al golpe (1932)”, op. cit. p. 118. 

 



 

que se les uniera sin tener en cuenta que “es padre de tres niños y tiene, al parecer, no pocas 

obligaciones para con su familia”, lo cual derivó en una pelea a navajazos. Decenas de autos 

fueron vandalizados una noche en la avenida 18 de Julio (“pincharon las gomas de las cuatro 

ruedas de los autos allí estacionados”) y si bien la Policía no pudo identificar a los 

responsables se culpó a los trabajadores de una “casa de comercio” (ni el nombre del 

comercio, ni los motivos de la huelga fueron mencionados ni antes ni después de esta noticia) 

que estaban en conflicto desde hacía algún tiempo. La agresión a golpes de puño y cachiporra 

que sufrió Octavio Quiroga a manos de un grupo de desconocidos era un “coletazo de la 

huelga marítima” de la que tampoco se informó más nada. Por razones como estas es que la 

huelga significaba siempre una declaración de guerra y por eso cuando la guardia nacional 

estadounidense enfrentó “con bayoneta calada y revolver en mano” a los huelguistas de 

Greenville —cuando, al mismo tiempo, en Uruguay la huelga de obreros gráficos llevaba ya 

varios meses y no había perspectivas de una pronta resolución— lo que hizo fue 

“pacificarlos”. De ahí también que los sindicatos que procuraban mejoras sin recurrir al 

conflicto fuesen un modelo a seguir, como de los canillitas en 1927, que para financiar su caja 

de auxilio organizaron un festival de teatro: “lo que les ha negado la suerte lo van 

conquistando a fuerza de inteligencia, sin tener que agradecer nada a nadie”.307 
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307 “Angelitos!”, en El Diario, 28 de noviembre de 1927, p. 3; “Socorros mutuos”, en El Diario, 4 de agosto de 
1923, p. 3; “Los obreros panaderos asumen actitudes violentas”, en El Diario, 24 de enero de 1924, p. 7; “La 
hazaña de dos huelguistas. Provocaron la cólera de un obrero”, en El Diario, 9 de agosto de 1925, p. 2; “Prosigue 
el sabotaje a los automóviles”, en El Diario, 18 de marzo de 1927, p. 3; “Coletazos de la huelga marítima”, en El 
Diario, 23 de octubre de 1928, p. 4; “Pacificando huelguistas en Greenville”, en El Diario, 21 de setiembre de 
1934, portada (imagen 141); “Del canillita de Sánchez al canillita actual”, en El Diario, 26 de noviembre de 
1927, p. 3. 

 



 

3.7 La solución fascista 

​ La crisis del mundo moderno y del Uruguay batllista era tan profunda que podía 

desanimar a los montevideanos. Por eso, fue necesario recordar también que la crisis era una 

oportunidad “para que intervenga [...] la voluntad y el pensamiento de cada uno. [...] 

¿Debemos cruzarnos de brazos y permanecer indiferentes? Creemos que no”. El “alma 

necesitada del habitante del mundo” exigía soluciones y sobre eso trabajan los nuevos ismos 

que dominaban Europa, pero mientras el comunismo estaba destinado a perecer porque 

negaba “la biología de la especie”, el fascismo “parece que nos dará soluciones definitivas”.308  

La confianza en esta idea creció de manera exponencial durante los primeros años de 

la década del treinta, al punto de afirmar que “se está procediendo en todas partes a sepultar 

—como lo dijo Hitler— el cadáver putrefacto de la democracia”. El triunfo del fascismo 

auguraba un mundo nuevo, donde “la humanidad dará un paso más hacia la aplicación de los 

postulados solidaristas que se encuentran [...] en su máxima expresión en la nueva doctrina 

romana” y cuya aplicación de vanguardia podía verse “tanto en Alemania como en Italia” 

donde había alcanzado un éxito en términos de mejoramiento moral y material tan claro “que 

hasta el más obtuso puede comprobarlo”: Italia estaba revelando su esencia mediante el 

procedimiento doloroso pero necesario de hurgarse las entrañas, como lo simbolizaban las 

prospecciones arqueológicas que descubrían tanto los cimientos de su civilización como las 

materias primas necesarias para su revolución industrial. Su reconstitución moral la 

encabezaba un sindicalismo que “después del trabajo, ofrece a los obreros y a los empleados 

cursos, lecciones y conferencias, diversiones filodramáticas, cinematógrafo, conciertos y 

cursos de educación moral”. Su arte estaba a la vanguardia de Europa. Todo esto se había 

logrado gracias la firme voluntad de Mussolini, que había sabido apoyarse en el “Dios 

Providencial del Manganello” —o sea, el garrote—, cuyos efectos sobre las personas “duran 

semanas, meses y a veces toda la vida”. Alemania, en 1923, era un caos generalizado a la 

espera “de un mesías” que bien podría ser “un Mussolini” y una vez conseguido en la forma 

radical de Hitler empezó a ofrecer “al mundo un ejemplo de virilidad digno de valorarse”, 

resolviendo en poco tiempo los problemas de criminalidad, desocupación y suicidio, 

esterilizando “a los tarados” para “depurar a las nuevas generaciones” y reubicando a las 

308 “Fenómenos de nuestro tiempo”, en El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3; “La crisis de la democracia”, en El 
Diario, 26 de marzo de 1933, p. 3. 

 



 

mujeres en su rol “de esposa y madre que cuida el hogar educando a sus hijos para que sean 

miembros útiles a la comunidad”.309  

​ A esto había que sumar la “indiscutible popularidad” del fascismo, probada día tras 

día por sus impresionantes espectáculos de masas (“los otros días, nomás, en el antiguo 

Coliseo Romano, diez mil obreros milaneses rendían homenaje al jefe del fascismo”) pero 

también por el carácter plebeyo de sus militantes que, al igual que el común del pueblo, no 

frecuentaban “los establecimientos de lujo del centro, restaurants, teatros” (cabe señalar el 

contraste entre esta conducta y la de José Lazarraga en el burgués comedor del ferrocarril), 

recorrían la ciudad a pie o a lo sumo en “un automóvil de utilidad o [...] en una motocicleta”, 

cumplían “rigurosamente” su horario de trabajo y se codeaban con el pueblo no sólo de 

palabra “sino también físicamente”. Lo mismo demostraban sus acciones en pos de satisfacer 

las necesidades “materiales y espirituales de los que cuentan solamente con lo puramente 

necesario”, como la “Befana fascista”, un reparto de regalos para los niños pobres realizado 

los 24 de diciembre o los 6 de enero que, a partir de 1933, tuvo su versión montevideana en 

los jardines de la embajada italiana.310 

Por estas estas razones “no tenemos por qué disimular nuestro vivo deseo de hallarnos 

frente al [...] ‘Duce’”. Quienes se escandalizaban 

 

ante el hecho de que en nuestras columnas se recojan informaciones y referencias a 

través de las cuales se puntualizan distintos aspectos de la extraordinaria obra 

constructiva que, especialmente en Italia, viene cumpliéndose por el régimen 

fascista 

eran representantes de la “vieja sensibilidad”, habitantes de un mundo que había muerto, 

como el diario El Plata, “órgano [...] que se quedó en el 900, [....] que varó para su mal en los 

arrecifes doctrinarios de principios de siglo, [...] que ignora lo que pasa en 1935”.311 

311 Vicente F. Costa, “Una entrevista con Mussolini”, en El Diario, 24 de enero de 1935, p. 3; “Milongas del 
900”, en El Diario, 4 de diciembre de 1935, p. 4; “Gusto de cavilar”, en El Diario, 7 de enero de 1924, p. 3. 

310 “Democracia y fascismo”, en El Diario, 1 de noviembre de 1934, p. 3; “La manifestación”, en El Diario, 2 de 
mayo de 1928, p. 3; “Para los jefes fascistas”, en El Diario, 8 de junio de 1933, p. 3; “La ‘befana fascista’. Su 
celebración en Montevideo”, en El Diario, 22 de diciembre de 1934, p. 3. ​  

309 “Democracia y fascismo”, en El Diario, 1 de noviembre de 1934, p. 3; Attila U. Moriconi, “Cartas de Italia. 
¡Ave ‘Manganello, los resucitados te saludan!”, en El Diario, 31 de marzo de 1927, p. 3; “Del kaiser a 
Mussolini”, en El Diario, 30 de julio de 1923, p 3; “De la actualidad internacional. El discurso de Hitler”, en El 
Diario, 30 de agosto de 1934, p. 3; Bulbul, “Gobernar es despoblar”, en El Diario, 1 de agosto de 1934, p. 3; 
“Subsidios a la natalidad en Alemania”, en El Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3; “La mujer 100% madre”, en 
El Diario, 10 de setiembre de 1934, p. 3; “La verdadera misión de la mujer”, en El Diario, 8 de junio de 1935, p. 
3.   

 



 

​ Si bien esta mirada —en algún punto, doctrinal— remitía a aquellos “vetustos y 

nacarados textos” de los que El Diario siempre trataba de apartarse, hubo otra que funcionó 

en paralelo —sentimental y estetizante— mucho más acorde a las funciones de un diario 

moderno que se quería leído por el hombre de la calle y que puso el énfasis en el carácter 

novedoso, sensacional y masivo de la experiencia fascista. 

Si ya en 1924 el fascismo era tema cotidiano de las conversaciones en Montevideo 

—al punto de que no llamara la atención que uno de los caballos favoritos para ganar una 

carrera en el hipódromo de Maroñas se llamara Mussolini— no tenía sentido hacer como esos 

“hiperestésicos” (débiles, timoratos, excesivamente sensibles, incapaces de soportar un 

mundo caótico y violento) diarios montevideanos que evitaban mencionarlo pretendiendo que 

de esa forma desaparecería. El Diario, por el contrario, lo encaraba porque “la más 

fundamental prerrogativa periodística [es] estimular la atención del lector con el conocimiento 

de los sucesos que más repercuten en el escenario mundial”. Y el fascismo era uno de ellos, 

como lo probaba su arrojo para revolucionar el mundo sin pedir permiso: 

con su marcha revolucionaria ha escrito la página más activa de la vida italiana. En 

cinco años ha hecho lo que hubieran realizado cincuenta años de historia 

verdaderamente nacional! [...] ¡Cuánto camino ha recorrido Italia desde octubre de 

1922! Las ciudades ya no se reconocen, pues cada mes, cada semana, surgen por 

todas partes nuevos palacios, villas, monumentos, jardines, parques, puentes, 

carreteras, ferrocarriles. 

Lo mismo había hecho el futurismo con el arte, penetrando las viejas formas de la cultura 

como un falo cargado de “velocidad, originalidad y fuerza creadora” cuya paternidad 

Marinetti, cuando vino a Montevideo en 1926, no atribuyó a Mussolini “de puro prudente”. 

La invasión italiana de Etiopía en 1935 tenía su orígen en 

la audacia de Mussolini, quien en lugar de disfrazar sus necesidades con una teoría 

de visos legales se lanzó a la conquista de tierras donde esparcir las energías que se 

asfixian en la península. [Eso] causó verdadera indignación en los que creen en el 

Derecho. [...] Ahí están los hechos, [...] en la vida común de los hombres que [...] 

aún no han conseguido otra justicia que la que emana de sus propias fuerzas. 

Oponerse al fascismo “significa oponerse al movimiento general de la historia moderna” o, en 

otras palabras —y aquí volvía la dimensión de lo inexorable— al destino, a la fuerza fatal 

 



 

“que va sacando sucesivamente de la inercia espiritual, pueblos y naciones, para convertirlos 

en instrumentos del progreso humano”.312 

​ 142 

El fascismo era, además, un espectáculo, esto es, un fenómeno digno de contemplarse 

por la belleza de sus formas. Las coreografías de sus manifestaciones y la exuberante 

personalidad de sus líderes lo volvían un objeto de consumo en términos estéticos, como 

podía pasar —y de hecho pasaba regularmente— con algunas películas de cine u obras de 

teatro. Por ello, su abordaje fue similar al de las ficciones de la cultura de masas, al punto de 

que la película italiana basada de una novela escrita por Mussolini que comenzó a producirse 

en 1923 fue considerada una redundancia, ya que la vida real del Duce estaba tan llena de 

avatares asombrosos (“expulsado de Italia… refugiado en Suiza… ganó su vida como 

jornalero… Expulsado de Suiza… Vivía en Trento [y hoy dirige] los destinos de Italia”) que 

era “una novela más interesante, más original” que cualquier producto de la imaginación.313  

313 “Una novela de Mussolini al film. Claudia Particcelia”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 9. 

312 “Pronósticos de la prensa”, en El Diario, 17 de julio de 1924; “Ejemplo que cunde”, en El Diario, 6 de enero 
de 1924, p. 3, “Gusto de cavilar”, en El Diario, 7 de enero de 1924, p. 3; “El quinto aniversario de la marcha 
sobre Roma”, en El Diario, 31 de octubre de 1927, p. 3; “Hoy hablará el maestro”, en El Diario, 29 de junio de 
1926, p. 10 (imagen 142) Mecus [Américo Agorio], “De la gran ilusión a la gran disolución”, en El Diario, 14 
de diciembre de 1935; “Elementos coaligados contra la Italia fascista”, en El Diario, 22 de diciembre de 1935, p. 
3. 

 



 

En esa novela, Mussolini era el protagonista: “no pasa un día sin que el telégrafo nos 

anuncie un gesto, un acto o una palabra del jefe fascista. El mundo vive curioso por la 

enérgica gestión política de este hombre que se yergue sobre Europa con férrea entereza”. Y 

era un protagonista heroico, como los de las películas, “que no se equivoca nunca”, un 

“formidable luchador”, un “gladiador de manos hercúleas” para el que no existía “obstáculo 

que lo detenga, fuerza que lo arredre, hombre que sea su rival”. La vida de Hitler fue leída en 

los mismos términos: una breve biografía publicada en 1933 escenificaba un largo camino de 

sacrificios y privaciones culminado con el éxito: 

hijo de padres humildes, pero honrados y rectos, tuvo la desgracia de perderlos 

durante su infancia [...] quedando huérfano y desamparado pero ya adquirió en aquel 

entonces su convicción de nacionalista. [...] Terminada su infancia, abandonó su 

tierra natal dirigiéndose a la metrópoli austriaca de Viena, con la idea de estudiar 

arquitectura, para lo cual lo inspiraba su talento artístico. Las circunstancias lo 

obligaron a tomar otro camino. Para ganarse su pan cotidiano tuvo que empezar a 

trabajar rudamente como albañil, viendo aquí con sus propios ojos la mísera y triste 

situación de los obreros. [...] Dedicó todo su tiempo libre a los libros, leyéndolos y 

estudiándolos. Su espíritu investigador pronto lo llevó a reflexionar. [...] Empleó ya 

todo el caudal de su energía para hallar el camino de la mejora social para su pueblo. 

[...] Estalló la guerra mundial y como buen patriota se presentó voluntariamente. [...] 

Combatió los cuatro años en el frente siendo herido cuatro veces. [La rendición] de 

los jefes socialistas lo conmovió de tal manera que decidió libertar al pueblo alemán 

de esta afrenta y hacerse político. [...] Todos los nacionalistas alemanes [...] han 

reconocido a Adolfo Hitler como jefe supremo, gracias a sus cualidades 

excepcionales de guía ya anunciadas. Por eso le siguen en el camino por él indicado y 

le obedecen ciegamente millones y millones de adherentes.314 

Esta narrativa fue diseñada por las oficinas de propaganda de los gobiernos fascistas, 

como lo reveló el jefe de la sección radiotelegráfica de El Diario, Manuel T. Visaires, en 

1935: “la agencia ‘Transocean’ nos irradia diariamente una prensa desde Alemania que es 

recibida directamente aquí y en pocos minutos pasa al linotipista”. Sin dudas una de esas 

prensas fue el insumo principal de la portada del ejemplar editado el 20 de abril de 1933, 

314 “Red e verba”, en El Diario, 23 de julio de 1923, p. 3; “Mussolini no se equivoca nunca”, en El Diario, 20 de 
diciembre de 1935, p. 14; “El fascismo y su proclama”, en El Diario, 2 de agosto de 1923, p. 3; “Del momento. 
El culto a los hombres”, en El Diario, 22 de julio de 1923, p. 10; “Mussolini y el juego”, en El Diario, 17 de 
julio de 1923, p. 3; H. L. “El cumpleaños de Adolfo Hitler. La personalidad del famoso político alemán”, en El 
Diario, 20 de abril de 1933, p. 3. 

 



 

dedicada al cumpleaños de Hitler: el acontecimiento era “banal, pero posee su importancia”, 

ya que “Hitler es el dueño de los destinos de Alemania. Hitler es un hecho y todos los hechos 

son cosa de tomar en serio, pero muy en serio”. A la misma función reproductora 

respondieron las entrevistas a “D. Bochelmann, distinguido hombre de negocios que es, al 

mismo tiempo, uno de los miembros más destacados de la Oficina Alemana de 

Informaciones, con sede en nuestra ciudad” y al “señor Bernitt, prestigioso elemento de la 

colectividad alemana en Montevideo” cuando volvió de un viaje de tres meses por su país. Lo 

mismo puede pensarse de la invitación de la Liga Oficial de la Prensa Alemana a Adolfo 

Agorio —redactor de La Mañana, hermano de Américo y “colaborador de esta hoja”— para 

visitar Alemania  

en viaje de estudio y observación [...] de la organización del Tercer Reich y [...] 

contacto, incluído el Canciller-Presidente, con sus prohombres más representativos. 

[Esto] permitirá a los lectores de habla española formarse un juicio exacto sobre la 

evolución [...] de la vida material y espiritual de la nueva Alemania de Adolfo 

Hitler 

y de las crónicas enviadas desde allí por el corresponsal Alejandro Sux, “paladín de la verdad 

[que corrige] con energía y rotundamente múltiples especies difamatorias que circulan en todo 

el mundo y a través de las cuales Alemania [...] aparece como un segundo infierno del 

Dante”.315 

315 “Nuestros servicios radiotelegráficos son elogiados en el extranjero”; en El Diario, 6 de junio de 1935, p. 18; 
“Un acontecimiento banal que posee su importancia”, en El Diario, 20 de abril de 1933, portada (imagen 142); 
“Contra el comunismo, no contra los judíos, es la campaña hitlerista”, en El Diario, 20 de abril de 1933, p. 3; 
“Alemania se encuentra frente a un movimiento fuerte y sano”, en El Diario, 23 de abril de 1934, p. 3; “Adolfo 
Agorio va a Alemania”, en El Diario, 14 de junio de 1935, p. 3; Aristóbulo Melián, “Reflector mundial”, en El 
Diario, 9 de diciembre de 1935, p. 3; Alejandro Sux, “El mundo en marcha. El irredentismo alemán de Austria”, 
en El Diario, 9 de diciembre de 1935, p. 3; Alejandro Sux, “El mundo en marcha. La despoblación de Europa es 
un peligro para la raza blanca”, en El Diario, 10 de diciembre de 1935, p. 3. Sobre la historia de la agencia 
Transocean y sus vínculos con el estado alemán, ver: Irene González García, De ondas nazis a ondas 
franquistas, un estudio comparativo. Trabajo final para acceder al grado en Periodista por la Facultad de 
Filosofía y Letras de Universidad de Valladolid, 2015 [Acceso: 29 de enero de 2025 
https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/20993/1/TFG_F_2015_156.pdf]; Katrin Hoffmann, “¿Construyendo Una 
‘Comunidad’? Theodor Alemann y Hermann Tjarks Como Voceros de La Prensa Germanoparlante En Buenos 
Aires, 1914-1918.” Iberoamericana (2001-), vol. 9, no. 33, 2009, pp. 121–37. JSTOR, 
http://www.jstor.org/stable/41676781. [Acceso: 29 de enero de 2025]; Emiliano Gastón Sánchez, “Pendientes de 
un hilo. Guerra comunicacional y manipulación informativa en la prensa porteña durante los inicios de la Gran 
Guerra”. Política y Cultura [en linea]. 2014, (42), 55-87 [acceso: 29 de Enero de 2025]. ISSN: 0188-7742. 
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26732736004. Sobre el viaje de Agorio y otros 
periodistas uruguayos a Alemania así como la influencia de Trasnocean en la prensa uruguaya, ver: María 
Magdalena Camou, “Influencia y presencia del nazismo en el Uruguay de los años treinta”, en Magdalena 
Broquetas, Gerardo Caetano, op. cit., p. 279. Adolfo Agorio fue un escritor y periodista uruguayo nacido en 
1888. Vinculado al batllismo durante su juventud —fue parte del equipo redactor de El Día a partir de 1914— 
hizo un giro a la derecha tras el fin de Gran Guerra —en la línea del ‘vivere pericolosamente’ enunciado por 
Gabrielle D’anunzzio— que puede verse en su libro La Sombra de Europa (1919). A partir de 1923 se volvió un 

 

https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/20993/1/TFG_F_2015_156.pdf
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Fueron las imágenes —especialmente en las fotográficas— el vehículo principal 

mediante el cual circuló esta propaganda, sobre todo aquella que buscó formular la dimensión 

mítica o heroica o de sus líderes: Hitler y Mussolini, prodigándose el respectivo saludo oficial 

de sus partidos en un fotomontaje eran “semidioses de nuestro tiempo” y caminando solos por 

un parque mostraban las “espaldas que sobrellevan el destino del mundo”. El retrato enérgico 

y decidido de Mussolini a la hora de dar un discurso fue mostrados como mero atractivo: su 

mirada intensa y firme en un plano cerrado que no dejaba espacio a nada más que su cara y 

con el autógrafo del propio retratado al pie de la imagen bien podía ilustrar una serie de 

telegramas sobre un proyecto de reforma electoral o desmentir su muerte; su saludo romano 

furibundo antidemocráta y en los años treinta fue uno de los principales activistas del fascismo y el nazimo en 
Uruguay (una breve pero bien documentada biografía intelectual de Agorio puede consultarse en Alfredo Alpini, 
op. cit., pp. 60-68). Alejandro Sux fue el seudónimo de Alejandro José Maudet, que nació en Buenos Aires en 
1888. Vinculado al anarquismo porteño desde su juventud —en varias  de cuyas publicaciones colaboró— se 
exilió en París en 1910 y fue corresponsal del diario La Prensa durante la Gran Guerra. En los años treinta fue 
corresponsal del diario El Mundo  de Buenos Aires. No he encontrado otras referencias a su simpatía por el 
nazismo que sus crónicas para El Diario (Horacio Tarcus, “Sux, Alejandro”, en Diccionario biográfico de las 
izquierdas latinoamericanas (2025) Disponible en https://diccionario.cedinci.org; Emiliano Gastón Sanchéz, 
“Perfiles intelectuales y trayectorias periodísticas de los enviados especiales de la Argentina a la Gran Guerra”, 
en IBEROAMERICANA. América Latina - España - Portugal, Vol. 21 Núm. 78 (2021). 
 

 

https://diccionario.cedinci.org/
https://diccionario.cedinci.org
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/index
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/issue/view/130


 

ocupaba la página pese a no ilustrar ninguna noticia, como una representación corporal (el 

brazo recto y firme, el acusador dedo índice dirigido a su auditorio) de su “energía 

indomable”; la curiosidad de su nariz vendada después de caerse de un caballo era razón 

suficiente para una foto en portada, al igual que su pasado como militante socialista en tanto 

se trataba de un “episodio poco conocido”; sus ojos merecían un reencuadre porque “hay en 

ellos una expresión de alucinado tan profunda que tal vez por si solos explicarán esa multitud 

de rasgos [...] que parecen inexplicables”. Hitler, encaramado sobre su pueblo mediante un 

fotomontaje, era “el hombre que domina las multitudes alemanas y que desconcierta a los ases 

de la política mundial”. En ocasiones, este procedimiento de significación ignoró o eludió la 

intención satírica de algunas producciones, como en 1933, cuando se publicó la caricatura 

“Hitler, el salvador” del ilustrador comunista George Glosz.316 
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316 “Semidioses de nuestro tiempo”, en El Diario, 1 de julio de 1933, portada (imagen 85); “Espaldas que 
sobrellevan el destino del mundo”, en El Diario, 26 de julio de 1934; “La proyectada reforma de la ley electoral 
en Italia”, en El Diario, 16 de julio de 1923, p. 3, “Un buen augurio para el ‘Duce’”, en El Diario, 1 de 
diciembre de 1927, p. 3 (imagen 144); “La indomable energía del Duce”, en El Diario, 1 de julio de 1931, 
portada (imagen 145); “La nariz del Duce”, en El Diario, 30 de junio de 1931, portada; “Episodio poco 
conocido de la vida de Mussolini”, en El Diario, 20 de febrero de 1926, portada; “El saludo romano de 
Mussolini”, en El Diario, 25 de junio de 1926, p. 7; “Los ojos y los gestos de Mussolini”, en El Diario, 27 de 
octubre de 1932, portada (imagen 146); “Hitler, el salvador”, en El Diario, 9 de marzo de 1933, portada 
(imagen 147). 
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Como si la dimensión mítica que les atribuía la propaganda exigiera recordar que, en 

el fondo, también eran seres humanos, buena parte de las fotografías dedicadas a los líderes 

fascistas cumplió la función de mostrarlos en situaciones cotidianas y en contacto con los 

personas comunes y corrientes. Hitler aparecía sonriente, leyendo un diario “en el seno de su 

familia” (su hermana ocupaba un lugar en la foto, como señal de compañía) demostrando que 

compartía ciertos hábitos de la cultura popular, o le estrechaba la mano a un grupo de mineros 

como gesto de reconocimiento a sus sacrificios. Mussolini, “como un peón y en traje de tal”, 

demostraba su “amor por los terrenos” cosechando codo a codo con un grupo de campesinos; 

cuando el telégrafo comentó que sus hijos menores le tiraron de las orejas con motivo de su 

cumpleaños, la ausencia de imágenes fue lamentada como una falta; sus hijos mayores eran 

“hombres de trabajo” y las fotografías que los mostraban “dedicados a la tarea” conformaban 

la prueba; su hija, mientras tanto, vestía con elegancia y paseaba por las calles de Londres.317 

317
 “Hitler lee la prensa”, en El Diario, 2 de febrero de 1932, portada (imagen 148); “Hitler saluda a los obreros 

de las minas”, en El Diario, 18 de noviembre de 1934, p. 3 (imagen 149); “Mussolini agricultor”, en El Diario, 
14 de setiembre de 1934, portada. “Le tiraron de las orejas… pero con motivo de cumplir años”, en El Diario, 29 
de julio de 1931, p. 3; “Se dedica al periodismo el jóven Mussolini”, en El Diario, 22 de abril de 1933, portada 
(imagen 150); “La hija del Duce”, en El Diario, 16 de julio de 1934, portada. 
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150 

Otro atractivo visual del fascismo fue su carácter masivo. Sesenta y cinco mil 

campesinos que “por la lluvia, llevaban en su casi totalidad paragua” durante un discurso de 

Mussolini constituían una “muchedumbre original y nunca vista” que por ello justificaba la 

fotografía, al igual que el rostro extasiado de sus seguidores durante un discurso al grito “tú 

eres todos nosotros!”. Lo mismo implicaba el contacto de Hitler con su pueblo: en 1935 habló 

ante “dos millones de alemanes”; dos años antes, una manifestación de “millares de personas 

[...] en la que todas las clases sociales están representadas” le juró adhesión; el 1º de mayo de 

ese año celebró el “Día del Trabajo Nacional” en “el clásico lugar socialista” demostrando 

que las masas trabajadoras ahora le obedecían a él; su inspiración alentaba “el espectáculo 

corriente” de las “juventudes nazistas” desfilando en perfecto orden.318 

318 “Muchedumbre original y nunca vista”, en El Diario, 9 de enero de 1929, portada; “De la nueva Alemania 
bajo Hitler”, en El Diario, 10 de julio de 1933, portada (imagen 151); “El hombre que domina…”, en El Diario, 
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153 

Esta dimensión espectacular fue también alimentada por la asociación entre el 

fascismo y aeronáutica, en tanto la aviación simbolizaba una tecnología de vanguardia que 

permitía a la humanidad conquistar fronteras hasta hacía poco inalcanzables. Las fotografías 

representaron periódicamente este vínculo: Mussolini, de acuerdo al pie de una imagen en que 

se lo veía bajarse de un avión, “realiza con frecuencia vuelos de un sitio a otro”; su gesto de 

acomodarse el uniforme de piloto reflejaba que “se dispone a ser el primero en cumplir su 

deber”; cuando su avión fue alcanzado por un rayo, la fotografía —escenificada en un 

aeroplano detenido— lo mostró enhiesto en la conducción, como si el percance no hubiera 

alterado sus nervios. Pero en este caso, más que las imágenes —o por lo menos como excusa 

13 de mayo de 1933, p. 2 (imagen 152); “El pueblo italiano saluda al Duce”, en El Diario, 1 de agosto de 1934, 
portada (imagen 153); “Hitler ante su pueblo”, en El Diario, 16 de diciembre de 1935, portada; “En el clásico 
lugar socialista”, en El Diario, 28 de mayo de 1933, portada; “La juventud ‘nazista’ en marcha”, en El Diario, 8 
de mayo de 1933, portada; “El servicio del trabajo abandona la ciudad de Nuremberg”, en El Diario, 17 de 
noviembre de 1934, portada. 

 



 

para producirlas— fueron los vuelos transcontinentales los que cumplieron la función 

propagandística, en tanto el riesgo de vida que tomaban los pilotos para cubrir distancias en 

apariencia insalvables y el impacto visual que provocaban los aviones surcando el cielo 

conectaban las dimensiones heroica y estética del fascismo. Francisco de Pinedo, que en 

marzo de 1927 llegó a Montevideo tras cruzar el océano atlántico —y que moriría seis años 

después en un accidente aéreo— era un “épico aviador” enviado por el “gobierno y el pueblo 

italiano”, un “vencedor del espacio y el tiempo” que demostraba cómo aunando ciencia, 

perseverancia y esfuerzo, “el hombre es capaz de dominar los más grandes obstáculos”. La 

descripción del momento exacto en que emergió del avión bien podía ser la imagen de un 

contrapicado cinematográfico cuando el héroe se presenta victorioso ante las multitudes: 

el piloto del águila solitaria que a través de la perspectiva del tiempo irá cobrando 

perfiles mitológicos, aún no ha sido divisado. Mas he aquí que aparece de pronto, 

sacando la cabeza aureolada de un sutil polvillo de plata, por la pequeña escotilla que 

se abre en el puesto de pilotaje. El ‘habillaje’ del gran aviador resulta un tanto 

inesperado. No es el típico mono de faena de los aviadores, no el uniforme pardo de 

los militares italianos, ni siquiera la camisa fascista… De Pinedo surge, en cambio, 

en mangas de camisa. Su camisa es de seda color crema, y el lazo cuidado de una 

corbata ciñe ya su cuello ciudadano. Viste traje y chaleco grises, de ese gris rayado de 

turista que acentúa su aspecto de sajón. La cabeza peinada, rasurado el semblante, 

toda la exterioridad pueblerina dan al águila solitaria —su modo de mirar y su frente 

en fuga son bien aquilinos— más que la apariencia de un piloto que ha venido en su 

puesto, la de un elegante… 

El Graf Zeppelin alemán, que llegó a Montevideo en junio de 1934, era la nave 

“conquistadora definitiva del espacio”. Su capacidad de flotar en el cielo provocaba ese 

“supremo escalofrío que solo producen los milagros” y verlo era un “maravilloso espectáculo 

[...] sin antecedentes, que no tiene hilación [sic] lógica con la realidad preexistente, que hiere 

nuestra impresionabilidad, sin prevenirla”. Las fotografías, en este caso, no solo sirvieron para 

probar hechos mediante la aparente irrefutabilidad de la evidencia gráfica o para ilustrar ideas 

y sensaciones para cuya descripción las palabras no alcanzaban, sino que también 

prefiguraron el mundo posible que el fascismo era capaz de construir. Los montevideanos 

pudieron ver al Graf Zeppelin sobrevolando Montevideo —en concreto, las tribunas colmadas 

del Estadio Centenario— un día antes de que la imagen se volviera realidad, mediante un 

fotomontaje publicitario en que la empresa farmacéutica Bayer expresaba su deseo de que “el 

 



 

culto Pueblo Uruguayo disfrute de una visión análoga a la presente, iniciadora de un paso más 

en pro del intercambio intelectual y comercial de la República Oriental del Uruguay con 

Alemania”.319 
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Los redactores de estos textos y los editores que decidían la inclusión y ubicación de 

estas fotografías eran bien conscientes del uso que estaban haciendo de la cultura del 

espectáculo. Attila U. Moriconi aceptaba que los italianos eran gobernados “con fantochadas 

y gestos teatrales”, pero lo consideraba normal en una época —y en especial en un país— que 

vivía en un estado de carnaval permanente. A. Ortíz de Vargas, que destacaba las obras del 

fascismo pero criticaba su belicismo, calificaba a Mussolini de “pequeño César de Tablado”. 

Su carácter como “tirano de estampa”, como hombre “que gusta de dar a sus andanzas íntimas 

un profundo significado político” y que “cuida con afán desmedido que sus actitudes se 

auroleen de una suprema teatralidad” no era tanto una crítica como la constatación de una 

habilidad para manejar los medios de masas: si entraba a la jaula de un león era para 

transmitir —exitosamente— el mensaje de que el león era el fascismo y él el único capaz de 

domarlo. Cuando su hija Edda se arrojó al mar para salvar a una niña que estaba por ahogarse 

se transformó en la “heroína de un emocionante pasaje de película”, de la cual su padre, “un 

319 “El jefe del gobierno de Italia, aviador”, en El Diario, 3 de junio de 1926, portada (imagen 154); “Fue 
alcanzado por un rayo el avión de Mussolini”, en El Diario, 6 de julio de 1935, p. 7; “El piloto del Santa María 
huésped inminente de Montevideo”, en El Diario, 12 de marzo de 1923, portada; “De Pineado,” en El Diario, 13 
de marzo de 1927, p. 3; “Montevideo acoge triunfalmente al águila italiana. En el local del Fascio”, en El Diario, 
13 de marzo de 1927, p. 10; “Montevideo acoge triunfalmente al águila italiana. En el local del Fascio”, en El 
Diario, 13 de marzo de 1927, p. 10; “Frente al ‘Zeppelin”: conquistador definitivo del espacio”, en El Diario, 30 
de junio de 1934, p. 16; “Cafiaspirina”, en El Diario, 29 de junio de 1934, p. 16 (imagen 156). 

 



 

personaje resueltamente cinematográfico”, que no pierde oportunidad de “serlo y de 

parecerlo” debía estar naturalmente orgulloso.320 

3.8 La revolución de marzo 

​ Cuando el 30 de marzo 1933 el Presidente de la República decretó la censura previa 

de los diarios que le hubieran atribuído o le atribuyeran propósitos dictatoriales y, al día 

siguiente, disolvió la Asamblea General y el Consejo Nacional de Administración, 

difícilmente algún lector habitual de El Diario haya sido tomado por sorpresa. En sus páginas, 

el golpe de Estado se venía preparando —sentimental y políticamente— desde hacía mucho 

tiempo. Para uno de los contertulios que El Cojo Quiñones imaginó sentados a la mesa de un 

Café montevideano en mayo de 1928, habiendo “fracasado el parlamentarismo […] los 

políticos profesionales y los estadistas congénitos, el mundo va hacia la dictadura” y en 

Montevideo, al motín que desembocaría en ella  

lo venimos ladrando desde hace un par de años, por lo menos, [...] se le discute 

públicamente en la calle y en el café y se bordea su tema en la tribuna periodística 

[pero aún] no estamos preparados para él [...]. Es menester arraigar la idea en la 

conciencia colectiva, profundamente tradicionalista todavía. 

Ese anhelo explica la insistencia en que “el ejemplo dado por el gran país latino —Italia— 

debe ser estudiado y seguido por nosotros” o la premonitoria lectura de Gabriel Terra, apenas 

asumida su presidencia en marzo de 1931, como un “gendarme sublevado [en quien] hemos 

encontrado un aliado apreciable”. Quizá también la ilusión de que “el día venturoso y 

próximo en que se derrumbe el colegiado” la cámara de fotos de Anselmo Carbone fuera a 

sorprenderlo “en la caída de patas arriba y con ‘todo’ al aire”.321 

La campaña contra el régimen colegiado se intensificó notoriamente a partir de febrero 

de 1933: en la imaginación gráfica de Mario Radaelli —ocasionalmente complementada con 

321 “El decreto del Poder Ejecutivo disponiendo medidas extraordinarias”, en El Diario, 30 de marzo de 1933, p. 
12; “Por decreto el Poder Ejecutivo se constituye el nuevo gobierno de la nación”, en El Diario, 31 de marzo de 
1933, p. 12; El Cojo Quiñones [Juan Carlos Faig], “El reportaje que no se hizo. La filosofía del motín”, en El 
Diario, 6 de mayo de 1928, p. 3; El Cojo Quiñones [Juan Carlos Faig], “Ensayos a contraluz. Aspectos 
filosóficos del motín”, en El Diario, 25 de mayo de 1928, p. 3; “La intervención del Estado en Italia”, en El 
Diario, 22 de noviembre de 1927, p. 3; “Se sublevó un gendarme”, en El Diario, 6 de marzo de 1931, p. 3; 
Maese Nicolás [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Anselmo Carbone, aviador y detective”, en El 
Diario, 28 de enero de 1929, p. 3. 

320 A.U.M. [Atilla U. Moriconi] “Carnaval Nation”, El Diario, 26 de mayo de 1926; A. Ortíz de Vargas, 
“Crónicas de Nueva York. Ave César Imperatore”, en El Diario, 5 de julio de 1930, p. 12.; “Mussolini y su 
león”, en El Diario, 21 de enero de 1925, p. 3; “De tal palo…”, en El Diario, 5 de mayo de 1925, p. 3. 

 



 

textos de Adolfo Agorio— para entonces la república era un caballo desbocado que galopaba 

hacia el despeñadero o una trasnochada Marianne caída en desgracia bajo el peso de las 

deudas y la presión del presupuesto. Para José María Peña, “ha entrado en estado comatoso 

[y] perece bajo el agobio de su propia impotencia”. Sus defensores se reducían a unos pocos 

“conferencistas [que habitan] un plano astral [y] que no saben mirar la realidad” (la referencia 

era al filósofo Carlos Vaz Ferreira) y a los “bandoleros políticos” que aprovechaban sus ideas 

para vivir sin trabajar; en todo caso, ya eran pocos y estaban débiles, al punto de que se 

volaban con el viento como hojas secas en invierno. En las horas previas al golpe, estaba claro 

que “el pueblo no puede más”, de acuerdo a varios pequeños comerciantes de la Ciudad Vieja 

que opinaron no desde la doctrina que teorizaba sobre lo correcto y lo incorrecto, sino desde 

la experiencia: “no pretendo hacer cátedra de Derecho Constitucional, sino que hablo de 

acuerdo a los dictados de mi conciencia”, dijo uno de ellos. La situación exigía “un gobierno 

de concentración” y los “más elocuentes ejemplos” sobre cómo formarlo los ofrecían “el 

dictador de Italia [...] y el dictador del Reich”.322 
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322 [Mario] Radaelli y Adolfo Agorio, “El galope de la muerte”, en El Diario, 7 de febrero de 1933, p. 3 (imagen 
156); [Mario] Radaelli, “¡Lo que puede el optimismo!”, en El Diario, 8 de febrero de 1933, p. 3 (imagen 157);  
Tristán [José María Peña], “Breve exculpación de la democracia”, en El Diario, 7 de febrero de 1933, p. 3; “¿En 
defensa de las instituciones o de qué?”, en El Diario, 16 de febrero de 1933, p. 3; [Mario] Radaelli, “El Carnaval 
de ayer”, en El Diario, 2 de marzo de 1933, p. 3; “Destacados comerciantes opinan sobre el movimiento 
reformista”, en El Diario, 30 de marzo de 1933, p. 3; “La experiencia del momento”, en El Diario, 10 de marzo 
de 1933, p. 3; “De la actualidad internacional. La crisis de la democracia”, en El Diario, 26 de marzo de 1933, p. 
3. 

 



 

El 1º de abril de 1933, en el mundo imaginario desplegado en las páginas de El 

Diario, Uruguay renació. El amanecer venturoso que dibujó Radaelli mostraba que 

sobre los escombros de un régimen carcomido por la venalidad y el favoritismo se 

afianzan ya los cimientos de un nuevo edificio nacional, depurado de errores y de 

falsedades, símbolo de una nueva era en que el patriotismo y el desinterés tendrán 

amplio albergue y cuyas puertas estarán siempre enteramente abiertas a los 

requerimientos de la voluntad popular.  

La “casta” de privilegiados conformada por políticos profesionales desapareció, como celebró 

Radaelli burlándose del diputado departamental que antes alardeaba de su gratuito consumo 

de los disfrutes populares (cine, teatro, fútbol, box, turf, tranvía) y que ahora se aburría en 

soledad porque tenía que pagar por ellos como cualquiera. El “saneamiento de los cuadros 

dirigentes de la Policía” desterró las prácticas corruptas implantadas durante el “régimen 

depuesto” y con ello la fuerza conquistó, por fin, la confianza de la población. Los empleados 

públicos “que en el régimen anterior [...] conocían solo por referencias las oficinas [...] en 

cuyos presupuestos figuraban”, fueron obligados a trabajar. Por eso, Montevideo pasó a estar 

“sensiblemente mejorada”, a juzgar por ejemplos como la eliminación “de los antiestéticos y 

poco higiénicos quioscos y negocios del Parque Rodó” o la inauguración del último trozo de 

la rambla sur. En “los barrios humildes de la ciudad [...] ya no tienen hambre los nenes” 

gracias a que  

funcionan ahora puestos municipales para la venta de artículos alimenticios a 

precios, que por su exigüidad, marcan un profundo contraste con las elevadas 

tarifas que regían anteriormente. [...] Un detalle que es conveniente consignar, 

porque indica que las autoridades municipales están dispuestas a economizar en lo 

que sea posible, es el de que cada uno de los estos puestos [...] es atendido por un 

solo empleado [...] pero activo y diligente en todos los casos, que atiende con la 

misma solicitud con que podría hacerlo un comerciante interesado en conservar su 

clientela. 

Si las calles de la ciudad, de todos modos, seguían sucias, era por culpa de los “barrenderos 

del viejo régimen, que hacen derrotismo”. Los extranjeros sin trabajo ni recursos estaban 

próximos a ser repatriados para beneficio de la economía y “saneamiento del ambiente” y por 

eso el moderno edificio inaugurado tres años antes para alojar a los inmigrantes recién 

llegados pasó ser ocupado por la Intendencia del Ejército y la Armada: 

 



 

el establecimiento se vió invadido por gentes muy distintas de las que en realidad 

necesitaba, que [hicieron] de él un asilo cómodo y seguro que permitía a sus 

huéspedes una vida de prolongada ociosidad. [...] Los empleados que hasta hace 

muy pocos días estuvieron a cargo del establecimiento [constituían] familias 

enteras. [...] En verdad, puede decirse que aquello era “propiedad” de unas pocas 

familias burocráticas que ahora serán desalojadas. [...] El edificio costó trescientos 

mil pesos, pero esa inversión no dio ningún resultado. Era plata tirada a la calle, 

que ahora recupera el Estado.323 
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323 [Mario] Radaelli, Sin título, en El Diario, 1º de abril de 1933, p. 3 (imagen 158); [Mario] Radaelli, “La 
tragedia del perfecto portugués”, en El Diario, 6 de abril de 1933, p. 3; “El instituto policial y su identificación 
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una verdadera filantropía”, en El Diario, 17 de abril de 1933, p. 12; [Mario] Radaelli, “El nuevo régimen limpia 
todo, menos la ciudad”, en El Diario, 16 de mayo de 1933, p. 3; “El reempatrio de los extranjeros sin trabajo”, 
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​ Si bien en la fundamentación de estos éxitos hubo menciones a la nóvel Junta de 

Gobierno instalada tras el golpe de Estado —entre cuyos miembros estaba Pedro Manini 

Ríos—, el mérito principal debía atribuirse a la especial comunión formada entre el líder de 

“revolución de marzo” y su pueblo, lo cual fue un punto de contacto con el imaginario 

elaborado sobre la experiencia de los fascismos europeos. Cuando Gabriel Terra volvió al país 

tras una visita de varias semanas a Brasil en 1934 fue recibido por una “enorme 

muchedumbre” y en las fotografías del momento se lo vió “materialmente en poder del 

pueblo”. Cuando sobrevivió a un atentado contra su vida en junio de 1935, el respaldo a la 

revolución quedó probado “por el fallo de la gran urna de la Avenida 18 de Julio” ocupada por 

millares de personas que salieron a manifestar su adhesión. El respaldo popular al nuevo 

régimen era fruto, además, de un aprendizaje: “la gente” había internalizado una nueva 

concepción de la política, en la cual el derecho y la doctrina eran distracciones que impedían 

encarar los “verdaderos problemas del país”. Como dijera Mario Radaelli “el mundo es del 

‘hecho’, la teoría es humo de paja” y por eso era inútil el intento de la prensa opositora por 

“enardecer los ánimos” con denuncias contra “la dictadura”: 

la gente ya está de vuelta y no cree en brujas… Por más que se llenen las planas 

apresuradamente de sueltos que aunque se quiera no tienen fuerza de convicción, 

se ven condenados a apreciar como tanta prédica ficticia cae en el anonimato 

cuando no en medio de la mayor indiferencia. [...] El pueblo, como quien dice, no 

quiere caldo. ¿Por qué se empeñan, pues, en darle tres tazas?324 

​ El gobierno del futuro dejaría de lado el “fetichismo democrático” en torno a la 

importancia de la suma de los votos. Lo que lo sostendría sería la voluntad y el empuje de 

aquellas personas que, por su rol destacado en el aparato productivo y comercial, sabían lo 

que había que hacer para mejorar la vida de todos: 

para los intereses del comercio y la industria de nuestro país, sería preferible [...] 

que las corporaciones de los productores de riqueza tuviesen en los organismos 

oficiales el poder suficiente para defender esa misma riqueza contra los asaltos de 

la política electoralista. No hay que forjarse muchas ilusiones respecto del 

porvenir, sino se cambia la naturaleza del sistema representativo. [...] Un elemento 

nuevo, únicamente, podría dar flexibilidad, vida, riqueza de sentido [...] y ese 

324  “El recibimiento popular al presidente Terra”, en El Diario, 17 de setiembre de 1934, portada (imagen 159); 
“En una noche inolvidable, el pueblo reiteró su adhesión al gobierno nacional”, en El Diario, 9 de junio de 1935, 
portada (imagen 160); Mario Radaeilli, “Su majestad el hecho”, en El Diario, 1 de julio de 1934, p. 3; “Al que 
no quiere caldo”, en El Diario, 22 de agosto de 1934, p. 3. 

 



 

elemento nuevo es la representación corporativa, [que constituye] el medio eficaz 

por el cual las fuerzas vivas del país pueden cooperar a la obra común y hacer 

sentir su influencia independientemente de los intereses electorales.325 
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325 “La implantación del corporativismo”, en El Diario, 8 de julio de 1933, p. 3; “En torno del corporativismo”, 
en El Diario, 29 de mayo de 1933, p. 3. 
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Conclusiones 

 

El progresivo lugar protagónico de la sensibilidad formulada por las derechas 

radicales en el cuadro de la cultura política montevideana durante las décadas del veinte y 

treinta del siglo XX obedeció a factores políticos y económicos que trascendieron las 

fronteras nacionales y regionales, pero es inexplicable sin tener en cuenta procesos de 

producción de sentido que también fueron globales y cuyo epicentro estuvo en las ciudades 

metropolitanas. Sin la subvención indirecta que las empresas comerciales dirigieron a la 

prensa a través de la publicidad, sin los cables telegráficos, las ondas de radio y la tecnología 

aeronáutica que aceleraron las conexiones intercontinentales, sin las campañas de 

alfabetización que disponibilizaron una “masa” de lectores y sin el desarrollo de industrias 

fotográficas y cinematográficas que normalizaron la producción y circulación de una cultura 

visual espectacular, la experiencia y los relatos producidos en Europa sobre los efectos 

sociales de la Gran Guerra —o en Europa y Estados Unidos y la propia América Latina sobre 

los cambios culturales aparejados por la modernidad— no habrían alcanzado el grado de 

pertinencia que alcanzaron para explicar los avatares de una ciudad ubicada a miles de 

kilómetros de distancia. Esto no implica negar la circulación de tradiciones políticas y 

culturales en clave sur-sur, pero sí remarcar la centralidad del mundo occidental en la 

globalización de experiencias y relatos significativos. 

Los diarios fueron agentes de sintetización y producción de la experiencia urbana. Lo 

primero, porque sus narrativas derivaron (no pudo ser de otra forma) de las experiencias y 

relaciones sociales de las que sus hacedores formaron parte: su clase social, su identidad de 

género, sus tradiciones, sus espacios de sociabilidad, sus consumos culturales, incluso sus 

eventos traumáticos, si tomamos como tales aquellos que sin dudas lo fueron para los 

hacedores de noticias e información de los países centrales, como la Gran Guerra, con quienes 

los montevideanos se identificaron; lo segundo, porque esa elaboración necesariamente 

sintética (esa actualización, podríamos decir, retomando los términos de Rouillé para referirse 

a los efectos de las palabras y las imágenes sobre las experiencias) incluyó —de manera 

consciente o no— un sentido sobre esas experiencias y relaciones y, por lo tanto, funcionó 

como una guía para entenderlas, ubicarse dentro de ellas y a su vez producir nuevas 

experiencias. Si bien su agencia funcionó en relación con la otros objetos culturales masivos 

(las revistas ilustradas, el cine y el teatro por secciones, la radio a partir de los años treinta) 

ninguno de ellos igualó su presencia cotidiana —diaria y hasta podríamos decir permanente, 

 



 

si tenemos en cuenta que toda la jornada, desde el día hasta la noche, estaba cubierta por 

ellos— en las calles y en otros espacios de socialización de la urbe.  

El Diario fue clave para que eso sucediera. Su escaso precio le permitió ser accesible 

para amplios sectores de la población, su estetización —textual y visual— de la realidad lo 

volvió atractivo a la vez como objeto de información y entretenimiento, su horario de salida le 

permitió tallar como ningún otro en los espacios de sociabilidad masculina de los sectores 

medios y populares y su funcionalidad para la resolución de problemas concretos de esos 

sectores le permitió definir un sentido político para sus demandas. Su indudable popularidad 

—por lo menos durante el tramo final del período considerado por esta investigación— 

prueba uno de los siguientes dos enunciados: o bien el considerable (aunque sin dudas no 

absoluto) éxito de un proyecto que se propuso definir y elaborar la cultura política de los 

montevideanos —y, para ello, conquistar un espacio relevante en un mercado mediático muy 

competitivo— o bien su capacidad de interpretarla —y de detectar su existencia, digamos, 

previa— de manera correcta. O prueba, quizá, una combinación de ambos: la existencia, por 

un lado, de una subjetividad —urbana, masculina, blanca, ubicada socialmente a caballo entre 

los sectores medios y populares— para la cual las culturas políticas disponibles habían dejado 

de ser funcionales, relevantes o pertinentes para resolver los dilemas de la existencia; la 

emergencia, por otro, de una cultura política alternativa —y exitosa— para esa subjetividad, 

que incorporó tradiciones de las derechas locales, imaginarios de las derechas globales y 

recursos de la cultura de masas. 

El lugar de producción de ese modelo es algo más difícil de determinar. Si bien es 

tentador identificarlo exclusivamente con el sector riverista del Partido Colorado, cabe 

recordar que El Diario también operó como anexo a funciones básicas del Estado capitalista 

que trascendió a los partidos (por ejemplo en su defensa de la propiedad privada y el rol 

garantista de la Policía) y como una empresa comercial dependiente de la venta tanto de 

servicios publicitarios para otras empresas como (aunque en menor medida) de 

entretenimiento para sus consumidores. Esto no implica minimizar su rol como herramienta 

de comunicación al servicio de un sector o partido pero sí invita a pensar en la variedad de 

actores —sociales, empresariales, diplomáticos— que incidieron en sus operaciones. 

El medio ambiente en el que actuó —y que a su vez reprodujo— fue una ciudad donde 

el consumo de textos, imágenes y sonidos producidos y difundidos por medios técnicos era la 

forma habitual de acceder a la cultura masiva. Sin embargo, su público de destino —y 

probablemente su consumo efectivo— tuvo un corte particular en términos de género y clase 

social. Esto no quiere decir que El Diario solo haya sido consumido por varones provenientes 

 



 

de los sectores medios y populares, pero sí que el estudio de los términos específicos en que 

se produjo y reprodujo la masculinidad urbana durante ese período no puede desconocer los 

textos e imágenes que esos varones consumieron de manera cotidiana, entre los cuales sin 

dudas estuvo la prensa vespertina y en particular El Diario. 

La forma en que se produjo esa actuación es reveladora de una hibridación entre 

recursos narrativos y tecnográficos que advierte contra la tentación simplificadora de separar 

el periodismo de la literatura y las imágenes de los textos. Aquello de lo que El Diario dió 

cuenta de manera cotidiana (“el mundo”, “la ciudad”, “los hechos”) fue el resultado inestable 

y transitorio de las operaciones procesadas por una variedad de agentes (periodistas, 

publicistas, fotógrafos, ilustradores editorialistas, políticos, sueltistas, redactores de cables) y 

de una combinación cambiante de prácticas entre las que contaron la observación, la 

imaginación, la síntesis y la especulación. Esto señala a la prensa como una fuente 

historiográfica menos indicadora de la realidad que de las operaciones y disputas sociales para 

definirla, dotarla de sentido y volverla operativa. No es menor realizar esta advertencia en un 

campo historiográfico donde la presencia de la prensa periódica tiene un lugar destacado en 

tanto fuente —de la cual se suele problematizar no más que su adscripción político-partidaria 

o ideológica— pero reducido en tanto objeto de estudio. 

La poderosa visualidad fotográfica desplegada en las páginas de El Diario es 

indicativa de un tiempo/espacio donde ese tipo de imágenes cumplió un rol determinante en la 

construcción de sentidos comunes sociales. Si bien esa visualidad circuló siempre en relación 

de dependencia con una dimensión textual (desde largos textos a breves epígrafes) dedicada a 

anclar uno entre sus múltiples sentidos posibles, su protagonismo obliga a considerarla como 

un factor de afectación con peso propio. En otras palabras, si lo que dijo El Libro del 

centenario en 1925 (“bastaría esa primera plana [totalmente gráfica] para hacer de ella una 

publicación interesante”) es revelador de alguno de los motivos por lo cuales El Diario se 

volvió tan popular, es necesario investigar los marcos perceptivos desde los cuales sus 

lectores se lo apropiaron y los efectos de esa apropiación en sus percepciones. Mi 

aproximación a ese problema indica que El Diario puso en circulación un mundo de imágenes 

que definió la realidad (Montevideo y el mundo) en términos espectaculares, esto es, como 

una entidad independiente de la agencia de las personas comunes y corrientes, una cosa más a 

ser vista que alterada, a no ser por parte de aquellos grandes hombres que —de acuerdo a las 

narrativas producidas por ese mismo espectáculo— tenían las competencias para hacerlo. 

En el imaginario sobre la modernidad que puso en circulación El Diario confluyeron 

de manera conflictiva distintos factores económicos, políticos, urbanísticos, demográficos y 

 



 

culturales. De este conflicto derivó un carácter ambiguo y contradictorio que, por un lado, 

celebró el salto civilizatorio implicado en la emergencia de tecnologías como la aeronáutica o 

las telecomunicaciones y en el atractivo estético de la revolución urbanística que estaba 

ocurriendo en Montevideo —con sus hermosas tiendas, ramblas y rascacielos y sus multitudes 

dignas de contemplarse como un paisaje en movimiento— y, por otro, lamentó sus evidentes 

rasgos de decadencia, sin limitarse a reproducir los tópicos que las derechas venían 

elaborando desde inicios del siglo XX sino agregando otros de naturaleza popular o mundana: 

no se trataba solo —ni siquiera necesariamente— de la decadencia estética o espiritual que 

habían formulado intelectuales de las elites como Julio Herrera y Reissig o José Enrique 

Rodó, sino de una crisis generalizada del mundo que abarcaba lo universal y lo cotidiano, 

desde los impredecibles fenómenos atmosféricos hasta la confusión e intercambio de los roles 

de género, desde la apocalíptica guerra que asomaba como una fatalidad hasta la plaga de 

suicidas y “locos sueltos” que había en las ciudades, desde la perdida de trabajo e identidad 

nacional causada por la llegada de inmigrantes sin patria ni bandera hasta la invasión de los 

espacios de sociabilidad de las gentes respetables por parte de los sectores populares que 

abusaban del descanso dominical y el transporte eléctrico, desde la emergencia de 

muchedumbres irracionales capaces de poner el mundo en riesgo hasta el expansión de 

Montevideo bajo la forma de un archipiélago hecho de suburbios miserables y peligrosos. 

La crisis de la democracia fue un correlato natural de ese imaginario. Si el mundo 

había cambiado tanto y en tan poco tiempo —si seguía cambiando, en tiempo real, ante los 

ojos de los contemporáneos—, un orden político anquilosado y hablador —tal la imagen de la 

república batllista— no podía ser funcional a su gobierno. A una sociedad inestable e incierta 

debía responder una política decidida y veloz; al caos, el órden; al concierto histérico y 

femenino de las muchedumbres la firmeza de un liderazgo viril. Pero esa respuesta no podía 

descansar en la nostalgia, porque el pasado había muerto. Como habían demostrado los 

fascismos europeos, la modernidad no podía detenerse pero sí dirigirse por nuevos rumbos y 

ese fue el sueño —que no, por su puesto, el resultado— de por lo menos un sector de la 

colación político-empresarial que en 1933 dió inicio a la Revolución de marzo.    

Los resultados de esta investigación no permiten concluir que las disputas por el 

sentido común ocurridas en la Montevideo de entreguerras hayan derivado en la 

conformación hegemónica de una cultura política fascista, ni siquiera parafascista (empleado 

la categoría de Roger Griffin para describir a esos regímenes que adoptan su parafernalia pero 

no sus objetivos revolucionarios). Una afirmación de este tipo requería de un estudio mucho 

más amplio en términos de actores y de fuentes y probablemente no sea sustentable. Pero sí 

 



 

que la ciudad batllista —su optimismo en cuanto a la integración social y extranjera, su 

noción de progreso, su republicanismo— fue desafiada con éxito no solo por el liberalismo y 

el conservadurismo y que ya antes de los años treinta (cuando la crisis financiera de 1929 

empezó a producir efectos económicos en Uruguay) pero especialmente a partir de entonces, 

una porción imposible de cuantificar pero no desdeñable de los sectores medios y populares 

urbanos estaba en estrecho contacto cotidiano no solo con un volúmen abundante de 

propaganda favorable a los totalitarismos europeos —lo cual quizá fuera un indicador no más 

que de la superficie de una cultura— sino también —retomando las categorías de Koselleck— 

con un espacio de experiencia decadentista en relación a la modernidad y fascista en relación 

al horizonte de expectativas.  

El mundo multipolar en cuyo marco campearon el terrismo y las derechas radicales 

uruguayas fue cancelado por la Segunda Guerra Mundial y el panamericanismo. Los sueños 

de un futuro fascista debieron olvidarse y sus principales soñadores reconvertirse en 

“demócratas” para sobrevivir en la nueva geopolítica. Lo que no sabemos es qué pasó con el 

oficinista público que leía El Diario luego de la siesta, con el carnicero de La Unión que 

comentaba las noticias con sus clientes, con el obrero del Buceo que fue hasta la redacción 

para agradecer la colecta que le permitió reconstruir su casa luego del incendio o con el 

canillita que llamaba para avisar los accidentes de tránsito. No sabemos qué pensaban y 

sentían ellos ni los miles de anónimos empleados y trabajadores que leían y miraban El 

Diario todos los días cuando terminaba su jornada laboral, en el bar con sus compañeros o en 

el tranvía de regreso a casa. Pero cabe la posibilidad de que en esas prácticas se halle el 

germen difuso y esquivo pero potente —como lo puede ser el orígen de un sentimiento— de 

una derecha popular, urbana y moderna que aún está entre nosotros.  
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