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Montevideo, 22 de noviembre de 2025.

Estimados miembros de la Comision de Posgrado de la FHCE

Por este medio doy mi aval para la presentacion de la tesis elaborada por Mag. Mauricio
Bruno, El Diario de la noche. Prensa, modernidad y fascismo en la Montevideo de
entreguerras (1923-1935)” , para culminar el programa de doctorado en Historia de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.

Cordialmente,

Dra. Moénica Maronna



A mi madre y a mi padre, que me ensefiaron los libros y los diarios.



Reconocimientos

Esta tesis forma parte de una linea de investigacion desarrollada por el Centro de
Fotografia de la Intendencia de Montevideo (CdF) —donde trabajo desde el afio 2008,
actualmente como coordinador de Investigaciones— dedicada a generar conocimiento sobre
los autores, productores, espacios de circulacion y efectos de las imagenes que conforman la
iconosfera montevideana, uruguaya y de América Latina. A su vez, fue financiada por una
beca de doctorado que obtuve en la edicion 2020 de la convocatoria realizada por la Agencia
Nacional de Investigacion e Innovacion (ANII). Sin las politicas publicas para promover y
ejercer la investigacion cientifica encarnadas en ambas instituciones, no habria sido posible.

Monica Maronna fue la tutora que habia esperado que fuera, por su conocimiento del
tema, el periodo y los problemas relevantes a mi objeto de estudio asi como por su
inteligencia para saber cuando y cémo orientarme y cuando y como dejar que me perdiera.
Me ayuddé a nombrar y a entender los terrenos que debia recorrer, me di6 herramientas y
confianza para hacerlo y no dejé de velar por mi ni de llamarme la atencion cuando fue
necesario.

José Rilla, Vania Markarian y Ernesto Bohoslavsky evaluaron el proyecto de tesis,
advirtieron sobre riesgos que no habia percibido y sugirieron caminos o herramientas para
afrontarlos o evitarlos, segiin fuera lo méas conveniente. Vania, en particular, cuando defendi
ese proyecto y con pocas pero certeras palabras me di6 un talisman para encontrar fuerza cada
vez que crei que no valia la pena.

Wilson Gonzalez, Antonio Pereira, Florencia Soria, Camille Gappene, Ivonne
Calder6n, Verénica Ferndndez Damonte, Otavio Daros, Sandra Gayol, Juan Buonome,
Emiliano Gaston Séanchez, Gabriela Barolo y Manuel Muniz aportaron preguntas, criticas,
bibliografia y fuentes que me ayudaron a repensar o enriquecer cuestiones vinculadas a la
historia de los medios, la prensa y la cultura. Alexandra Novoa, Elisa Rodriguez, Jazmina
Sudrez y Yoana Risso —mis compafieras del area Investigacion del CdF— leyeron avances de
la tesis, hicieron preguntas e indicaron bibliografia que ajustaron el foco de la investigacion.
Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano me invitaron a discutir avances en el Grupo de
Estudios Histoéricos sobre las Derechas en Uruguay, coordinado por ambos e integrado
entonces por Fernando Adrover, Luciana Bauza, Leonor Berna, Javier Correa Morales,
Marcia Gonzalez, Camilo Lopez Burian, Diego Hernandez, Virgina Martinez, Marcos Rey,

Matias Rodriguez Metral y Alvaro Sosa; de esa experiencia obtuve la indicacion de fuentes



importantes y orientacion para desarrollar los aspectos modernistas de la cultura politica
fascista. Isabella Cosse sefialo diferentes apuestas narrativas ensayadas por la historiografia
contemporanea que sirvieron de orientacion para mi escritura y ayudo a esclarecer los limites
y potencialidades de las fuentes con las que trabajé. Ana Mauad generé un espacio de
discusion —y compartid bibliografia— sobre cultura visual que me sirvidé para pensar la
afectividad especifica de los artefactos visuales. Inés Cuadro, Pablo Rocca, Raquel Pollero,
Antonio Romano, Carolina Gonzalez Velasco, Milita Alfaro, Maria Eugenia Jung, Pascual
Muiioz, Carolina Porley, Ramiro Rodriguez Barilari, Ratl Jacob y Magdalena Coll aportaron
datos y me orientaron en la busqueda de bibliografia especifica sobre la historia politica,
social y cultural de Montevideo; mencion especial merece Ana Maria Rodriguez Aygaguer,
que —tanto cuando fui su alumno en 2005, su ayudante en 2009 o su colega mas adelante—
siempre ha estado a un click de distancia para reconstruir la filiacion politica y familiar de los
mas conspicuos o ignotos protagonistas de nuestra historia.

Laureano Buttenbender, Guillermo Bregante, Wilmar Umpierrez y Andrés Fernandez
estuvieron atentos a mis preguntas sobre su experiencia —naturalmente muy alejada en el
tiempo al de mi objeto de estudio— en los archivos o en la redaccion de los diarios de Seusa.
El testimonio de Horacio Andn fue clave para acercarme al universo laboral, intelectual y
sentimental de los periodistas y los obreros graficos que vivieron durante las décadas en que
los diarios eran el objeto cultural masivo mas relevante de Montevideo.

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion y la de Ciencias Sociales de
la Universidad de la Republica fueron los espacios académicos donde aprendi —como
estudiante, docente e investigador— el oficio de la Historia. Lo/as docentes y ex
compaifiero/as de estudio y trabajo de quienes recibi consejo u orientacion son tantos que no
podria indicar sus nombres sin olvidar alguno, pero si quiero sefialar cinco que han sido
referentes decisivos. De Ana Frega aprendi que los restos del pasado no son prueba de nada
salvo que medie una operacion historiografica que los transforme en evidencias; de Alvaro
Rico, que la Historia es un argumento sobre lo real que oscila entre lo que se induce de
evidencias siempre incompletas y lo que deduce del saber acumulado por los que investigaron
antes que nosotros; de Aldo Marchessi, que las preguntas mas simples y en apariencia
inocentes son las mas productivas y de Carlos Demasi que, més all4 de cualquier teoria, en la
ultima instancia la historia son personas que hacen lo que pueden con lo que tienen. Mencion
aparte merece Nicolds Duffau, que ademas de referente, coautor de alguna de mis primeras

escrituras y director —junto a José Rilla— del seminario donde se incub6 esta tesis, es mi



amigo desde los primeros afios de nuestra formacion y fue el compaiiero cuya manija me
impulsé durante los tiempos mas duros de la licenciatura.

El efecto sobre mi vida de haber trabajado tantos afios y desde muy jéven en el CdF es
tan profundo que me resulta dificil de describir. Ha sido tan formativo como una segunda
familia, con lo bueno y lo malo que tienen las familias, pero en todo caso como una de esas de
las que, a fin de cuentas, vale la pena formar parte. Esta tesis, ademds de inscribirse en una
linea de investigacion institucional, es efecto residual e indirecto pero indudable de las miles
de horas que he pasado, junto a decenas de compafierxs, haciendo cosas para transformar el
mundo de las imagenes que nos rodea. Mi comprension de la afectividad que tienen estos
artefactos —que muchas veces he trasladado, quizd arriesgando de mas, a otros objetos
culturales— deviene menos de la teoria que de las conversaciones con las decenas de
hacedorxs de fotografia que han trabajado alli y no necesariamente sacando fotos —aunque
también— sino ejerciendo todos los roles que hacen a la vida institucional, desde la direccion
y administracion hasta la atencién del publico, pasando por la planificacion, produccion y
comunicacion de actividades, el desarrollo de practicas educativas, la gestion de procesos, la
curaduria y el montaje de exposiciones, la edicion de libros y la preservacion, digitalizacion y
documentacion de fotografias patrimoniales. A riesgo de pecar de injusto por la omision de
otros nombres, Isabel Wschebor y Magdalena Broquetas fueron mis maestras cuando empecé
a trabajar alli; Magdalena, especialmente —antes, durante y después— ha sido una
compaiiera, una directora y una referente tanto en el campo de la historia de la fotografia
como en el de las derechas; sin dudas, la historia cultural de la politica que ensayo en este
tesis no habria emergido sin sus consejos a veces imperativos pero siempre pertinentes. Con
Alexandra Noévoa, desde hace muchos afios, hemos sido apoyo mutuo en nuestras
investigaciones y en el impulso —junto a colegas radicados en la Universidad de la
Republica— de un campo de estudios académico sobre la historia social y cultural de las
imagenes tecnograficas; sin nuestras conversaciones cotidianas sobre autores, enfoques,
fuentes y problemas de investigacion y sin los espacios de discusion que coordina al interior
del CdF, muchas de mis ideas no habrian germinado.

Decidi que iba a ser historiador en 2002, cuando cursaba sexto en el Liceo de
Piriapolis. Mucho de esa decision —diria todo si no fuera por la crisis que a mitad de ese afo
golpeo al pais y que a muchos nos funcioné como caldo de cultivo para mirar el pasado— se
lo debo a Yamandu Orsi. Por los equivocos que puede acarrear su mencidn estoy tentado a
borrar su recuerdo pero seria injusto desconocer que con ese profesor de Historia que hacia

muchas preguntas y no daba respuestas aprendi el gusto por el razonamiento histdrico y que



mi primera investigacion —que fue parte del examen final obligatorio— surgi6 de su aliento;
fue el placer de esas semanas tejiendo hipotesis entre libros lo que me llevo a inscribirme en
la carrera de Historia a los pocos meses.

Algunos afios después, en el taller de investigacion que coordinaba en la fundacion
Vivian Trias, Carlos Machado me ensefid que habia formas valiosas de aproximarse al pasado
que no se aprendian en la Universidad. Alli aprendi a leer diarios con ojos de historiador y a
escribir solo lo que es pertinente y necesario. También que la vida se trata de hacer lo que uno
quiere sin joder a la gente.

Cuando empecé esta tesis atravesaba —aunque no lo supiera— una depresion que casi
me hace abandonarla. Adriana Gandolfi, por entonces mi psicologa, me ayudé a descubrir la
enfermedad y a tomar las decisiones que me llevaron a curarla. Sin su fino manejo de una
profesion y un método que tiene tanto que ver con la historiografia, esta tesis habria
naufragado. Lucia Mariio, que era entonces y sigue siendo —a falta de una palabra mejor
para describir nuestra relacion— mi pareja, fue tenaz en su insistencia de que si estaba
capacitado y si tenia la energia para hacer una investigacion como la que habia imaginado. La
eventualidad de que el tiempo que llevamos viviendo juntxs casi coincida con el de la
escritura de esta tesis ha mezclado no pocas veces —casi siempre con su anuencia— al
fascismo y a la cultura mediatica con la preparacion de los ingredientes para la cena; de esa
coccion a cuatro manos surgieron soluciones que un rato antes me habian parecido imposibles
y preguntas que me obligaron a revisar cosas que creia resueltas. Le debo el capitulo que no
me animé a escribir sobre masculinidades y derechas modernas, la diaria emocion de
esperarla en el cuarto a que llegue bailando, la alegria de verla estrujar a la gata en momentos
cualquiera y la escucha con los ojos abiertos. No el amor, que es mutuo.

Como una estrella distante, mi familia siempre ha estado presente. Mi tia cree en todo
lo que hago de una manera irracional e inflexible. Mis abuelas me cuidaron, me quisieron y
todavia me llevan de la mano. Con mi hermano y mi hermana podria ir a la guerra. Mi padre y
mi madre me han apoyado siempre, muchas veces sin comprender ni compartir; me dan

orgullo.

Noviembre de 2025.
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Las tesis simples no son forzosamente simplistas, aunque al investigador a veces lo asustan porque lo
parecen.

José Pedro Barran, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, 1989.



Las ideas y las opiniones no ‘nacen’ espontaneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un
centro de formacion, de irradiacion, de difusion, de persuasion, un grupo de hombres o incluso una
individualidad singular que las ha elaborado y las ha presentado en la forma politica de la
actualidad.

Antonio Gramsci, Cuadernos de la carcel, 1929.

Nunca hasta ahora una época ha estado tan enterada acerca de si misma, si estar enterada significa
tener una imagen de las cosas que se les asemeja en el sentido de la fotografia. [...] Tan violenta es la
afluencia de las colecciones de imagenes, que acaso amenaza con aniquilar toda conciencia que
pudiera haber de sus rasgos decisivos.

Siegfried Kracauer, La fotografia, 1927.

La permanente, infaltable, diaria, camparia de desprestigio contra el Colegiado, a base de anécdotas
en que aparecia incapaz o impotente para gobernar y a menudo caido en ridiculo, fue un elemento
muy importante para crear un clima nacional que acabo con aquél régimen. Y, en este sentido, tienen
razon quienes le imputan responsabilidad principal en su caida violenta.

Carlos Manini Rios, Una nave en la tormenta, 1972.



Se para frente a un quiosco
lo distrae un titular

y sigue

como siempre

como todo en la ciudad.

Jaime Roos, El hombre de la calle, 1991.



Resumen

Hacia la década de 1930, de acuerdo a las percepciones de los contemporaneos,
Montevideo dejé de ser la “pequefia aldea” que era a comienzos de siglo para volverse una
“complicada ciudad moderna”. Ese proceso de modernizacion abarc6 dimensiones que fueron
desde lo arquitectdnico y urbanistico hasta las identidades y roles de clase y género, pasando
por las practicas politicas, los espectaculos publicos y la conexion material y simbolica de los
montevideanos con el resto del mundo. Esta investigacion postula tres hipdtesis concatenadas.
La primera, que la prensa periddica fue un agente central en la formacion y difusion de la
cultura politica en y sobre ese proceso durante el periodo comprendido entre el fin de la Gran
Guerra y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial; la segunda, que uno de sus principales
exponentes fue E/ Diario “de la noche”, un vespertino editado por la Sociedad Editora
Uruguaya Sociedad Andénima (Seusa) a partir de 1923 como parte de la politica comercial y
de propaganda del sector riverista del Partido Colorado; la tercera, que la importancia de este
diario indica la expansion entre sectores medios y populares de una cultura politica fascista en
Montevideo durante ese periodo y que esa popularizacion es un factor insoslayable para la
explicacion del golpe de Estado del 31 de marzo de 1933. Para probarlas, indaga en las
relaciones entre prensa, cultura y politica en Montevideo durante el periodo de entreguerras;
en las novedades introducidas por el E/ Diario en el campo periodistico montevideano; en sus
relaciones con el Estado, los partidos politicos y otras empresas comerciales; en las estrategias
que utilizd para conquistar y formar a sus lectores; en los sectores sociales que lo
consumieron y en sus practicas de lectura, mirada y atencion; en sus relaciones de
colaboracion/competencia con otras empresas periodisticas; en los recursos graficos y
textuales que puso en practica para la elaboracion de sus narrativas; en los sentidos que esas
narrativas construyeron sobre el mundo —y la ciudad— moderno y en sus propuestas de
intervencion politica —en el amplio sentido del término, que remite a los actos individuales y
colectivos en pos de conservar o cambiar los sentimientos, las ideas, las normas y las

instituciones que regulan el funcionamiento de una sociedad.

Palabras clave: prensa, modernidad, cultura de masas, fascismo.



Summary

By the 1930s, according to contemporary perceptions, Montevideo had ceased to be
the “small village” it was at the beginning of the century and had become a “complex modern
city.” This modernization process encompassed dimensions ranging from architecture and
urban planning to class and gender identities and roles, including political practices, public
entertainment, and the material and symbolic connection of Montevideo residents with the
rest of the world. This research posits three interrelated hypotheses. The first is that the daily
press was a central agent in the formation and dissemination of political culture in and about
this process during the period between the end of the Great War and the beginning of World
War 1II; the second, that one of its main exponents was E/ Diario “de la noche”, an evening
newspaper published by the Uruguayan Publishing Company Incorporated (Seusa, by its
Spanish acronym) from 1923 onwards as part of the commercial and propaganda policy of the
Riverist sector of the Colorado Party; the third, that this importance indicates the spread of a
fascist political culture among the middle and working classes in Montevideo during that
period and that this popularization is an unavoidable factor in explaining the coup d'état of
March 31, 1933. To test them, inquire the relationships between the press, culture, and politics
in Montevideo during the interwar period; the innovations introduced by E! Diario in the field
of journalism in Montevideo; its relationships with the state, political parties, and other
commercial enterprises; the strategies it used to win over and shape its readers; in the social
sectors that consumed it and in their reading, viewing, and attention practices; in its
collaborative/competitive relationships with other journalistic companies; in the graphic and
textual resources it used to develop its narratives; in the meanings those narratives constructed
about about the modern world and city and its proposals for political intervention—in the
broad sense of the term, which refers to individual and collective actions aimed at preserving
or changing the feelings, ideas, norms, and institutions that regulate the functioning of a

society.

Keywords: press, modernity, mass culture, fascism.



Introduccidon

A primera hora de alguna noche de julio del afio 1920, el pintor, escritor y dibujante
Mario Radaelli —en ese momento, ademads, secretario de redaccion de la popular revista
Mundo Uruguayo— caminaba por el centro de Montevideo cuando en el interior de un tranvia
vio algo que le llamoé la atencion: multiplicadas “en la claridad fulminante del [tranvia]
eléctrico que pasa” (la referencia tecnologica era una concesion a su imaginario futurista) se
distinguian las manos tendidas de todos los pasajeros sosteniendo una misma cosa, la silueta
“pequefia, nerviosa, extractada, eléctrica [del] diario moderno™.!

Algunos afios después —pero en un plano ficticio de la realidad— son¢ el teléfono en
la redaccion de un diario bonaerense. La llamada era para el secretario y la cursaba una voz
ansiosa de informarle que minutos antes se habia suicidado Remo Erdosain, uno de los
hombres mas buscados por la policia de Buenos Aires. Se estaba imprimiendo la edicion de la
medianoche (la ultima actualizacion de noticias que los portefios recibirian hasta la mafiana
siguiente) y por eso, al instante, mandé parar las rotativas y en un trozo de papel cualquiera
escribi6 las palabras que debian titular a todo lo ancho de la primera pagina el principal
acontecimiento de la jornada: “en el tren de las nueve y cuarenta y cinco se suicido el feroz
asesino Erdosain”. Después, escribid un breve copete ampliatorio (un poco resumen de lo que
le habian dicho por teléfono, otro poco especulacion de lo que, segin su experiencia, debian
estar haciendo el juez y la policia en ese momento), mandd a un cronista y un fotégrafo a
reportear y fotografiar a todo aquel que hubiera visto u oido el disparo y al final, ya resuelta
su tarea, se relajo y encendid un cigarro. Se le acercd entonces el jefe de revendedores, un
veterano canillita que tras oir la confirmacion de sus sospechas le ordend —con la templanza
de quien se sabe sabedor, por oficio y experiencia, de cudles son las noticias capaces de
colmar el ansia de informacion del habitante de la ciudad moderna— el trabajo del dia
siguiente: “macanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil ejemplares mas...”.?

Entre ambas escenas puede representarse el principal problema sobre el que trabaja

esta investigacion: la capacidad de la prensa visual y escrita para procesar las multiples

! Rada [Mario Radaelli], “Miciano”, en Mundo Uruguayo, 15 de julio de 1920, p. 7. Sobre la trayectoria de
Radaelli en la prensa uruguaya, ver Francisco Bustamante, "El magazine ilustrado Mundo Uruguayo y las
ilusiones y pesadillas urbanas de una modernidad periférica”", en Maria Inés de Torres (edit), Territorios en
disputa: prensa literatura y politica en la modernidad rioplatense, Montevideo, Prodic Universidad de la
Republica, 2015, pp. 38-40; Riccardo Boglione, De traje atrayente: diseiio grafico uruguayo y modernidad en
libros y revistas, Montevideo, gegen pres, 2024, pp. 262-264.

2 Roberto Arlt, Los lanzallamas, Buenos Aires, Compafiia General Fabril Editora S.A., 1972, pp. 163-164 [la
edicion: 1931].



experiencias subjetivas que alojo la ciudad moderna durante los afos algidos en que
Montevideo fue percibida con arreglo a ese concepto y para devolverlas no ya al sujeto sino a
la comunidad como un relato totalizador y coherente, como una cultura si no de, por lo menos
para las masas. Radaelli, como un imposible conocedor de las tesis que cincuenta afos
después formularia Benedict Anderson acerca de la importancia de la prensa para la
formacion de esas comunidades imaginadas que son las naciones, observaba el hecho de que
“toda la poblacién de Montevideo” estaba mirando lo mismo y al mismo tiempo y que en esa
“atencion multiple” —pero concentrada en una sola cosa— radicaba “la unidad espiritual de
nuestra poblaciéon”.® Arlt —como bien lo sefial6 Ricardo Piglia en sus reflexiones sobre las
rupturas y continuidades entre esos dos géneros literarios que son la novela y el periodismo—
estaba ficcionando algo que, por su experiencia como cronista policial en varios exponentes
de la prensa bonaerense, habia visto —y hecho— en repetidas ocasiones: el proceso mediante
el cual la densidad de los acontecimientos y la contingencia de la historia eran reducidas a un
estereotipo y en esa forma ofrecidas a la comunidad como una sintesis de sentido, que en este
caso resumia la compleja vida de Erdosain en la simple formula “feroz asesino™.*

Esta investigacion postula tres hipotesis concatenadas. La primera, que la prensa
periodica fue un agente central en la formacion y difusion de la cultura politica en
Montevideo durante el periodo comprendido entre el fin de la Gran Guerra y el comienzo de
la Segunda Guerra Mundial; la segunda, que uno de sus principales exponentes fue E/ Diario
“de la noche”, un vespertino editado por la Sociedad Editora Uruguaya Sociedad Andénima
(Seusa) a partir de 1923 como parte de la politica comercial y de propaganda del sector
riverista del Partido Colorado; la tercera, que esa importancia indica la expansion entre
sectores medios y populares de una cultura politica fascista en Montevideo durante ese
periodo y que esa popularizacion es un factor insoslayable para la explicacion del golpe de

Estado del 31 de marzo de 1933.°

3 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre los origenes y la difusion del nacionalismo,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1991 [1983]. Cabe agregar que Radaelli no estaba promoviendo la pluma
de algtn literato o la voz transcrita de algun referente politico sino las caricaturas cargadas de “humorismo” de
un dibujante en boga. Por eso, no era la lectura sino la atencion y la mirada los factores determinantes de esa
unidad. Y cabe agregar también que trece afios después, en las paginas del diario vespertino que mas tarde
circulaba por las calles de Montevideo —y que la memoria urbana, por esa razon, bautizdé como el diario de la
noche— seria el propio Radaelli uno de los encargados de forjar y conducir “la unidad espiritual de nuestra
poblacion” en apoyo a la la “Revolucion de Marzo”, que sus grabados imaginaron como un nuevo amanecer de
los tiempos.

4 Ricardo Piglia, Escenas de la novela argentina. Programa de television producido por la Biblioteca Nacional y
Television Publica de Argentina, 2012. En linea: https://www.youtube.com/watch?v=fpTjISG4Pso [Acceso: 27
de marzo de 2017].

5 Cabe decir algunas palabras sobre el proyecto politico-comercial en cuyo marco fue concebido El Diario.
Seusa fue creada en mayo de 1917 a impulso del dirigente del Partido Colorado Pedro Manini Rios, con el fin de
publicar un diario —a la postre, La Mariana— que fuera a la vez vocero de su sector (el riverismo) y opositor al



A los efectos de intentar probarlas, indagaré en las relaciones entre prensa, cultura y
politica en Montevideo durante el periodo de entreguerras; en las novedades introducidas por
el El Diario en el campo periodistico montevideano; en sus relaciones con el Estado, los
partidos politicos y otras empresas comerciales; en las estrategias que utilizo para conquistar
y formar a sus lectores®; en los sectores sociales que lo consumieron y en sus practicas de
lectura, mirada y atencion; en sus relaciones de colaboracién/competencia con otras empresas
periodisticas; en los recursos graficos y textuales que puso en practica para la elaboracion de
sus narrativas; en los sentidos que esas narrativas construyeron sobre el mundo —y la

ciudad— moderno y en sus propuestas de intervencion politica —en el amplio sentido del

liderado por José Batlle y Ordofiez; en particular, respondid a los debates en torno al proyecto de reforma
constitucional elaborado por la Asamblea Nacional Constituyente que se someteria a plebiscito en noviembre de
ese afo. De acuerdo a Ratl Jacob, el primer capital de Seusa fue aportado por unos sesenta accionistas cercanos
o pertenecientes al riverismo y a la Federacion Rural, que dividieron sus aportes en tres franjas: mil, quinientos y
doscientos cincuenta pesos. Entre quienes participaron de la primera franja (diez personas) estaban el propio
Manini, los ganaderos Ovidio Morat6 y Luis Ignacio Garcia (padre e hijo) y el comerciante Vicente F. Costa, que
a su vez seria administrador de La Maisiana y luego también de El Diario; en la franja del medio (28 personas)
estaban el industrial Julio Mailhos, el ganadero José Pedro Santayana, el bodeguero Juan Campisteguy y la
sociedad “Viuda e hijos de Medardo Rodriguez”; en la franja mas baja (22 personas) figuraban el presidente de
la Federacion Rural José Irureta Goyena, el industrial Buenaventura Caviglia y el periodista y politico Héctor
Gomez, que co-dirigiria La Mariana con Manini y mas adelante seria el director de £/ Diario hasta su muerte en
1931. Manini Rios nacié en Montevideo en 1879. En los primeros afios del novecientos ingresé al diario EI Dia,
donde fue jefe de redaccion y director. En 1905 fue electo diputado por Montevideo, en 1911 fue designado
ministro del Interior y en 1913, tras alejarse del batllismo, renuncidé y pas6é a ocupar su cargo como senador
electo por Flores. En 1919, durante la presidencia de Baltasar Brum, volvié a ocupar el cargo de ministro del
Interior y en 1923 fue designado ministro de Relaciones Exteriores por el presidente José Serrato. Entre 1920 y
1940 fue varias veces ministro plenipotenciario o jefe de misiones diplomaticas. Gémez nacid en Dolores, el 13
de julio de 1880. Su padre era José¢ Luis Gomez, un juez militar y su madre, Guillermina Sanguinetti. Curso
estudios de Derecho y Ciencias Sociales en Montevideo, donde conocié a Manini en 1896, quien lo incorpor6 a
la redaccion de EIl Dia. En los primeros afios del novecientos ocupd un cargo en la Direccion General de
Instruccion Primaria y en 1903 fue designado secretario de la Direccién General de Correos y Telégrafos del
Uruguay. En 1904 form¢ parte del ejército del sur al mando del coronel Pablo Galarza —al igual que Manini—
durante la guerra civil producida tras el levantamiento armado del Partido Nacional. En 1905 fue electo diputado
por Canelones, en 1907 formo parte del Consejo de Patronato de Menores y Delincuentes y ese mismo afio,
cuando Manini viajo Europa con Batlle y Ordoéiiez, paso a ser director de £ Dia, rol que desempenid hasta 1913.
Entre 1907 y 1913 fue presidente de la Liga Uruguaya de Futbol y en varias oportunidades presidio la “comision
del team” (1916, 1917 y 1926, por ejemplo) que era la encargada de formar el plantel de jugadores para los
campeonatos y definir los once titulares antes de cada partido. En 1911 fue uno de los integrantes de la recién
creada Comision Nacional de Educacion Fisica. Volvio a ser electo diputado en 1908, 1911 y 1922 hasta 1928.
(Raul Jacob, La quimera y el oro, Montevideo, Montevideo, Arpoador, 2000; “En sus 105 afios, La Mafiana
evoca a su fundador”, La Maisiana, 29 de junio de 2022; Carlos Manini Rios, Anoche me llamé Batlle,
Montevideo, Imprenta Letras SA, 1973, p. 278; Atilio Garrido, Héctor Gomez. Hombre de accion, Montevideo,
Ediciones de la AUF, 2015).

6 El uso de "lectores" no supone concebir a aquellos que adquirian y/o usaban los diarios como meros
decodificadores de textos. Con ese término —que respeta la forma en que el propio diario solia referirse a
aquellos que lo consumian, mas alla de que también uso, en menor medida "espectadores"— busco sintetizar una
diversidad de practicas que por su puesto incluian la lectura, pero también la percepcion de imagenes (que no es
mismo que la lectura de imagenes, de acuerdo a la escuela alemana de estudios visuales, segin la cual él acto de
ver es organizativo de la realidad y previo al lenguaje), la interpretacion de los diversos elementos graficos y
materiales que componian el objeto "diario" y la transformacion de ese objeto en un elemento de la cultura oral
mediante el voceo que los canillitas hacian de las principales noticias de la jornada o las tertulias del café o el
boliche donde esas noticias se discutian y reinterpretaban. No obstante, en algunos pasajes elegiré el término
"consumidores", para enfatizar en las practicas comerciales supuestas en la produccion y circulacion de diarios.



término, que remite a los actos individuales y colectivos en pos de conservar o cambiar los
sentimientos, las ideas, las normas y las instituciones que regulan el funcionamiento de una
sociedad.

Como toda operacion historiografica, la periodizacion y la espacialidad definidas
requieren algunas puntualizaciones. La primera es la categoria escogida para nombrarlas:
Montevideo de entreguerras. Contra otras que la historiografia ha propuesto —y en algin
punto, canonizado— para comprender los afios que abarca esta investigacion (“Uruguay del
centenario”, “Uruguay del novecientos” o “Uruguay batllista”), el énfasis en la espacialidad
montevideana antes que uruguaya aspira a resaltar la dimension mas urbana y metropolitana
que nacional de la estructura de sentimiento contenida y producida por los diarios
vespertinos, en particular por E/ Diario, cuya circulacion pocas veces excedid los limites de la
capital del pais.” La definicion de la temporalidad con arreglo a sucesos —Ilas guerras
mundiales— que, en sus consecuencias directas, suelen considerarse mas bien laterales a la
historia politica y social del Uruguay, responde a la voluntad de poner el foco en el universo
trasnacional de referencias que E/ Diario empleo para significar la experiencia metropolitana,
en el cual el imaginario de las guerras mundiales jugd un papel estructurante: la primera como
parteaguas de un mundo nuevo y cadtico que exigia cambios radicales; la segunda, como
apocaliptico destino de la humanidad en caso de que esos cambios no se produjeran.

La segunda puntualizacion es la definicién de esa categoria como una “época” y un
“régimen de historicidad”, esto es, como un campo caracterizado por la emergencia,
consolidacion y decadencia de una serie de experiencias y discursos en relacion al tiempo.®
Esto no implica definir el periodo como un bloque monolitico, pero si afirmar que el énfasis
en los cambios (a modo de ejemplo: la crisis financiera de 1929 y sus consecuencias
economicas y politicas, la alternancia de sectores y partidos politicos en el control de las
diferentes esferas de gobierno y, especialmente, el retorno del batllismo al gobierno en 1930)
antes que en las permanencias conspira contra la percepcion de la presencia sostenida de las
emociones, las ideas y los deseos que hacen a una cultura politica, cuyos cambios son mucho
menos abruptos. En otras palabras —y a riesgo de simplificar en demasia la cuestion aunque
con el compromiso de complejizarla mas adelante— en E/ Diario (en los diarios modernos,

en general, de estd época), paraddjicamente, las novedades eran menos importantes que las

" El concepto de estructura de sentimiento fue acufiado por Raymond Williams y describe los sentimientos,
actitudes e ideas compartidos por los integrantes de una comunidad, cuya forma especifica suele ser sefialada con
mayor precision por aquellos que no forman parte de ella. Esa estructura “es tan sélida como lo sugiere el
término [...] pero actiia en las partes mas delicadas y menos tangibles de nuestra actividad” (Raymond Williams,
La larga revolucion, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003 [original, 1961, p. 57]).

& Sobre los conceptos de época y régimen de historicidad, ver el apartado 1.1 de este trabajo.



permanencias: se trataba de un artefacto que reducia la singularidad a los moldes
preestablecidos, a fin de volver legible —y por lo tanto predecible— la experiencia.

La tercera puntualizacion refiere al periodo concreto que abarca esta investigacion,
que va desde el 6 de julio de 1923 hasta el ultimo dia del afio 1935. La primera fecha indica la
puesta en circulacion del primer numero de FE/ Diario. La segunda requiere mas
explicaciones, ya que no se corresponde de manera exacta con ningun cambio sustancial en la
estructura de sentimiento o en la cultura politica de la época. Una opcion mas 16gica hubiera
sido concluir la investigacion en 1933, aprovechando la coincidencia entre el golpe de Estado
promovido —entre otros— por El Diario y el inicio de su primer proceso de renovacion, que
implicé muchas mas paginas, nuevas secciones y recursos graficos. La opcion de continuar
hasta 1935 responde a la necesidad de investigar tres asuntos: los tres afios donde muy
probablemente se produjo su consolidacion como el impreso de mayor circulacion de
Montevideo, el inicio de su posicionamiento oficialista en el marco de la dictadura de Terra y
algunas coyunturas potencialmente reveladoras de los vinculos entre las empresas
periodisticas, como la huelga grafica de 1934.

Esta investigacion debid enfrentar un obstaculo de origen, que es la ausencia de
documentacion institucional relativa a la empresa editorial propietaria de EI Diario.’ Esto
limité el abordaje de algunas cuestiones que solo lateralmente pueden conocerse mediante
otras fuentes —como su financiamiento, las relaciones entre su direccion, los politicos y
empresarios que controlaban la editorial y los sindicatos de obreros graficos y de canillitas, o
las etapas, los actores y las tecnologias involucradas en el proceso de produccion de
noticias— y obligd a extremar el uso de la fuente principal disponible: la coleccion de
impresos de El Diario, conservada en la Biblioteca Nacional y organizada en tomos
encuadernados que contienen los nimeros de uno o dos meses por afo.

El relevamiento de esa coleccion fue realizado mediante una lectura a la vez
diacronica y sincronica. Diacrdnica en el sentido de leer con el extrafiamiento con que se
habitan las costumbres de un pais extranjero, de ahondar no solo en lo dicho sino también en
los silencios, las sugerencias y las revelaciones involuntarias, es decir, en todo aquello
susceptible de iluminar los aspectos de la politica y el funcionamiento del diario que sus

propietarios y directores no tuvieron intencion de informar pero que, sin embargo, se cuela en

® Ademas de consultar los archivos publicos disponibles en Montevideo, indagué a ex trabajadores de EI Diario,
a historiadores que han investigado sobres el periodo o problemas similares y a la familia Manini Rios, que tuvo
un rol dirigente en Seusa desde sus inicios y que en los Ultimos afios ha vuelto a poner en circulaciéon un
producto periodistico —el semanario La Maniana— que es heredero de sus iniciativas en el campo de la prensa
durante el siglo XX. Ninguna de esas gestiones di6 resultados.



sus intervenciones; sincronica en el de simular de la mejor manera posible la apropiacion que
hicieron los contemporaneos, atenta a los pactos de consumo —vale repetir: de lectura, de
mirada, de atencion— propuestos por las diferentes secciones y a los posibles efectos de esa
apropiacion en las emociones, pensamientos y comportamientos —en la cultura— de sus
lectores. Para ello relevé cada nimero de forma completa, desde el primer titular hasta el
ultimo resultado de la loteria, pasando por las cronicas costumbristas y policiales, los sueltos,
telegramas y editoriales, los comentarios sobre los estrenos de teatro y cine y los
fotorreportajes de partidos de futbol o sobre la miseria de los sectores populares, sabiendo que
si bien es muy poco probable que algiin lector contemporaneo lo abordara de esa manera, si es
probable que todas las paginas tuvieran el suyo y que por lo tanto todas sean potencialmente
un camino para acercarme al objeto de estudio; lo hice, ademas, con un ojo en el
autor/productor y otro en el lector imaginado, a fin de entrever la relacion entre las
intenciones del objeto —de los textos, las imagenes, los graficos— y las apropiaciones de sus
destinatarios."

Teniendo en cuenta que para esta investigacion resultaba imposible abordar la
coleccion completa, seleccioné un universo de numeros de acuerdo a dos criterios. Por un
lado, escogi los que circularon durante algunas coyunturas politicas, sociales, culturales o
internacionales que la bibliografia (no exclusivamente la historiografica; también la
periodistica, los ensayos y las memorias) ha considerado relevantes del periodo 1923-1935,

bajo el supuesto de que en ellas podrian emerger sintesis de las percepciones que E/ Diario

' Corresponde una temprana advertencia sobre los autores: si un diario es, al mismo tiempo, una tribuna desde
la que se expresan voces particulares y una institucion que —en sus reiteraciones, en sus moldes, en sus énfasis,
inclusos en sus apropiaciones— formula una voz propia aunque no exenta de contradicciones, en esta
investigacion me he decantado por privilegiar el segundo de estos aspectos. Esto quiere decir que no
profundizaré en las trayectorias de sus directores, redactores, cronistas, corresponsales, colaboradores, dibujantes
y fotografos, aunque haré alusiones a ellas cuando sea estrictamente necesario. Cabe, sin embargo, dejar
constancia de las firmas que identifiqué por lo menos una vez (con respecto a algunas, como se vera, no logré
superar el seudonimo), aunque mas no sea como punto de partida para futuras investigaciones. Cronistas y
redactores: Horacio Abadie Santos (Galf, Maése Nicolds); Américo Agorio (Ombu Curd, Mecus); Adolfo
Agorio; Alex, Enrique H. Aubriot (Good Fellow; Rouge); Alfredo Basso; Bulbus; Calepino; Caracu; Chispero;
Vicente F. Costa; John Coco, Dardo; El espectador, Espinaca; Juan Carlos Faig (EI cojo quiiiones); Gubellini,
Daniel Herrera y Thode (Juan Copete); Kim, Laurita; Carlos César Lenzi; Horacio Lopez Vignart (El pinche);
J.G.; Madame de Lys; Mor; Fray Martin; El negro lucho; Nick; La sefiora fat; J. Lanzberger; Marchis; Migueliyo
er lipiaor, El Mudo; Enrique W. Orecchio (4lter Ego); El otro; Okey; Vincete Pomés (Duc De Fleury); José
Maria Pefia (Tristan); Petronhilo; J.C. Rodriguez Prous; Alfredo Rod6 (Diablo cojuelo); Silver. Corresponsales:
Adriana, Luis Araquistain; G. C. Agrati; Austral; Antonio E. Barbagelata; P. Bardet; G. Bessedovsky; Corpus
Barga; Manuel Bueno; Julio Camba; Jules Carrére; César Juarros; E. Ramirez Angel; E. Gomez Carillo; A. S. de
Montiel; Ignotus; H.L.; Geo London; Horacio Maldonado; Aristobbulo Melian; Attila U. Moriconi; A. Ortiz
Vargas; Charles Richet; Alejandro Sux; Nicolds Urta; Alfredo Varzi (FAD); Maese Zapata; Antonio Zozaya,
Alfredo Zuanino. Dibujantes: Alfredo Berta; Bagaria; Livio, Teodoro Miciano; Mario Radaelli; Ortiz Garzon;
Julio E. Suarez; Severino. Fotografo: Anselmo Carbone. Colaboradores eventuales: David Alfaro Siqueiros;
Francisco Eduardo Artucio; Roberto Arlt; José Pedro Bellan; Alfredo Mario Ferreiro, J. M. Podesta; Rix; Elena
Rossi Delucchi, Ricardo Bier; Guillermo Tell.



puso en circulacion sobre la época.!’ Por otro, relevé todos los niimeros correspondientes a
dos meses escogidos casi al azar (me limité a rotarlos afio a afio, de manera de que todos
estuvieran representados por lo menos una vez) de cada uno de los afios comprendidos por la
periodizacién, en el entendido de que los indicadores de la estructura de sentimiento y la
cultura politica de una época emergen en cualquier coyuntura y no necesariamente con arreglo
a los “sucesos relevantes”.

Puesto que la suerte de una investigacion historiografica no depende solo del planteo
del problema, las hipotesis y las preguntas —mas el relevamiento y sistematizacion de las
fuentes— sino también de las implicaciones epistemoldgicas de la narrativa mediante la cual
se elaboran sus resultados, cabe realizar por lo menos tres puntualizaciones sobre la escritura
de este trabajo. La primera: que en linea con algunos aspectos de lo que Jorge Marco ha
definido como la escritura de “diarios de campo etnograficos”, enfatizaré —especialmente en
la primera y la segunda parte— mads en el razonamiento historico que en el relato, lo cual
implica que concebiré al lector no como el destinatario de un producto acabado sino como un
compaiiero de viaje con el cual compartiré tanto los resultados como el proceso recorrido para
alcanzarlos (las preguntas, las posibles respuestas y el razonamiento entre ambas); en la
tercera parte, por el contrario, relataré la época definida por E/ Diario como si equivaliera a lo
real, a fin de reproducir de la mejor manera posible la experiencia que sintetizd para sus
lectores. Para reconstruir algunos aspectos del objeto de estudio recurriré, por otra parte, a lo
que Ivan Jablonka ha definido como “ficciones de método”, sin que ello implique engafiar al
lector (“la ficcion no es verdadera, porque no existe, pero tampoco es falsa, porque no entraia
intencion alguna de engafiar”) ni relajar el abordaje cientifico.'

La segunda puntualizacion tiene que ver con la presentacion del aparato erudito. Por
razones que explicaré con mas detalle en el excurso metodoldgico, la gran mayoria de mis

afirmaciones serd probada e ilustrada con referencias a muchas de sus evidencias

" Solo para nombrar algunas: el temporal que dafi6 la costa de Montevideo en julio de 1923; el asesinato de un
hincha de fatbol en noviembre de 1924; la llegada del aviador Ramén Franco a Montevideo en febrero de 1926;
el asalto al cambio Messina en octubre de 1927; el estreno del tango Adios mi barrio en febrero de 1930; el
campeonato mundial de fatbol de julio de 1930; el paro patronal de enero de 1931; el “complot” comunista de
febrero de 1932; el nombramiento de Adolf Hitler como canciller aleman en enero de 1933; la publicacion del
diario Uruguay en febrero de 1935.

12 Jorge Marco, “La voz del historiador. El ‘yo’ en los relatos historiograficos (1980 - 2023)”, en Anuario N° 39 /
ISSN 1853-8835/2023; Ivan Jablonka, La historia es una literatura contemporanea. Manifiesto por las ciencias
sociales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2016, p. 195. Este tipo de escritura no es novedoso en la
historiografia uruguaya. Para nombrar solo el ejemplo mas emblematico, es reconocible en la produccion de José
Pedro Barran centrada en las sensibilidades. Entre otros: José Pedro Barran, Historia de la sensibilidad en el
Uruguay, Tomo 1 “La cultura ‘barbara” (1800-1860)”; Tomo 2 “El disciplinamiento”, Montevideo, Banda
Oriental — Facultad de Humanidades y Ciencias, 1989 y 1990; Jos¢ Pedro Barran, La medicalizacion de la
sociedad, Montevideo, Nordan Comunidad, 1993; José Pedro Barran, Intimidad, divorcio y nueva moral en el
Uruguay del novecientos, Montevideo, Banda Oriental — Facultad de Humanidades y Ciencias, 2009.



documentales, pero a fin de evitar una profusion de notas al pie de tal envergadura que
volviera el trabajo ilegible, he optado por agrupar todas las referencias a un aspecto comun
del objeto de estudio en una sola nota y por incluir —en la medida de lo posible— no mas de
una nota por parrafo. De esta forma —y si bien presentaré las referencias en orden correlativo
a su cita en el parrafo correspondiente— al lector no le serd siempre sencillo conocer a cual
corresponde cada una, lo cual mella la erudicion del trabajo pero favorece la presentacion de
sus resultados.

La tercera refiere al rol de las imagenes, que apareceran insertas en el cuerpo del texto
y cuyo fin sera doble: apuntaran, por un lado, a que el lector pueda acceder de manera
inmediata a la visualidad analizada en las paginas circundantes; por otro, a transmitirle algo
de la sensacion que podia originar en los lectores contemporaneos su exposicion reiterada al
poderoso imaginario visual puesto en circulacion por El Diario.

La investigacion se divide en tres partes. En la primera describiré —a modo de
biticora o mapa intelectual— las ideas principales que la orientaron, acompafiadas de las
referencias a lo/as autore/as y disciplinas que las crearon —o que crearon ideas similares en
las que se basan o con las que discuten las que pongo en practica— y a los libros o articulos
en que pueden consultarse'’; ademds, plantearé las implicaciones —Ilos riesgos y las
oportunidades— de su apuesta metodoldgica y narrativa.'*

En la segunda, analizaré el proyecto —politico, comercial, comunicativo— de E/
Diario. Para ello, me detendré en sus autopercepciones sobre los roles y responsabilidades de
un diario popular y moderno, en las estrategias que llevo a cabo para producir sus contenidos
con arreglo a esas definiciones, en sus relaciones con otras empresas periodisticas, con los
sectores comerciales y con el aparato de estado, en el tipo de lector imaginado y en las
practicas de consumo de prensa escrita y visual dominantes en ese momento. La aclaracion de
que este apartado incluye tanto al objeto de estudio (E/ Diario) como a las practicas en que su
produccion estuvo inserta (los diarios) responde a la necesidad de resaltar el relativo

solapamiento entre ambos asuntos, es decir, el hecho de que si bien El Diario —por razones

3 Cabe sefialar el caricter ficticio de este procedimiento, que organiza de manera légica o necesaria una
experiencia, por lo menos en parte, cadtica. La pluralidad de fuentes en que abrevan las preguntas e hipotesis que
dirigen una investigacion y los métodos y teorias que la conducen solo puede se acotada a una bitacora —por
exhaustiva que sea— a riesgo de producir una imagen sesgada del trabajo intelectual, de la quedan fuera todas
aquellas que no pueden sistematizarse. A fin de cuentas, no se sabe nunca a ciencia cierta de donde vienen las
ideas, si de la lectura atenta de la mas actualizada produccion académica, de la sintesis de sentido revelada por
una novela, de la conversacion casual con un/a una colega sobre nuestros respectivos dilemas profesionales o de
cualquier otra de las interacciones a las que dia a dia nos vemos expuestos.

4 Mis reflexiones sobre este ltimo aspecto deben mucho al seminario de investigacion “Lidiar con el archivo.
Estrategias, dilemas, avatares en el oficio de la historia”, dictado por Isabella Cosse en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad de la Republica en agosto de 2024.



que buscaré demostrar— fue un agente transformador en el campo de la prensa uruguaya, no
dejo de pertenecer a un universo mas amplio de préacticas y referencias.

En la tercera parte me detendré en la relacion de EIl Diario con la estructura de
sentimiento y la cultura politica de la Montevideo de entreguerras. En sus lecturas
decadentistas sobre los avatares de vida urbana y el panorama internacional, la revolucion
tecnologica y de los medios de masas, las relaciones de género y de clase social, los tipos de
organizacion politica disponibles y sus alternativas, intentaré demostrar la forja o por lo
menos la expansion significativa de una cultura politica antibatllista entre las clases medias y
los sectores populares, conectada con los imaginarios —y los aparatos de propaganda— de

los fascismos europeos.



En contra del escepticismo positivista que ponia en duda la fiabilidad de tal o cual documento,
[Marc] Bloch hacia valer, por un lado, los testimonios involuntarios; por el otro, la posibilidad de
aislar dentro de esos testimonios voluntarios, un nicleo involuntario, y por ende, mas profundo.

Carlo Guinzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio, 2005.



1. Bitacora: hacia una historia cultural de la politica en

la Montevideo de entreguerras

El objeto de estudio de esta investigacion se ubica en el cruce de dos coordenadas: 1)
la ciudad moderna, entendida como una particular experiencia del tiempo/espacio y 2) la
cultura politica, entendida como las disputas por la significacion de la experiencia y las
condiciones, los medios y los discursos mediante los cuales esas disputan suceden. Cada una
constituye un cumulo de problemas sobre el que existe una produccion intelectual
inabordable, por lo cual he restringido esta bitacora sélo a aquellas que me han permitido

conectarlas en funcidon de mi objeto de estudio.
1.1 La experiencia del tiempo

El abordaje de Marshall Berman sobre la modernidad y el modernismo ha sido clave
para definir el encuadre temporal de esta investigacion, por lo menos por dos motivos.
Primero, porque aporta una definicion del tiempo que me ha permitido comprender las
lecturas y actitudes sobre la época producidas y/o puestas en circulacion por El Diario. En
Todo lo solido se desvanece en el aire, Berman define a la modernidad no como un periodo de
la historia sino como una experiencia particular del tiempo y del espacio, de las relaciones

entre las personas y de las potencialidades y peligros de la vida:

ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder,
alegria, crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y que, al mismo
tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo

que somos.

A su vez, su definicion del modernismo como los valores y las visiones surgidas al calor de la
modernidad segun las cuales el individuo puede ser, ademas de objeto, sujeto de ella—o sea,
alguien capaz abrirse paso en la voragine de la vida y cambiar aquello que lo esta
cambiando— resulta fundamental para comprender la actitud de EI/ Diario con respecto a su
época, que no se limitd a contemplarla como quien se entrega al destino sino que la hizo
objeto de su practica politica. El segundo motivo es su andlisis de los escritos de Charles
Baudelaire dedicados a Paris durante el periodo de las reformas urbanas disefiadas por

Georges-Eugene Haussmann, que permite trazar conexiones entre la ciudad material que se



estaba transformando y la ciudad textual que los parisinos estaban consumiendo y asimilando

mediante la prensa de masas:

mientras Baudelaire trabajaba en Paris, las obras de modernizacion proseguian a su
alrededor, sobre su cabeza y bajo sus pies. Baudelaire se veia no sélo como un
espectador, sino también como un participante y protagonista en esta obra en
marcha; su propia obra parisiense expresa este drama y este trauma. Baudelaire nos
muestra algo que ningun otro escritor ve tan bien: como la modernizacion de la
ciudad inspira e impone a la vez modernizacion de las almas de sus ciudadanos. Es
importante observar la forma en que aparecieron por primera vez los poemas en
prosa de El spleen de Paris como folletines compuestos por Baudelaire para la
prensa de tirada masiva, diaria o semanal [...]. El folletin [...] aparecia en la primera
pagina o en las paginas centrales del diario, justo debajo, o enfrente del editorial, y

se suponia que seria una de las primerisimas cosas que leyera el lector.

Un rol similar al de esos escritos jugaron los miles de textos e imagenes que los diarios
montevideanos pusieron en circulacion cotidianamente durante los afios en que la ciudad
atravesaba una transformacion material —inspirada en la que Haussmann habia disefiado para

Paris— que desafiaba las percepciones que los montevideanos tenian sobre su entorno.'

Los planteos de Claudia Gilman acerca de las condiciones histdricas en las que es
posible la emergencia de un objeto de discurso y los de Francois Hartog y Reinhart Koselleck
en torno a la dimension construida del tiempo historico me han servido para abstraer los
elementos sustanciales de la “época” o el “régimen de historicidad” caracteristicos de la
modernidad montevideana de entreguerras.'® La primera de estas categorias define un campo
temporal que circunscribe los discursos decibeles, aceptables y legitimos en cierto periodo de

la historia. La segunda, de acuerdo a Hartog

intenta brindar una herramienta heuristica, que contribuya a aprehender mejor no el
tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, principalmente, momentos
de crisis del tiempo, aqui y alla, justo cuando las articulaciones entre el pasado, el

presente y el futuro dejan de parecer obvias.

'® Marshal Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Buenos Aires,
Siglo XX1, 2004 [1982], pp. 1, 2-3, 146.

16 Cabe resaltar que uso la expresion Montevideo de entreguerras en un sentido similar al que Vania Markarian
le da a la de 68 uruguayo en el titulo de su estudio sobre la historia politica y cultural del movimiento estudiantil
uruguayo a fines de los afios sesenta, a fin de resaltar la dimension global/local de los acontecimientos (Vania
Markarian, EI 68 uruguayo. EI movimiento estudiantil entre molotovs y musica beat, Montevideo, Estuario
Editora, 2022).



En Montevideo, durante los afios que abarca esta investigacion —y sino en términos generales
por lo menos si en el campo de las derechas— las ideas sobre las relaciones entre pasado,
presente y futuro entraron en crisis; tomando prestadas las categorias de Reinhart Koselleck,
podemos decir que se tratd6 de un tiempo donde el espacio de experiencia (el pasado vuelto
presente por la elaboracion racional y por el comportamiento inconsciente de los sujetos) dejo
ser funcional para explicar los acontecimientos de la vida cotidiana y el horizonte de
expectativa (el futuro vuelto presente por la esperanza, el deseo, la voluntad y el temor) dejo

entrever tanto un apocalipsis como un nuevo amanecer de los tiempos. '’

Existen innumerables abordajes sobre la cultura politica de nuestro tiempo que —una
vez superada la tentacion de descartarlos debido a sus pretensiones mas ensayisticas que
propiamente historiograficas— contienen herramientas utiles para abordar el objeto de esta
investigacion. A riesgo de ignorar matices y visiones criticas con respecto a esta idea, ello se
debe a cierta similitud entre las percepciones dominantes sobre la actualidad y el mundo
occidental durante el periodo de entreguerras. Para solo nombrar algunos trabajos que ponen
el acento en la experiencia del tiempo y permiten realizar extrapolaciones productivas, cabe
mencionar los ensayos de los historiadores Aldo Marchesi y Vania Markarian, del socidlogo
Frangois Dubet y del escritor Martin Kohan (respectivamente: El tiempo no para, La época de
las pasiones tristes y La vanguardia permanente), asi como la novela Desierto Sonoro de
Valeria Luiselli. Marchesi y Markaridn invitan a pensar la actual crisis del paradigma
democratico en América Latina como una crisis del régimen de historicidad inaugurado en los
anos ochenta del siglo XX y proponen interpretarla en el marco de una temporalidad mas
amplia que la del llamado “pasado reciente”, abarcativa por lo menos de todo el siglo XX y de
las disputas entre izquierdas y derechas por lo sentidos de la modernizacion de América
Latina, lo cual implica un marco tedrico coincidente con el de esta investigacion. Dubet
analiza el crecimiento, en la actualidad y especialmente en los medios digitales, de lo que
denomina “pasiones tristes” (resentimiento, indignacion, odio, ansiedad) como una respuesta
de época al cambio en el régimen de desigualdad, esto es: no necesariamente al aumento de la
desigualdad sino a la ruptura de las narraciones que la organizaban en torno a la idea de clase

social y a la constitucién de los fragmentos de esa ruptura en una serie de sufrimientos

7 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 35-36; Francois Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo y
experiencias del tiempo, México, Universidad Iberoamericana, A.c., 2007 (2003), p. 21; Reinhart Koselleck,
Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos historicos, Paidoés, Barcelona, 1993, pp. 333-357.



intimos que desdibujan conflictos sociales antes delimitados y empujan a encontrar enemigos

y adversarios entre sujetos que comparten experiencias cotidianas:

asi como en épocas pasadas las desigualdades sociales parecian inscriptas en el
orden estable de las clases y sus conflictos, hoy en dia no dejan de multiplicarse las
brechas, las segmentaciones y las desigualdades, como si cada individuo estuviera
surcado por varias de ellas. En el vasto conjunto que engloba a todos los que no
estan en la cima ni en el fondo de la jerarquia social, las disparidades ya no se

superponen de manera tan nitida.

El enfoque tiene el valor de destacar el caracter social de las emociones politicas y permite
preguntarse sobre las narraciones que entraron en crisis en la Montevideo de entreguerras,
cuando también las “pasiones tristes” ocuparon un lugar importante de la escena politico
cultural encarnada por los medios de masas. Kohan, desde los estudios literarios, describe
aquello que tiene de “nuevo” la experiencia del tiempo actual y en ese gesto ofrece un
programa de estudios sobre el periodo de entreguerras que alerta sobre la necesidad de
aprehender en su conjunto a la revolucion tecnoldgica y a la de los medios de comunicacion, a

la subjetividad, a las emociones y a la experimentacion politica:

estos tiempos [...] son tiempos en los que lo nuevo impera y define un estado de
cosas de transformacion intensificada y continia. Una aceleracion de vértigo en el
trazo de las innovaciones se produjo en las tecnologias, y mas precisamente en las
vinculadas con la conexion y la comunicacion. Los cambios tecnoldgicos, en su
amplitud, en su velocidad y en su profundidad, cambiaron a su vez unas cuantas
cosas, todas decisivas: ni la presencia ni la ausencia, ni la distancia ni la
proximidad, ni el pasado ni el presente, ni el saber ni la informacion, ni la memoria
ni el archivo son lo mismo que eran antes. Tampoco lo son, por ende, los cuerpos y
las subjetividades. Ni tampoco, en consecuencia, el control social y la soledad, el
consumo y el entretenimiento, el adentro y el afuera, la instantaneidad y la
impaciencia, la contemplacion y el silencio, la afectividad y las pertenencias, los

modos de ser.

Luiselli, en tanto, propone una descripcion en clave poética de la crisis actual que contiene no
pocas coincidencias con la forma en que los montevideanos analizados en esta investigacion

percibieron la de su época:



algo cambio6 en el mundo. Hace no mucho tiempo, algo cambid, y lo sabemos. No
sabemos como explicarlo todavia, pero creo que todos podemos sentirlo, en algiin
lugar hondo de nuestras visceras o en nuestros circuitos neuronales.
Experimentamos el tiempo de manera distinta. Nadie ha logrado captar realmente
lo que sucede ni por qué. Tal vez es s6lo que sentimos la ausencia de futuro,
porque el presente se ha vuelto demasiado abrumador y por tanto se nos ha hecho
imposible imaginar un futuro. Y sin futuro, el tiempo se percibe nada mas como
una acumulacion. Una acumulacién de meses, dias, desastres naturales, series de
television, atentados terroristas, divorcios, migraciones masivas, cumpleafios,
fotografias, amaneceres. No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se

experimenta el tiempo.'®
1.2 La experiencia del espacio

Estas experiencias ocurrieron en un espacio especifico: la ciudad, o mas precisamente,
la ciudad moderna. Para la definicion de esta entidad y en particular para su contraste con las
ciudades latinoamericanas de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX me ha resultado
fundamental el libro de José Luis Romero Latinoamérica. Las ciudades y las ideas en donde
estudia los efectos de la inclusion de América Latina en el mercado mundial y ofrece un mapa
que delinea y conecta la renovacion de sus estructuras urbanas —incluyendo las tecnologias
del transporte y la comunicacion—, arquitectonicas y de sus espacios de socializacion y
esparcimiento; la expansion de su trama y la aparicion de los “suburbios”; los cambios en su
estructura de clases; las causas y efectos de la multiplicacién de su poblacion y del aumento
de la alfabetizacion. La descripcion de ese proceso en Montevideo desde un punto de vista
que privilegia las dimensiones urbanistica y arquitectonica pero no descuida el analisis de
factores sociales, economicos y demograficos, puede encontrarse en El Montevideo de la
expansion (1868-1915), de Ricardo Alvarez Lenzi, Mariano Arana y Livia Bochiardo; en la
misma linea pueden mencionarse los clasicos aportes de Alfredo Castellanos y la dupla Carlos
Altezor y Hugo Baracchini, Historia del desarrollo edilicio y urbanistico de Montevideo

(1829-1914) e Historia urbanistica y edilicia de la ciudad de Montevideo respectivamente.'’

'8 Frangois Dubet, La época de las pasiones tristes. De cémo este mundo desigual lleva a la frustracion y al
resentimiento y desalienta la lucha por una sociedad mejor, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020, p. 12; Martin
Kohan, La vanguardia permanente, Buenos Aires, Paidds, 2021, p. 181; Aldo Marchesi y Vania Markarian, E/
tiempo no para, Montevideo, Ediciones del Berretin, 2025; Valeria, Desierto sonoro, Madrid, Sexto Piso, 2019,
pp. 107-108.

% José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001, pp. 247-368;
Ricardo Alvarez Lenzi, Mariano Arana y Livia Bochiardo, EI Montevideo de la expansion (1868-1915),
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986; Alfredo R. Castellanos, Historia del desarrollo edilicio y



Sin embargo, a los efectos de esta investigacion resultan mas significativos aquellos
estudios que han abordado el cruce entre las dimensiones material y virtual de las ciudades.
O, en otras palabras, que se han preocupado por dimensionar el punto hasta el cual las
representaciones —visuales, textuales o de otra naturaleza— han jugado un rol determinante

en la definicion de la estructura material de las ciudades.

En esa linea, el cruce entre los conceptos de ciudad, modernidad y modernizacion ha
sido abordado por Adridn Gorelick en numerosos trabajos que proponen una historia cultural
de los fendmenos urbanos centrada en las representaciones, la materialidad, las diversidad de
fuentes desde las que ambos aspectos pueden interrogarse y los didlogos entre la metodologia
de diferentes disciplinas. La tension productiva entre ciudad imaginada y ciudad real que
descubre en el pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento me ha servido como guia para
esta investigacion en tanto permite advertir sobre el caracter a la vez ficcional y productivo de
la Montevideo representada en las paginas de E/ Diario, resultado en parte de la experiencia
—digamos, material— de sus autores pero mucho mas del efecto en sus percepciones de las
ciudades que no habian experimentado pero conocian “virtualmente” por efecto de la cultura

global de masas, como Paris, Londres o Nueva York:

se sabe que Sarmiento, a mediados del siglo XIX, uso la ciudad como anclaje polar
de la civilizacion frente a la doble barbarie de la naturaleza americana y el pasado
espafiol; y se sabe también que cuando escribié en el Facundo esa metafora de
tanta resonancia futura, todavia no habia conocido la ciudad moderna que le servia
de modelo, Buenos Aires. Pero ese desconocimiento no hace mas que mostrar la
funcionalidad ficcional del artefacto ciudad en el pensamiento sarmientino y, me
atrevo a decir, por extension, en la cultura americana: no hace falta conocer la
ciudad, ni hace falta que las ciudades realmente existentes cumplan efectivamente
con los principios de ese imaginario, ya que para ¢l la ciudad es la modernidad y la
civilizacion por definicion, mas alla de las caracteristicas reales que encarne en

cada momento.?’

urbanistico de Montevideo (1829-1914), Montevideo, Junta Departamental de Montevideo - Biblioteca José
Artigas, 1971; Carlos Altezor y Hugo Baracchini, Historia urbanistica y edilicia de la ciudad de Montevideo,

Junta Departamental de Montevideo - Biblioteca José Artigas, 1971.

20 Adrian Gorelik, “Ciudad, modernidad, modernizacién”, en Universitas humanistica, ISSN 0120-4807, N°. 56
2003, pags. 10-28; ver también: Adrian Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004; Adrian Gorelik, Correspondencias. Arquitectura, ciudad, cultura, Buenos
Aires, SCA/nobuko, 2011.
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Con respecto a Montevideo, los abordajes sobre las relaciones entre la ciudad material
e imaginada provienen de varias disciplinas (Arquitectura, Historia, Estudios literarios, por
nombrar solo los mas evidentes) y se han centrado en practicas de representacion y
representaciones diferentes.

Gerardo Caetano, Cecilia Pérez y Daniela Tomeo, en su investigacion sobre la obra de
arquitecto Eugenio Baroffio al frente del Departamento de Arquitectura del Municipio de
Montevideo durante las primeras décadas del siglo XX, han propuesto el concepto de “ciudad
batllista” para estudiar las relaciones entre el proyecto politico de reforma urbana promovido
por José Batlle y Ordonez y sus efectivas realizaciones materiales. Esa ciudad vendria a ser la
encarnacion/representacion de un modelo de ciudadania sustentado en los ideales
republicanos (reivindicacion de la politica y en especial de la politica de partidos, del laicismo
y de una idea de libertad positiva; concepcion de la ciudadania como participacion en los
asuntos publicos; énfasis en el gobierno de las leyes; separacion tenue o borrosa entre las
esferas publica y privada) promovidos —aunque no exclusivamente— por el reformismo
batllista desde comienzos del siglo. Prueba de su predominio en la cultura montevideana de
entreguerras puede ser su presencia incluso en la imaginacion politica de los sectores
antibatllistas, aunque cabe destacar —en parte, ese el objetivo de esta tesis— su
reformulacion por parte de algunos de ellos en clave decadentista y por lo tanto poner en duda
su hegemonia ya en los afios veinte.”'

Aunque de menor ambicion en cuanto a su objeto —que no es la ciudad toda, sino
algunos de sus espacios/tiempos, coincidentes en parte con los de esta investigacion— cabe
mencionar los aportes de Alicia Torres del Corral acerca del paisaje urbano como elemento
significativo para la construccion de identidades. En sus libros La mirada horizontal. El
paisaje de Montevideo y El Paisaje y La mirada. Historia del Parque Rodo 1896-1930
advierte sobre la funcion antes productiva que pasiva del acto de mirar y, en consecuencia, de
la dimension politica del paisaje, que més que como un fendmeno natural debe ser entendido
como el resultado de operaciones de significacion extendidas sobre el espacio. En una linea
similar, Cecilia Ponte y Susana Antola han analizado el despliegue de un relato nacional en el
espacio publico de Montevideo —a través de politicas publicas e iniciativas privadas de
monumentalizacion y reformulacion de estructuras urbanas— durante los afios circundantes al

centenario de la jura de la primera constitucion del Estado uruguayo; a los efectos de esta

2! Gerardo Caetano, Cecilia Pérez, Daniela Tomeo, “Baroffio, arquitectura y primer batllismo: las bases fisicas
de un modelo de ciudadania”, en AAVYV, Eugenio P. Baroffio. Gestion Urbana y arquitectonica. 1905-1956,
Montevideo, Facultad de Arquitectura - Universidad de la Republica, 2010, pp. 23-38.



investigacion, el trabajo permite vincular los debates producidos en ese contexto acerca de la
planificacion y regulacion del crecimiento de la ciudad con las imagenes y los relatos
circulantes en la cultura global sobre la experiencia de las grandes metropolis europeas y
estadounidenses. El mismo problema ha sido abordado por Gerardo Caetano y Santiago
Medero en su estudio sobre los imaginaciones del futuro montevideano contenidos en
diversos proyectos de planificacion urbana propuestos —no de manera exclusiva pero si
mayoritaria— por arquitectos e ingenieros a lo largo de los siglos XIX y XX, particularmente
en el elaborado por el equipo liderado por Mauricio Cravotto en 1930. Jorge Myers ha
interpretado la produccion de este tipo de imaginarios como “el anhelo [montevideano] de ser
[una] cosmodpolis” y ha reparado en su contradiccion con la ciudad material evidenciada por
las fuentes fotograficas que muestran una ciudad mucho mas “aldeana” de lo que los
contemporaneos veian, en nada parecida a las metropolis “reales” como Londrés, Nueva
York, Paris o San Petersburgo; si bien olvida la extensa visualidad sobre la Montevideo de
entreguerras producida bajo los codigos creados para narrar la vida metropolitana (fotografias
aéreas, rascacielos, aglomeraciones urbanas) cuyo consumo por parte de los montevideanos
debe haber alterado su experiencia directa sobre las cosas, destaca la importancia del notorio
contraste entre el antes y el ahora de esa ciudad, que cualquier persona mayor de treinta afos
podia notar en el acelerado crecimiento urbano.*

Desde la historia cultural existen algunos trabajos en los que se apoya y con los que
dialoga esta investigacion. Una mirada productiva para pensar las relaciones entre
imaginacién y materialidad puede encontrarse en la vasta obra de Milita Alfaro sobre el
carnaval de Montevideo, aunque cabe detenerse en su libro Jaime Roos. El Montevideano.

Vida y obra, donde historiza el vinculo entre la ciudad y la produccion musical del cantante. A

2 Alicia Torres del Corral, El Paisaje y La mirada. Historia del Parque Rodé, 1896-1930, Montevideo, Cal y
Canto, 2000; Alicia Torres del Corral, El paisaje costero de Montevideo, Facultad de Arquitectura (Udelar) -
Banda Oriental, 2007; Susana Antola, Cecilia Ponte, “La nacion en bronce, marmol y hormigén armado”, en
Gerardo Caetano, Los uruguayos del centenario. Nacion, ciudadania, religion y educacion (1910-1930),
Montevideo, Taurus, 2000, pp. 220-242; Gerardo Cactano, Santiago Medero, Nuestra Montevideo. Fasciculo
XV: Montevideo futura, Montevideo, Intendencia de Montevideo, 2024, pp. 24-27. Dice Myers: “Lo que
sorprende es que esa representacion —comun en la literatura de ciudad referida a Londres, Paris, Nueva York o
San Petersburgo/Leningrado— haya tenido un auge tan temprano en Montevideo. Si se coteja la representacion
escrita de la ciudad con fotos y cartas postales de la época, lo que se ve, lo que ellas muestran al ojo del siglo
XXI, es un espacio urbano que impacta por razones exactamente contrarias: por sus calles vacias y sus veredas
escasamente pobladas. Esa distancia entre la vision escrita y la imagen fotografica de la ciudad no alcanza para
desautorizar la primera, ya que la representacion imaginada sintetizaba dos efectos mentales simultaneos: el
choque de lo moderno, que se sintid mas por una experiencia diacronica, por la comparacion entre un antes y un
después, que por otra sincronica entre ciudades (aunque esta segunda no estuviera nunca del todo ausente); y el
anhelo de modernidad, que insuflaba toda la experiencia uruguaya de la época con el encanto del futurismo, de la
utopia tecnolégica de una ciudad futura que se sentia proxima, al alcance de la mano” (Jorge Myers,
“Montevideo: el anhelo de ser cosmopolis”, en Adrian Gorelik, Fernanda Peixoto (orgs), Ciudades
sudamericanas como arenas culturales. Buenos Aires: Siglo XXI, 2016 pp. 116-133).



través de la exposicion de la forma en que Roos se nutre de la experiencia urbana y la sublima
musicalmente —con lo cual incide sobre una experiencia “que termina involuntariamente
pareciéndose a su reinvencion en clave poética”— Alfaro explora el principio de que la
realidad y sus representaciones se producen mutuamente. El libro refleja en varios pasajes
como la produccion y la circulacion de diarios es constitutiva de la experiencia urbana. La
bohemia compartida del cantante con los murguistas —que, en palabras de Washington
Canario Luna, siempre son “vendedores de diarios”— y con “esos [periodistas] que escriben
en las paginas de turf o de futbol, o los noteros, los que levantan noticias, [que] tenian mucha
carretera encima, muchas historias que inevitablemente aparecian arriba del mostrador” se
traduce poéticamente en la conformacion del sujeto urbano que suele protagonizar sus
canciones, un varén con “boliche” y “calle”, que circula por la ciudad y que en ese acto capta
su “latir”, que entiende como son las cosas por experiencia y no por reflexion o estudio.
Mencion aparte —quiza anecdotica, quiza sintesis de sentido— merece la genealogia de la
cancion Y es asi (tres situaciones), que abre con la expresion “leyendo mentiras en los
titulares” y que Roos afirma haber compuesto luego de ver a un hombre sentado a la mesa de
un bar leyendo E! Diario.”

Otro antecedente relevante en esa linea es el libro Escenas de la vida cotidiana. El
nacimiento de la sociedad de masas (1910-1930), de Daniel Bouret y Gustavo Remedi. Alli
definen el concepto de “vida cotidiana” como los comportamientos que las personas ejecutan
a menudo y mediante los cuales encarnan y actualizan una cultura; a su vez, proponen que fue
hacia la segunda y tercera década del siglo XX cuando se produjeron una serie de cambios
significativos en la vida cotidiana —si no necesariamente en Uruguay, por lo menos si en
Montevideo, que es el marco espacial de su investigacion— que implicaron el nacimiento de
la sociedad de masas, entre los cuales puede nombrarse la aparicion de los sectores medios y
de una clase obrera con mayor organizacion y poder, la masificacion del consumo, la
expansion de la democracia politica, el surgimiento del publico y la ciudadania, el desarrollo
de la ciudad, los espacios publicos y los medios de comunicacion, la popularizacion de los
deportes y del acceso a los espectaculos del centro (cafés, teatros, cines). El libro aborda los
medios de masas —especialmente los diarios y las revistas ilustradas— mas como fuentes que
como objetos cuyo estudio resulta necesario para definir los bordes entre lo real e imaginario
de la vida cotidiana que representaban, si bien incluye algunas referencias al efecto que su

consumo pudo causar entre los contemporaneos. A su vez, presta mucha mas atencion a las

2 Milita Alfaro, Jaime Roos. EI Montevideano. Vida y obra. Montevideo, Planeta, 2017, pp. 121, 214, 217.



cosmovisiones celebratorias de la modernidad —muchas veces encarnadas en anuncios
publicitarios de empresas que mas que reflejar una realidad lo que hacian era promover el
consumo de sus bienes y servicios— que a las criticas que alimentaron la reaccion de 1933.
No obstante, constituye un valioso mapa de la estructura de sentimiento montevideana en los
afos veinte y treinta que me ha permitido identificar cudnto de “original” y cuanto de
“climatico” habia en las lecturas de El Diario sobre la época.*

El abordaje de Montevideo como un lugar construido en el cruce de los usos y
recorridos de las personas y las representaciones circulantes en los diarios, las revistas y la
radio puede encontrarse en Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al centro
de la cultura (1922-1940) de Moénica Maronna. En su capitulo introductorio aborda de la
proliferacién de impresos y el auge de espectaculos audiovisuales y performaticos como el
carnaval, el cine y las troupes como espacios de produccion cultural donde se fue definiendo
un perfil de la ciudad cuyas relaciones con las transformaciones urbanisticas, economicos y

demograficas de la ciudad no pueden postularse meramente como de causa-consecuencia.*

1.3 Cultura escrita

El andlisis de la produccion y apropiacion de esta ciudad imaginada requiere del
auxilio de conceptos y estudios sobre los medios de comunicacion que exploran las formas y
la historicidad de los procesos mediante los cuales las personas sintetizan la experiencia. En
ese sentido, ademas de apoyarse en algunos textos fundantes sobre la historia social de los
medios de comunicacion en occidente desde el siglo XVIII en adelante®® esta investigacion se
ha centrado en aquellos que han abordado problemas andlogos desde los estudios sobre

cultura escrita y visual.

En Berlin 1900. Prensa, lectores y vida moderna, Peter Fritzche analiza la sinergia
constructiva entre ciudad y la cultura de masas. Fundamentando la importancia de la prensa

diaria como artefacto para la “legibilidad” de las ciudades, senala:

los diarios de principios del siglo XX eran, ante todo, textos metropolitanos:

presentaban la metrépoli a los lectores, la volvian accesible y producian

2 Daniela Bouret, Gustavo Remedi, Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad de masas
(1910-1930), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009.

% Ménica Maronna, Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al centro de la cultura (1922-1940),
Montevideo, Planeta, 2022, pp. 13-49.

% Carlos Barrera (coord.), op. cit., ; Frédéric Barbier, Catherine Bertho-Lavenir, Historia de los Medios: De
Diderot a Internet, Buenos Aires, Colihue, 2007; Asa Brigss, Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una
historia social de los medios de comunicacion, Madrid, Santillana, 2002.



espectaculos que la abarcaban en su totalidad. En cambio, los medios que surgieron
después, como la radio y el cine, se orientaron a asuntos nacionales, mientras que

internet tiene un caracter claramente trasnacional.

Para Fritzche, en la “ciudad metropolitana” —categoria que aplica a Berlin pero que resulta
funcional para pensar la Montevideo de entreguerras— los periddicos organizaban, suprimian
y distorsionaban las experiencias urbanas y proclamaban al resultado de ese trabajo como la
imagen completa de la realidad. Esa imagen estaba delineada mds en términos estéticos que
politicos: concebia la ciudad como un espectdculo, un ente con respecto al cual los
ciudadanos eran menos participantes que espectadores, lo cual sent6 las bases para una cultura
del consumo —grandes cines y tiendas del centro, estadios para miles de “espectadores”,
parques de diversiones, diarios de gran tirada— que desactivaba los conflictos étnicos o de
clase y forjaba una perspectiva homogénea de las cosas —una sociedad de masas— contra la
cual debieron resistir las identidades barriales y gremiales: “en parte, la ciudad textual
organizé la ciudad de cemento con la creacion de un conjunto de lectores cada vez mas
parecidos en sus formas de pensar y actuar” y esa unidad fue mas un producto del espectaculo
urbano que del fervor nacionalista. Sin embargo, a la vez, el periddico presentaba multiples
—7y no pocas veces contradictorios— puntos de vista. Su formato y circulacion era cadtico
como el de la vida urbana: las noticias de primera plana se codeaban unas con otras con cierta
incomodidad y en su yuxtaposicion alteraban las jerarquias de lo que se consideraba
importante; la rapida sucesion de articulos recreaba la multitud de extrafios que circulaba por
las calles; la voz unica y autorizada era reemplazada por la multiplicidad de narradores y la
cronica politica por el relato de historias personales; los titulares atrapantes y los verbos de
accion remitian al trepidante ritmo urbano; el formato de las primera planas, con su énfasis en
los asuntos dramdticos y sorprendentes, intensificaba las experiencias; la sucesion de
ediciones —matutina, vespertina, nocturna— transformaban a la ciudad en un espectaculo sin
fin. Paralelamente, las transformaciones de la ciudad material estimularon la lectura de
periodicos: los avances tecnologicos acarrearon mejoras en la iluminacién de los espacios
cerrados —primero con lamparas de gas y luego eléctricas— y mayor accesibilidad a gafas
para leer; el crecimiento de la esfera publica burguesa proporcioné mejores condiciones para
la lectura: cafés, parques, salas de espera, viajes en tren, bibliotecas, librerias, clubes de
lectura; el “nuevo publico” de las ciudades —inmigrantes rurales en Alemania; extranjeros en
Montevideo— necesitd de una guia para entender la vida en sus nuevos hogares y fueron las

noticias locales y los anuncios publicitarios —mas que los andlisis politicos— los que



cubrieron esa demanda. Todo esto redundo6 en que el diario metropolitano se convirtiera en la
principal fuente de informacién y entretenimiento para los habitantes de las ciudades: era
barato —en gran medida porque lo subvencionaba el sector comercial mediante los
anuncios— se conseguia en los quioscos o por suscripcion y mas que ocuparse de los grandes
termas parlamentarios, reflejaba las penurias, las dificultades y las alegrias mas comunes de
los comerciantes, obreros y sus familias, con un estilo agil y entretenido.?”’

El cruce entre vida urbana y prensa de masas también ha sido abordado de manera
productiva a los efectos de esta investigacion por Dominic Kalifa y Lila Caimari, ambos en
relacion a la historia del crimen y sus representaciones. En Crimen y cultura de masas en
Francia, siglos XIX y XX, Kalifa propone una heuristica del concepto de cultura de masas que
trasciende los términos en que fue formulado. Si bien el término aparecié en Europa
occidental durante el periodo de entreguerras a partir de los ensayos de Siegfried Kracauer,
Walter Benjamin, Theodor Adorno y Max Horkheimer —quienes, a grandes rasgos, 1o usaron
como recurso para describir la funcidon destructora de la razon y la conciencia critica operada
por las industrias culturales como el cine, la radio, los diarios, revistas y novelas— Kalifa lo
aplica a otros contextos espacio-temporales en tanto lo concibe como una relacion particular
de la sociedad con los medios culturales de que se vale para organizar su existencia; en esta
linea, la cultura de masas podria remontarse, por lo menos en Europa, al siglo XIX, cuando
comenz6 una clara ola ilustrativa: las calles de las ciudades comenzaron a llenarse de carteles
que mezclaban arte y publicidad; las vifietas, los grabados, las tiras comicas comenzaron a
saturar libros, fasciculos y diarios de cinco centavos y las fotografias ganaron peso en los
modos de imaginar el mundo; 1836 podria ser el afio simbodlico de la era mediatica, cuando el
diario La Presse bajo la suscripcion de 80 a 40 francos, obligd a los anunciantes a pagar la
diferencia y abri6 las puertas del periddico a la literatura a través del follétin; la aparicion de
Le Petit Journal en 1863 podria ser un simbolo de la consolidacion de ese proceso, por su
bajo precio, su venta por nimero que rompia la 1dgica elitista de la suscripcion y su sistema
de representacion basado en la gacetilla, la oralidad y la espectacularizacion del mundo. Sobre
esta base, Kalifa estudia el vinculo entre los procesos de significacion de las reformas urbanas
de Haussman en Paris y las lecturas sobre la criminalidad propuestas por la prensa de masas.
Caimari, por su parte, ha propuesto una historia del/ crimen y de la ciudad desde el crimen en
la Buenos Aires de entreguerras que explora las relaciones ambivalentes entre practicas y

representaciones (densificacién y crecimiento urbano, percepciones de la modernidad,

27 Peter Fritzsche, Berlin 1900. Prensa, lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 12, 23, 36,
52-53, 68-69, 138, 209.



disponibilidad de nuevas tecnologias del control y la comunicacion, lenguajes de la cultura de
masas) y sus resultados en términos de configuraciones imaginarias y materiales del orden
social.?®

El clasico estudio de Raymond Williams La larga revolucion esta en la base de las
pretensiones de esta investigacion de que la experiencia pasada puede abordarse

—parafraseando la pregunta de Jacques Le Goff, aunque redirigiendo el foco desde lo

temporal a lo tematico — sin cortar la historia en rebanadas. De acuerdo a Williams

podemos aprender mucho de la vida de otros lugares y tiempos, pero ciertos
elementos, me parece, seran siempre irrecuperables. Aun los que son recuperables
se rescatan siempre como abstracciones, y esto es de crucial importancia.
Conocemos cada uno de ellos como un precipitado, pero en la experiencia vital del
tiempo todos los elementos estaban en solucidon, como partes inseparables de una

totalidad compleja.

El estudio de los diarios puede ser una buena coartada para acercarse a una dimension del
pasado menos abstracta y mas “en solucidon”, puesto que constituyen objetos en los que
cualquier campo que uno quiera recortar (la politica, la economia, la sociedad, el género, las
artes, las ideas, el tiempo libre) tiene lugar en sus paginas siempre en estrecha relacion
—incluso fisica: nuestros ojos se deslizan por sus paginas como la mirada del flaneur por la
ciudad— con los otros. Como el migrante que aprende la lengua de un pais extranjero
habitando los espacios que frecuentan los locales y acostumbrandose a su habla, podemos
aproximarnos a la cultura del pasado sumergiéndonos en los diarios y oyendo sus

conversaciones. Para Williams existe:

un sentido particular de la vida, una comunidad particular de experiencia que
apenas necesita expresion, a través de la cual se transmiten de alguna manera,
dandoles alguna coloracion especifica y distintiva, las caracteristicas de un modo
de vida que un analista externo podria describir. Por lo comin somos muy
conscientes de ello cuando advertimos los contrastes entre las generaciones, que
nunca habla del todo ‘el mismo idioma’, o leemos una relacién de nuestra vida
hecha por una persona ajena a la comunidad u observamos las pequenas diferencias

de estilo, en el lenguaje o el comportamiento, de alguien que ha aprendido nuestras

% Dominic Kalifa, Crimen y cultura de masas en Francia, siglos XIX y XX, México, Cuadernos Secuencia,
2008, pp. 9-12, 55-58; Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros policias y periodistas en Buenos
Aires, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012; Lila Caimari, La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos
Aires 1880-1940, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.



maneras pero no se educd en ellas. [Ese sentido particular de vida es una]
estructura de sentimiento: es tan solida como lo sugiere el término estructura pero
actua en las partes mas delicadas y menos tangibles de nuestra actividad. [...] Esa
estructura de sentimiento es la cultura de un periodo: el resultado vital especifico
de todos los elementos de la organizacion general. Y en este aspecto, las artes de
un periodo, si consideramos que incluyen enfoques y tonos caracteristicos de la

época, son de la mayor importancia.

La seleccion de El Diario como objeto de estudio de esta investigacion y la hipdtesis de que
debe ser considerado un pilar de la estructura de sentimiento de la Montevideo de
entreguerras —¢época de la cual la “tradicion selectiva” operada por la memoria ha limado,
por lo menos para los afios previos a 1930, sus aristas mas conflictivas— es deudora del

estudio de Williams sobre la prensa popular en Inglaterra:

cuando comenzamos a estudiar [la década de 1840 en Inglaterra] lo primero y mas
sorprendente que salta a la vista es la magnitud del trabajo operado sobre ella por la
tradicion selectiva. [...] Es habitual pensar en The Times como el diario
caracteristico de la época y extraer de su practica nuestras ideas sobre el primer
periodismo victoriano. Con seguridad 7The Times era el principal diario, pero los

mas leidos en esa época eran los periddicos dominicales.

Esos periddicos —como hizo El Diario en Montevideo décadas después— se especializaban
en las noticias deportivas y policiales y en ellas aparecian titulos como “Osada conjura e
intento de violacién”, acompafiada de “un amplio grabado y apoyado por un pormenorizado
relato”. La circulacion total de estos periddicos era mucho mayor que la del 7imes y esa
circulacion es mas relevante a la hora de definir la cultura real del periodo que el prestigio del
Times derivado a su abordaje de la alta politica. A esto que hay sumar que —por lo menos en
Inglaterra— el “periodo de entreguerras fue el verdadero inicio de la expansion de la prensa
diaria hacia la clase obrera”, lo cual se produjo, en primer lugar, de acuerdo con el contenido
y los métodos tradicionales de los periddicos dominicales vigentes desde el siglo anterior
—folletines, almanaques, historias de asesinatos— y segundo, en términos de las nuevas
bases econdmicas de los diarios, que circulaban con pérdidas y las compensaban con los

ingresos de la publicidad ‘masiva’.”

2 Jacques Le Goff, “;Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?” México, D.F., Fondo de Cultura
Econdmica, 2017; Raymond Williams, La larga revolucion... op. cit., pp. 56-57, 62, 175.



En su amplia producciéon dedicada a la historia de la lectura y de los impresos, Roger
Chartier ha propuesto que la circulacion multiplicada de lo escrito transforma las formas de
sociabilidad, autoriza pensamientos nuevos y modifica las relaciones con el poder. Para
abordar esos problemas ha propuesto un programa de estudios sobre la cultura escrita que
supone la interseccion de por lo menos tres practicas: descifrar las disposiciones y estrategias
contenidas por los textos, ya sean canonicos u olvidados; historiar los objetos (libros, diarios,
revistas, etc.) que llevan la comunicacion de lo escrito; discriminar los usos y significaciones
diferenciadas que se hacen de los textos a partir de las practicas de lectura: Esta investigacion
recorrera sobre todo el primero de ellos, aunque apuntard a los otros dos en aquellos

momentos en que las fuentes lo hagan posible.™

En relacidn de las practicas de lectura, algunas de las estrategias sugeridas por Robert
Darton acerca de como entender los procesos internos mediante los cuales los lectores dan
sentido a las palabras han resultado ttiles para esta investigacion. En su Historia de la lectura
plantea que es posible descubrir algunas nociones basicas de lo que las personas del pasado
creian que pasaba cuando leian estudiando por lo menos dos asuntos: como fue retratada la
lectura en obras de ficcion, autobiografias, escritos polémicos, cartas, pinturas y obras
impresas contemporaneas; cuales eran los valores asociados a esa practica en los anuncios
publicitarios sobre diarios, libros, revistas. En esa linea, analizaré las experiencias de lectura
—de libros, diarios, revistas, carteles, peliculas— de las que di6 cuenta E/ Diario como via
para acercarme a las formas en que ese mismo diario era leido, tomando en cuenta las
prevenciones de Fritzche sobre la multiplicidad de lecturas que habilitaban los periddicos: si
bien poseian caracteristicas distintivas orientadas a guiar a sus lectores —titulares, columnas,
subtitulos, imagenes y otros elementos tipograficos—, el acto de leer no se deduce del texto
en si y por lo tanto es problematico postular una sola interpretacion o un solo uso compartido
por todos los lectores, ya que habia quienes leian en profundidad, quienes solo lo miraban por
arriba, quienes leian fragmentos de distintos articulos, quienes solo veian los titulares, quienes
empezaban por la seccidon deportes o los avisos clasificados, quienes lo usaban como fuente
de entretenimiento y quienes precisaban de ellos para obtener informacion de vital
importancia, como conseguir trabajo; también habia quienes los usaban para envolver pescado

o hacer gorros de carpintero. Esto obliga a responder una pregunta metodologica: jen qué

30 Roger Chartier, EIl Mundo como Representacion. Historia Cultural: entre practica y representacion. Editorial
Gedisa, Barcelona, 1992; Roger Chartier, “;Qué es un libro? ;Qué es leer?”, Revista Anales, Séptima Serie, No
6, junio 2014; Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia. Coacciones transgredidas y libertades
restringidas. Conversaciones de Roger Chartier, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999.



poner el acento? ;en la autonomia interpretativa de los lectores o en el texto como proveedor
de pautas que guian su interpretaciéon? Para Fritzche, los dos enfoques son validos,
dependiendo de qué se esté analizando; como ¢l —cuyo problema de investigacion también
era la creacion de la identidad metropolitana— pondré el acento en las formas en que la
lectura esta inscrita en los textos.”!

La vasta obra de Beatriz Sarlo sobre las relaciones entre ficcion de masas y
subjetividad popular también aporta claves para entender las practicas y los efectos de la
lectura. En El imperio de los sentimientos: narraciones de circulacion periodica en la
Argentina (1917-1927), aborda el corpus de producciones escritas —que, en varios aspectos,
puede asimilarse a los contenidos de E/ Diario— constituido por los cientos de miles de
folletines y revistas baratas que circulaban en los quioscos del Rio de la Plata dirigidas a
mujeres, adolescentes y jovenes de sectores medios y populares. La importancia de indagar en

las estructuras sentimentales de estas producciones radica en que

la ficcion y también la poesia no so6lo se construyen con materiales
ideologico-experienciales que, de algin modo, forman parte de un patrimonio
comun transformado estéticamente, sino que los textos mismos funcionan como
formadores activos de fantasias sociales. Identificaciones morales y psicologicas se
suscitan en el proceso de lectura y es posible pensar que tengan una permanencia
mas duradera que la del momento del consumo y el placer. Huellas de la literatura

en sus lectores y también marcas de los lectores en la literatura.

Sarlo propone algunas hipotesis explicativas del éxito de la ficcion breve y los folletines de
los diarios y por lo menos una de ellas resulta productiva para entender la lectura de los
diarios en si, mas alld de sus secciones: se trataba de escritos que no exigian varias sesiones
de lectura, faciles de terminar en uno o dos viaje en tren o en tranvia y sin la necesidad de
aprender un mundo complicado y lleno de personajes como el de la novela, lo cual es
coincidente con —y en parte causante de— una revolucion en las modalidades de lectura que
implico el pasaje una lectura intensiva —practicada por un publico mas refinado y proximo al
campo intelectual— a una lectura extensiva consistente en el transito veloz de un texto a otro
antes que en la relectura de las paginas favoritas de un libro ya leido antes: “lectura veloz,

mas de placer que de aprendizaje; lectura para gozar, para comentar con los pares y estar

31 Robert Darnton, “Historia de la lectura”, en Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, Madrid, Alianza
Editorial, 1996, pp. 177-208; Peter Fritzsche, Berlin 1900. Prensa, lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo
XX1, 2008, pp. 59-60.



enterado”. Por otra parte, en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 cruza el
enfoque de Berman sobre la modernidad con las particularidades de esa experiencia del
tiempo en una metropolis periférica y propone a la cultura popular bonaerense de los afios
veinte como una frontera entre la modernidad y el arcaismo. No obstante lo polémico del
concepto —que podria sugerir, en la nocion de “periferia”, un supuesto centro de la cultura
global y en la oposicion entre modernidad y arcaismo una nocién evolucionista de la historia
asimilada a la experiencia del mundo occidental—, el enfoque resulta valioso para abordar el
eclecticismo de la cultura popular, por ejemplo como lo hace acerca de la obra del escritor y
cronista Roberto Arlt, que a su juicio debe leerse como la produccion de alguien que no tenia
los saberes legitimos (lenguas extranjeras, cultura tradicional y letrada) pero si los callejeros o
populares (literatura en ediciones baratas, traducciones piratas, manuales, revistas de
divulgacion, catdlogos de aparatos, centros de ocultismo) y que de ello derivd un mundo
imaginario donde convivian y se contaminaban la ciencia y la tecnologia con el esoterismo y
la alquimia.*

La irrupcion de la modernidad en América latina desde un marco cronolégico mas
amplio —que advierte contra las tentaciones de encontrar el origen de este proceso en las tres
primeras décadas de siglo XX— es abordada por Victor Goldgel en Cuando lo nuevo
conquisto América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX. Alli plantea que el boom de
periddicos producido en la primera mitad del siglo XIX fue la primera revolucién de la
imprenta a gran escala en la region y que eso reflejo y a la vez construyo las ideas de
“novedad” y “actualidad”: cuando el periddico, los barcos a vapor, las lineas cablegraficas y
las agencias de noticias hicieron que los acontecimientos del mundo fueran conocidos por un
publico amplio de manera rapida y continua, el presente dejo de ser un instante inaprensible y
empez6 a cobrar espesor, transformandose en “la actualidad”. El mismo problema es
abordado por Lila Caimari en varios trabajos acerca de la dimension cultural y material de la
circulacion de noticias —mediante impresos, cables y cartas— en el espacio rioplatense a
fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, que permiten constatar que por lo menos ya la
en década de 1890, cuando la telegrafia submarina adquirié relevancia en la economia
informativa de los diarios, se empez6 a experimentar un tiempo acelerado y una distancia

corta en el conocimiento y consumo de lo que sucedia “en el mundo”.**

32 Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos: narraciones de circulacién periédica en la Argentina
(1917-1927), Buenos Aires, Catalogos, 1985, pp. 9-50; Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires
1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003. Ver también: Beatriz Sarlo, La ciudad vista. Mercancias y
cultura urbana, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2009.

% Victor Goldgel Cuando lo nuevo conquisté américa. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX, Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2013; Lila Caimari; “En el mundo-barrio. Circulacion de noticias y expansion informativa



Sin desmerecer la importancia de esta periodizacion amplia sobre la modernidad
cultural rioplatense, la investigacion de Emiliano Gaston Sanchez sobre las actitudes de la
prensa portefia ante la Gran Guerra ha sefialado coémo esa coyuntura implico un salto en los
procesos de modernizacion periodistica en aspectos tales como el tiraje de los diarios, la
multiplicacion y diversificacion tanto de publicaciones circulantes como de los servicios
puestos en disposicion por las agencias internacionales de noticias y la importancia de las
imagenes en las narrativas propuestas. A esto debe sumarse lo que denomina como la
emergencia, en ese contexto, de una “mirada plebeya” sobre la guerra, que puede resumirse en
la percepcion —para miles de curiosos sedientos de “novedad”— del conflicto como un
espectaculo mediatico. Este concepto resulta Util para indagar en las practicas de lectura
embebidas en la produccion de la prensa de masas mas alla de la coyuntura bélica. Si bien el
autor advierte sobre los riesgos de establecer cortes demasiado tajantes entre la “cultura de las
elites” y la “cultura popular”, la categoria bien puede nombrar al lector de nuevo tipo
(“plebeyo”) que asoma en los escritos de Sarlo, alguien que se enfrenta a los textos en
periodos de tiempo breves y de manera fragmentada, que hace de la lectura una practica oral y
colectiva y cuyo origen social serian los sectores alfabetizados masivamente a partir de las
campafias emprendidas por el Estado a fines del siglo XIX. Un concepto similar maneja
Tomas Cornejo en su historia cultural de Santiago de Chile en el transito entre los siglos XIX
y XX para englobar tanto a las producciones que los sectores populares produjeron en clave
contestataria al orden social burgués como a aquellas en apariencia menos politizadas o
interesadas en el debate social y econdmico contingente cuyo motor era preponderantemente
comercial .**

La “vecindad informativa” entre Montevideo y Buenos Aires que ha destacado
Caimari justifica el énfasis de esta investigacion en un estudio de caso sobre la historia
cultural de la prensa bonaerense. La historia del diario Critica en la década de 1920 de Sylvia

Saitta reflexiona sobre las formas en que el periodismo masivo y comercial de comienzos del

en los diarios portefios del siglo XIX”, en Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio
Ravignani”, Tercera serie, nim. 49, segundo semestre de 2018, pp. 81-116; Lila Caimari, “Derrotar la distancia.
Articulacion al mundo y politicas de la conexion en la Argentina, 1870-1910”, en Estudios Sociales del Estado |
Vol. 5 N° 10, 2do Semestre 2019, pp. 128-167; Lila Caimari, “Rasgos de una vecindad informativa”, en
Mercedes Garcia Ferrari, Carolina Gonzalez Velasco, Mariela Rubinzal (editoras), Politica y cultura de masas en
América Latina: espacios, escalas, temporalidades, Buenos Aires, Los Polvorines - Universidad Nacional de
General Sarmiento, 2023, pp. 85-112.

34 Emiliano Gaston Sanchez, Batallas de tinta y papel. La prensa de Buenos Aires ante la primera guerra
mundial, Buenos Aires, Tren en movimiento, 2024, pp. 9-80; Tomas Cornejo, Ciudad de voces impresas.
Historia cultural de Santiago de Chile, 1880-1910, Ciudad de México: El Colegio de México, Centro de
Estudios Historicos, Santiago de Chile: Biblioteca Nacional de Chile - Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana, 2019, p. 27.



siglo XX reorganiz6 la cultura y la politica en Buenos Aires. Lo hace a través del estudio de
las estrategias de captacion de un publico ampliado, los cambios en las relaciones entre
escritores, politicos y publico, la profesionalizacion de la figura del periodista y la renovacion
de los formatos periodisticos y la tecnologia. De sus conclusiones debe destacarse el relativo
caracter novedoso de los vespertinos (en comparacién a los matutinos); la aparicion de una
“prensa popular” que incorpordé los rasgos mdés salientes del “nuevo periodismo”
estadounidense y se autopostuld representante legitima de los “intereses populares” en una
sociedad de masas que estaba conformdndose; la espectacularizacion de la politica y la
concepcion de los votantes como consumidores; el uso de la cronica y la fotografia como
estrategias para definir su caracter moderno y la periodizacién que ubica en el bienio
1932-1933 la consolidacion de este tipo de periodismo. Su estudio me ha resultado
fundamental a efectos comparativos en tanto la de Critica fue una experiencia innovadora en
su campo con la cual E/ Diario mantuvo evidentes relaciones de emulacidn-competencia.®

Si la prensa de masas de inicio del siglo XX fue un factor concurrente a la sensacion
de que el mundo se estaba achicando al ritmo que aumentaba la velocidad de los
acontecimientos, esto no se debi6 solamente a las innovaciones tecnolégicas que aumentaron
la interconexion entre lugares lejanos del globo. También incidi6 la renovaciéon en los modos
de escritura periodistica que surgieron al calor de ese proceso. La escritura veloz e
improvisada que exigian los periddicos formaba parte del ritmo agitado de la vida urbana y
por eso el periodo 1890-1930 fue la edad de oro del novelista escribiendo en periddicos y
experimentado estilos de escritura equivalentes a los estados provisorios y fluctuantes de la
realidad, como el folletin, el suelto y en particular la cronica, que instald una forma de escribir
breve, informal, plagada de modismos y expresiones coloquiales, impresionista y centrada en
los detalles, que reflejaba en términos textuales la materialidad fluida de una ciudad rapida,
movil, inaprensible. La emergencia de ese proceso también ha sido abordada por Peter
Fritzche y —para el caso del mundo hispano y América latina a partir de los primeros afos
del siglo— por Angel Rama, Susana Rotker, Jorge Rivera y Héctor Borrat.*

La historiografia sobre la prensa uruguaya cuenta con una larga historia aunque sus
abordajes desde la perspectiva de la historia cultural son escasos. Entre ellos deben destacarse

las investigaciones de Wilson Gonzalez Demuro sobre prensa y cultura politica en

35 Qylvia Saitta, Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires, Siglo XXI editores,
2013.

36 Peter Fritszche, Berlin 1900..., op. cit.; pp. 52-53, 114-120; Susana Rotker, La invencion de la crénica,
Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992; Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1988; Jorge
Rivera, El escritor y la industria cultural, Buenos Aires, Atuel, 1999; Héctor Borrat, El periddico, actor politico,
Barcelona, Gustavo Gilli, 1989, p. 123.



Montevideo durante los primeros afios de las guerras de independencia y de Camille Gapenne
sobre la mediatizcion del Mayo francés de 1968 operada por la prensa uruguaya. Gonzélez,
ademds de ofrecer un mapa de la historiografia sobre la prensa uruguaya desde 1880 y
diagnosticar algunos de los problemas que han conspirado contra la consolidacion de este
campo —entre los que cabe mencionar la escasez o ausencia de archivos y las desigualdades
en cuanto a su volumen, importancia y estado de conservacion; la relativa ausencia de didlogo
interdisciplinar entre la Historia, las Ciencias de la Comunicacion y los Estudios literarios y el
uso muchas veces aproblematico que la historiografia ha hecho de la prensa en tanto fuente—
analiza a los periodicos en su doble caracter de actores y fuentes de los procesos politicos y en
relacion con elementos de la cultura material —como la tecnologias de imprenta
disponibles—, con factores sociales como los procesos de alfabetizacidon y escolarizacion y
con las formas de sociabilidad y consumo que estimularon practicas especificas de lectura.
Gapenne analiza la red de actores que participaron —a través de diarios, revistas y
semanarios— de la produccion, circulacion y recepcion en Uruguay de las representaciones
sobre las masivas protestas estudiantiles y sindicales que tuvieron lugar en Francia durante
mayo y junio de 1968.*

Desde un enfoque rioplatense cabe mencionar La lectura cotidiana. Cultura impresa e
identidad colectiva en el Rio de la Plata, 1780-1910 de William Acree, que ofrece un mapa
sobre las relaciones entre publicos, textos e identidades a lo largo del siglo XIX rioplatense
mediante un analisis de la circulacion y recepcion de lo escrito en estrecha relacion con las de
lo visual y lo oral. Mas vinculada al marco cronoldgico de esta investigacion es el estudio de
Mirta Zaida Lobato sobre la prensa obrera rioplatense en el transito entre los siglos XIX y
XX, donde propone una “historia social, cultura y politica sensible” de las experiencia de las
clases trabajadoras a través del analisis de los diarios que produjeron sus organizaciones y las
practicas de lectura que ensayaron sus integrantes. El énfasis en el sentido pedagogico de
estas producciones y su funcion constructora de identidades me ha resultado util para
examinar el vinculo de El Diario con sus potenciales lectores, pues si bien este diario no
estuvo exclusivamente dirigido a los trabajadores, si hizo del pueblo —concebido en un doble
y ambiguo sentido que mezcld “la comunidad nacional” con “los sectores populares”™ — su
principal espacio de circulacion y lo hizo con la intencion explicita de disputar los sentidos

que el batllismo, los partidos de izquierda y las organizaciones sindicales habian construido

37 Wilson Gonzalez Demuro, La prensa de Montevideo. 1814-1825. Imprentas, periddicos y debates publicos en
tiempos de revolucion, Montevideo, CSIC Biblioteca Plural; Camille Gapenne, La fabrique del mayo francés.
1968-1974: la construccion de un evento internacional en Uruguay, Montevideo, Critica - Asociacion de
Historiadores del Uruguay, 2025.



sobre la experiencia de las clases trabajadoras. Para el mismo periodo cabe sefialar también
las tempranas reflexiones de Carlos Rama sobre el impacto de la aparicion del diario E/ Dia
en el campo de la prensa montevideana a fines del siglo XIX y las José Pedro Barran y
Benjamin Nahum sobre la “cultura letrada popular” en la Montevideo del novecientos, a la
que si bien conciben separada de forma quiza demasiado tajante con respecto la cultura
letrada de las elites, analizan en claves que ain resultan importantes, como el promedio de
diarios impresos por habitante, la competencia por el publico mediante el precio de venta y
los proceso de subjetivacion politica masiva que habilitaron. Mds cerca en el tiempo, Moénica
Maronna ha destacado la correlacion entre las modernizaciones de la prensa y de los partidos
politicos uruguayos durante el periodo 1890-1919. Su enfoque propone que el abaratamiento
y la ampliacion del tiraje de los diarios, su ocupacion del espacio publico —mediante el voceo
de los canillitas o los carteles que adelantaban las noticias en las sedes de los diarios— y la
variedad de sus contenidos destinados a los sectores populares se adosaron —y no
sustituyeron— a su funcidn de tribuna politico-partidaria, lo cual conectd a amplios sectores
de la poblaciéon con los discursos de los partidos politicos y prepard la ampliacion de la
ciudadania que se verifico con la constitucion de 1917. En esa linea, Martin Palacio Gamboa
y Lorena Patifio han propuesto a E/ Dia como un “artefacto de mediacion cultural” disefiado
por el batllismo para expandir y popularizar su proyecto politico.™

Las relaciones entre prensa, politica y cultura popular en Montevideo también han
sido abordadas por Gerardo Leibner en su historia politica y social del Partido Comunista del
Uruguay hacia mediados del siglo XX. Su estudio sobre las relaciones del diario EI Popular
con la “ideologia social popular-montevideana” tiene muchos puntos de contacto con esta
investigacion. Leibner sostiene que E/ Popular —al igual que su breve pero exitoso antecesor,
Diario Popular— fue parte de una estrategia de “popularizacion” de los comunistas
uruguayos, quienes sin renunciar a su condicion de vanguardia de las clases trabajadoras

aspiraron a crearla ya no desde una explicita superioridad moral y ontologica con respecto a la

%8 William Acree, La lectura cotidiana. Cultura impresa e identidad colectiva en el Rio de la Plata, 1780-1910,
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013; Mirta Zaida Lobato, La prensa obrera. Buenos Aires y Montevideo,
Buenos Aires, Edhasa, 2009; Carlos Rama, Historia social del pueblo uruguayo, Montevideo, Comunidad del
Sur, 1972, p. 124; José Pedro Barran, Benjamin Nahum, Batlle, los estancieros y el imperio britanico. Tomo 1: el
Uruguay del novecientos, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1979, pp. 140-142; Ménica Maronna,
“La prensa uruguaya en tiempos de modernizacion”, Sara Ortellii (coord.), Héctor Cuauhtémoc Hernandez Silva
(editor), América del Sur en la época de la Revolucion Mexicana. Procesos politicos, sociales y culturales.
Volumen 1, México, Universidad Autonoma Metropolitana - CIESAS, 2014, pp. 235 — 265; Ana Frega y Moénica
Marona, “La opinién publica como espacio de disputa”, en Nuria Tabanera y Marta Bonaudo (coords.), América
Latina. Desde la independencia a la crisis del liberalismo, V° 5, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia,
2014, pp. 185-215; Martin Palacio Gamboa y Lorena Patifio, “Un hombre como un pararrayos. La direccion a
distancia de Batlle en E/ Dia”, en Santiago Medero y Gerardo Caetano (coords.), Todos los viajes de el viaje. Los
anios de Batlle y Ordoriez en Europa y su travesia por Oriente (1907-1911), Montevideo, Planeta, 2025.



cultura de los sectores populares sino en conexion estrecha con sus intereses y deseos. Esto
implicé que El Popular, antes de vocero del Partido Comunista —o mads bien, para ser un
vocero efectivamente escuchado por los trabajadores— debia ser un diario agil donde el lector
pudiera encontrar la informacion que le resultaba 1til para su vida cotidiana: deportes,
policiales, juegos de azar, cartelera de espectaculos, avisos de servicios, resultados y
pronosticos de carreras de caballos. Si bien excede con mucho al objetivo de esta
investigacion, cabe postular a modo de hipdtesis que una comparacion entre esta propuesta y
la que Seusa habia puesto en circulacion treinta afios antes mediante E/ Diario probaria una
apropiacion o aprendizaje comunista de la experiencia politico-cultural de la derecha
filofascista.*

Existen algunos estudios de caso sobre diarios o revistas populares de Montevideo
publicados durante los afios veinte. Francisco Bustamante ha propuesto algunas conexiones
entre la aparicion de la revista Mundo Uruguayo en 1919 y la produccion de sentidos sobre la
modernizacion tecnoldgica en la cultura de clases medias mientras que Federico Docampo, en
su abordaje sobre la vanguardia artistica encabezada por Juan M. Filartigas, ha sefialado
algunos datos sobre la propuesta periodistica y el tiraje del diario vespertino Imparcial —que,
como El Diario aunque con una propuesta diferente, significo una ruptura con la tradicion de
la prensa escrita— a mediados de los afios veinte.*

Desde una perspectiva centrada en la historia del delito, Yvette Trochon y Daniel
Fessler han estudiado la dimension espectacular del crimen en Montevideo durante las
primeras décadas del siglo XX a partir de las cronicas policiales publicadas por la prensa
diaria. En la misma linea se inscriben las investigaciones de Verdnica Roldods acerca de las
lecturas sobre la ciudad y la época puestas en circulacion por la revista especializada en
crimen A/ rojo vivo en los afios sesenta del siglo XX y la de Nicolas Duffau acerca del rol de
diarios y folletines en la construccion del “bandido” como sujeto violento, indeseable y

temible a fines del siglo XIX.*!

39 Gerardo Leibner, Camaradas y compaiieros. Una historia politica y social de los comunistas del Uruguay,
Montevideo, Trilce, 2011, pp. 286-299.

40 Francisco Bustamante, op. cit., pp. 31-63; Federico Docampo, Vanguardia uruguaya y americanismo. Juan M.
Filartigas y su grupo del diario Imparcial. 1924-1925. Monografia de pasaje de curso para el Seminario de
Literatura Uruguaya sobre vanguardia uruguaya impartido por Pablo Rocca en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la  Educacién, Universidad de la  Republica. Afo 2008. En linea:
https://www.fhce.edu.uy/images/SADIL/monografa%20docampo.pdf. Acceso: 26 de julio de 2014.

4 Yvette Trochon, Cosecha de sangre. Crimenes que conmovieron al Uruguay del siglo XX, Montevideo, Fin de
Siglo, 2008, pp. 7-18; Daniel Fessler, Delito y castigo en Uruguay (1907-1934). Tesis para defender el titulo de
Doctorado en Historia. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad de la Republica,
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Mediante abordajes que cruzan la memoria, la cronica y la reflexion sobre el trabajo
periodistico existen trabajos que —no obstante su carencia de preguntas y metodologias
disefiadas con arreglo a los requerimientos de las ciencias sociales y humanas— aportan datos
contextuales relevantes para esta investigacion. La Historia de la prensa en Uruguay. Desde
La Estrella del Sur a Internet del periodista Daniel Alvarez Ferretjans contiene un panorama
sobre las novedades introducidas por El Diario en el campo periodistico uruguayo hacia los
afios veinte; Roque Faraone produjo un estudio pionero sobre la composicion y las relaciones
comerciales y politicas de la prensa montevideana que indica algunas especificidades de los
vespertinos con respecto a los matutinos y aporta cifras de circulacion de los principales
diarios a fines de los afios cincuenta; Jacinto Duarte describi6 las principales caracteristicas de
un “diario moderno” (formula que E/ Diario uso para definirse desde sus inicios) desde un
punto de vista que cruzdé la lectura de manuales de periodismo —sobre todo
estadounidenses— con reflexiones surgidas a partir de su experiencia como tipdgrafo y
ademias escribio6 una historia de la publicidad grafica en Uruguay que incluye
consideraciones sobre la evolucion de las tecnologias de imprenta; Alma Espert escribié una
historia del Sindicato de Vendedores de Diarios y Revistas que repara en las relaciones entre
los canillitas y las empresas periodisticas durante las décadas del veinte y treinta; las
memorias del cronista policial Ignacio Dominguez Riera describen la cooperacion entre
periodistas y policias hacia mediados del siglo XX. En relacion a las utilidades de la memoria
para esta investigacion, también debo destacar el testimonio que me brindo el disehador
grafico Horacio Afidon sobre el funcionamiento, la circulacion y las practicas de lectura de los

diarios montevideanos en los afios cincuenta y sesenta.*?

1.4 Cultura visual

Puesto que El Diario fue disefiado tanto como objeto de lectura como de mirada

—esto es, como soporte de comunicacion que apostaba al poder de las imagenes y a la

Cronica de tiempos violentos: la construccion de la noticia policial en Montevideo El caso de la revista Al Rojo
Vivo (1965-1971), Tesis de Maestria presentada a la Maestria en Informacion y Comunicacion, Facultad de
Informacién y Comunicacion de la Universidad de la Republica [en linea:
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/48163. Acceso: 31 de julio de 2025].

2 Daniel Alvarez Ferratjans, Historia de la prensa en Uruguay. Desde La Estrella del Sur a Internet,
Montevideo, Busqueda - Fin de Siglo, 2008, pp. 466-474; Roque Faraone, La prensa de Montevideo (estudio
sobre algunas de sus caracteristicas), Montevideo, Facultad de Derecho - Universidad de la Republica, 1960;
Jacinto Duarte, El diario moderno, Montevideo, edicion del autor, 1948; Jacinto Duarte, Dos siglos de
publicidad en la historia del Uruguay, Montevideo, edicion del autor, 1958; Alma Espert, Del grito del canilla
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funcién de la visualidad como sintetizadora de la experiencia— esta investigacion se apoya en
una amplia produccién realizada desde varias disciplinas sobre cultura visual, historia de las
imagenes y en particular —dado su peso en la visualidad de EI Diario— de la fotografia.

Los estudios sobre cultura visual funcionan en un campo disciplinar y metodoldgico
aun incierto, pero a grandes rasgos pueden dividirse en tres vertientes que no son
forzosamente excluyentes. En las formulaciones iniciales del campo realizadas —entre
otros— por W. J. Mitchell y Martin Jay en Estados Unidos a fines de los afnos ochenta y
comienzos de los noventa del siglo pasado, aparecieron en clave heuristica como una
superacion del clasica historia del arte y como un desdoblamiento de los estudios culturales;
su objeto, en consecuencia, fue la diversidad ya no de los textos sino del mundo de las
imagenes, las representaciones visuales, los procesos de visualizacion y los modelos de
visualidad, con un énfasis particular en esto ultimo, o sea, en las experiencias de ver
entendidas como practicas sociales y por tanto diferentes en funcidon de su contexto historico.
Mas adelante Chris Jenks y Nicholas Mirzoeff entendieron a la cultura visual no como un
campo de estudios abierto al abordaje de multiples experiencias histéricas y sociales sino
como un concepto definitorio de la cultura occidental, en esa lectura, Occidente
—especialmente en la era contemporanea— es la formacion socio-historica definida por el
“ocularcentrismo”, esto es, por la primacia de la mirada para dividir el mundo entre una
naturaleza “exterior” y una mente “interior” —Ilo cual se traduce en el principio metodologico
del empirismo— y por sus consecuencias en tanto “descubrimiento” y reordenamiento del
mundo; para Mirzoeff, la cultura visual debe ser el estudio critico de la cultura global de la
visualidad, o sea, de la tendencia moderna de definir la existencia a partir de aquello que
puede ser visualizado. Si en estos dos abordajes el estudio de la cultura visual no puede
desgajarse del todo del de otras expresiones culturales —por ejemplo de la cultura escrita, que
proveé marcos interpretativos para las imagenes—, en las definiciones de la escuela alemana
de los estudios visuales inaugurada por Gottfried Boehm en los anos setenta del siglo XX las
imagenes y la visualidad adquieren una dimension especifica e irreductible; para Boehm
existe una organizacion significativa del mundo que no depende del lenguaje oral ni escrito
—un contrato mudo y sensorial mediante el cual el sujeto capta aquello que el mundo dice en
sus silencios, es decir, todo aquello que no puede ser sintetizado mediante las palabras— sino
de la percepcion, definida no como el registro de lo que estd presente en la superficie de las
imagenes sino como el reordenamiento de esos elementos operado por la memoria. La
visualidad, entonces, es mas bien una “precaria y coherente” simultaneidad de datos alineados

por la memoria; esa simultaneidad es coherente porque la memoria le confiere un sentido a



los datos captados por la mirada y es precaria porque ese sentido estd en constante
actualizacion; si mediante el lenguaje —escrito— los sujetos organizan el mundo en tanto
saber o discurso, esto no quiere decir que ahi comience (o se agote) el trabajo cognoscitivo
humano, ya que mediante la percepcion (y antes del lenguaje) lo conocen y se ven afectados
por ¢él. Las tres perspectivas resultan tutiles para pensar a El Diario: la primera en tanto
permite abordarlo como objeto visual significativo no por sus caracteristicas estéticas sino por
su amplia circulacion y consecuente relevancia cultural; la segunda, en tanto permite enfatizar
en su papel dentro del proceso de ocularcentrizacion de la cultura montevideana; la tercera, en
tanto advierte sobre la especificidad de la mirada como proceso de significacion y obliga a
pensar en la prensa como un agente de produccion de sentido que no puede reducirse a la
cultura escrita. Mi aproximacion hibrida a las categorias de los estudios visuales debe mucho
a la experiencia de la historiografia visual brasilefia.*

También cabe mencionar los antecedentes conformados por el campo que desde los
afios ochenta del siglo XX se ha dado en llamar la “nueva historia de la Fotografia”, una linea
de trabajo que privilegia el estudio de la produccion, circulacion y usos sociales de las
fotografias en estricta relacion con los marcos econdomicos, tecnologicos, politicos, sociales y
culturales de cada época, que tiene algunos de sus principales exponentes en los historiadores

Jean Claude Lemagny y André Rouillé, Marie-Loup Sougez y Michel Frizot.**

43 Una buena sintesis de estos debates puede encontrarse en: Paulo Knauss, “O desafio de fazer Histéria com
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Chagas Fernandes Santiago Junior, “A virada e a imagem: historia tedrica do pictorial/iconic/visual turn e suas
implicag¢des para as humanidades”, en Anais do Museu Paulista, Sdo Paulo, Nova Série, vol. 27, 2019, p. 1-51.
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historia e cultura visual, Rio Grande do Sul, Edipucrs, 2012; Ana Maria Mauad, Mariana Muaze, Marcos Felipe
de Brum Lopes “Practicas fotograficas en el Brasil moderno: siglos XIX y XX”; en Ana Mauad, John Mraz,
(coords.), Fotografia e historia en América Latina, Montevideo, CdF Ediciones, 2015; Ana Maria Mauad, “O
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Uberlandia, v. 10, n. 16, p. 31-48, jan.-jun. 2008; Ana Maria Mauad, “Sobre as imagens na Historia, um balango
de conceitos e perspectivas”, en Revista Maracanan, vol. 12, n.14, p. 33-48, jan/jun 2016.
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El universo de investigaciones producidas en torno a los ejes de la cultura visual y la
nueva historia de la fotografia es inabarcable, pero cabe mencionar algunos antecedentes
sobre las relaciones entre imagenes, visualidad y produccion de sentido que me serviran de
base para analizar los posibles efectos de E/ Diario sobre sus lectores.

La tesis de doctorado de Sandra Szir sobre el proceso de masificacion de la cultura
visual de la Argentina a fines del siglo XIX y comienzos del XX a través del estudio de Caras
y caretas —Ila revista ilustrada mas popular del Rio de la Plata en ese momento— ofrece un
repertorio de preguntas y una base metodologica que inspiran en parte a esta investigacion.
Szir indaga como las imagenes operaron como agentes de construccion de sentido en estrecha
relacion con los textos y explora tanto las aspiraciones, gustos, conocimientos, cultura,
educacion, practicas y competencias de sus autores como las condiciones materiales,
comerciales y culturales de sus procesos de produccion y circulacion y las practicas de lectura
ensayadas por los publicos. Con algunos puntos de conexion con esa linea —aunque centrada
en un objeto diferente— la tesis de doctorado de Cora Gamarnik ofrece un mapa sobre el
universo de la prensa portefia desde inicios del siglo XX donde destaca la aparicion del
fotoperiodismo, las funciones comerciales de las empresas periodisticas y las practicas de
visualidad —entre las cuales el uso documental fue uno entre otros— que ensayaron con la
fotografias. Para el caso mexicano durante las primeras décadas del siglo XX, John Mraz ha
estudiado como la fotografia —mediante planes estatales orientados a la generacioén de una
cultura visual especifica y la colaboracion de medios de comunicacion privados para la
circulacion de esas imagenes— incidi6 en la construccion de la identidad nacional,
demostrando que si la nacion es —de acuerdo a Benedict Anderson— una "comunidad
imaginada" y si las formas que adopta esa imaginacion dependen de los medios técnicos y las
estrategias discursivas de que disponen las sociedades en diferentes contextos historicos, el
estudio de las imagenes resulta fundamental para entender este problema en una época donde
se globalizan los relatos visuales a partir de las posibilidades que ofrecieron la prensa
ilustrada, el cine y otras formas de produccion y difusion de imagenes mecanicas.*

En su trabajo sobre la doble y simultanea dimension descriptiva y performativa de las
fotografias, André Rouillé¢ formula un marco tedrico que resulta clave para investigar la

creacion, la superposicion y las disputas entre imaginarios producidos en relaciéon a una

4 Sandra Szir, EI semanario popular ilustrado Caras y Caretas y las transformaciones del paisaje cultural de la
modernidad. Buenos Aires 1898-1908, Tesis de Doctorado, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2011.
En linea: http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1886; Cora Gamarkic, El fotoperiodismo en Argentina de
Siete dias ilustrados a la agencia Sigla, Buenos Aires, Pretéritos imperfectos, 2020, pp. 21-59; John Mraz,
Meéxico en sus imagenes, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2014.
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misma realidad material. Su propuesta supera las definiciones ontoldgicas de la fotografia
—que histdricamente la han concebido o como ficcion o como vestigio de la realidad—,
propone las categorias de virtualidad y actualizacion para pensar sus relaciones con la
materia y aporta un marco de inteligibilidad para pensar la forma en la cual las imagenes
producidas sobre un objeto (a modo de ejemplo, como en este caso, una ciudad) lo modifican

aunque no influyan sobre su estructura material:

la pronunciacidén-actualizacion de una palabra siempre es una creacion desemejante
e infinitamente variable, en ningun caso, su reproducciéon. Del mismo modo,
fotografiar una ciudad no se limita a reproducir sus edificios, sus transetntes o sus
escenas urbanas. La ciudad existe bien materialmente: se puede recorrer el espacio,
estudiar el mapa, admirar los edificios. Pero esta ciudad material no es accesible a
la mirada o a la fotografia sino a través de puntos y angulos de vista que si son
inmateriales. Cada recorrido por la ciudad despliega una infinidad de vistas
efimeras que se deshacen con el movimiento, que cambian con las perspectivas,
que varian con los puntos de vista. Inmateriales, estos objetivos o blancos de la
mirada no son cosas, no pertenecen a la ciudad, sino que llegan a atribuirse a ella
para multiplicarla, para hacerla entrar en variaciones infinitas. Una misma ciudad
(material) encierra tantas ciudades (virtuales) como objetivos, perspectivas o
recorridos. Las tomas fotograficas no son la reproduccion de fragmentos de la
ciudad material, sino actualizaciones (infinitas) de esas ciudades virtuales

(infinitas). Son menos registros que desaceleraciones.*

Donald Lowe, en su Historia de la percepcion burguesa, propone que la revolucion
fotografica del siglo XIX significé el inicio de una profunda alteracion de la percepcion, no
solo por la precision de lo que podriamos llamar su informacion visual —la capacidad de la
fotografia de representar /as cosas de manera mucho mas exacta que cualquier medio
anterior— sino por la de multiplicar y descontextualizar esa informacion. Para €I, la relativa
expansion de la lectura —y la mirada— de diarios y revistas en comparacion con la de libros
a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, sumada a la aparicion de la radio y el
teléfono, significd para los contemporaneos una saturacion de informacion y una exposicion

simultanea a noticias inconexas de varias partes del mundo que no fue acompanada de claros

46 André Rouillé. “Las tensiones de la fotografia”. En La Fotografia, entre documento y arte contempordneo,
Herder, Ciudad de México, 2017, pp. 251-299.



esquemas interpretativos, lo cual contribuy6 a la sensacion de vivir una realidad fragmentada
e inexplicable.*’

Gilbert Cohen-Seat y Pierre Fougeyrollas, en sus estudios sobre el cine y la television,
proponen el concepto de iconosfera para dar cuenta del medio ambiente visual especifico que
habita un conjunto de personas y de sus efectos sociales y culturales. Con ello puede
vincularse el concepto de imagen pobre propuesto por Hito Steyerel para dar cuenta del
torrente de imagenes en baja resolucidon puesto en circulacion durante los tltimos veinte afios
por la revolucion digital; ese concepto puede adaptarse para pensar la visualidad fotomecanica
de la prensa ilustrada del siglo XX en tanto pone el acento no en los efectos de la imagen
decisiva —aquella que, en funcion de alglin atributo especial, vendria a ser mas potente que la
media y tendria, por lo tanto, el poder de conformar una subjetividad— sino en el de las
millones de imagenes en apariencia poco significativas, que define como una forma particular
de percepcidn “que prospera en lapsos de atencion comprimidos, que se basa en la impresion
antes que en la inmersion, en la intensidad antes que en la contemplacion, en las vistas
preliminares antes que en las versiones finales”.*

Los dos tomos del libro Fotografia en Uruguay. Historia y usos sociales editados por
el CdF han proporcionado claves tedricas y metodoldgicas para el abordaje de la historia de la
fotografia en Uruguay asi como avances de investigacion que han servido como mapa de ruta
para este trabajo. En el primero de ellos, Magdalena Broquetas historizé el largo proceso de
incorporacion de fotografias a los medios de prensa y puso el acento en la relativa novedad
que en cuanto a intencionalidad y protagonismo de las imagenes significo la aparicion del
diario La Mariana en 1917, veta que luego seria profundizada por E! Diario; en el segundo,
exploré la ruptura radical en cuanto al uso de las fotografias operada por diarios y revistas
montevideanos en los afios veinte y treinta.*

Por fuera de ese proyecto pero con una evidente relacion intelectual cabe mencionar la
investigacion de Broquetas sobre el rol de las fotografias producidas y puestas en circulacion
por la revista Mundo Uruguayo en el marco de las politicas de construccion de identidad
nacional desarrolladas en torno a los centenarios celebrados en 1925 y 1930; alli puso de

manifiesto la importancia de las revistas ilustradas como artefactos culturales capaces de

47 Donald Lowe, Historia de la percepcién burguesa, México, Fondo de Cultura econdémica, 1986.

48 Gilbert Cohen-Seat-Pierre Fougeyrollas, La influencia del cine y la television, México, Fondo Cultura
Econdmica, 1967; Hito Steyerl, Los condenados de las pantallas, Buenos Aires, Caja Negra editora, 2014, p. 45.
49 Magdalena Broquetas, “Fotografia e informacion. Las iméagenes como modelo, ilustracién y documento.
1840-1919”, en Magdalena Broquetas (coord.), Fotografia en Uruguay. Historia y usos sociales, CdF Ediciones,
2011, p. 144-174; Mauricio Bruno, “Entre la informacion y el entretenimiento. Fotografia y medios de
comunicacion en la sociedad de masas (1930-1966)”, en Magdalena Broquetas y Mauricio Bruno (coords.),
Fotografia en Uruguay. Historia y usos sociales, Montevideo, CdF Ediciones, 2018, pp. 90-133.



extender un imaginario nacional estructurado en torno a la supuesta excepcionalidad del pais
con respecto al resto de América latina. También mi tesis de maestria y la de Alexandra
Novoa, ambas sobre el rol de diferentes instituciones publicas en la produccioén de propaganda
e imaginarios sublimes —la primera dedicada al Consejo Nacional de Turismo durante la
dictadura civil-militar (1973-1985) y la segunda a la Oficina de propaganda informaciones del
gobierno municipal de Montevideo entre 1915 y 1930—, y la investigacion coordinada por
Broquetas sobre la historia visual del anticomunismo en Uruguay.*

Si bien la ruptura fundamental que represent6 la aparicion del E/ Diario —en términos
de cultura visual— dentro del panorama de la prensa uruguaya fue la importancia que confirio
a las fotografias (especialmente en la portada), esta investigacion también toma en cuenta los
otros tipos de ilustracion que usd para construir sus narrativas y algunas caracteristicas de su
disefio grafico. Para el abordaje de esos aspectos han resultado importante las consideraciones
metodologicas de Sandra Szir acerca del abordaje del texto-imagen en las publicaciones
periddicos ilustradas y —en el ultimo tramo de esta investigacion— la historia del disefio
grafico uruguayo elaborada por Riccardo Boglione, que si bien excluye a los diarios de su
objeto de estudio, alerta sobre el impacto visual masivo de las tapas de libros y revistas en la
Montevideo de las primeras décadas del siglo e invita a preguntarse sobre los usos y alcances
de las tapas de los periddicos, especialmente de uno como E/ Diario. Ademas, como ha
sefialado Mariana Amieva, “esta historia cultural no utiliza las imagenes como fuentes, sino
que esta narrada en imagenes”, lo cual es un recurso metodolégico fundamental para acercar

al lector a —para afectar al lector con, podriamos decir— la cultural visual que constituye su

50 Magdalena Broquetas, “Fotografia e identidad. La revista “Mundo uruguayo” en la conformacién de un nuevo
imaginario nacional en el Uruguay del Centenario”, en Artelogie, N° 7, Abril de 2015; Mauricio Bruno, “Esto es
Uruguay” Fotografia, imaginario nacional y consenso durante la dictadura uruguaya. El caso del Consejo
Nacional de Turismo (1975-1983), [en linea] Tesis para acceder al titulo de Maestria en Historia Politica.
Montevideo: Udelar. FCS, 2018, en linea: https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/27581.
Acceso: 6 de agosto de 2025. Alexandra Novoa, La fotografia municipal de Montevideo y su rol en la
construccion de un imaginario nacional. Similitudes y diferencias en relacion al archivo fotogrdfico de la
Prefectura de Rio de Janeiro. (1915-1930), Tesis para acceder al titulo de Maestria en Ciencias Humanas, opcion
Estudios Latinoamericanos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica,
Montevideo: Udelar. FHCE, 2019, en linea: https://www.colibri.udelar.edu.uyv/jspui/handle/20.500.12008/39133
Acceso: 6 de agosto de 2025; Magdalena Broquetas (coord.), Historia visual del anticomunismo en Uruguay,
Montevideo, CSIC - Udelar, 2019, en linea:
https://www.thce.edu.uy/images/comunicacion/publicaciones/Historia_visual del anticomunismo_en Uruguay
- final.pdf. Acceso: 6 de agosto de 2025. Sobre el rol de la oficina de propaganda de informaciones del
municipio de Montevideo en la produccion de un imaginario sobre la ciudad a lo largo del siglo XX —pero
especialmente entre 1915 y 1950— existe una abundante produccion bibliografica y expositiva producida por el
Centro de Fotografia, de la cabe destacar los cinco libros de la serie de libros Gelatina y Plata (en linea:
https://issuu.com/cmdf/stacks/14b2ed7b710f48d3b37f847a582b4671. Acceso: 6 de agosto de 2025) y la
exposicion El archivo liberado (en linea: https://cdf.montevideo.gub.uy/exposicion/el-archivo-liberado. Acceso:
6 de agosto de 2025).
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objeto. Con mas modestia, lo mismo pretendo con las ilustraciones que aparecen intercaladas

en el texto.”!

1.5 Cultura politica

Esta investigacion postula que la produccidn, circulacion y consumo de la prensa
diaria —y de El Diario en particular— fue una cuestion central de la cultura politica de la
Montevideo de entreguerras, en entendido de que —no exclusivamente pero si de manera
significativa— por esa via se procesaron las disputas por lo que Alvaro Rico ha definido
como el sentido comun ciudadano, o sea, por las categorias intelectuales que organizan la
vida de una comunidad. En Como nos domina la clase gobernante, Rico plantea que una de
las formas mas eficaces del ejercicio del poder democratico consiste en su capacidad de
trasponer su discurso como ‘“sentido comin” mediante los recursos y las herramientas

provistos por el Estado:

el sentido comuin definido como el “mas comun de los sentidos” nos explica la
complejidad social a través de “lugares comunes” que proveen seguridades,
asentando asi las razones de la obediencia ciudadana en formulas triviales
compartidas por todos, opiniones inofensivas y creencias no problematizadas. En
una palabra, como dice Antonio Gramsci, nos permite siempre “identificar la causa

exacta, simple y al alcance de la mano”.

Si bien elaborada para interpretar la obediencia social al régimen politico instaurado en
Uruguay tras la dictadura civil-militar de 1973-1985 —y con el necesario complemento de
una perspectiva la considere no solo el resultado de operaciones intelectuales sino también
sentimentales, en la linea la historia politica de las emociones que ha desarrollado Sara
Ahmed— esta herramienta resulta util para abordar las creencias, afectividades y
comportamientos politicos de las sociedades de masas en otros contextos; para el caso de esta
investigacion, sera un guia para la busqueda de la apropiacion del régimen de historicidad

fascista en Montevideo a partir de 1923 y de sus efectos sobre la cultura politica.*

5! Sandra Szir, “Entre el arte y la cultura masiva. Las ilustraciones de la ficcion literaria en Caras y Caretas
(1898-1908), en Laura Malosetti Costa y Marcela Gené (comp.), Imagen y palabra en la historia cultural de
Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009, p. 109-139; Riccardo Boglione, op. cit.; Mariana Amieva, “Historia
cultural en imagenes: De traje atrayente, de Riccardo Boglione”, en La Diaria, 6 de diciembre de 2024.

52 Alvaro Rico, Cémo nos gobierno la clase gobernante. Orden politico y obediencia social en la democracia
posdictadura. Uruguay. 1985-2005, Montevideo, Trilce, p. 85; Sara Ahmed, La politica cultural de las
emociones, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2015.



La produccion intelectual sobre el fascismo realizada desde las ciencias sociales y
humanas es amplisima en sus objetos particulares de estudio e interpretaciones, por lo cual me

centraré solo en algunos abordajes que han priorizado sus aristas culturales e ideolédgicas.

En linea con lo que sostuvieron Zeev Sternhell, Mario Sznajder y Maia Asheri, esta
investigacion postula que el fascismo no fue algo meramente circunstancial en relacion a las
consecuencias de la Gran Guerra en Europa y que su esencia no debe definirse por su caracter
de reaccion antiliberal o antimarxista; por el contrario, fue (ha sido, dicen, quiza destacando

el caracter abierto de esta historia) un fendmeno cultural antes que una fuerza politica,

un proyecto no conformista, vanguardista y revolucionario [...] una fuerza
rupturista, capaz de arremeter contra el orden establecido y de competir
eficazmente con el marxismo en la mente y en la preferencia, tanto de los

intelectuales, como de las masas.

En la misma linea puede citarse la definicion de Roger Griffin, para quien el fascismo es un

“ultranacionalismo palingenésico”, esto es:

la afioranza visceral de que se produzca un cambio radical y una regeneracion que
solo puede explicarse en parte por causas de crisis sociopoliticas objetivas, y que
tiene una profunda dimension simbolica y psicologica. [...] Las expectativas
palingenésicas [...] son [...] unos impulsos psicologicos fundamentales de la
violencia fascista, que preceden a la formulacion de su mision transformadora y de

sus politicas especificas en términos sociopoliticos.

Contra la resabida imagen de los fascismos de entreguerras como una suerte de neobarbarie y
negacion de la racionalidad moderna, Robert Paxton ha interpretado su proyecto de
regeneracion cultural y superacion del decadentismo como el intento de crear una modernidad
alternativa, lo cual también pone el énfasis en el caracter productivo antes que reactivo del

fascismo.*

53 Zeev Sternhell, Mario Sznajder, Maia Asheri, El nacimiento de la ideologia fascista, Madrid, Siglo XXI,
1994, p. 3; Roger Griffin, Fascismo. Una introduccion a los estudios comparados sobre el fascismo, Madrid,
Alianza Editorial (edicion en formato digital), 2019; Roger Griffin, Modernismo y fascismo. La sensacion de
comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, Akal, 2010; Robert Paxton, A anatomia do fascismo, Sao Paula, Paz ¢
Terra, 2007. Una sintesis del estudio sobre las relaciones entre fascismo y modernidad en: Roger Griffin,
"Modernity, modernism, and fascism. A ‘mazeway resynthesis’." Modernism/modernity, vol. 15 no. 1, 2008, p.
9-24. Project MUSE, https://dx.doi.org/10.1353/m0d.2008.0011. En una linea diferente, aunque también
vinculada a los fendmenos culturales, cabe mencionar algunos aportes sobre el rol de propaganda y los medios
de comunicacion en las practicas de produccion de consenso ensayadas por el fascismo y el nazismo: Robert
Gellately, No solo Hitler. La alemania nazi entre la coaccion y el concenso, Barcelona, Critica, 2005; Federico
Finchelstein, Breve historia de la mentira fascista, Buenos Aires, Taurus, 2021.
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Con respecto al caso uruguayo, el tomo 1 de la historia de las derechas coordinado por
Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano contiene una sintesis actualizada de las
investigaciones que han abordado la presencia del fascismo, el nazismo y otras corrientes de
extrema derecha en Uruguay en los afos veinte y treinta; en linea con otros trabajos que han
abordado ese problema, coinciden en destacar su influencia cultural en sectores sociales
especificos y diplomaética en las esferas de gobierno, en el marco de lo que Gerardo Caetano y
José Pedro Barran han definido respectivamente como una recepcidon “amortiguada y mas
bien marginal” del fascismo en Uruguay o como una “simpatia culposa” por parte de las

clases conservadoras. En palabras de Caetano y Broquetas:

a excepcion de algunas agrupaciones de escasa proyeccion, organizadas al margen
del espectro partidario, en Uruguay no tuvieron cabida movimientos antiliberales
de importancia como los que contemporaneamente desplegaron su accidon en otros
paises del Cono Sur lationamericano, levantando la bandera en contra de la

democracia multipartidaria y a favor de un Estado corporativo.

Los propios autores sefialan, no obstante, que las agrupaciones empresariales y los sectores
politicos que promovieron el golpe de Estado de 1933 “no permanecieron del todo ajenos a
[...] una cultura trasnacional fascista”. Tomando como base esos antecedentes, esta
investigacion invita a ampliar el marco de actores sociales pasibles de ser considerados
agentes o participantes de esa cultura y a pensar en la apropiacion montevideana que hizo EI
Diario como una estrategia para incorporar a los sectores medios y populares. También
alienta la hipotesis de que si bien hay pocos elementos para afirmar que el fascismo fue un
movimiento o una organizacion politica significativa en la Montevideo de entreguerras, si hay
suficientes para sostener que existio y disputo la hegemonia batllista en esa forma precedente
—podriamos decir en palabras de Sternhell— que son los fendmenos culturales, lo cual bien
podria explicar la postura (;pasiva? ;complaciente?) de la sociedad uruguaya ante el golpe de
Estado de 1933, que a juzgar por la narrativa de su largo proceso de legitimacion puede ser
leido como el intento de iniciar una modernidad alternativa a la batllista y no meramente

como la restauracion de valores tradicionales asociados a la premodernidad.*

5 Magdalena Broquetas y Gerado Caetano, “Introduccion”, p. 21; Marcia Gonzalez, “Pedro Manini Rios y la
conformacion de la derecha colorada”; Valerio Giannatasio, “Vinculos diplomaticos entre la Italia de Mussolini y
Uruguay”; Juan Andrés Bresciano, “La colectividad italo-uruguaya y el fascismo. Produccion discursiva y
medios de prensa durante el periodo interbélico”, Cecilia Pérez Mondino, “Falangismo y franquismo en
Uruguay: espacios, redes y voceros”; Fernando Adrover, “Antisemitismo y xenofobia en los afios 30”; Maria
Magdalena Camou, “Influencia y presencia del nazismo en el Uruguay de los afios treinta”, en: Magdalena
Broquetas, Gerardo Caetano, Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay, Montevideo, Banda
Oriental, 2022; Gerado Caetano, La Republica batllista. Ciudadania, republicanismo y liberalismo en Uruguay



1.6 Excurso metodologico

Si bien no se solapan, las fuentes y el objeto de estudio de esta investigacion pueden
llegar a confundirse: E/ Diario fue agente de produccion de sentido de una época y es vestigio
de ese proceso. La afronta de este riesgo entrafa la necesidad de sustraer las cosas embebidas
en las palabras —Ilo real, digamos, inserto en los signos que lo refieren— evitando la
tentacion de postular una relacion directa y transparente entre ambos universos. Para realizar
esa operacion me he apoyado en la clasica reflexion de Arlette Farge sobre el abordaje
historiografico de los archivos judiciales, donde plantea algunas prevenciones sobre su lectura

que incluyen, por comparacion, a la de los impresos:

el impreso es un texto, entregado al publico, intencionadamente. Esta organizado
para ser leido y comprendido por numerosas personas; intenta anunciar y crear un
pensamiento, modificar un estado de cosas con la exposicion de una historia o de
una reflexion. [...] Nada tiene que ver con el archivo [judicial] huella en bruto de
vidas que de ningin modo pedian expresarse asi, y que estan obligadas a hacerlo
porque un dia se vieron enfrentadas a las realidades de la policia y de la represion.
[...] A veces, se ha comparado este tipo de archivo con las “breves”, el apartado de
los diarios que informa sobre ciertos aspectos insolitos de la vida del mundo. El
archivo [judicial] no es una breve [..] es la compilacién [...] de palabras
pronunciadas, cuyos autores, obligados por el acontecimiento, nunca imaginaron
que un dia las pronunciarian. En este sentido fuerza la lectura, ‘cautiva’ al lector,
produce en ¢l la sensacion de aprehender por fin lo real, de no examinarlo a través

del relato sobre el discurso de...”

(1910-1933). Tomo 1, Montevideo, Banda Oriental, 2011, p. 176; Gerardo Caetano, La Republica conservadora.
Tomo 1. La “guerra de posiciones”, Montevideo, Fin de Siglo, 1992, pp. 175-185. Ver también: Ratl Jacob, E/
Uruguay de Terra. 1931-1938, Montevideo, Banda Oriental, 1983; Gerardo Caetano y Raul Jacob, El nacimiento
del terrismo (1930-1933), Montevideo, Banda Oriental, 1989; Gerardo Caetano y Raul Jacob, El nacimiento del
terrismo. Tomo 2. camino al golpe (1932), Montevideo, Banda Oriental, 1990 Juan Antonio Oddone, Uruguay
entre la depresion y la guerra: 1929-1945, Montevideo, FCE, 1990; Alfredo Alpini, La derecha politica en
Uruguay en la era del fascismo. 1930-1940, Montevideo, Fundacion de Cultura Universitaria, 2015; Juan
Antonio Oddone, “Serafino Mazzolini, un misionero del fascismo en Uruguay (1933-1937”, en Ercoleb Sori
(comp.), Le Marche fuori dalle Marche. Migrazioni interne de emigrazione all’estero tra XVIII e XX secolo,
Ancona, Quaderni de Propoeste e Richerche, 1998, pp. 566-580; Ana Maria Rodriguez Aycaguer, Un pequerio
lugar bajo el sol. Mussolini, la conquista de Etiopia y la diplomacia uruguaya. 1935-1938, Montevideo, Banda
Oriental, 2009; José Pedro Barran, Los conservadores uruguayos (1870-1933), Montevideo, Banda Oriental,
2004.

%5 Arlette Farge, La atraccion del archivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnamm, IVEI 1991 (1989), pp. 10-12.



Si los textos impresos estan, inevitablemente, condicionados por una intencidén y una
estrategia, cabe preguntarse de qué estan capacitados para hablar en tanto fuentes, qué tipo de
aprehension de lo real son capaces de producir, qué dice un diario de las cosas y que dice de
si mismo. A primera vista, asumir la presencia en mis fuentes de una intenciéon y una
estrategia supone un obstaculo para acceder al sustrato de las cosas (;como puedo saber qué
hay detrds de las palabras si ellas mismas fueron pensadas como un velo?). Intentaré
demostrar, sin embargo, que la intencion de un texto impreso, ese “intento de anunciar y crear
un pensamiento, de modificar un estado de cosas”, también puede ser un camino, mas sinuoso
quiza, para aproximarse a las cosas; incluso una ventaja, si parto de constatar que El Diario
fue disefiado para el consumo de personas que —de acuerdo a sus productores— eran
crédulas y manipulables y tan es asi que esta creencia aparece descarnada en su asuncion de
que el revestimiento espectacular (exagerado, distorsionado, tendencioso) que colocaba sobre
los hechos era lo que efectivamente querian esos lectores: cuando “en son de queja” un lector
lamentd que la atencion publica —y la del propio diario— estuviera concentrada en el Gran

Premio Ramirez y no en temas mas importantes, E/ Diario sefiald que

El pueblo es asi [...]. Hoy vive pendiente de las cuatro patas de un caballo famoso,
[mafiana] se desgaiiita hasta enronquecer marginando una cancha de football, hace
nutridas y monstruosas manifestaciones politicas, llena los teatros cuando la gran
opera, acude al muelle a recibir a un sabio o un asesino famoso y se apefiuca tras el

féretro de un gran literato.

En la misma linea, meses después, cuando un hombre fue asesinado tras un partido de futbol,
culpd a la cultura del espectaculo (“nuestra muchedumbre consagra como a seres superiores a
los habiles atletas y se les admira en la cancha, en la calle, en el café, en el teatro”) sin hacerse
cargo de que ningln producto cultural como la prensa estaba haciendo tanto por fomentar ese
fanatismo. “EL DIARIO es un diario de muchedumbres” diria algunos afios después, en pos
de justificar su estilo de comunicacion agil, veloz, ubicado en las antipodas del caracter
solemne de “los vetustos y nacarados textos”, y estaba dirigido no al pensamiento sino “al
sentimiento”, lo cual oponia veladamente razén y corazon y se colocaba —porque solo el que
formula un enunciado de ese tipo puede colocarse ahi— del lado de la primera. Y en 1935,
cuando Gabriel Terra fue objeto de un atentado y herido en el hipédromo de Maroias, no tuvo
empacho ni en falsear la informacion que iba transmitir a esas crédulas y emocionales

muchedumbres ni en reconocerlo:



a pesar de tener los detalles precisos preferimos [...] afirmar que [Terra] habia
salido ileso del incalificable atentado. La suspicacia popular y es logico y humano
que asi sea, es grande siempre. Era por lo tanto necesario llevar una palabra de
absoluta calma al pueblo ansioso de saber lo que habia ocurrido. Para evitar todo
matiz y firmes en el deseo de contribuir a serenar los &nimos, dijimos que el doctor

Terra estaba ileso.

Imposible no conectar esto con el caso de Cholita, una hipotética lectora de revistas
imaginada en 1930 que habia forjado sus ideas sobre la vida en la lectura de la prensa y era
objeto de burla por ello. EI Diario, entonces, sefialaba que el imaginario de la prensa era
ficticio; que sus lectores, de todos modos, lo tomaban por la realidad y, por ultimo, que ni

siquiera se darian por aludidos si se burlaba de ellos por eso.*

1

Detectar esto es constatar una ventaja: la fuente asume a su lector (y hoy su lector soy
yo) crédulo y manipulable. De ahi, la siguiente hipdtesis: la fuente jugard a cartas vistas,
revelard de si —de la intencion de sus productores, del poder que lo anima— mucho mas de
lo que revelaria si me creyera a su altura, como esos adultos que hablan de mas frente a los
nifios porque no creen que sean capaces de entender sus conversaciones; si bien tienta

descartarla por lo simple (parece una un ingenuidad creer que el impreso dice lo que parece

%6 “El pueblo es asi”, en EI Diario, 6 de enero de 1924, p. 3; “En la intensificacion industrial esta el éxito de
nuestra independencia econémica”, en El Diario, 3 de diciembre de 1935, segunda seccion, p. 1; “Chulerias”, en
EI Diario. 3 de noviembre de 1924, p. 3; ““EL DIARIO’ y el atentado de ayer”, en EI Diario, 3 de junio de 1935,
p.- 1; “Cholita habia admirado en las ilustraciones de las revistas...”, en EIl Diario, 18 de enero de 1930, portada
(imagen 1).



que dice), también es una oportunidad: si puedo probar que E! Diario en tanto fuente es
indicativo de EI/ Diario en tanto objeto de estudio (en tanto agente para la formacion de la
cultura politica) esta investigacion tiene un campo fértil.

El prospecto del diario —publicado el 6 de julio de 1923, en su primer nimero—
ofrece otro anclaje: “no es el lector quien hace al diario, sino el diario que hace sus lectores”.”’
Parece una frase al pasar, un simple formalismo o un firulete para embellecer la escritura.
(Como transformarla en algo mas? Primero, indagando a qué se refiere: no hablaba —otra
hipodtesis— de crear lectores desde un punto de vista meramente cuantitativo, sino del lugar
de la iniciativa en la relacion entre un producto cultural y sus lectores: no debian ser los
lectores quienes, mediante la demanda, determinaran de qué y cémo iba a hablar E/ Diario;
debia ser El Diario quien, mediante su oferta, definiera de qué y cémo iban a pensar y sentir
sus lectores. ;Donde buscar los restos de esta operacion? Recuerdo entonces la hipotesis
primera: el desprecio, la idea de que existia una “muchedumbre” facilmente manipulable
sugiere que el procedimiento de subjetivacion popular que el riverismo ensay6 a través de E/
Diario debe haber sido poco sutil y que, por lo tanto, los restos no estdn —o no estan solo—
en los archivos privados a los que no he podido acceder, sino también en el “archivo publico”,
en el propio diario, a simple vista, disponibles para quien quiera reparar en ellos.

Asumido esto, la fuente revela infinidad de infinidad de pruebas: forjar lectores era,
para El Diario, explicarle a esas muchedumbres cudl era su lugar en el mundo y reubicarlas
cuando se perdian. Las vecinas del Barrio Sur que en mayo de 1933 protestaron el cierre del
asilo maternal N° 1 —porque la alternativa que el gobierno ofrecia para sus hijos era un hogar
lejano— estaban, de acuerdo a E!/ Diario, “desorientadas”; no entendian que el cierre

obedecia

al deseo razonable [de] reducir el presupuesto del [Consejo de Salud Publica], cosa
completamente ldgica y en absoluta concordancia con la politica puesta en practica
por el doctor Terra, [ya que] podria significar un ahorro de varios centenares de

pesos por concepto de alquileres.

Para mostrarle a sus lectores que las vecinas, luego de su queja, habian entrado en razon, El
Diario publicdé una extensa cronica del caso que cerraba con su (;real? ;supuesto?
[sobreinterpretado por el cronista a fin de oir lo que necesitaba?) testimonio, mezcla de

arrepentimiento e iluminacion, como si después del desconcierto inicial y gracias a E/ Diario

57 «“A modo de programa”, El Diario, 6 de julio de 1923, p. 3.



hubieran entendido que su lugar en el mundo implicaba no quejarse sino aceptar y hasta
aplaudir un acto del poder que las afectaba objetivamente: “lo que pasa es que todas nosotras
estabamos acostumbradas a tener el Asilo a la vuelta de casa [...] [Ahora] estamos conformes
con el cambio, porque no se trata mas que de una pequefia molestia que casi ni se siente”. Los
vecinos de los “suburbios” de Montevideo que en 1934 protestaban la carencia de servicios
basicos ya no tenian derecho —como antes del 31 de marzo de 1933— a culpar por ello a la

inoperancia del gobierno municipal;

deben comprender que Montevideo es una ciudad exageradamente extendida en
relacion a su poblacion total [lo cual] hace todos los servicios mas costosos y los
ponen por fuera de las posibilidades del Municipio, ya que la capacidad impositiva
de una poblacién es siempre la misma, esté ella encuadrada en cien manzanas o en

trescientas;

por lo tanto, debian “colaborar personalmente [con el Municipio] en el arreglo de caminos,
calzadas, etc.” Y en 1931, cuando dos camiones cargados de pan y carne fueron asaltados y
saqueados en el Cerro, El Diario entendio que “el fantasma de la miseria total” que
sobrevolaba a los obreros de esa localidad —desempleados stibitamente por el cierre de varios
frigorificos— explicaba, en parte, el hecho; suspicaz, sin embargo, de su posible origen
comunista (“;no habra oculta una mano negra? [...] Varios ‘comisarios del pueblo’ distribuyen
después el pan y la carne obtenidos por tan soviético procedimiento”) sefiald que “nada puede
justificar el grave atentado contra la propiedad”. Vale la pena detenerse en este sefialamiento,
porque de acuerdo a los términos en los que fue formulado cabe suponer que estaba dirigido
no a los lectores en general, sino directamente a los asaltantes, como si E/ Diario se hubiera
sentido en la necesidad de explicarle a “los obreros desocupados o miembros de sus familias”
—en combate tacito con los comunistas que habrian fogoneado el asalto— la primacia del

derecho de propiedad sobre la necesidad de comer:

el hambre es mala consejera [...]. Pero, ni en esta situacion ni en ninguna puede
admitirse el principio de que los actos realizados bajo la inspiracion de un mal
consejo, aunque sea el hambre o cualquier otra necesidad organica quien lo formule,
deban ser aceptados como licitos. Todo lo contrario. [...] Hay delito, evidentemente,

en los sucesos que venimos comentando, ain admitiendo que en ello han sido



actores personas sin trabajo, mal aconsejadas por las crueles necesidades

provenientes de la dificil y angustiosa situacion en que se encuentran.*®

También hay pruebas de que forjar lectores significo elaborar un sentido alternativo de
las demandas populares —construir otro “pueblo”, otra “muchedumbre”; incluso, llegd a
decir sobre la poblacion de la Villa del Cerro, otro “proletariado”—, desafiante del que habian
construido las izquierdas. Quiza el signo mas claro de esta apuesta fue la seccién “Vida
cerrense”, que empezo a publicarse en noviembre de 1929, donde los textos usaban una
primera persona del plural que hablaba desde la localidad (“nuestra numerosa poblacion” o
“nuestro pueblo”) y confundia expresamente la voz de cronista con la de los vecinos,
asumiendo el principio de que “cada articulo periodistico es la voz de miles de ciudadanos
transmitida por el alto-parlante de la prensa diaria, y no una simple ocurrencia de cronistas
desocupados". Alli se advertia de manera didactica sobre las falacias del comunismo (“el
comunismo universal es un enorme desastre [...] Lejos de asegurar a las masas del pueblo una
proporcion mayor de la riqueza [...] disminuye la parte que la gran mayoria recibe ahora”), o
se burlaba de sus militantes (“los comunistas criollos invitan a la ‘cachada’ [...] Decirle a ellos
‘macaneadores’ nomas, es como pisarle la cola a un gato rabioso, se enfurecen que da risa”).
También negaba la eficacia de la huelga como procedimiento para mejorar la vida del
“proletariado local” —incluso, en ocasiones, el derecho a ejercerla— y proponia alternativas,
como hizo con los obreros del abasto en julio de 1930, a quienes amonestd por haber “dejado
sin carne a la poblacion” antes de recurrir a la mediacion de los poderes publicos.”

El Diario, entonces, puede ser una fuente para investigar la intervencion politica de E/
Diario. Opaca, como todas, pero quizd menos de lo que implica la advertencia de Farge sobre
las funciones estratégicas de los impresos, disefiadas siempre, cabe recordar, para otros
lectores, no para nosotros. Lo real que se esconde en sus palabras no son las cosas de las que
habla (;aceptaron tan de buen grado las vecinas del Barrio Sur la clausura del asilo maternal
que tanto necesitaban?) sino sus funciones estratégicas. E/ Diario —ampliemos: el texto
impreso o, mejor, cualquier fuente— dice no del mundo sino de la relacion de su productor

con el mundo.

38 “Esta solucionado el caso del asilo ‘Juan R. Gémez’”, en EL Diario, 12 de mayo de 1933, p. 14; “La labor

edilicia y la cooperacion vecinal”, en El Diario, 19 de noviembre de 1934, p. 3; “;El comunismo en el Cerro?”,
en El Diario, 28 de julio de 1931, p. 10.

%9 “Vida cerrense. Alegria obligatoria”, en EI Diario, 22 de enero de 1930, p. 2; “Vida cerrense. El comunismo
universal es un enorme desastre”, en El Diario, 22 de enero de 1930, p. 2; “Vida cerrense. Dando palos a la
cola”, en El Diario, 28 de enero de 1930, p. 7. “Vida cerrense. La poblacion atraviesa un periodo de intensa
crisis economica” y “Vida Cerrense. No hay derecho”, en £l Diario, 12 de julio de 1930, p. 5.



Lo dicho hasta ahora indica las potencialidades de un abordaje diacrénico de los
impresos. ;Qué ventaja podria reportar una abordaje sincronico, esto es, concentrado no tanto
en los pliegues de las palabras y las imdgenes sino en la experiencia inmediata de su
consumo? Tal como sefiala Farge, el contacto material con aquellos restos del pasado que han
sobrevivido al paso del tiempo merced a la accion de las personas que los instituyeron en
objetos de archivo provoca, incluso antes de la formulacion de las preguntas que pueden
transformarlos en fuentes, la sensacion de una subita familiaridad con un mundo extrafio que
alimenta la curiosidad e induce conexiones sensibles e intelectuales imprevistas. No soy el
lector para el cual El Diario fue destinado (;no lo soy en absoluto? ;cuanto de esta hipdtesis
se desmiente cuando encuentro a un cronista de 1929 decir que “para el socidlogo del futuro,
que debera estudiar las caracteristicas que acuso nuestra época, la cronica diaria serd su mejor
fuente de informes™) pero leo diarios desde nifio y sé que los cambios ocurridos en este
objeto durante el ultimo siglo no han sido tan fundamentales —dejemos de lado los ultimos
quince afos, quizd, cuando se ha hecho notorio su proceso de extincion— como para sostener
que mi experiencia en relacion a ellos deba ser sustancialmente diferente a la de los sujetos
que estudio. Uso, por otra parte, el objeto cultural contemporaneo equivalente a un diario de
la década de 1920: el teléfono inteligente. Lo llevo como un apéndice y no soy tan diferente
en mis consumos a ese oficinista publico que en 1935 agarr6 el diario después de la siesta no
para “leer el editorial de ‘La Mafana’ o los comentarios de la oposicion [o] la situacion
internacional o el estado de los mercados” sino para “saber cudnto pagaba el caballo al que
ayer le jugd medio y medio en la segunda” o a ese “peatdn impaciente” tan propenso a
provocar accidentes de transito por su tendencia a “lee[r] en medio de la calzada [...] pudiendo
esperar a hallarse en su casa para leer el periddico”. Intuyo que algo de esto puede ser una
ventaja en relacion a mi objeto de estudio. Mds aun cuando tengo acceso a objetos de la
coleccion que bien podrian ser los que usaron los lectores para los que si estaba destinado. Por
su puesto que el contexto es diferente —nadie los consumia sentado en la sala de la Biblioteca
Nacional, encuadernados, uno tras otro de principio a fin y correlativamente— pero el
contacto con la materia permite un tipo de abordaje que la digitalizacion no. Dice Lila

Caimari, en su reflexion sobre la historiografia y los archivos:

en areas donde la materialidad del objeto es parte de la reflexion, como la historia del

libro o la prensa, la investigacion con imagenes en pantallas requiere previsibles

80 «“Signos de nuestra época”, en El Diario, 31 de enero de 1929, p. 3.



resguardos sobre la distancia entre la experiencia de lectura del investigador y la de

los sujetos se investigan.

Y agrega Farge, contraponiendo la tension insalvable entre preservacion —para la cual la

reproduccion del documento es clave— e interpretacion:

no se pueden fotocopiar los manuscritos del siglo XVIII, demasiado fragiles, la
modernidad los capta solamente a través de microfilms o microfichas,
indispensables pero dafiinos para los ojos. Compulsar el archivo, hojearlo, ir de
atras adelante, se hace imposible con esa técnica despiadada que cambia
sensiblemente su lectura y por lo tanto su interpretacion. Utiles para su
conservacion, esos sistemas de reproduccion de archivo suponen seguramente otras
fructiferas formas de plantear preguntas a los textos, pero haran que algunos
olviden la aproximacién tactil e inmediata al material, la sensacion prensible de las
huellas del pasado. El archivo manuscrito es un material vivo, su reproduccion

microfilmada es un poco letra muerta, aun cuando se haga indispensable.®'

Leer el diario en papel es, primero, tocar esas fragiles hojas amarillas que se rasgan si
uno las pasa demasiado rapido, nada parecidas a las de los libros y revistas “serios” —gruesas
o satinadas— que suelen resistir mejor el paso del tiempo; es prestar atencion a esos faltantes
de tinta que impiden la lectura de algunos pasajes y preguntarse si son efecto de la historia
—como lo amarillo del papel— o defectos de origen y terminar aceptando que son lo segundo
en la mayoria de los casos, ya que dos paginas de un diario de hace cien afios impreso el
mismo dia pueden presentar situaciones opuestas en cuanto a este asunto; es constar, a partir
de esos datos que no podrian obtenerse de la version digital de ese mismo objeto (el segundo
si, siempre y cuando la persona encargada de la digitalizacién no se hubiera visto tentada a
“corregir” el contraste de la imagen para compensar la tinta faltante), su baratura incluso antes
de hacer cualquier tabla comparativa de precios.

Es también la condicion de posibilidad de una lectura que oscila entre la comprension
macroscopica y la obsesion microscopica. Quien lee un diario no va —como suele
condicionar un libro— “de atras para adelante”; por el contrario, como el oficinista publico
que en 1935 queria conocer el resultado de las carreras, “salva cuatro paginas” apenas lo toma

entre sus manos y va a lo que le importa. Leerlo en papel obliga a imitar algo de ese gesto:

61 “Las intimidades del horario de verano en las oficinas publicas”, en EI Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10;
“Los accidentes de transito”, en EI Diario, 12 de julio de 1934, p. 3; Lila Caimari, La vida en el archivo. Goces,
tedios y desvios en el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, p. 83; Farge, Arlette, op. cit., p. 17.



uno lo mira primero “por arriba” —y cabe aclarar que esto no lo permite ninguna pantalla, a
no ser una de 60 por 80 cm. donde pudiera verse de un golpe de vista y a tamatfio real la doble

pagina—

y soOlo después se sumerge en el fragmento de su interés, para volver a la mirada comprensiva
y luego otra vez a la obsesiva, para pasar de golpe una o dos paginas y quizd desandar el
camino con la misma rapidez ante la deteccién subita de una conexiéon que no se habria
descubierto sin ese vaivén, como la que aparece entre la portada, el editorial y una nota
“informativa” de la edicion del 10 de junio de 1926, todas animadas por la promocion de un
nuevo modelo de estufa eléctrica y reveladoras de una practica que no consideré significativa
durante los primeros tiempos del relevamiento pero a la que a partir de entonces aprendi a
detectar: el caracter estructurante y no meramente accesorio de la funcion publicitaria de un
diario, que —entre publicidad “oficial” y “no tradicional”— podia llegar a determinar la
mitad del contenido de un niimero, lo cual pone en tela de juicio la hipotesis de su funcion
fundamentalmente politico-partidaria y obliga a prestar especial atencidbn a sus usos

comerciales.®

62 “Las intimidades del horario de verano en las oficinas publicas”, en El Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10;
“Lea Ud. estos Avisos Preferidos”, en £l Diario, 1 de julio de 1924, p. 10 (imagen 2); “Calefaccion econémica y
elegante”, en El Diario, 10 de junio de 1926, portada; “Hay que prevenir”, en E/ Diario, 10 de junio de 1926, p.
3; “La lucha contra el frio. El maravilloso invento de la calefaccion”, en E/ Diario, 10 de junio de 1926, p. 5
(imagenes 3,4 y 5)
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La combinacion de estas lecturas —la diacronica y la sincrénica— sobre un universo
de fuentes cercano a los mil nimeros permite la exhumacion de infinidad de evidencias.
Llegado el momento de organizarlas y disponerlas en un relato historiografico surge la
pregunta: jcon qué economia? ;con cual criterio definir cudles y cuantas deberian ser

expuestas? Dice Caimari:

quien investiga sabe que son las voces del archivo (no la suya, o no evidentemente la
suya) las que tienen que hablar en un argumento que si es suyo. Sabe también que,
para funcionar en el argumento, [cada] pieza [del archivo] debera quedar bien
engarzada en su escritura. Asi, mientras selecciona, va imaginando una intriga, la
dispositio mas rendidora: como administrar esta evidencia para persuadir sin forzar
ni apabullar, como convencer con naturalidad, casi distraidamente, como transmitir
la intensidad de la certeza sin recurrir a la enumeracion de hallazgos que aplanan y
adormecen. Se recolectan muchisimas piezas, demasiadas. El momento tarda, pero
un dia llega. Es una prueba dura: hay que elegir cual de todas vera la luz del sol, y
resignar las demas. [...] En el momento de escribir (de renunciar), lo que parecia tan
eficaz —Ia multiplicacion del detalle, la fuerza de lo concreto, la repeticion que
convence por su propia recurrencia, la evidentisima verdad que emana del contacto
fisico con los materiales— deja de funcionar por si solo. Después de los excesos
sensuales de la acumulacion, llega el ejercicio de sobriedad y estilizacion. Y aunque

se sabe (siempre se ha sabido) que ese ejercicio estaba en el horizonte, no es facil



separarse del archivo-mundo con el que se ha convivido (en el que se ha vivido)
durante meses o afios. Intensa, por momentos abrumadora, esa experiencia parece

incomunicable.®

Sin embargo, ;qué pasa cuando una fuente informa por reiteracion? ;Qué pasa cuando
la evidencia no es la fuente sino la experiencia del archivo? Es cierto que no puedo reproducir
la experiencia de los lectores de diarios de hace cien afios, pero tampoco puedo negar que mi
experiencia de archivo —mi exposicion reiterada y sostenida por lo menos a lo largo de dos
afos al estimulo de esta fuente— indica que E!/ Diario —podria ampliar: cualquier
periddico— en su disputa por la cultura politica operaba como el boxeador que aspira a ganar
por puntos y no por nocaut. No era el texto, la foto, la revelacion decisiva lo que vendria a
constituir el punto fuerte de su intervencidn politico-cultural, sino la repeticion podriamos
decir hipnotica de un punto de vista. Esta impresion se fundamenta o por lo menos adquiere
mayor solidez cuando encontramos pruebas de que no se trata necesariamente de un efecto
colateral de la produccion de un diario, sino que puede llegar a ser un objetivo de sus
productores. Carlos Manini Rios —redactor de E/ Diario desde 1929 y director desde 1944—
sefald en 1972 sobre el rol que jugd La Mariana de cara al golpe de Estado de Gabriel Terra,
en palabras que bien podrian comprender la operativa de E! Diario (el subrayado me

pertenece):

la prensa hace opinidn, es incuestionable. [...] La permanente, infaltable, diaria,
campafla de desprestigio [de La Mafiana] contra el Colegiado, a base de anécdotas en
que aparecia incapaz o impotente para gobernar y a menudo caido en ridiculo, fue un
elemento muy importante para crear un clima nacional que acabd con aquél régimen.
Y, en este sentido, tienen razén quienes le imputan responsabilidad principal en su
caida violenta [...] En consecuencia, el contralor de un diario que tenga lectores,
especialmente si los tiene diseminados en distintos sectores de opinion y no es leido
casi exclusivamente por los correligionarios [...] es de mucha importancia para

formar el clima.

(Como transmitirle esa experiencia al lector? ;Como demostrar el efecto acumulativo si no es
al menos reflejando esa operacion, esto es, exponiendo multiples piezas del archivo cuyos

contenidos se reiteran y superponen entre si?%*

8 Lila Caimari, La vida en el archivo... op. cit., pp. 10-11.
84 Carlos Manini Rios, Una nave en la tormenta, Montevideo, Imprenta Letras SA., 1972, p. 24 (el subrayado me
pertenece). Agradezco a Marcia Gonzalez el sefialamiento de este pasaje.



Un ejemplo: las portadas. Enteramente visuales y casi siempre enteramente
fotograficas, proponian un 6rden del mundo espectacular y desjerarquizado, muy a tono con
el caracter cadtico que El Diario adjudicaba a la época. Puedo describirlas: 6 de julio de 1924:
un elefante marino en la playa Pocitos; tres banquetes en el Hotel del Prado; un grupo de
mujeres participantes de un concurso de belleza y un estadio de futbol de Buenos Aires. 14 de
julio de 1924: conmemoracion de la revolucion francesa; una tenista de trece afios que le gand
un set a una adulta; piernas de mujeres exhibiendo medias “elegantes” y el equipo de remo de
la Universidad de Yale. 21 de julio de 1924: montafias y bosques nevados; la delegacion
mexicana a los Juegos Olimpicos de Colombes; un papel con firmas de los jugadores de
fatbol uruguayos que obtuvieron el titulo en ese torneo y “tres celebridades del cine yanqui”.
7 de enero de 1929: los reyes magos, un campeoén de ajedrez, un boxeador, un diplomatico
boliviano, un grupo de “exoéticos” nifios coreanos, un “curioso” semaforo inventado en
Estados Unidos, un jockey con su caballo y una joven estadounidense con pretensiones de
condesa. 4 de abril de 1933: un actor y una actriz de Hollywood; un avion que vold sobre el
monte Everest; el actor William Powel rodeado de “mujeres livianas” y “algunos aspectos de
la organizacion hitlerista en Alemania”. 10 de julio de 1933: una mujer exhibiendo “un buen
palmito”, una manifestacion masiva en “la nueva Alemania bajo Hitler”; cinco sonrientes
mujeres jovenes; un banquete en el Hotel Solis y las aventuras del raton Mickey. 25 de julio
de 1934: alemanes “desarrollando habitos de trabajo y arraigando el sentimiento patridtico”;
actores y actrices de Hollywood; una multitud de “seforitas belgas” en un congreso catdlico;
el retrato de una mujer elegida como “la belleza mas tipica” de Texas; acorazados japoneses,
la “discipula de [Mahatma] Gandhi”; el desfile del “ejército leal a Hitler”; el principe de
Gales junto a su prometida; John D. Rockefeller y, por ultimo, el presidente aleméan Paul von
Hindenburg junto a Adolf Hitler desfilando en un automoévil. 18 de setiembre de 1934: una
anciana que torturd a una nifia; actores y actrices de Hollywood; Hitler saludando al desfile de
una milicia nazi; la actriz brasilera Carmen Santos; el ministro de propaganda nazi Joseph
Goebbels; el primer aviador que cruzé el canal de la mancha; el presidente estadounidense
Franklin D. Roosvelt; el “miembro del gabinete aleman” Rudolf Hess y una mujer condenada
a muerte en EEUU por asesinar a su esposo.

O puedo mostrarlas®:

8 Portadas de EI Diario correspondientes a las siguientes fechas: 6 de julio de 1924; 18 de setiembre de 1934; 10
de julio de 1933; 4 de abril de 1933, 7 de enero de 1929; 21 de julio de 1924 (imagenes 6, 7, 8, 9, 10, 11).
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Decision autoral y no simple emanacion del archivo, la seleccion y la sucesion sirven
para demostrar la imposiciéon de la cultura visual estadounidense, los mecanismos de
construccion de la masculinidad hegemonica, la exotizacion del mundo no occidental y la
subita incorporacion del imaginario nacionalsocialista a la cultura de masas en Montevideo.
Mas que eso: informa sobre lo normal, lo habitual, incluso lo rutinario de cualquiera de esos
procesos.

Resta la pregunta sobre los lectores. El oficinista que agarré el diario después de la

siesta o el cliente de la carniceria de La Unidn que lo ley6 en voz alta para que sus vecinos



conocieran los detalles de la captura de los asaltantes del cambio Messina pueden ser dos
arquetipos de un sujeto que requiere ser definido. ;Como hacerlo? ;Qué categorias
sociologicas pueden dar cuenta de su pertenencia de clase, de su identidad de género y su
bagaje cultural? ;“Varones urbanos pertenecientes a las clases/sectores populares o medios™?
(“Trabajadores y empleados de oficina? ;Alguna categoria ad hoc que cierre la brecha entre
las dos anteriores? Estas preguntas parten de la presuncion de que solo la teoria social puede
proporcionar una respuesta. Sin embarazo, como sefiala Jablonka, la ficcion también puede

hacerlo:

el error de quienes excluyen la ficcion de la historia estriba en considerar la
primera como un metarreal y la segunda como un contenido, una bolsa llena de
“hechos”. Sin embargo, la historia es ante todo una manera de pensar, una aventura
intelectual que necesita imaginacion archivistica, originalidad conceptual, audacia
explicativa, inventiva narrativa. Si se aspira a comprender las acciones de los
hombres, es preciso plasmar un razonamiento, esto es, recurrir a ficciones de
método, ficciones controladas y explicitas con respecto a las cuales no es necesario
suspender voluntariamente la incredulidad. A la vez activadas y neutralizadas por
el razonamiento historico, eslabones de una demostracion, dichas ficciones
concurren a la produccion de conocimientos. La historia no tiene nada de fabula;
necesita, con todo, ciertas ficciones, gracias a las cuales puede justamente decirse

cientifica.®®

Mediante el control que le impone el razonamiento historico y la transparencia que
supone la explicitacion, la ficcion es una buena herramienta para dar cuenta de aquellos
fenomenos cuya complejidad los vuelve opacos u hostiles al lenguaje descriptivo. La poética
es un recurso para formular abstracciones en principio tan Util como la sociologia, por lo
menos si admitimos que tanto “trabajador de cuello blanco” como “empleado administrativo”
o “clase media” no son la cosa sino formas de referirse a ella —encerradas correlativamente
como mamushkas— y que una serd mas util que la otra en funcion del contexto en se

empleen.?’

8 “Antes de anoche en la carniceria...”, en EI Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 9; Ivan Jablonka, op. cit., p.
219.

67 «La Iglesia, la familia, la industria textil, son ‘abstracciones’: el sociélogo, exactamente de la misma manera
que el fisico, tiene el derecho y el deber de poner en juego abstracciones. No por ello deja de ser cierto que esas
entidades invisibles son ficciones de método. Hablar de ‘cuello blanco’, por ejemplo, es una doble ficcion
heuristica, porque traspone a una sinécdoque un concepto sociologico abstracto (los empleados
administrativos)”. Ivan Jablonka, op. cit., 213.



En el curso de esta investigacion encontré en la vida del musico y cantante Jaime Roos
—contada por Milita Alfaro— algunas conexiones imprevistas entre su obra y mi objeto de
estudio: los diarios estdn en sus canciones y su poctica estd en los diarios. Intui que esa
conexion podia sugerir algo sobre los lectores de E/ Diario y —tras prestarle mayor atencion
a las letras de las canciones— concebi la hipdtesis de que una definicion adecuada para ellos
podia ser “el hombre de la calle”, ese solitario varén urbano descrito por Roos en 1991 que
“encorvado [y] de sombrero” camina “contra el viento” por las calles de Montevideo un dia
de temporal, que se detiene frente al quiosco de diarios y revistas porque “lo distrae un
titular”, que veces incluso “compra un diario y se lo lleva para ojear las fotos del partido en la
pagina de atras”, que oye la radio aunque las noticias le enojen (“en medio del discurso dice
‘no te aguanto’ mas [y] corre bruscamente el dial”), que a pesar del desencanto con una vida
llena a de promesas incumplidas “sigue yendo a trabajar”, que representa, en fin, a los miles
como ¢l “que veo en cada esquina y escucho en cada café¢”, hombres anénimos cuya vida
transcurre siempre igual a si misma “como todo en la ciudad”.®®

(No es acaso ese hombre a quien E/ Diario propuso como habitante arquetipico de la
ciudad y, por lo tanto, lector ideal? ;No aparece —incluso en su disposicion corporal:
“encorvado y de sombrero”— en la cronica que le dedicé el 13 de julio de 19237 ;No es ese
que “pasa por la plaza, apresuradamente, perfilando el cuerpo contra el empuje del viento
acometedor”? Es dificil desentranar cuanto hay de hilacion genealogica y cudnto de
coincidencia sentimental entre el hombre de la calle de Jaime Roos y “el hombre de la calle”
—Ila cita es textual— que en 1932 EI Diario entrevid en una de esas “esquinas céntricas
donde se registran todos los dias escenas curiosas y pintorescas”, ese hombre “que quisiera
poner en la balanza del destino [...] las ilusiones que aun caben en su escepticismo
melancolico”, pero también es innegable que podria exhibir infinidad de pruebas para delinear
en esos términos al lector imaginado por E/ Diario: un varéon que habita entre los sectores
medios y populares, que detesta su condicion subordinada y sabe que no podré trascenderla
(salvo mediante la suerte que dispensa la quiniela, la loteria o los caballos), que tiene trabajo
pero vive al dia, que desprecia pero también envidia a los ricos, que forma parte de una red
afectiva integrada por sus congéneres —con quienes comparte el espacio del bar o el

hipédromo, quiza los unicos lugares donde aflora su buen humor— y por una mujer que lo

6 Milita Alfaro, op. cit., pp. 121, 217. Los entrecomillados de este parrafo corresponden a la letra de la cancion
El hombre de la calle (Jaime Roos, 1991). El video clip oficial puede verse en:
https://www.youtube.com/watch?v=8un_gfBa-20



quiere y con quien forma pareja. Vale como ejemplo la cronica autoficcionada que firmoé

Calepino en 1935, donde especuld como seria su vida al dia siguiente de ganar la loteria:

[me entregué] al placer sensualisimo de mandar a pasear al trompa y quedar[m]e
panza al sol por el resto de la cosecha [...] Confisqué todo el vino apto que habia en
plaza y empecé la garufa. Comi milanesas —mi debilidad— hasta hartarme, dejé
satisfecha mi ansiedad de casa propia, compré auto y dopo de mandar a freir
esparragos al patron y decirle al Jefe de Seccion que si queria un suelto se lo
escribiese €1, me sampé en la catrera del atorro placido, senza preocupaciones, con
todos los lujos y la vehemencia logica a que da derecho la circunstancia

excepcional de tener medio millon en el bolsillo.

La riqueza, sin embargo, implicaba quedar afuera de “la muchachada”, una red de relaciones

que suplia con afecto las privaciones materiales:

mi amigo, mi mejor y Unico amigo ahora me saluda sacdndose el sombrero, en
gesto de servilismo que me hace detestarlo. En todas las ruedas en que siempre
tallaba merced a mi buen humor proverbial, he visto rostros que reflejan envidias.
La amistad actual, la camaraderia bohemia y desinteresada se troca en inequivocas
muestras de deseo por mi dinero. Dejé de ser aquél muchacho alocado, jovial y
siempre contento, porque mi persona desapare[cio] para todos tras varias pilas de
monedas, y yo dej[é] de ser lo poco que soy para transformarme en plata [...] Mi
felicidad, mi contenteza libre actual empez6 a transformarse en desconfianza de
todos. [...] He ido a Maronas y... jle perdi el gusto a las carreras! Ahora se me
obliga, entremezclado entre la bacaneria del palco de Socios, a encajarle sordina al

entusiasmo.

Por eso, una vez roto el hechizo y vuelto el autor a la vida normal

podré vivir nuevamente libre, feliz, despreocupado, cantando loas a la existencia,
con mis cuatro vintenes en efectivo y mi gran bagayo de deudas por ahi diseminadas.
[...] Continuaré contento, risuefio, tranquilo, respirando a plenos pulmones y
gozando de la ventaja indudable de saber que si algo tengo es porque me lo he
ganado arqueando el lomo y si me gasto un peso, tengo derecho a hacerlo, porque es

mio, bien mio y nadie podra reprocharmelo. [...] Y puede no mas besarme tranquila



la botija que tengo la seguridad, la absoluta seguridad que me quiere a mi... y me

quiere como soy y no por los vintenes..

(Interpelaban de alguna manera estas palabras a sus lectores? ;Reflejaban una estructura de
sentimiento mas amplia que la de quien las habia escrito? ;Son el vestigio de un deseo
individual? ;O remiten a una fantasia colectiva? Es demasiado arriesgado afirmar de manera
concluyente una u otra cosa, pero hay una pista en la primera frase —escrita en una sugestiva
segunda persona del plural que trafica o atribuye el deseo del autor a sus lectores— de que si
reflejan por lo menos el intento de crear una comunidad de sentido: “para ustedes,
muchachada [...] debe ser una gran papa el programa que se nos condimenta y que por
felicidad ya estd en puerta”, escribio Calepino, como si fuera obvio, primero, que los
miembros de esa “muchachada” existian; segundo, que coincidian con los lectores del texto y,
tercero, que deseaban salir de pobres, trabajar menos y darse algun Iujo, pero también saberse
queridos por una mujer, admirados por sus amigos y sentir que tenian toda la vida por

delante.®’

8 “La ciudad bajo el frio”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3 (imagen 12); “Mientras el 6mnibus llega...”,
en El Diario, 22 de febrero de 1932; Calepino, “Se juegan quinientos mil”, en EI/ Diario, 27 de diciembre de
1935, p. 10. En acuerdo con Sara Ahmed, sostengo que convertirse en el “ti” sugerido por una narrativa
convocante implica aceptar e interiorizar aquellas emociones dispuestas —y no “contenidas”, en tanto la
emocion no es una propiedad sino una relacion— por el texto. En este caso, excitarse ante la posibilidad de
ganar la loteria, deprimirse al tener que vivir seglin las convenciones de la aristocracia y alegrarse (“contento,
risueflo, tranquilo, respirando a plenos pulmones y gozando...”) por recuperar su lugar entre el pueblo. Las
emociones son performativas en tanto proporcionan un guion que afecta la experiencia, moldea los cuerpos y
conforma sujetos sociales (Sara Ahmed, op. cit., p. 38).
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En este barrio existe una gran cantidad de hombres que se ubican entre el patron y el obrero, es decir
que tienen algo de patron y de obrero, pues ellos trabajan para patrones y son tratados por esos
mismos patrones de obreros, y ellos a su vez son tratados de patrones por los obreros que ocupan; y
como se conocen todos y como todo este barrio estd en parte compuesto por estos mestizos politicos
(pues se ocupan mucho de la politica), estaria bien que nuestro periodico llegara hasta ellos y que se
hagan cargo un poco de nuestra politica.

Achille Leroux (1848), en Jacques Ranciére, La noche de los proletarios, 1981.



2. “El libro de cabecera del pueblo son los diarios

modernos”.

El Diario y los diarios

En su aspiracion de abarcar todos los aspectos de la historia y el presente del pais, E/
libro del centenario publicado por la Agencia Publicidad Capurro y Compania en enero de
1926 dedic6 un apartado a presentar los principales medios de prensa diaria que circulaban en
Montevideo. Al momento de detenerse en las particularidades de E/ Diario sefiald que al igual
que La Manana era editado por Seusa y que respondia a la orientacion politica del riverismo,
pero agregd que —con “plena conciencia de lo que debe ser una hoja informativa de ultima
hora”, lo cual equivalia a sefialar que un diario vespertino no era la mera version tardia de un

matutino— tenia algo que lo diferenciaba de todos los otros,

su caracter noticioso, ligero, multiple y variado [...] su vastisima informacion
deportiva y turfistica, su amplia y atrayente seccion dedicada a los sucesos
policiales, sus comentarios leves y oportunos, sus rapidos reportajes, sus breves y

copiosas notas informativas de todo 6rden.

Este caracter quedaba probado, en particular, por sus dos caracteristicas mas salientes: el
énfasis que le daba a la presentacion visual de las principales noticias de la jornada y su

capacidad de mostrarlas antes que nadie, casi que de manera simultanea a los hechos:

ha introducido en el ambiente periodistico de la Republica, una innovacion, a la
que es dable atribuir una buena proporcion de su éxito. Nos referimos a la indole
exclusivamente grafica de su primera pagina. De tal manera se combinan los
grabados que diariamente van en ella, es tal el interés que esas notas provocan,
reproduciendo vistas de palpitante actualidad o de curiosidad atrayente,
relacionadas con el pais o con el extranjero, que podria decirse que bastaria esa
primera plana para hacer una publicacion interesante. Durante su actuacion en el
ambiente nacional, este diario ha logrado destacar, con relieves sin precedentes,

una de las caracteristicas que lo han hecho inconfundible: la primicia noticiosa. En



diversas oportunidades ha superado, con la anticipacion fidelisima de las noticias,
todas las posibilidades con que cuenta un diario moderno [...] para poner al piblico

en inmediato conocimiento de las mas importantes novedades cotidianas.™

Esta impronta, lejos de ser una casualidad o el resultado de un descubrimiento hecho
con el tiempo, fue una definicion explicita de los hacedores de E! Diario, como queda en
evidencia tras la lectura del prospecto publicado en su primer nimero, el 6 de julio de 1923:
de acuerdo al andnimo editorialista, si bien la orientacion “politica, social, econdmica,
cultural e informativa” del nuevo diario iba a ser la misma que la de La Mariana —del cual
“sera algo asi como una segunda edicion”, a fin de que el “contacto espiritual” entre la
empresa editorial y sus lectores no se produjera solo una vez cada veinticuatro horas—"!,
“debemos tener nuestros moldes propios”. La descripcion de esos moldes era coincidente con
lo que desde fines del siglo XIX se definia como prensa moderna™: “la nota breve, la
informacion extranjera, el comentario sucinto, el reportaje sobre el asunto de mayor
actualidad en todos los 6rdenes, la cronica de los deportes y el turf”. E/ Diario debia presentar
de manera breve y precisa ni mas ni menos que la realidad, desdoblada en su dimension
espacial —como es la ciudad, como es el mundo— y temporal —qué estd pasando ahora—,
mediante una mirada que —como revela el énfasis puesto en los espectaculos de masas—
haria de ella una forma de entretenimiento. En la divisidon del trabajo dispuesta por Seusa, E/
Diario se encargaria de producir aquel material de “lectura [en el que] descansa y se dinamiza
el espiritu colectivo, refiido con todo tema trascendental, después que la ruda y prosaica labor
diaria impone sus pesados tributos al rico coeficiente de sus fecundas energias” o, en otras
palabras, de ofrecer a los empleados y trabajadores un producto para ocupar el tiempo libre y

distraerse de la dura vida les habia tocado en suerte.”

70 Perfecto Lopez Campaiia (director), El libro del centenario del Uruguay, Montevideo, Agencia de Publicidad
Capurro y Compaiiia, 1926, p. 211. Cabe aclarar que la “modernizacion” de la prensa montevideana que
significo la aparicion de E!l Diario se inscribe en una tradicion que remite a la segunda mitad del siglo XIX,
cuando las empresas periodisticas dejaron de ser iniciativas de corta duracion emergentes en contextos de
conflictividad bélico-politica y se volvieron proyectos sostenidos en el tiempo y destinados a un publico amplio.
Mobnica Maronna ha trazado una genealogia de ese tipo de diarios que destaca a EI Siglo (1863), La Razon
(1878), La Tribuna popular (1879) y El Dia (1886 y 1889). Este ultimo merece en destaque particular, ya que
fue el primero en implementar la venta callejera y el que empujo a la baja el precio de los diarios en general;
ademas, alli se formaron como politicos/periodistas Pedro Manini Rios y Héctor Gomez (Moénica Maronna, ““La
prensa uruguaya en tiempos de modernizacion”..., op. cit., pp. 269-277).

' Este planteo bien puede advertirnos sobre cierto éxito comercial de La Marana, traducido en capacidad de
produccion ociosa, identificacion de un mercado y recursos para satisfacerlo.

2 Carlos Barrera (coord.), Historia del periodismo universal, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 95-98; José Javier
Sanchez de Aranda, “Evolucion de la prensa en los principales paises occidentales”, en Carlos Barrera (coord),
Historia del periodismo universal, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 108-110.

3 “A modo de programa”, El Diario, 6 de julio de 1923, p. 3. Una version alternativa de este prospecto, referida
por Daniel Alvarez Ferratjans en su Historia de la Prensa Uruguaya, es atn mas enfética en esta intencion. Digo



A todo con esa impronta parecen haber estado las decisiones relativas a su precio,
disefio, cantidad y composicion de las paginas. Entre 1923 y 1935 se imprimid siempre en
tamafio sabana (60 x 40 cm) y —hasta diciembre de 1934— nunca tuvo mas catorce de
paginas; casi siempre fueron doce, salvo las excepciones relacionadas con la cobertura de
asuntos policiales de gran interés —como la captura de los asaltantes del cambio Messina el 9
de noviembre de 1928 o la de la Miguel Arcangel Rosigna el 26 de marzo de 1931— que
justificaron ediciones de dieciséis. Tampoco tuvo —también, hasta diciembre de 1934 y salvo
escasas excepciones— ‘“‘secciones” o ‘“‘suplementos” definidos en esos términos; si bien
existian, en rigor, secciones especificas distinguidas por titulos que organizaban sus diferentes
tipos de contenido, no se nombraban asi, sino “la pagina de...”, quiz4 porque casi nunca
ocupaban mas que ese espacio. Esto lo diferencid, desde sus inicios, de La Mariana, que en el

mismo periodo tenia, por lo regular, el doble de paginas.”

“alternativa” porque el texto que refiere Alvarez Ferratjans tiene varias coincidencias con el prospecto que
efectivamente fue incluido en el ejemplar del 6 de julio de 1923, pero también incluye pasajes —cuyo contenido,
de todos modos, resulta coherente con el del original— que no se encuentran en ¢él. El texto citado por Alvarez
Ferratjans dice: "vamos a darle preferencia a la noticia, a la nota breve, a la informacion extranjera, al
comentario sucinto, al reportaje sobre el asunto de mayor actualidad, cualquiera sea el 6rden. [...] Vamos a darle
importancia a la cronica deportiva, al turf, a la noticia policial, porque en la lectura de esas historias descansa y
se dinamiza todo el espiritu colectivo, refiido con todo tema trascendental después de la ruda y prosaica labor
diaria que impone sus pesados tributos al rico coeficiente de sus fecundas energias. [...] ;Qué es lo que quiere ese
lector que todavia no existe? ;Como hablarle a aquél que todavia no se conoce? [...] Esa es una buena pregunta.
Es valida en este primer dia, pero tiene que estar vigente en cada momento de la vida de este diario que hoy
nace. [...] Vamos a llegar en la noche a las manos de la gente. Estan cansados, tienen sus problemas agudizados
en el transcurso del dia. Debemos contarles lo que ha ocurrido en el dia y también darles la informacién que
alivie esas preocupaciones, que haga llevadero el cansancio de toda la jornada. Por eso las imagenes graficas, por
eso las notas deportivas, los temas que le interesan aunque no sean trascendentes, por eso el tratamiento a fondo
del gran asunto del dia. [...] Hablemosle a nuestros lectores como a la gente le gusta que le hablen. Con sencillez,
con claridad, con su propio lenguaje [...] con respeto del idioma pero con espontaneidad, con frescura. [...]
Seamos precisos y veraces, pero también tratemos de ser entretenidos, elegantes, sin rebuscamientos. En fin,
tratemos de ser el reflejo de lo que la gente espera de nosotros". Una posible explicacion de la discrepancia es
que Alvarez Ferretjans —periodista que trabajo en La Mafiana y El Diario— haya accedido a un borrador del
prospecto, puesto que la parte del texto comienza con “;Qué es lo que quiere ese lector que todavia no existe?”
es una continuacion plausible del final del texto efectivamente publicado (Daniel Alvarez Ferratjans, Historia de
la prensa en Uruguay. Desde la Estrella del Sur a Internet, Montevideo, Montevideo, Fin de Siglo, 2008, pp.
466-467). Cabe mencionar la similitud de este prospecto con el de que publico EIl Mundo de Buenos Aires en
1928 y asi advertir sobre el uso estereotipado de estas formulas en el Rio de la Plata durante los afios veinte
como recurso descriptivo del periodismo moderno. Decia El Mundo: ‘“queremos hacer un diario agil, rapido,
sintético, que permita al lector percibir por la imagen directa de las cosas y por la cronica sucinta y a la vez
suficiente de los hechos, todo lo que ocurre o todo lo que, de algun modo, provoca el interés publico. En una
palabra queremos hacer un diario viviente en su diversidad y en su simultaneidad universal. Pero este sentido
objetivo de los sucesos, que es un sentido esencialmente periodistico, adaptado al ritmo de velocidad que
caracteriza a nuestro tiempo, no alejara de nuestro espiritu el concepto fundamental que debe dirigir a un 6rgano
que busca el contacto con las masas populares y desea una difusion persistente y amplia” (citado por: Sylvia
Saitta, “El periodismo popular en los afios veinte” capitulo XI de Democracia, conflicto social y renovacion de
ideas (1916-1930), Tomo VI de la Nueva Historia Argentina, dirigido por Ricardo Falcon, Buenos Aires,
Sudamericana, 2000. Pags. 435-471).

74 “Lea La Mafiana”, en El Diario, 23 de julio de 1930, p. 6.



La composicion de las paginas no fue exactamente la misma a lo largo de todo el
periodo, pero las variaciones —por lo menos entre 1923 y 1934— no fueron esenciales, lo
cual permite proponer con fundamentos un modelo descriptivo de esa composicion a partir
del examen de un numero escogido al azar. Veamos el ejemplar del 1° de julio de 1924. En
portada aparecia, al tope, el precio, el titulo y los datos basicos de la empresa editorial; el
resto del espacio era completado con imagenes —la inmensa mayoria, fotografias— acotadas
con textos muy breves que las contextualizaban o que abordaban asuntos con respecto a los
cuales la imagen era una mera ilustracion; en la parte inferior aparecian tres vifietas de humor
grafico. En la pagina 2 se destacaba el espacio “Novelas breves” o “El cuento de hoy”, que
ocupaba el quinto inferior de la pagina y que consistia en la publicacion de cuentos o novelas
por entregas de autores populares europeos o estadounidenses. El resto la pagina contenia:
“pequenos avisos” comerciales, el programa de cine y de las conferencias del dia,
informacion sobre la actividad politica riverista (por ejemplo, el lugar donde debia reunirse
determinado comité ejecutivo), precios mayoristas de frutas, verduras, cereales, carnes,
informacion sobre partidas y arribos en el puerto y avisos publicitarios. En la pagina 3 se
repetia, también al tope, el titulo, precio y la informacion basica de la empresa editorial;
abajo, a la derecha, habia un pequefio recuadro dedicado a noticias legislativas; el resto de la
pagina eran pequefios sueltos que aludian a asuntos variopintos (el calor insoportable que
estaba haciendo en pleno julio; la disputa entre los habitantes de dos pueblos italianos por la
propiedad de una montafia; el curioso proyecto de un grupo de ciudadanos estadounidenses
consistente en fundar una universidad ‘“flotante” en un crucero; la inescrupulosidad de
“ciertos comerciantes” que ofrecian falsas curas contra la tuberculosis, entre otros) y uno mas
grande y destacado, que incluia fotografias. No habia, en este caso, texto editorial, a no ser
que tomemos por tal el que informaba sobre el calor, ubicado en la esquina superior izquierda.
La pagina 4 se titulaba “El dia social” y era (podemos suponer, porque aun la intenciéon no era
explicita; lo seria algunos afios después) la dedicada a “la mujer”; consistia en una publicidad
de un cuarto de pagina que promocionaba una bebida saludable para nifios; el resto incluia:
informaciones sobre fiestas, bailes, procesiones, conferencias, festivales, recitales, enlaces,
viajes, cambios de residencia y necroldgicas alusivas la elite montevideana; una vifieta de
humor grafico sobre el corte de pelo a garzon, recuadros a medias informativos y publicitarios
sobre como adelgazar o evitar ciertas enfermedades; publicidad de una tienda de ropa y una
jugueteria; informaciones sobre el clima y —fuera de contexto y ocupando un espacio muy
menor— un parte de novedades sobre asuntos militares, pesca y exportacion de carnes. La

pagina cinco se dividia entre el panorama teatral y los asuntos tratados por el Consejo



Nacional de Administracion. La primera columna de la pagina seis continuaba la informacion
del gobierno; el resto estaba dedicado al Turf. La siete reunia un compilado de noticias breves
del panorama internacional bajo el titulo “informacion telegrafica de todas partes”. La ocho
era integramente para el futbol. La nueve privilegiaba el boxeo pero también informaba sobre
otros deportes, como esgrima, volleyball, yachting, basquetbol y atletismo. La pagina diez era
también la contratapa y alli aparecian algunos “avisos preferidos”, el desarrollo de una noticia

internacional, cotizaciones de activos en bolsas financieras y, con mayor destaque, la

1.75

informacion policia

8 El Diario, 1 de julio de 1924 (imagenes 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22).



13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22

Andado el tiempo, las variaciones de este modelo implicaron sustancialmente dos
cosas: el aumento del espacio destinado a los contenidos espectaculares y la adopcion de
nuevos elementos de disefio. A modo de ejemplo: la “nota policial del dia” (un homicidio, un
asalto, incluso una “importante adulteraciéon de billetes de loteria” o cualquier hecho que
ofreciera posibilidades de destaque, lo cual, pese al titulo, no ocurria todos los dias) comenz6
a abarcar un espacio especifico que incluia siempre fotografias, mientras que la pagina
“Policia” se mantenia aparte y reunia comentarios breves sobre delitos menores. En la misma

linea puede sefialarse la sustitucion del entretenimiento literario por el visual: las “novelas



breves” o “el cuento de dia” fueron reemplazadas, a partir de 1932, por tiras comicas como El

Raton Mickey o Connie, la chica detective.”

Salvo escasas excepciones —entre ellas la llegada a Montevideo del aviador espafol
Ramoén  Franco, que motivd un solemne disefio ilustrado alusivo a la hermandad
uruguayo-espafiola— las portadas enteramente fotograficas se mantuvieron durante todo el
periodo, lo cual fue una novedad entre las practicas de la prensa uruguaya y una de sus marcas
distintiva durante las décadas siguientes. La yuxtaposicion de imagenes con escasa o ninguna
relacion légica, tematica o argumental fue su principal uso narrativo y para su confeccion
recurrid casi exclusivamente a fotografias provistas por las agencias de noticias. También se
nutrio de ellas para confeccionar portadas dedicadas al abordaje en profundidad de algiin tema
en particular, como el 2 de agosto de 1934, cuando grit6 “‘jjSe acerca la guerra!!” y lleno la
tapa con fotografias de armamento y movimiento de tropas en Europa, o “Basta!” el 3 de
junio de 1935 para pedir el fin de la guerra del Chaco. Este tipo de portada también se nutrid
de fotorreportajes propios. Muchos se justificaban por la cobertura de algin espectaculo de
masas, como los festejos en las calles de Montevideo por la obtencion del campeonato
sudamericano de futbol en enero 1935, la “adhesion [del pueblo] al gobierno nacional” tras el
atentado al presidente Gabriel Terra en junio de ese afio o la gente abarrotando diversos tipos
de comercio para hacer compras de fin de afio el 31 de diciembre de 1934. También surgieron
de la cobertura de noticias sensacionales, como la captura de los asaltantes del cambio
Messina en noviembre de 1928. Y no en pocas ocasiones se enfocaron en la mera exhibicion
del cuerpo femenino, usualmente en verano, cuando la concurrencia de mujeres a las playas
solia ambientar coberturas que permitian “saborearlas graficamente”. Fotorreportajes de este
tipo también aparecieron frecuentemente en la contratapa: futbol, delito y publicidad

encubierta fueron en este caso los motivos principales.”’

76 “La nota policial del dia. Importante adulteracion de billetes de loteria”, en EI Diario, 2 de agosto de 1925, p.

10; “Connie, la chica detective”, en £/ Diario, 14 de marzo de 1933, p. 5.

7 Portadas de El Diario correspondientes a los dias: 2 de agosto de 1934 (imagen 23); 3 de junio de 1935; 28 de
enero de 1935, 9 de junio de 1935, 31 de diciembre de 1934, 9 de noviembre de 1928; 8 de diciembre de 1927,
“Mas notas graficas sobre la prision de la banda que integraban los hermanos Moretti”, en E/ Diario, 9 de
noviembre de 1928, contratapa (p. 16); “La confiteria ‘Jockey Club’ se ha impuesto en nuestra sociedad para las
grandes demostraciones”, en El Diario, 15 de marzo de 1931, contratapa (p. 12); “Rosigna se entregd sin
resistencia”, en El Diario, 26 de marzo de 1931, contratapa (p. 16) (imagen 24); “Noticiario grafico
internacional de ancho”, en E/ Diario, 23 de diciembre de 1934, contratapa (p. 16).
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En cuanto al disefio, durante sus primeros diez afios mantuvo un formato regular,
consistente en siete columnas de texto en cuya cajas se insertaban imdgenes que
—independientemente de la cantidad; podian llegar a ser méas de diez por pagina y varias
ocupar el ancho de mas de una columna— siempre respetaban sus proporciones. Este molde
comenzo a romperse hacia 1934, cuando de las siete columnas paso a cinco —en ocasiones,
incluso, dejaron de ser columnas para transformarse en diagonales— y las fotografias
comenzaron a aparecer unas montadas sobre otras, en formatos atipicos como el triangulo o
parcialmente cubiertas con fragmentos de texto que, mas que informacion, aportaban
elementos de disefio. Sin embargo, mas que un corte radical con lo anterior, esto fue la
expansion al conjunto del diario de una préctica que —sin sus ribetes mas exagerados— venia
ensayando, por lo menos, desde 1926: la ruptura de los moldes en un espacio acotado pero
protagénico de la pagina tres, que aparecia indistintamente sin titulo o como “La solfa del
dia”, sin firma o bajo alguna de los seudonimos que usaba Américo Agorio y que consistia en

una suerte de ensayo sarcéstico escrito en verso sobre costumbres urbanas o asuntos de



actualidad. Alli, representando graficamente el caracter cadtico del mundo moderno —no en
vano el futurismo de Marinetti fue tema repetido, asi como la aviacion o la radiotelefonia— el
texto podia o aparecer compuesto de revés, mediante una variedad de tipografias y fuentes o
atravesado por la lineas de una partitura para generar la sensacion de musicalidad —incluso
podia no haber texto; solo un chiste visual—, casi siempre componiendo una narrativa de
dificil comprension, donde aquello que fuera que pretendiera representar aparecia deformado,
al punto tal que en ocasiones se rogaba “a la persona que llegue a comprender esta sublime
partitura, pase por nuestra redaccion, para explicarsela al autor”, o se indicaba que el mismo
autor le estaba buscando el sentido “en el manicomio” o que el texto podia ser leido “en
broma o en serio o como quieran [...] lo esencial es que ninguno le encuentre sentido

comun”.”

8 "Me hizo mal de ojo y tengo 4cido en la cabeza", en El Diario, 13 de julio de 1931, p. 12 (imagen 25);
“Terribles consecuencias pudo tener el choque de esta mafana”, en E/ Diario, 26 de febrero de 1935, p. 11;
“Defraudaron!”, en El Diario, 3 de diciembre de 1934, p. 6 (imagen 26);“iEmpataron!”, en E!/ Diario, 18 de
julio de 1934, p. 16; El bataclan y la caverna. No hemos aprendido nada”, en EI Diario, 2 de agosto de 1925, p.
3; Ombu Cura [Américo Agorio], “La solfa del dia. Ba ta clan ni das”, en E/ Diario, 6 de febrero de 1926, p. 3;
Ombu Cura [Américo Agorio], “La solfa del dia. Habla Marinetti”, en El Diario, 6 de junio de 1926, p. 3
(imagen 27); Ombt Cura [América Agorio] “Salutacion al maestro”, en E/ Diario, 7 de junio de 1926, p. 3; “La
solfa del dia. jE viva Marinetti! Sonata en Ford mayor (1)”, en El Diario, 29 de junio de 1926, p. 3; Ombu Cura
[América Agorio] “Cabalgata futurista”, en £/ Diario, 30 de junio de 1926, p. 3; Ombu Cura [Américo Agorio],
“Transmite torre Salvo”, en El Diario, 23 de octubre de 1927, p. 3; Ombt Cura [Américo Agorio], “La solfa del
dia. El aeroplano fantasma”, en El Diario, 30 de octubre de 1927, p. 3 (imagen 91); Ombu Curd [Américo
Agorio], “La solfa del dia. Nocturno... A media luz”, en El Diario, 11 de diciembre de 1927, p. 3; Ombu Cura
[Américo Agorio], “La solfa del dia. Poema aviatorio y recontra ultraista, en E/ Diario, 20 de noviembre de
1927, p. 3. La solfa del dia fue la apuesta mas “modernista” de E!/ Diario, por lo menos si entendemos ese
movimiento en los términos propuestos por Peter Fritsche: una forma de mirar instantanea, antinarrativa,
disruptiva, desplazada, en contacto con una realidad que se figura como desordenada, furtiva, inesperada,
fluctuante. En esta mirada, el modernismo es una forma literaria que remite a un “campo perceptivo inestable”,
donde todo esta cambiando muy rapido, donde nada es fijo y todo eso es amplificado por los relatos que circulan
en los medios de prensa. (Peter Fritsche, Berlin 1900... op. cit., p. 28). Sobre la recepcion del futurismo en
Montevideo, ver: Pablo Rocca, “Marinetti en Montevideo (Idas y vueltas de la vanguardia)”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, N° 631, enero 2003; Pablo Rocca, “La maquina y el tiempo. Alfredo Mario
Ferreiro entre la novedad y la historia”, en Pablo Rocca (ed), Alfredo Mario Ferreiro: una vanguardia que no se
rinde, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion - Universidad de la Republica, 2009;
Verénica Lucila Cohen “Automdviles y locomotoras con aires de Postrosfuturismo en la literatura montevidena
de Alfredo Mario Ferreiro”, en Index, Revista De Arte contemporaneo, (07), 86-93.
https://doi.org/10.26807/cav.v0i07.231; Andrea Aquino Suérez, “Ecos lejanos del Futurismo en Uruguay. Claves
que aun incomodan”, en Revista Sic. Revista de literatura y arte de la Asociacion de Profesores de literatura de
Uruguay, abril de 2017 [en linea: https:/revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/196/162 Acceso: 31 de julio
de 2025]; Daniel Vidal, “Dialogos insospechados: futurismo y anarquismo en los peridodicos montevideanos de
1919 y 1921”7, Ponencia elaborada con materiales surgidos de la investigacion Poesia y dramaturgia social del
Novecientos en el Uruguay (1878-1920), Montevideo, Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de la
Universidad de la Republica, 2007-2009. Responsable: Lic. Ay. Daniel Vidal; Tutor: Prof. Dr. Roger Mirza. En

linea: https://www.fhce.edu.uy/images/SADIL/imagenes/Seminario_y_Congresos/daniel%20vidal.pdf Acceso:
31 de julio de 2025].


https://doi.org/10.26807/cav.v0i07.231
https://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/196/162
https://www.fhce.edu.uy/images/SADIL/imagenes/Seminario_y_Congresos/daniel%20vidal.pdf
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La ligereza mencionada por E! libro del centenario también podia aludir al precio.
Durante sus primeros nueve afios de existencia, E/ Diario siempre costd tres centésimos y
siempre recalcd ese dato en portada (aumentd a cuatro en 1932 y dejo de publicar el dato en
1933), lo cual implicaba, sin dudas, que era uno de los impresos mas baratos a los que podia
accederse en Montevideo. No en vano, cuando en junio de 1923 La Mariana —que costaba
cuatro centésimos, o sea, un 25% por ciento mas— destaco6 las virtudes del “6rgano noticioso
de ultima hora” que estaba proximo a salir, hizo énfasis en su precio, lo cual indica que el dato
podia tentar a posibles consumidores. De hecho, si lo comparamos con el de otras
publicaciones, esto parece confirmarse. La revista E/ Uruguay Grafico, que aparecid cuatro
meses después y que proponia un modelo de comunicacién muy similar al de El Diario
(“Football, carreras y deportes” eran a sus principales intereses; su objetivo, satisfacer un
mercado cuyo “deseo” era contar con “lectura ligera y amena”) costaba siete centésimos. El
periddico anarquista La Batalla —el dato es de fines 1920—, cuyos contenidos, por supuesto,
diferian mucho de los E/ Diario pero que podemos asumir orientado también, principalmente,
hacia los sectores populares, se vendia a cuatro centésimos, mientras que los también

vespertinos La Tribuna Popular e Imparcial —que sali6 a la luz en 1924— se vendian



también a tres centésimos, precio que seis afios después El Diario definiria como el “corriente

para los diarios metropolitanos”.”

ORGANO NOTIC!
DE ULTIMA

7 “E] Diario. Organo noticioso de wltima hora”, en La Maiiana, 4 de julio de 1923, contratapa (p. 16) (imagen
28); “Football, carreras y deportes. A manera de presentacion”, en El Uruguay grafico, 15 de noviembre de
1923, p. 1; “Nuestro préximo numero se vendera a a $ 0,07 el ejemplar”, en El Uruguay grdfico, 15 de
noviembre de 1923, p. 1; La Batalla, 31 de diciembre de 1920; Imparcial, 6 de setiembre de 1924. “La Mafiana a
tres centésimos”, en £/ Diario, 15 de julio de 1930, p. 4.



Y qué representaba ese costo para la economia de sus potenciales compradores? Muy
poco, si tenemos en cuenta los precios de otros articulos y servicios accesibles a amplios
sectores de la poblacion. Veamos algunos datos, extraidos de las propias paginas de E/ Diario

y relevados entre los afios 1923 y 1935:%

Ao Producto Precio en pesos
1923 Docena de huevos 0,28
1923 Litro de leche 0,06
1923 Boleto de tranvia 0,04
1923 Bicicleta 45,00
1923 Libro “Episodios historicos”, de Romulo Rossi 0,50
1925 Entrada mas barata para el estreno de una obra de teatro de géne] 0,30
chico
1925 Taza de té 0,50
1926 Entrada para una obra de teatro en funcion regular 0,05
1926 Entrada de cine un domingo 0,03
1926 Fotografia de 18 x 24 cm en la casa “Fotografia Siglo XX” 2,50
1928 Fotografia de 18 x 24 cm en la casa “Civitate” 10
1935 Oferta de “obras maestras” de la literatura 0,12

Comparar el precio con el jornal de un obrero o un empleado lleva a la misma
conclusion: el de un guardia civil, en 1928, podia estimarse en $1; el de un obrero en $2,30; el
de un mozo de cafeteria, en 1934, rondaba los $2 considerando las propinas. En otras
palabras, en el peor de los casos —de acuerdo a estos datos, limitados pero orientativos—
comprar el diario todos los dias le representaba a un trabajador el 3% de su jornal. Y si lo

comparamos con otros consumos que podriamos considerar suntuarios o por lo menos no

8 “La vida cara. Los acaparadores y el tiempo”, en EIl Diario, 21 de julio de 1923, p. 3; “La propina del
centésimo”, en El Diario, 6 de agosto de 1923; p. 3; “Los rapidos”, en El Diario, 26 de agosto de 1923, p. 10
“Episodios histéricos”, en El Diario, 11 de julio de 1924, p. 2; “La compaiiia del portefio debuta esta noche”, en
El Diario, 8 de enero de 1925, p. 5; “El programa de hoy”, en El Diario, 6 de junio de 1926, p. 2; “Importancia
comercial de la Av. Rondeau”, en EI Diario, 20 de junio de 1926, pp. 10-11; “Cupon. Fotografia Civitate”, en £/
Diario, 3 de mayo de 1925%, p. 5; Una gran oportunidad que no se volvera a repetir”, en E/ Diario, 16 de enero
de 1935, p. 5.



indispensables, vale la pena sefialar que ese porcentaje era apenas un cuarto del presupuesto

diario que un fumador gastaba en cigarrillos.*!

El de un diario barato, de pocas paginas y con énfasis en los contenidos espectaculares
parece haber sido exitoso, por lo menos a juzgar por tres hechos: por un lado, la
reformulacion de La Mariana en 1930 —que bajé de precio para igualar los tres centésimos
de su compaiiero vespertino, “conservando siempre todas sus secciones informativas y
ampliando las que al deporte se refiere”— sugiere que el modelo de comunicacion de E/
Diario se impuso, por lo menos en parte, sobre el de su mas antiguo y en apariencia mas
importante compafiero matutino; por otro, cuando la huelga grafica de 1934 obligd a Seusa a
“reunir los elementos indispensables para que aparezca por lo menos uno de los dos diarios”,
optd por mantener E! Diario y suspender La Marana; finalmente, por el tacito

reconocimiento de sus competidores, por ejemplo el que hizo El Dia en 1934:

el afio pasado, en el interés de editar un nuevo periodico, para contrarrestar la
acciéon de un vocero dictatorial que se difundia en la masa del pueblo por su
informacion de deportes, y que al amparo de esa difusion hacia dafio politico a los
partidos independientes, nuestra empresa, en el deseo de neutralizar esa

propaganda, fund6 un nuevo diario.

Lo mismo puede deducirse de su notorio crecimiento a partir de diciembre de 1934,
producido méas como una multiplicacion que como una reformulacion de su formato y
contenidos: “veinte paginas en dos secciones”, anunci6 el 21 de diciembre; la segunda, de
ocho paginas, estaba casi integramente dedicada a deportes y a Carnaval. Un mes después
empezo a publicar suplementos. El primero fue el “coémico y policial”, dirigido a los nifios y
presentado como la expansion de una practica que ya venia desarrollando: si E/ Diario habia
sido en primero en Uruguay —en caso de dar por buenas sus afirmaciones— en “alegrar sus
paginas con la publicacion de tiras comicas”, en “popularizar al inimitable Miquito [Mickey
Mouse]” y al “Tuerto Espinaca” [Popeye el Marino] (con respecto a Mickey Mouse es
probable que asi la fuera; su primera aparicion en prensa es del 13 de enero de 1930 y El

Diario comenzd a publicarlo en octubre de 1932) ahora seria el primero también en brindar “a

81 Construi estos datos a partir de tres notas de EI Diario. Dos de ellas tuvieron por objeto denunciar las precarias
condiciones de vida de los guardias civiles, lo cual podria indicar que los gastos a los debian hacer frente estaban
exagerados o, por lo menos, llevados al limite de lo creible. La tercera nota es una cronica sobre la vida de los
mozos de Café: “Los servidores policiales. Sus sueldos y sus necesidades”, en El Diario, 24 de mayo de 1928, p.
5; Galf [Horacio Abadie Santos], “Reorganizacion policial y profesionalismo electoral”, en El Diario, 12 de
noviembre de 1928, p. 3 Silver, “Colores de la urbe. El ‘café’, exposicion de vidas, y el ‘mozo’ novelista que
nunca escribira un libro”, en El Diario, 21 de diciembre de 1934, p. 16.



nuestros pequefios lectores [...] un suplemento para ellos solos”. Dos semanas después
comenzd a publicar un suplemento en colores y a fines de febrero de 1935 ya aparecian
ejemplares de treinta y cuatro paginas en tres secciones; el dato era lo suficientemente
significativo como para destacarlo en la portada. En diciembre de 1935 —un sabado,
probablemente el dia de mayor tiraje de un diario que salia de noche y estaba orientado al
entretenimiento— tuvo cuarenta y el destaque del dato en portada fue ain mayor; las
secciones que cobraron mas protagonismo fueron las dedicadas al futbol, turf, boxeo y
noticias internacionales. El lunes siguiente —un dia después del partido clasico del fatbol,
Pefiarol vs. Nacional— la edicién tuvo treinta paginas mas un suplemento deportivo de
dieciséis cuyo éxito hubo que agradecer —ademas a los cronistas deportivos— “a nuestros
compafieros graficos” que lo habian confeccionado en tiempo record. Para ese entonces la
publicacion de suplementos era una practica habitual: en diciembre de 1935 se publicaban el

deportivo, el industrial, el multicolor, el infantil y el hipico.®

82 «“I.a Mafiana a tres centésimos”, en EI Diario, 15 de julio de 1930, p. 4; “Lea La Maflana”, en EI Diario, 23 de
julio de 1930, p. 6; “El conflicto grafico”, en El Diario, 14 de setiembre de 1934, p. 3; “Nuestro compafiero ‘La
Mafiana’ aparecerd en breve”, en El Diario, 24 de setiembre de 1934, p. 3; “Homre... muchas gracias”, en E/
Diario, 17 de setiembre de 1934, p. 3 “Veinte paginas en dos secciones” en El Diario, 21 de diciembre de 1934,
portada; Walt Disney, “El raton Miqui”, en El Diario, 1 de octubre de 1932, portada; “Primero El Diario, como
siempre”, en El Diario, 15 de enero de 1935, portada; “Exija de su vendedor el suplemento en colores”, en E/
Diario, 31 de enero de 1935, portada; “34 paginas en tres secciones”, en E/ Diario, 27 de febrero de 1935,
portada; “Mala interpretacion”, en El Diario, 14 de diciembre de 1935, p. 3; “Edicién de 26 paginas”, en El
Diario, 3 de diciembre de 1935, portada; “40 paginas. 3 secciones”, El Diario, 7 de diciembre de 1935, portada
(imagen 29); “Treinta paginas tendra la edicion de mafiana que el Diario pondra a la venta mafana”, en E/
Diario, 9 de diciembre de 1935, portada; “Fue excepcional el éxito de nuestro suplemento deportivo”, en E/
Diario, 10 de diciembre de 1935, portada; Petronilho, “En la independencia industrial esta el secreto de nuestra
independencia econdmica”, en El Diario, 3 de diciembre de 1935, p. 1 (segunda seccion); “Reclame el
suplemento multicolor que acompafia a esta ediciéon”, en E/ Diario, 4 de diciembre de 1935, p. 12, “Botijas!
Mafiana sale el suplemento”, en E/ Diario, 10 de diciembre de 1935, p. 12; “Con esta edicion exija el suplemento
hipico”, en El Diario, 14 de diciembre de 1935; “Indispensable, para la afortunada eleccion del aficionado, es
nuestra biblia burrera”, en El Diario, 20 de diciembre de 1935, p. 12. Vale aclarar que no pude acceder a la
consulta de ningin suplemento y que los ejemplares consultados para esta investigacion no siempre tienen la
cantidad de paginas que anuncian. A modo de ejemplo, el de 7 de diciembre de 1935 conservado en Biblioteca
Nacional tiene veinticuatro paginas, no cuarenta. Es probable que las “secciones” —que no estan archivadas
junto al ejemplar— completaran las dieciséis paginas faltantes y que los suplementos no hayan sido archivados
junto a las ediciones diarias correspondientes. Por otro lado, con respecto al diario que el batllismo habria
empezado a publicar en 1933 para competir con el El Diario, podria tratase de Lucha (dirigido por Luis Batlle
Berres) La Calle (perteneciente a la agrupacion Avanzar) u Hoy (comunicacion personal con los historiadores
Raul Jacob y Ménica Maronna, 29 de mayo de 2025). Vale aclarar también que la renovacion de E/ Diario puede
estar vinculada a un proceso de incorporacion de tecnologias de impresion mas general de la prensa uruguaya
(Ver: Mauricio Bruno, “Entre la informacion y el entretenimiento”, op. cit., pp. 95-100).
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Otro indicador de éxito fue el tiraje, pese a todos los recaudos que haya que adoptar a
la hora de analizar los nimeros y las impresiones declaradas. En 1930, cuando Seusa redujo el
precio de la La Mariana, argument6 que lo hacia gracias a la incorporacion de “nuestra nueva
rotativa ‘Albert’, rapidisima”, cuya compra se habia vuelto indispensable “dada la
importancia adquirida por [La Mariana y El Diario] y su tiraje creciente dia a dia”; tres afios
después se vanaglori6 de haber impuesto —campana publicitaria mediante— un producto
comercial en solo cuarenta dias, “lo que evidencia de manera terminante que el enorme tiraje
de nuestra hoja ha sido factor determinante del formidable éxito alcanzado™; en julio de 1933,
al celebrar su décimo aniversario, sefiald “sin jactancia [que] hoy, EL DIARIO, es el 6rgano

periodistico mas difundido del pais”, mientras que un afio después compar6 sus inicios (“solo



fue un periddico mas, con quién sabe qué posibilidades de existencia”) con su presente (“hoy
bate el ‘record’ de circulacion en el pais, igualando su tiraje al de todos los otros periddicos de
la tarde juntos. Es un hecho que cualquiera puede constatar™); en 1935, tras la renovacion de
su formato, sefial6 que “en los ultimos meses, segun es notorio, [E/ Diario] vio crecido su
tiraje” y se vanaglorio del éxito de su suplemento deportivo expresado por el agotamiento de

“de nuestros excepcionales tirajes”.*

Esa excepcionalidad, sin embargo, pocas veces se vio traducida en numeros. El
relevamiento para esta investigacion arrojo un solo dato. El 9 de noviembre de 1928 —de
acuerdo, recordemos, al propio interesado, que sin embargo se sintio en la necesidad de
aclarar que la cifra “fue debidamente controlareada por varios comerciantes y algunos
corredores de plaza”— tir6 setenta y cinco mil ejemplares, lo cual es una cifra altisima
independientemente de que tomemos como referencia las estimaciones mas bajas o las mas
altas que el propio diario hizo por esos dias —en notas que nada tenian que ver con la
promocion de su tiraje— sobre la cantidad de habitantes de Montevideo, que iban entre las

doscientas mil y las quinientas mil personas.**

8 «La Mafiana a tres centésimos”, en EI Diario, 15 de julio de 1930, p. 4; “Los grandes éxitos de la publicidad
de El Diario. Testimonio elocuente”, en EI Diario, 23 de marzo de 1933, p. 12; “EL DIARIO cumple hoy diez
afios de existencia”, en E/ Diario, 6 de julio de 1933, p. 3; “El 11 aniversario de El Diario”, en £/ Diario, 6 de
julio de 1934, p. 3; “Alucinaciones demichelistas”, en E/ Diario, 13 de junio de 1935, p. 3; “Fue excepcional el
éxito de nuestro suplemento deportivo”, en El Diario, 10 de diciembre de 1935, portada.

84 «Los éxitos de El Diario. El tiraje extraordinario de ayer”, en EI Diario, 10 de noviembre de 1928, p. 14;
“Mens sana”, en El Diario, 14 de octubre de 1928, p. 3; “Carta abierta. La nueva sensibilidad”, en EI Diario, 27
de octubre de 1928, p. 3; “Reorganizacioén policial y profesionalismo electoral”, en El Diario, 12 de noviembre
de 1928, p. 3. Con respecto a la poblacion de Montevideo, es probable que la segunda cifra sea mas cercana a la
realidad, de acuerdo a varias estimaciones realizadas en la época o posteriormente. La publicacion “El Uruguay,
pais de Turismo”, de la Asociaciéon Nacional de Forasteros, estim6 400.000 en 1918 (citado en: Daniela Bouret y
Gustavo Remedi, op. cit, p 22); Jorge Myers, 423.000 para 1924 (Jorge Myers, op. cit., p. 116-133), Adela
Pellegrino, 655.389 para 1930 [Adela Pellegrino, Caracterizacion demogrdfica del Uruguay, Montevideo,
Programa de Poblacién de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la Republica, 2003, p. 8
http://anep.edu.uy/historia/clases/clase20/cuadros/15_Pellegrino-Demo.pdf Acceso: 30 de octubre de 2024] y El
Diario, en 1933 y 1935, 750.000 y 800.00 respectivamente (“Brigada de vigilantes. Policia particular”, en EIl
Diario, 9 de marzo de 1933, p. 13 y “Montevideo, ciudad de los ruidos”, en El Diario, 9 de marzo de 1933, p. 3).
Ese notable crecimiento poblacional probablemente explicado por el auge de la inmigracion europea podria ser
una de las causas del éxito comercial de E/ Diario —un medio popular que crece al ritmo de la poblacion
urbana—, lo cual no desentona con lo que Rosa Zeta de Pozo, Fernando J. Ruiz y Silvio Waisbord sefialan para
otros casos de periddicos de empresa latinoamericanos orientados a la informacion y al entretenimiento durante
la primera mitad del siglo XX (Rosa Zeta de Pozo, Fernando J. Ruiz y Silvio Waisbord, “Los medios de
comunicacion en América Latina” en Carlos Barrera, op. cit.; pp. 319-322). Por otro lado, en relacion a los
tirajes de prensa de la época, el investigador Federico Docampo ha sefialado que el vespertino Imparcial también
destaco en los afios veinte la excepcionalidad de su tiraje, aunque las cifras mas elevadas que presentd no
superaron los cincuenta mil ejemplares, mientras que su promedio en agosto de 1925 —también, de acuerdo a
cifras elaboradas por el propio interesado— era de 29.937 ejemplares por dia (Federico Docampo, op. cit.).
Moénica Maronna, en base a informes producidos por la diplomacia britanica, sefiala que en 1916 que el E/ Dia
era el diario de mayor tiraje, con un promedio de entre veintidos y veinticinco mil ejemplares (Monica Maronna,
“La prensa uruguaya en tiempos de modernizacion”... op. cit., p. 278).



http://anep.edu.uy/historia/clases/clase20/cuadros/15_Pellegrino-Demo.pdf

Estos nimeros podrian ser tomados como meras pretensiones si no fuera por el auxilio
que les prestan otras fuentes. Si bien referentes a fechas posteriores al periodo analizado en
esta investigacion, dos informes sobre tiraje de prensa en Uruguay dan la pauta de que la
posicion de vanguardia que se atribuia £/ Diario en términos comerciales tenia buen asidero.
El primero, elaborado en 1947 por el primer secretario de la embajada argentina en
Montevideo, Guillermo Spika Santillan, sostuvo que “El Diario [...] es el periddico de mayor
tiraje de Uruguay, alrededor de 90.000 ejemplares, debido, en gran parte a su amplia
informacion deportiva y a ser el Gltimo diario de la tarde en salir”; en la comparativa con
otros medios, su mas cercano perseguidor era el “El Dia”, con 60.000. El segundo, elaborado
por la Asociacion de dirigentes de publicidad y ventas en 1957 sefial6 que E!/ Diario habia
certificado el afo anterior un tiraje diario de 148.730 ejemplares; con respecto a los otros
periodicos solo podian realizarse estimaciones y el que mas se le acercaba apenas superaba la
mitad: el también vespertino El Plata, con 85.000. Cabe destacar que esta cifra coincide con la
que el propio medio declaraba publicamente por aquellos afos; en 1953, al celebrar sus treinta
afios de existencia, destaco el tiraje de sus “150.000 ejemplares cotidianos de hoy”. Aun
menos precisa desde el punto de vista cuantitativo pero no por ello a desmerecer es la
memoria de algunas personas que consumieron peridodicos en Montevideo durante la segunda
mitad del siglo XX, cuya elaboracion en torno a este asunto arroja las mismas conclusiones.
El disefiador grafico Horacio Afion, que comenzo a trabajar en medios de prensa en 1958,

recuerda que en los afios sesenta

todos los diarios juntos, tiraban medio millon de ejemplares. [....] Y después tenias
El Diario de la noche. Hay un tiraje certificado de 156.000 ejemplares. Y hace
mucho lei en algin lugar que hubo un dia que tir6 180.000 ejemplares. De
cualquier forma, era un diario que tiraba mas que ninguno. [...] Los tirajes se sabian
por razones directas e indirectas. Todo el mundo mentia, pero los diarios
consumian papel y si vos tenias algin vinculo que te permitia saber cuantas
bobinas entraban, sabias cuanto tiraba un diario, o por lo menos no te podian

mentir muy groseramente.

El fotégrafo Andrés Fernandez, que trabajé para El Diario a fines de los setenta, recuerda:

"cuando yo entré, en 1977 vendia 150 mil diarios y el tiraje lo ponian en la tapa. Era el diario



que mas vendia [...] A principios de los noventa, cuando se estaba fundiendo, me fui, pero

fundido y todo tiraba 38.000 diarios todos los dias”.*

Estos elementos permiten hablar de £/ Diario como un espacio de produccion cultural
relevante en la Montevideo del siglo XX. En las paginas que siguen me centraré en las
estrategias que puso en practica para conquistar ese lugar y en practicas y concepciones desde

las que sus hacedores ejercieron el periodismo.
2.1 Crear y educar al pueblo

El Diario abord¢ reiteradas veces la pregunta sobre “la mision social del periodismo”.
Los textos dedicados a este problema fueron desde breves sueltos a largos editoriales y
tuvieron en comun la intencién de probar, a modo de doctrina, los beneficios que la
comunidad obtenia de los medios de prensa, particularmente de los nacionales. En esa lectura,
el periodismo no era “un simple negocio destinado a obtener determinado dividendo mas o
menos licito segun se derive de la obtencion de ganancias por el desarrollo normal de una
empresa” —Ilo cual, de hecho, podria definir buena parte de las funciones de El Diario para
Seusa— sino algo asi como la forma material de una corriente moral que provee de sentido a
las comunidades humanas. El “diarismo moderno” era el medio para que “el pensamiento
recorra con rapidez vertiginosa todos los mas diversos dmbitos”, como si la comunidad fuera

un cuerpo y la prensa el impulso eléctrico conducido por los nervios que lo controlan. Sin

8 Informe presentado ante el Ministro de Relaciones Exteriores y Culto de la Republica Argentina, Juan Atilio
Bramuglia. 22 de enero de 1947. Archivo Histérico de Cancilleria. Ministerio de Relaciones Exteriores,
Comercio Internacional y Culto de la Republica Argentina. Fondo Division Politica, 1947, Caja 13, Expediente 2
(agradezco al investigador Fernando Adrover la cesion del relevamiento y la reproduccion mediante copia digital
de este documento); Roque Faraone, La Prensa de Montevideo (estudio sobre algunas de sus caracteristicas),
Montevideo, Biblioteca de Publicaciones Oficiales de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 1960, pp.
196-197; “Los treinta afios de El Diario”, en El Diario, 6 de julio de 1953, p. 3; Entrevista a Horacio Afién,
realizada por Mauricio Bruno el 18 de setiembre de 2019; Entrevista a Andrés Fernandez, realizada por Mauricio
Bruno el 1 de setiembre de 2016. Vale la pena consignar los datos referentes a otros diarios, para calibrar las
diferencias. El informe de 1947 consigna: E/ Dia, 60.000; La Mariana, 40.000; El Pais, 40.000; E!l Plata, 30.000;
La Tribuna Popular, 20.000; El Debate, 15.000; La Razodn, 8.000; El Popular —muy probablemente el
informante se refiriera a Diario Popular, el periddico alternativo a Justica que el Partido Comunista editaba por
ese entonces— 6.000; el de 1957: El Plata, 85.000; El Pais, 70.000; EIl Dia, 60.000; La Majiana —al igual que
El Diario, certificado— 40.613; La Tribuna Popular, 32.000; Accion, 20.000; El Debate, 10.000; El Bien
Publico, 7.000. Cabe sefialar que Faraone complementa las cifras del informe de 1957 con las relativas a los
kilos de papel autorizados a importar a las empresas periodisticas por parte del contralor de importaciones entre
1950 y 1956; también, en este caso, Seusa iba a la cabeza. Las cifras que el mismo autor consigné en 1969
también arrojan que El Diario era el mas vendido (Roque Faraone, Medios masivos de comunicacion,
Montevideo, Nuestra Tierra 25, 1969, p. 45, citado por Verdnica Roldos, op. cit., p. 33).



ella, un pueblo no seria mas que un “un conjunto amorfo de personas” y por eso la prensa, “la

buena prensa, digna de su rol, debera ser siempre nacionalista. Es decir, organica”.*

Si la prensa era al pueblo lo que lo que el nervio al cuerpo, no llama la atenciéon que
una de sus responsabilidades fuera regular sus movimientos. Esto implicaba, antes que nada,
definir, alojar o articular los relatos y las imdgenes que vinieran a probar que las personas a
las que el diario se dirigia —cuyo conjunto creaba mediante el acto de hablarles como a una
entidad singular— estaban unidas entre si por lazos esenciales que las distinguian de otras.*’
Una de las principales estrategias para encarar esta tarea fue la construccion medidtica del
fatbol como una practica simbdlica donde la nacién se ponia en juego. El 31 de julio de 1924,
cuando los futbolistas uruguayos campeones en los Juegos Olimpicos de Colombes
desembarcaron en el puerto de Montevideo, una multitud de compatriotas fue a recibirlos,
congregacion que no hubiera sido posible sin el trabajo de la prensa, que durante el torneo
publicé regularmente fotografias de los jugadores para “familiarizar al lector [...] con sus
simpaticas cabezas”, que luego informd reiteradamente cudl seria el dia de su llegada y que al
final prepar6 —digamos, emocionalmente— el acontecimiento, induciendo la comunion

nacional mediante el procedimiento de describirla como algo inexorable:

faltan apenas 3 dias para que contemos entre nosotros a los campeones olimpicos
de football. Son tres interminables dias que separan la ansiedad de hoy del regocijo
de mafana [...] No tendra parangon el caracter de la manifestacion a realizarse. |...]

Sera dificil contener el desborde de la muchedumbre.

Todos querrian “palmoterar y estrujar [a los jugadores] todos son a saltar la barrera y muchos
los brazos que pretenden colocarlos en sus hombros”. Por ser gracias a la labor de la prensa
que el triunfo deportivo pudo ser conocido y admirado por “la muchedumbre en la ciudad
toda”, con sus naturales efectos en términos de fervor nacionalista y activacion del mercado
local (los retratos de los jugadores aparecieron asociados a diversos comercios) es que los

cronistas “debiéramos ser los primeros en detenernos frente a los campeones que llegan”.®

8 “La mision social del periodismo”, en EI Diario, 13 de octubre de 1934, p. 3. Esta concepcion sobre el rol
social de la prensa no dista de la que predominaba en el Rio de la Plata por lo menos desde fines del siglo XIX.
Al respecto: Juan Buonome, “La prensa como simbolo y practica de libertad. Perspectivas socialistas sobre el rol
de periodismo en la década de 1930, en Anuario IEHS 39(1) 2024, 195-221 « doi: 10.37894/ai.v39i1.2020, p.
200.

8 Para un examen de la importancia de la prensa en la clasica formulacién de Benedict Anderson que postula a
la naciéon como una “comunidad imaginada” ver: Castelld, E., “Anderson y los medios. La fuerza de las
“comunidades imaginadas”. Debats. Revista de cultura, poder y sociedad, 130 (1). 75-80, 2016.

8 “Mafiana llegan los campeones”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “Homenaje de ‘El Diario’ y ‘La
Maifiana’”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “El comercio de Goes”, El Diario, 31 de julio de 1924, p. 8



30 31

Para El Diario, entonces, la prensa cumplia un rol clave en la formacion de la
conciencia nacional, similar al de la escuela. El cronista italiano Attila U. Moriconi, afirmaba
que “el diario y el maestro influyen de una manera poderosa [...] en la instruccion y educacion
del pueblo, en sus habitos, tendencias y redencion espiritual. [...] Se suele decir que el grado

de civilizacion se revela y se mide por medio de los diarios que lee”.®

Es cierto que varios de estos articulos respondian a contextos bien particulares, que a
su vez advierten sobre la funcionalidad de los textos: el de Moriconi denunciaba las malas
condiciones de vida y trabajo de “la clase periodistica™ del pais e iniciaba en su favor una
“sistematica campafia de reivindicaciones morales, materiales e intelectuales”; el que

pregonaba por la defensa de la prensa uruguaya era una reaccion ante la porcion del mercado

(imagen 39); “José Nasazzi”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 30); “José¢ L. Andrade”, en E/
Diario, 2 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 31).
8 Attila U. Moriconi, “La casa del periodista”, en EI Diario, 10 de junio de 1926, p. 3.



que, en 1934, los diarios argentinos habian conquistado en el marco de una huelga de obreros
graficos que impedia o dificultaba la circulacion de los grandes diarios de Montevideo. De
todos modos, parecen resumir una concepcion ideal sobre la prensa que no es aventurado
suponer compartida por otras empresas periodisticas de Montevideo y la region: la
autopostulacion como garantes de la construccion y mejora moral del pueblo. Un articulo
publicado por La Prensa de Buenos Aires en 1928 permite sefialar esa coincidencia y a su vez
probar las relaciones entre esa autopercepcion y los intereses materiales de las empresas. A
raiz de la aprobacidon en Uruguay de una ley de jubilacion para periodistas y obreros graficos
cuyo financiamiento provendria de un impuesto a la circulacion de diarios y revistas
extranjeros (la gran mayoria, argentinos), La Prensa record6 el rol educativo de los diarios y
revistas pero le ados6 un énfasis internacionalista que la prensa uruguaya, por motivos

idénticos pero intereses opuestos, no estaba interesada en senalar:

existe una especie de consenso universal sobre el principio de que el periodismo no
es materia imponible por los grandes beneficios que reporta para la educacion de
las masas y sobre todo para las gentes que dotadas de un espiritu abierto a la vida
intelectual y artistica, no tuvieron ocasion de frecuentar la Escuela Secundaria ni la

Universidad;

los libros no podian llenar ese vacio porque carecian de los dos grandes atributos de los
diarios: actualidad y universalidad; la circulacion de diarios y revistas extranjeros no debia
trabarse porque “permite compenetrarse con las modalidades y los ideales [de otros pueblos]
en los cuales sorprende siempre hallar coincidencias espirituales y anhelos comunes”. E/
Diario de Buenos Aires, en la misma linea, destaco la “finalidad cultural, ilustrativa e
informativa” de los medios de prensa y dijo directamente lo que La Prensa solo sugirio: los
diarios y las revistas, a diferencia de otros medios, estaban “al alcance de los mas humildes”.
Este sefialamiento, por otra parte, permite reparar en la ambigiliedad de los términos que E/
Diario —ahora, el montevideano— empled en varias ocasiones para referirse a sus lectores:
“masa”, “multitud”, “muchedumbre”, “pueblo”, bien podian aludir al conjunto de la
comunidad como a un corte amplio pero un tanto mas especifico que comprendia cierta
frontera entre los sectores medios y populares, o sea, a aquellas personas que, si bien sabian
leer, no tenian el tiempo suficiente o el habito desarrollado como para acceder a productos

culturales “elevados”, tal como se tenia al libro. En otras palabras, la prensa era “el libro de



cabecera del pueblo”, el medio para que “las muchedumbres actoras en la vida social [tengan]

siempre [...] su ilustracion”.”

El pueblo, entonces, en cualquiera de sus acepciones, se constituia como tal por obra y
gracia de la prensa. Horacio Abadie Santos, dirigente riverista y firma habitual de EI Diario
bajo los seudonimos de Galf'y Maese Nicolas, sostuvo en las paginas de su primer ejemplar,
el 6 de julio de 1923, que la prensa, “opera sobre la opinion [de la sociedad] para
transformarla al punto de que ella misma se reconozca y se reafirme” y que era capaz tanto de
orientar la toma de decisiones de quienes ostentan los poderes del Estado como las pasiones
de las personas afectadas por ellas. Las imagenes empleadas para describir esa condicion son
reveladoras del talante manipulador —o realizador, si se quiere evitar la connotacion
negativa— adjudicada al medio: “palanca de multitudes en la democracia” —sefiald en el
obituario dedicado a su primer director, Héctor Rivadavia Gémez, muerto en junio 1931—
que “transforma la novedad conocida por pocos en la explicada noticia que se difunde a las
masas”. Como si se tratara de un juez que vela por la civilizacion de las interacciones

humanas, la prensa debia tener

alteza [...] en el movil de la propaganda, reposo en el juicio que los
acontecimientos evocan; distincion y dignidad en la manera de tratarlos;
impersonalismo en el reproche; proporcion en la loa; sinceridad en la pasion y
pasion en toda la obra, [...] pasion desinteresada del bien general, de la justicia, del

progreso. El juicio reposado, ilustrado y hondo.

La definicion de este rol parece haber sido internalizada por los lectores —por lo menos por
aquellos que se sentian parte de la comunidad que la prensa ofrecia— y utilizada como vara
para juzgar el trabajo periodistico. En 1927 “varios inspectores” de tranvias enviaron una
carta al director de E/ Diario en la que le reprobaron el “unilateral e insultante” abordaje que
habia hecho del homicidio de un guarda por parte de uno de sus colegas. Para los firmantes,
podia admitirse que el crimen “haya nublado la mente de las personas de escaso nivel

cultural”, confundiendo a todos los inspectores con criminales, pero

no podemos en cambio admitir que las que tienen a su cargo otras tareas

intelectuales como la de encauzar la opinién publica desde desde los 6rganos de

% “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘La Prensa’ bonaerense”, en EI Diario, 15
de octubre de 1928; “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘El Diario’ bonaerense”,
16 de octubre de 1928, p. 3.



publicidad de mas significacion proporcionando a la poblacion lectura de alta

afinidad educativa y moral, cometan ligerezas de tal magnitud”.’!

La prensa, por otra parte, debia ser justa pero no minuciosa. Su palabra debia contener
“siempre la verdad y nada mas que la verdad”, pero no decirlo todo; aquello “que por su
crudeza lastima el decoro o dafia sin excusa de necesidad imperiosa el patrimonio moral” de
la comunidad debia “velarse discretamente”. En otras palabras, debia cribar los hechos y
sustraer aquellas dimensiones que eventualmente pudieran afectar las convenciones bésicas de
una sociedad, como una suerte de regulador de la conciencia. A modo de ejemplo, en la
respuesta que El Diario did a los inspectores que objetaron su ética periodistica, no solo
rechazé la acusacion; también destaco el tratamiento mesurado que habia hecho del asunto:
“nos dejamos en la percha [...] algunas observaciones que si bien surgian a raiz del hecho, no
consideramos de oportunidad por diversas causas”. Lo mismo solian hacer los cronistas
policiales al informar sobre casos abuso sexul o violacion: formulas como “un acto brutal”,
“salvaje y monstruoso atentado”, “ser peligroso digno de los mas duros calificativos” o “la
mas salvaje de las ofensas” les auxiliaban a orbitar hechos que no podia ser dichos

directamente, como indic6 uno de ellos en 1925:

hay noticias que verdaderamente cuesta redactar (pese a los buenos deseos de
proporcionar informacion a los lectores) dada la indole repugnante que los
distingue [...] {como es posible que en las columnas de un periddico se ponga
textualmente la declaracion de la inocente respecto de su padre. Baste decir que
esta chica espantd con la cronica atroz de los hechos que han mancillado para
siempre su nifiez. Blanca Judith dijo todo, con todos los detalles, relatando el

horror a que la obligaba la fiera...

La prensa, entonces, debia saberlo todo, pero no decirlo todo, sino eludir aquellos aspectos de

la vida comunitaria cuya exhibicion podria jaquear su existencia.”

91 Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La Mafiana y El Diario”, 6 de julio de 1923,
p. 3; “La personalidad de Héctor R. Gomez. El periodista”, en El Diario, 24 de junio de 1931, p. 3; “El sepelio.
Discurso del Dr. Carbajal”, en El Diario, 24 de junio de 1931, p. 12; “Una carta de ‘varios inspectores’”, en E/
Diario, 29 de marzo de 1927, p. 10.

92 Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La Mafiana y El Diario”, 6 de julio de 1923,
p- 3; “Una carta de ‘varios inspectores’”, en El Diario, 29 de marzo de 1927, p. 10. “Otro atentado repugnante.
Un individuo mancilla el honor de tres de sus hijas”, en El Diario, 17 de enero de 1925, p. 12; “Agresion a una
menor”, en El Diario, 30 de octubre de 1928, p. 5; “La ‘indiada’ nuevamente en accion”, en El Diario, 3 de
enero de 1929, p. 10.



2.2 Proteger al pueblo

El impulso eléctrico que constituia la prensa debia ser, por lo tanto, regulado. La
comunidad no podia aceptar que cualquier pensamiento, solo por existir, tuviera derecho a ser
formulado y por lo tanto a impactar sobre las personas. El gran peligro de las democracias
modernas, de acuerdo a Abadie Santos, era la prensa; nada como ella para “emponzofar” los
conflictos internacionales y excitar las mas bajas pasiones de los pueblos, lo cual no
significaba que el Estado debiera impedir “transmitir su opinion por escrito [al] comUn de los
hombres”, a aquellos que carecian de “correccion, medida, cultura, elegancia”, pero si a la
prensa “de malevos”, aquella que procura “alterar la verdad de mala f&”. Moriconi insistia
sobre lo mismo: “una prensa sana haré la felicidad y prosperidad de una nacion; una prensa
mala, deficiente o inmoral, llevard un pueblo a su ruina”. Y si la prensa “nacional” era
ejemplo de virtud, los diarios que obedecian a “monstruosos monopolios de plutocracias
parasitarias” —Moriconi los calificada de “shilocks”, en referencia al usurero judio de EI/
mercader de Venecia— eran el enemigo a enfrentar, pues su Unico fin era “turbar la paz, callar

o falsear la verdad” y engafiar a los pueblos.”

También, en este caso, muchas veces los argumentos estuvieron mas relacionados con
la necesidad de operar politicamente en contextos particulares que con la exposicion de
posiciones doctrinales. Mediante el calificativo de “prensa maleva” Abaddie Santos aludia a
los medios de oposicion al gobierno dictatorial de Gabriel Terra y lo hacia para defender un
proyecto de ley impulsado por ese gobierno que buscaba acallar sus criticas. Lo mismo puede
decirse de una vifieta humoristica publicada en setiembre de 1934, en plena “invasion” de
diarios argentinos: un estibador del puerto y un “hombre de la calle” leian un diario extranjero
(muy probablemente la alusion era a Critica) y disfrutaban del lenguaje chabacano de sus
paginas; al pie, el editorialista acotaba irdnicamente con una frase de Jos¢ Gervasio Artigas

2

“iSean los orientales tan ilustrados como valientes!...”, sugiriendo que el pueblo —ese
“hombre de la calle” y ese trabajador “humilde”— era presa facil de una industria cultural que
excitaba sus bajas pasiones con el fin de hacer dinero. Por eso, cuando los diarios y revistas
argentinos opusieron el argumento de la “cultura popular” para rechazar el impuesto que
buscaba gravar su circulacion en Montevideo, £/ Diario respondié que la gran mayoria de los

que se verian afectados eran ‘“hojas licenciosas y triviales, cuando no pornograficas. La

% Horacio Abadie Santos, “Abusos de imprenta”, en El Diario, 23 de diciembre de 1934, p. 3; Attila U.
Moriconi, “La casa del periodista”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 3.



futilidad es desgraciadamente caracteristica [...] sobre todo de los que se venden en el
Uruguay, donde tienen gran aceptacion las caricaturas maliciosas y los tangos chocarreros”.
La politica también explica una vifieta humoristica publicada en el contexto del golpe de
Estado de 1933, que aludia al peligroso hecho de que la prensa pudiera ser capaz de
distorsionar la realidad al punto tal que las personas dudaran de lo que estaban viendo con sus
propios o0jos: “yo no sé qué pensar”’, decia un hombre, mientras leia un diario: “por un lado
veo que no pasa nada y todo el mundo esta contento con el cambio de gobierno... los titulos

suben, los negocios se animan, pero, por otro lado, leyendo los diarios extranjeros me estoy
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convenciendo que me esta pasando algo...
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Por otra parte, también es cierto que visiones de este tipo se repitieron durante todo el
periodo, como si El Diario quisiera sefalar que su contemporaneidad estaba marcada por una
distancia denunciable entre lo que la prensa debia ser y lo que concretamente estaba siendo.
Las mentiras, exageraciones, la invencion de sucesos y la profusion de comentarios
maliciosos estaban a la orden del dia. Cuando una noticia del orden internacional era
demasiado extrana para ser verdad, acotaba que son “cosas del telégrafo”, como si el aparato
estuviese animado por una voluntad juguetona que lo llevaba a distorsionar la forma normal

de las cosas. Mucho mas si el hecho aludido se habia producido en Estados Unidos, pais que

% [Mario Radaelli], Sin titulo, en El Diario, 10 de setiembre de 1934, p. 3 (imagen 32); Rix, “El impuesto a las
revistas extranjeras. Su fundamento de justicia”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 3; [Mario Radaelli]
“Cuentos infantiles”, en El Diario, 4 de abril de 1934, p. 4; “Cuentos infantiles”, en El Diario, 4 de abril de
1933, p. 3 (imagen 33).



“tiene el afan de realizar las mentiras cinematograficas y cuando lo hace, la exporta en notas
telegraficas que el cronista estira y los lectores enormizan a gusto de su paladar mas o menos
favorable al plato”. Si diéramos por buena esta imagen y concibiéramos a la “noticia” como
un producto culinario podriamos decir que sus ingredientes eran los hechos y la imaginacion;
el horno era el telégrafo —o la rotativa—; el cocinero era el cronista y los lectores quienes se
tragaban el bocado. En el mundo moderno, el lector estaba atiborrado de estos platos
—“aluvién de telegramas que vuelan en sus paginas los diarios”— y en riesgo inminente de
que se atrofiara su sentido del gusto; de hecho “la sensibilidad humana” habia experimentado
tal evolucion por su exposicion a la prensa que “se diria que al hombre moderno solo lo
conmueven las tragedias espectaculares”. Y no era extrafio que la mala prensa, en ausencia de
“un plato fuerte para servir a sus lectores, se interne en el peligroso sendero de la fantasia en

busca de algo que valga la pena...”.”

El periodismo, entonces, lejos de cumplir con la mision social que le correspondia, se
habia transformado en “el arte de enterar a otros de las tonteras que nos ocurren”. Y las
tonteras, lejos de ser inocuas, provocaban efectos nocivos. Un hombre que, luego de creerse
engripado, volvia a sentirse bien, entendia que “su malestar provenia de la lectura de la
prensa”, que exageraba los efectos de una epidemia y expandia terror entre la poblacion.
Cuando en Buenos Aires fueron secuestrados dos jovenes de la alta sociedad, la explicacion
se encontrd en cierto efecto de emulacion provocado por “el cine, la radio y cierta prensa”,
que, en lugar de moralizar a los pueblos, se dedicaban a “satisfacer la morbosa curiosidad de
las masas” difundiendo todo tipo de delitos y perturbando, con ello, “la conciencia social”.
Por eso, en 1933, cuando E! Diario era un medio consolidado a nivel comercial y oficialista
en el marco de una dictadura, la censura de prensa fue considerada una necesidad, en tanto
que “determinadas limitaciones” en el ejercicio de la libertad no estaban siendo

“espontaneamente acatadas’; solo aquellos diarios a quienes cupiera el sayo de ser “libelistas,

95 «

Cosas del telégrafo. Una permuta macabra”, en El Diario, 30 de agosto de 1923, p. 3; Fad [Alfredo Varzi],
“Apuntes de Fad. Caracoles”, en El Diario, 30 de enero de 1924, p. 3; “Sensibilidad”, en El Diario, 14 de enero
de 1925, p. 3; [Mario Radaelli]; “El sensacionalismo periodistico”, en El Diario, 16 de abril de 1933, p. 3. La
practica “inflar el telegrama” tal y como fue relatada por el periodista Jos¢ Antonio Saldias (utilizar un escueto
telegrama como el esqueleto de una nota mas amplia que el cronista elaboraba en base a su imaginacion) fue
habitual en la pagina tres de E/ Diario durante todo el periodo abordado por esta investigacion. Sobre esta
practica en la prensa portefia, ver: Emiliano Gaston Sanchez, op. cit., p. 125). La metafora culinaria pare referirse
al producto periodistico era de larga data en Uruguay. En 1908, José Batlle y Ordoéiiez le cuestiond a Domingo
Arena la inclusién en las paginas de E/ Dia de un texto que juzgd demasiado “pesado” para un periddico:
“;Creen ustedes que es un plato agradable, ligero y de facil digestion? ;Creen ustedes que lo habran leido mas de
dos docenas de personas? No todo lo que sirve para un libro o folleto sirve para un diario” (Carta de Jos¢ Batlle
y Ordofiez a Domingo Arena. 8 de enero de 1908. Archivo Batlle, carpeta 174, citado por Martin Palacio
Gamboa y Lorena Patifio, op. cit., p. 263).



envenenados o enemigos declarados del bien comin” debieran sentirse agraviados por las
medidas que prohibian “injuriar, dar noticias alarmistas, ofrecer informaciones que redunden
en desmedro del interés general o circular comentarios que estimulen las bajas pasiones o
tiendan a provocar la perturbacion del 6rden”. Entre ellos no iba a encontrarse a EI Diario,
cuya “ética periodistica” le habia obligado a autoimponerse esas limitaciones. Y si un solo
medio pudiera resumir ese modelo de comunicacion —con respecto al cual EIl Diario
pretendia ubicarse en las antipodas— seria Critica, de Buenos Aires, caracterizada siempre
como ambigua, oportunista y manipuladora, como sefal6 en 1934, otra vez mediante la
caricatura: uno de sus cronistas salia de la casa del vicepresidente uruguayo, Alfredo Navarro,
y le comentaba risuefiamente a su chofer: “apurate... que ya le hicimos el reportaje al vice...
Quedamos bien con ¢l y ahora vamos a encabezar la manifestacion grafico comunista...”.
Resultaba inexplicable como “la culta y digna poblacion de Bueno Aires” toleraba “la
subsistencia y el auge de un diario que de modo tan torpe y cinico a la vez ultraja y
desnaturaliza la verdad”. Su imagen de diario amarillista fue blandida como un arma por parte
para desprestigiar a la prensa uruguaya de oposicion en junio de 1934, cuando en medio del
debate sobre la ley de imprenta sefiald ironicamente que los diarios montevideanos que se
dedicaban “excitar” a los estudiantes universitarios contra del gobierno estaban poniendo en
practica “el lema de Socrates” —que era el de Critica—: “Dios me puso sobre vuestra ciudad
como a un tdbano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto”. Pero el problema
no se limitaba al amarillismo: Critica era conspiradora y por eso cuando el presidente Gabriel
Terra fue objeto de un intento de homicidio, £/ Diario afirm6 que se trataba de un complot en
el que estaba involucrado, “por satanismo o especulacion”, su director, Natalia Botana y su

retrato fotografico aparecio adjetivado con el calificativo de “gangster”.”

% “De Salomé a Milonguita. La decadencia de la danza”, en EI Diario, 18 de enero de 1925, p. 3; Adriana,
“Correo de El Diario. A mal tiempo, buena cara”, en El Diario, 11 de marzo de 1927, 2; “Signos de nuestro
tiempo. Raptos espectaculares”, en EI Diario, 29 de octubre de 1932, p. 3; “Nuestra posicion frente al decreto de
la libertad de prensa”, en El Diario, 21 de mayo de 1933, p. 3; Sin titulo, en E/ Diario, 6 de setiembre de 1934,
p- 3; “La desfachatez botanista”, en E/ Diario, 13 de junio de 1935, p. 3; “Tiros al blanco”, en E! Diario, 29 de
junio de 1934, p. 3; “Hay pruebas contra Botana y Carnelli”, en E! Diario, 4 de junio de 1935, p. 18 (imagen 34)
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Cabe destacar, sin embargo, que la posicion de EI Diario con respecto a la censura o

las limitaciones a la circulacion de cierta prensa no fue firme a lo largo del periodo. En 1924,
la censura de los medios opositores en Italia fue la tinica politica del fascismo que le merecio
reparos: quitar, mediante decreto, el contralor de la prensa al Poder Judicial y dejarlo en
manos del Ejecutivo era “anular su eficacia en todo lo que respecta a su intervencion directa
para la formacion del criterio popular”. También es cierto, de todos modos, que este reproche
podria estar mas bien relacionado con los reparos que le merecia la violacion del derecho a la
propiedad: cuando el decreto comenz6 a aplicarse, E/ Diario lamenté que “la heroica altivez
[de la] rebeldia periodistica, la inoportuna primicia y el punzante comentario [...] se quede sin
tiraje”, pero también, sutilmete, como si deslizara al pasar un motivo de preocupacion menos
romantico pero potencialmente mas peligroso para si mismo, “la confiscacion de dos

empresas periodisticas”.”’

2.3 Competir por el pueblo

Las disputas de indole comercial son una explicacion mas que atendible de la postura

de El Diario en relacion a la censura de prensa. Y es que al mismo tiempo que un instrumento

97 “La nota extranjera. Una medida grave y peligrosa”, en El Diario, 9 de julio de 1924; “La censura fascista”, en
El Diario, 29 de julio de 1924, p. 3; “La nota extranjera. Mala cosecha”, en EI Diario, 25 de julio de 1924, p. 3.



de comunicacion al servicio de una faccion politica, Seusa era una empresa periodistica que
competia por un mercado. Un suelto de mayo de 1933 permite vislumbrarlo. Cuando E/ Plata
y Diario del Plata (opositores a la dictadura de Terra) comenzaron a circular tras cincuenta
dias de censura, publicaron muchos de los articulos que sus redactores, pese a la
imposibilidad de ponerlos en circulacion, igualmente habian producido durante ese periodo;
El Diario, antes que rebatirlos en términos politicos o doctrinales, optd por desacreditarlos en
tanto objetos de consumo, apelando otra vez a la metafora culinaria: advirti6 a sus lectores
que el producto de sus competidores, lejos de ser fresco como correspondia al servicio de un

buen periddico, era “fiambre pasado”.”

Durante el Ultimo trimestre de 1934, cuando la huelga grafica de Montevideo, El
Diario pidio6 una y otra vez que se impidiera la circulacion de diarios argentinos,
particularmente la de Critica. Las razones esgrimidas fueron indole social y moral: por un
lado, como argument6 tras destacar la “intervencion brillante” de sus cronistas policiales en la

resolucion de un caso de homicidio, la prensa “propia” o “nacional” era la inica

para la que todos los problemas que se suscitan son problemas propios; [...] la
felicidad del pais, es su felicidad y sus contrastes y sus dolores, también son suyos.
Esa mision, repetimos, solo puede cumplirla nuestra prensa, tan identificada con el

pais, que atentar contra su existencia, es atentar contra el pais mismo;
por otro,

la prensa argentina que en la actualidad ha logrado alcanzar mayor difusion entre
nosotros, lejos de ser la mas culta es, precisamente, la que se caracteriza no solo
por su bajo nivel intelectual, su popularechismo ramplon y su incondicional y
demagogico culto al dios nimero, sino también por su legendario descrédito

moral.”

Esta asociacion entre popularidad y amarillismo 1lama la atencion si tenemos en cuenta que £/
Diario solia atribuirse el mérito de ser el mas vendido de los diarios locales e introduce la
pregunta de si existe la posibilidad de que entre el diario argentino y el diario uruguayo mas
vendidos en Montevideo hubiera una brecha cultural significativa en términos de contenidos y

de lectores, como E! Diario asi lo quiso, sefialando la radical oposicion entre los estilos de

% “Articulos en conserva”, en El Diario, 23 de mayo de 1933, p. 3.

9 “A raiz de un triunfo de ‘El Diario’. Una misién fundamental, que solo puede cumplir la prensa propia”, en EI
Diario, 21 de octubre de 1934, p.3; “Los paises deben tener prensa propia”, en El Diario, 11 de setiembre de
1934, p. 3.



uno y otro diario (“logica y naturalmente nos halaga el éxito que hemos alcanzado, pero
preferimos, mil veces, renunciar a ¢l antes de alcanzarlo por los conocidos atajos botanistas” o
“antes de descender a ajustar nuestra conducta a las pragmaticas implantadas por Botana,
optariamos por eliminarnos”) y denigrando a los lectores de Critica, a quienes una vez
califico —reproduciendo los términos del diario argentino Crisol— como “masa prostituida
[constituida por el] publico de la democracia”. Mas factible resulta la hipdtesis de que el
mercado por el que competian y las tacticas que empleaban fuesen similares y que la
insistencia de E/ Diario en los fines puramente comerciales de Critica sea reveladora de su
propio proceder, como le ocurre a aquel que proyecta en otro sus defectos: en junio de 1935
—en un contexto en que el director de Critica, Natalio Botana, habia dado un paso mas en
pos de conquistar el mercado montevideano mediante la creacion del diario Uruguay—
advirtié sobre el auge de la prensa amarilla en Uruguay, definida como aquella orientada a
“satisfacer el apetito y las bajas pasiones del pueblo” y sefiald, con respecto a Botana, que
“obtener el lucro material es el Unico y subalterno norte de sus actos”; meses antes habia
advertido que las exhortaciones de Critica en favor de “la libre expansion de las ideas” y la
“destruccion de todas las barreras que se opongan a la difusion de las diversas

manifestaciones de la cultura” eran

una puntada a la que se ve bien claramente el nudo: ver libre de todo tropiezo el
camino que conviene a sus intereses materiales, a sus ambiciones de expansion
comercial. [...] De parte de ellos no hay mas que una cuestion comercial. De
nuestra parte esta en juego nuestra razén de ser, que nos la da nuestro caracter de

representantes del caracter nacional;

durante la huelga de obreros graficos de 1934 Critica se estaba “beneficiando
desproporcionadamente” porque habia conseguido sobornar al sindicato de Canillitas para que

vendiera su producto y boycoteara el de la competencia:

debe ser muy interesante el motivo [por el cual los canillitas] insisten en boicotear
los diarios uruguayos al propio tiempo que pretenden introducir al pais [...] la
prensa extranjera, especialmente aquella que se caracterizé siempre por su fobia

contra todo lo que fuera nacional;

por eso, era necesario una ley que limitase la entrada de prensa extranjera a las cantidades que
circulaban antes de la huelga, que finalmente fue promulgada por el Poder Ejecutivo el 20 de

octubre de 1934. La respuesta de E/ Diario a una denuncia realizada por el senador y director



de Uruguay, Alberto Demichelli, permite sino comprobar por lo menos alentar la hipotesis de
la censura estaba motivada por razones comerciales: durante una sesion de la Asamblea
General, Demicheli denuncié que “el director de un diario [visitd] al Presidente de la
Republica para pedirle la clausura del [diario] ‘Uruguay’, puesto que, de no adoptarse esta
resolucion, el o6rgano dirigido por el peticionante no podria seguir viviendo”. Lejos de ignorar
el comentario, £l Diario actué como esos niflos que se vuelven sospechosos al desmentir una

falta de la que nadie les acusa:

ignoramos a qué diario se refirio el doctor Demichelli, porque no lo dijo, aunque
nos hallamos en condiciones de afirmar, por si alguien nos creyera aludidos, que no
pudo tratarse desde luego de EL DIARIO, pues esta hoja no solo no se vio
perjudicada por la salida de ‘Uruguay’, sino que en los tltimos meses y, segun es

notorio, vio, por el contrario, acrecido su tiraje.'”

El temor —disfrazado muchas veces de sarcasmo— a que Botana editara un diario en
Montevideo fue patente desde agosto de 1934, cuando a través de una serie de notas de
Enrique H. Aubriot empez6 a desgranar el rumor de que se estaba urdiendo lo que luego seria
Uruguay: el nuevo diario vendria a aprovechar “el rio revuelto” provocado por la huelga de
obreros graficos contratando a los trabajadores despedidos “con sueldos inferiores a los que
han ganado hasta ahora”; su propietario, un hombre con “18 procesos [judiciales] en tramite
en Argentina”, habria amenazado durante una rueda de café: “yo voy a hacer un diario [...] y
entonces van a saber lo que es el verdadero periodismo. [...] El futuro presidente lo haré yo”;
su pretension de “instalar una industria en Montevideo con los mismos métodos, la misma

técnica y desde luego la misma orientacion” que la que habia fundado de Buenos Aires debia

100 <A raiz de un triunfo de ‘El Diario’. Una mision fundamental, que solo puede cumplir la prensa propia”, en E/
Diario, 21 de octubre de 1934, p.3; “Los paises deben tener prensa propia”, en EIl Diario, 11 de setiembre de
1934, p. 3; “Botanismo y periodismo. Son dos cosas distintas”, en E/ Diario, 28 de febrero de 1935, p. 3.
“Apostillas al atentado contra Terra”, en El Diario, 7 de julio de 1935; “La demagogia en el periodismo”, en E/
Diario, 2 de junio de 1935, p. 3; “Para elevar nuestro nivel cultural”, en EI Diario, 7 de setiembre de 1934, p. 3;
“Por mal camino”, en E/ Diario, 2 de noviembre de 1934, p. 3; “Posicion especulativa”, en El Diario, 12 de
octubre de 1934, p. 3; “La ley de proteccion a la prensa. Fue promulgada en la mafiana de hoy”, 20 de octubre de
1934, p. 3; “Alucinaciones demichelistas”, en El Diario, 13 de junio de 1935, p. 3. Mdnica Maronna ha sefialado
que en los aflos veinte y treinta del siglo XX, Buenos Aires y Montevideo formaban parte de un mismo “paisaje
cultural” y que los diarios y revistas argentinos circulaban de manera constante en la capital uruguaya,
aprovechando sus menores costos relativos de produccion (Prendidos al dial..., op. cit., pp. 42-46). Para una
historia de la larga vecindad informativa entre Montevideo y Buenos Aires, ver: Lila Caimari: “Rasgos de una
vecindad informativa...”, op. cit, pp. 85-112. Sobre la circulacion de prensa extranjera en Montevideo durante la
huelga de los obreros graficos en 1934, ver: Rodolfo Porrini, Clara Perrugorria, Jazmina Suarez, “Luchando
contra el capital, defendiendo a los trabajadores graficos y las dificultades de la unificacion gremial”, en /00
anios del Sindicato de Artes Grdficas. 150 anios de la sociedad tipografica, Montevideo, SAG, 2020 pp. 32-37;
sobre las caracteristicas de Critica, basta con decir que una comparacion entre su modelo de comunicacion y el
del El Diario sefialaria rapidamente muchas coincidencias (ver: Saitta, Sylvia, Regueros de tinta... op. cit.).



ser rebatida por la ley de imprenta “como un planchazo de milico de la Guardia Republicana”;
ese planchazo debia pegarse cuanto antes, ya que “diez o quince jovenes que responden a la
nueva sensibilidad periodistica” ya estaban en Buenos Aires, instalados en la redaccion de
Critica, para aprender el oficio y trasladar sus métodos a Montevideo. Cuando Uruguay fue
clausurado por el gobierno de Terra, un afo después, E/ Diario lo justifico sefialando que “el

gangster” era quien estaba detras del proyecto:

aportd las maquinas —elementos fundamentales en un diario—, contratd el
personal, gestiono hasta avisos y fijo las directivas generales de ese organo de
publicidad interviniendo hasta en los menores detalles. Sabemos que, aun después
de su destierro [...] llamaba al teléfono sucesivamente a los secretarios y los jefes

de secciones a quienes impartia 6rdenes precisas y terminantes.'!

Que Seusa y Botana competian por la preferencia de ‘“las muchedumbres”
montevideanas también parece confirmarlo la insistencia de EIl Diario en rebatir las
pretensiones “populares” de Critica' y Uruguay. E1 26 de febrero de 1935, un dia después de la
publicacion del primer nimero de Uruguay, El Diario sefiald ironicamente que al fin “un
nucleo de genios periodisticos” se habia dignado en “darle al pobre el diario que merecia”;
parodiando la hiperbdlica adjetivacion que el nuevo diario de Botana usaba para describirse a
si mismo, califico su rotativa de “doble séxtuple, polifacica, boquimultiple”, puesto que
pretendia producir ejemplares como nunca antes lo habia hecho un diario montevideano;
cuando Uruguay us6 casi las mismas palabras que £/ Diario habia usado doce afios atras para
dar cuenta de su caracter distendido (“ofrecer a las muchedumbres su anhelado descanso™),
las interpretd sarcdsticamente como con una sefal del aburrimiento que provocaria leerlo:
“ustedes [...] van a enterarse ahora [...] que un diario [...] sirve también [...] para dormir la

siesta”.!®

En la misma linea, no parece casualidad que los ataques de El Diario a Critica se

produjeran habitualmente en relacion a noticias deportivas (turf, fatbol, boxeo), un contenido

" Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “Créase o no”, en El Diario, 8 de agosto de 1934, p. 3; Good Fellow
[Enrique H. Aubriot], “No lo repita Ud. Se lo cuento en reserva”, en El Diario, 22 de octubre de 1934, p. 10;
Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “No lo repita Ud. Se lo cuento en reserva”, en E/ Diario, 6 de noviembre de
1934, p. 3; “Del dicho al hecho... Las vinculaciones periodisticas de Botana”, en El Diario, 6 de junio de 1935.
Cabe sefialar que £/ Diario no fue el unico diario montevideano que defendid esta hipdtesis. En la misma linea,
el oficialista EI Pueblo expuso las etapas de un plan de dominio del mercado periodistico uruguayo impulsado
por Botana y sus aliados locales, que consistiria en fogonear el conflicto grafico para que durase lo maximo
posible y de esa forma debilitar a las empresas periodisticas uruguayas mientras, al mismo tiempo, tejia alianzas
con los obreros graficos y los canillitas para utilizarlos posteriormente a favor de una nueva empresa periodistica
(“Correndo o veo. En torno al conflicto grafico”, en EI Diario, 7 de octubre de 1934).

192 “Glosa del diario objetivo”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 3.



privilegiado por ambos y —si en este terreno pudieran deslindarse claramente razones—
probablemente el de principal atractivo para sus consumidores. En 1926, ante la propagacion

de rumores sobre el soborno de arbitros en el boxeo uruguayo, advirtié que

no es la primera vez que ‘Critica’ se empefia en inflar rumores lesivos para nuestra
dignidad deportiva. ‘Critica’ no analiza. Apasionada y vintenera, explota cuanto se
le ‘arrima’ sin mas interés que el de satisfacer vanidades y sin mas norte que el de

adular el sentimiento colectivo;

cuatro afos mas tarde, al desmentir la version propalada por ese diario de que los hinchas
uruguayos, durante el campeonato mundial de futbol que se estaba disputando en Montevideo,
se la pasaban insultando a los jugadores argentinos, lo describié como “una de esas hojas que
halagan a cierta clase de publico —satisfaciendo sus deseos morbosos— al precio de un €xito
callejero que no es, sin dudas, el que atribuye valores a una tribuna periodistica”; algunos dias
después, sus pretensiones de que la seleccion uruguaya le habia ganado la final a la argentina
en base a un “referee parcial y al juego barbaro” fueron calificadas de “estupideces” que sin
embargo “forman ambiente”; cuatro afios mas tarde advirtid6 que Critica ‘“pretendid
convulsionar nuestro ambiente [futbolistico] con denuncias falsas” y —otra vez, foco en sus
potenciales consumidores— le pidid al “publico uruguayo [que] se ponga en guardia de tales
informantes, que tan poco respeto le muestran empleando bastardas inventivas”; al afio
siguiente, otra vez con motivo de un partido fatbol, denuncidé que Critica se la pasaba
“vejando gratuitamente” a la aficion uruguaya; también calificd de “una nueva muestra de
‘anti-uruguayismo’ de Critica” un articulo burlon publicado en ese medio sobre el pobre
desempefio de una yegua uruguaya en el hipédromo de Palermo; meses antes habia
denunciado que diario Uruguay habia pedido dinero a un empresario de Turf a cambio de no
publicar una informacion que lo comprometia, pero el ejemplo mas revelador de esta
competencia en torno los gustos populares es una denuncia formulada en enero de 1934: tras
una victoria de la seleccion argentina de futbol sobre la uruguaya, Critica habria preparado
dos ediciones, una para Buenos Aires donde se burlaba de los uruguayos y otra para
Montevideo donde evitaba los comentarios hirientes a fin de no enemistarse con sus

consumidores.'*

103 «“Recursos de mala ley”, en El Diario, 10 de febrero de 1926, p. 10; “Prensa de agravios”, en EIl Diario, 23 de
julio de 1930; p. 3; “Estos muchachos de Critica”, en El Diario, 31 de julio de 1930, p. 12; “Critica pretendio
convulsionar nuestro ambiente con falsas noticias”, en E/ Diario, 28 de agosto de 1934, p. 8; “Critica la
emprende contra los uruguayos”, en EIl Diario, 4 de junio de 1935, p. 1l; “Una nueva muestra de
anti-uruguayismo de Critica”, en El Diario, 17 de diciembre de 1935, p. 7; “El Dr. Guzman Vargas formula



Este tipo de denuncias, si bien tuvo en Critica su foco principal, se extendio
frecuentemente a la prensa argentina en general, que en el contexto de la huelga de 1934

habria ensayado una serie de tacticas para ganarse el favor de los consumidores uruguayos:

los diarios de la vecina orilla, por despertar el interés de nuestro lector, [incluyen]
en sus paginas [...] amplias informaciones uruguayas, comentarios sobre sucesos de
nuestra actualidad que jamas harian sino pensaran que al lector, para conquistarlo

del todo, es necesario llevarle algo del calor local.

O ——contradiciendo lo anterior, pero apuntando al mismo fin— “engafian al lector porque le
ofrecen una edicion argentina, esencialmente argentina, con solo una pagina hecha para el
Uruguay que no circula en la Argentina porque es sustitutiva de otra”, sin contar el hecho de
repartir sus ejemplares gratis en aquellos lugares donde se reunian grandes cantidades de

canillitas y potenciales consumidores, “como ocurri6 la otra noche en el estadio de Box™.!*

Este conflicto también se expresd, aunque con menos intensidad, al interior de la
prensa uruguaya. Aquellas diarios no afectados por la huelga'® fueron acusados de ampliar
sus tirajes, expandir sus puntos de venta y prestar sus talleres para la impresion de diarios
extranjeros. En particular, al catdlico El Bien Publico se le objetd abandonar sus preceptos
morales en favor de la oportunidad comercial que le brindaba la escasez de competencia:
“entre el libro de misa y un aviso comercial que obligue a reproducir pantorrillas hasta el
ombligo, El Bien Publico no vacila”, acuso El Diario, otra vez revelando, por oposicion, el
motor de algunas de sus propias practicas, como la frecuente exhibiciéon de “bellezas

femeninas™ en portada.'®

sensacionales acusaciones”, en El Diario, 27 de febrero de 1935, p. 3. “Como el dios Jano”, en Critica, 21 de
agosto de 1934, p. 3.

104 L invasién argentina”, en EI Diario, 31 de agosto de 1934, p. 3; “La invasion de diarios argentinos. Los
propositos son cada vez més claros”, en £l Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3.

195 E] origen del conflicto fue un acuerdo entre las empresas propietarias de los diarios El Dia, El Pais, El
Debate, La Mariana, El Diario, El Pueblo, La Tribuna Popular e Imparcial para no acceder a una serie de
reclamos presentados el sindicato de obreros graficos. Los diarios El Bien Publico, Justicia, El Sol, Accion'y
Avanzar no suscribieron el acuerdo y por lo tanto no fueron afectados por la huelga (Porrini, Rodolfo;
Perugorria, Clara; Sudrez, Jazmina; op. cit., pp. 32-37).

196 Tristan [José Maria Pefia], “El Bien Publico ha pecado. En pecado mortal”, en El Diario, 21 de noviembre de
1934, p. 3; Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “No lo repita Ud. Se lo digo en reserva. El pulpito y el
mostrador”, en El Diario, 22 de noviembre de 1934, p. 3.



2.4 Un vendedor

Un afio después del fin de la huelga de obreros graficos, EI Diario se vio envuelto en
una nueva polémica sobre qué actores debian tener derecho a disputarse el mercado de la
prensa en Montevideo. En esta ocasion, los argumentos en contra de la introduccion de diarios
y revistas impresos fuera del pais no giraron en torno a la necesidad de defender el rol social y
“nacional” de los diarios uruguayos o de impedir la entrada de contenidos indecorosos, sino
que explicitaron la defensa de la industria grafica local. Ante la novedad de que algunos
diarios montevideanos estaban imprimiendo sus suplementos en Buenos Aires, “donde
encuentran condiciones mas ventajosas y elementos técnicos mas perfectos que entre
nosotros”, reclamo al director de Aduanas, Carlos Baldomir, la aplicacion de una ley de 1893
que imponia un gravamen aduanero a los impresos procedentes del exterior. Baldomir
respondid que esa ley no era aplicable ni lo habia sido nunca a los diarios y revistas; EIl Diario
—disfrazado tras la firma de “Un viejo grafico” que afirmaba ser “propietario de una modesta
imprenta”— sefiald que lo que estaba por detras de esta ilegalidad era “el afan de proteger la
libre introduccion de un diario vinculado a las autoridades™. La acusacion llama la atencion si
tenemos en cuenta que El Diario, lejos de ser un medio opositor al gobierno de Terra, era uno
de sus mas firmes defensores. ;Que lo podia llevar a denunciar actos de corrupcion de un
gobierno del que sus propietarios formaban parte? La respuesta llegaria pocos dias mas tarde,
cuando puso “los puntos sobre las ies” y confirmo6 que el diario EI Pueblo, perteneciente al
presidente Terra, era el que estaba imprimiendo su suplemento color en el extranjero, lo cual
no seria significativo sino fuese porque Seusa tenia talleres que imprimian color y porque
ademas habia negociado recientemente —sin éxito— con E/ Pueblo para imprimir en ellos

ese suplemento.'”’

Aunque solo fuese visible cuando se producian controversias de este tipo, la polémica
parece indicar que, en caso de contradiccion, las empresas propietarias de los diarios
orientaban su comportamiento privilegiando el afdn de lucro empresarial antes que las
afinidades tacticas o ideologicas entre los sectores politicos que defendian o representaban,
como acuso E/ Pueblo en esa ocasion, sefialando que E/ Diario estaba actuando guiado “por

intereses de mostrador”. Un caso evidente de este tipo se present6 en abril de 1933, cuando E/

197 «“Del Director General de Aduanas. A propésito de la impresion en el exterior de publicaciones nacionales”,
en El Diario, 4 de diciembre de 1935, p. 3; “Las publicaciones impresas en el exterior y la industria grafica
local”, en EI Diario, 5 de diciembre de 1935, p. 3; Un viejo grafico, “Al margen de un error aduanero. Sobre la
liberacion de derechos a las revistas nacionales impresas en el exterior”, en £/ Diario, 6 de diciembre de 1935, p.
3; “Pongamos los puntos sobre las ies”, en E/ Diario, 12 de diciembre de 1935, p. 3.



Diario publicd a pagina entera un aviso de ANCAP, una empresa publica dedicada a la
produccion de combustibles, alcoholes y portland que era foco habitual de las criticas del
riverismo. Diario del Plata ironiz6 sobre la contradiccion reproduciendo el contenido del
aviso en sus paginas a modo de editorial y E/ Diario tuvo que aclarar que era signo de
“decadencia periodistica” confundir “lo que afirma un avisador en las paginas de un diario,

como la opinién del mismo”.'

En la polémica con El Pueblo parece claro que E!/ Diario estaba usando sus paginas
para defender o proyectar una nueva estrategia de negocios. Si bien seria apresurado afirmarlo
de manera concluyente, varios elementos sugieren que por lo menos desde diciembre de 1934
Seusa estaba haciendo una fuerte inversion en sus talleres, verificada en el significativo
aumento de la cantidad de péaginas de EI Diario y en la novedosa publicacion de suplementos,
algunos de ellos a color. No seria extraio que, ademas de verter estos recursos en la mejora de
su publicaciones, los empleara para vender servicios de imprenta, rubro para el que precisaba
algun tipo de proteccion contra la industria argentina; quizd por eso el desarrollo de su

potencia grafica fue presentado como una causa nacional:

obreros uruguayos confeccionan el suplemento multicolor de ‘El Diario’.
Reclamelo mafiana a su vendedor [...] La confeccion del suplemento multicolor en
nuestros propios talleres es prueba de identificacion con la causa del obrero

uruguayo y de la industria nacional. Reclamelo mafiana a su vendedor.'"”

Por otra parte, al momento de referirse a si mismo, El Diario solia emplear
expresiones como ‘“esta empresa” —aludiendo a Seusa y, por supuesto, incluyendo a La
Marnana—, lo cual podria indicar que el lucro estaba por encima de los fines informativos o
politicos que podrian invocarse mediante otros apelativos. Para mas claridad, en ocasiones
incluso adjetivd el cardcter de esa empresa: “nuestro diario [...] puede ser calificado de
‘empresa burguesa’ y no nos molesta el calificativo”. El principio que organizaba su relacion
con otros diarios era el de de “competencia informativa”, segun el cual “todas las empresas
periodisticas tienen derecho a efectuar la ‘reclame’ que crean conveniente y eficaz para sus

intereses”, siempre y cuando no publicaran “inexactitudes en desmedro del mérito de

198 “La Ancap en quince meses”, en EIl Diario, 13 de abril de 1933, p. 13; “Decadencia periodistica”, en El
Diario, 15 de abril de 1933, p. 3.

199 “Veeinte paginas en dos secciones”, en EI Diario, 21 de diciembre de 1934, portada; Sin titulo, en EI Diario,
10 de diciembre de 1935, pp. 10y 11.



terceros”, como afirmo en 1926 al denunciar que diario Imparcial se estaba atribuyendo una

exclusiva que no era tal.'”

Y es que la prensa, como E/ Diario se animaba a admitir cuando sentia amenazada su

[3

porcién de mercado y debia salir a defenderla, “viene de Cartago, no de Atenas”, lo cual
equivalia a torcer la balanza del lado del comercio y no del de la cultura. Las empresas que
estaban en el rubro desarrollaban una competencia informativa por el favor de los
consumidores pero no necesariamente como un fin en si mismo, sino en tanto ese favor era la
via de acceso al financiamiento de los avisadores que, como diria La Prensa de Buenos Aires
en 1928, eran “la principal fuente de recursos” para los diarios de ambas orillas del Rio de la
Plata o, en palabras del periodista espafiol Eugenio Xamar en 1925 durante una corresponsalia
para El Diario, “la sangre del periodismo moderno”. El caso de EI/ Diario, de acuerdo a
algunas de sus posturas en el marco de debates sobre circulacion de prensa extranjera, puede
inferirse paradigmatico de este principio. En 1931 sostuvo que el notorio interés de los diarios
y revistas argentinos por conquistar el mercado montevideano tenia su origen en la intencion

de demostrar “a los avisadores europeos y estadounidenses” que eran capaces de poner en

circulacion alli la publicidad de las firmas que representaban:

tanto es asi, que es notorio que muchas de las publicaciones que se editan en la
nacion vecina se venden en nuestra plaza con pérdida en el costo. Pero mayor es su
interés en seguir demostrando circulacion que las entradas notoriamente reducidas

que, en el negocio editorial, deja la venta.

Si se lograra evitar esa circulacion o por lo menos si se la gravara lo suficiente como para
desestimularla, “ese volumen de ingresos que nos corresponde” se volcaria efectivamente en
los diarios y revistas montevideanos, ya que los avisadores extranjeros deberian orientar hacia
ellos el porcentaje de su presupuesto de publicidad destinado a marcar presencia en

Montevideo.!"!

Afirmar que E!/ Diario —o la prensa en general— solo existia en tanto constituia un

vehiculo privilegiado de la publicidad grafica es exagerar el argumento, pero ayuda a poner el

"0 “Cupén”, en EI Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “Al margen del conflicto grafico”, en El Diario, 19 de
octubre de 1934, p. 3; “La ‘reclame’ periodistica. A lo que no hay derecho”, en E/ Diario, 1 de febrero de 1926,
p- 3.

"™ Eugenio Xammar, “Correo de El Diario. Desde Alemania. El cuarto poder. Datos estadisticos”, en El Diario,
27 de agosto de 1925, p. 5. ; “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘La Prensa’
bonaerense”, en El Diario, 15 de octubre de 1828, p. 3. “El impuesto a las publicaciones extranjeras”, en El
Diario, 8 de marzo de 1931, p. 3.



foco en una de sus funciones principales, habitualmente opacada por las de caracter
informativo o politico. La huelga grafica de 1934 es también una ventana para observar este
problema. La imposibilidad de editar diarios en Montevideo sumada a la libre circulacion de
diarios argentinos fue interpretada por El Diario no solo como un problema para las empresas
periodisticas, sino también para las empresas uruguayas en general, por dos razones
complementarias: primero, porque no podian hacer publicidad en Montevideo y segundo,
porque sus equivalentes/competidores argentinas si lo hacian, estimulando con ello el
consumo fuera de fronteras de los miles de uruguayos que viajaban a Argentina por diversos

motivos.'!?

La relacion de EI Diario con empresas, comercios y establecimientos industriales fue
determinante en la configuracion de buena parte de sus contenidos.'” Puestos a pensar en el
origen de la relacion, no parece aventurado atribuirle la iniciativa a la propia empresa
periodistica, que dedico parte de sus paginas a convencer a los empresarios de que invertir en
la prensa era la mejor forma de promocionar sus productos (“el que avisa no pierde dinero”,
sefald a lo largo de todo 1924 mediante un suelto que aparecia aleatoriamente en cualquier
lugar donde hubiera un espacio) y que atacd a sus competidores —la consabida prensa
argentina— cuando hacia lo propio, denunciado que sus representantes “corretean el aviso en
las casas comerciales por medios poco usuales”. En enero de 1935, quizé4 generando el clima
para naturalizar la importancia que tendria la renovacion de sus talleres en los proximos
meses —mas paginas, mejor disefio, suplementos— destacd que La Prensa de Buenos Aires
acababa de sorprender gratamente “con una edicion realmente extraordinaria, no solo por la
cantidad de paginas que contiene, sino por la calidad del material de texto y grafico que ha
sabido presentar, haciendo alarde de una capacidad técnica notable”; la iniciativa habia sido
recompensada con el éxito del publico (“alcanz6 el record de 746 mil ejemplares™) y era la
prueba de que el comercio y la industria estaban haciendo bien en dejar de lado “las
propagandas que tienen alguna apariencia de originalidad, pero que, a la postre, no sirven bien
los intereses comerciantes” (;alusion a la radio?) y volver “a la propaganda escrita, que es la
que siempre aconsejo la técnica, a la propaganda grafica y penetrante que es estable”. La

publicidad, segn establecia en un texto similar de 1931, “es la gran palanca del progreso de

"2 Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “Créase o no”, en EI Diario, 8 de octubre de 1934, p. 3.

"3 Para el caso de Berlin, Peter Fritzche sefiala que mas de la mitad de todo diario metropolitano importante
estaba destinada a publicidad y avisos clasificados. La ciudad aparecia en ellos como un jardin donde abundaban
las oportunidades: teatros, bares, restaurantes, estadios, circos, salas de exposiciones). Las grandes tiendas
podian llegar a ocupar una pagina entera de anuncios y solian relacionar la publicidad con algiin suceso de
actualidad, ya que la actualidad era parte del espectaculo (Peter Fritzche, Berlin 1900..., op cit., p. 146).



todas las industrias y del comercio del mundo entero. [...] De todos los elementos de
publicidad conocidos, el Unico que no se discute por su eficacia es la Prensa”, capaz de
generar “el famoso ‘jPum! en el 0jo’, que es el aviso moderno, sugestivo, de rapido efecto [y]
porque a su difusion segura y visibilidad innegable, lleva agregado algo de la autoridad y
seriedad del periddico”, aludiendo al caracter estructurante y no meramente accesorio de la
funcion publicitaria para un medio de prensa. El diario aseguraba visibilidad, mucha mas que
cualquier otro medio, incluso que la carteleria colocada en la via publica, como informé en
1926 mediante una anécdota con una moraleja tan exagerada como reveladora de sus
intenciones: en la marquesina del Teatro Urquiza habia permanecido escrita, durante veinte
dias, la palabra “atrices” —con un evidente error de ortografia— “sin que los miles de
personas que desfilan por ese lugar al cabo del dia, lo leyeran, pues de otro modo no se
explica como permanecié alli tanto tiempo, ya que la poblacion montevideana conoce
bastante ortografia”. Pero bast6 un solo comentario en las paginas de El Diario “y al dia
siguiente los peatones se detienen para leer el cartelon de marras y tejer sus risuefios
comentarios, y el personal del teatro se apresura a corregir el error’”’; un “avisador avispado”
debia deducir de ello que “los avisos publicados en EL DIARIO los leen millares de
personas” mientras que “los avisos pegados en los muros pasan desapercibidos”. Esto venia a
probar que E! Diario era capaz de influir e incluso manipular la conducta de las personas, ya
fuera concentrando su atencion en la lectura de un cartel especifico —dentro de la marafia de
estimulos visuales que presentaba la ciudad— o induciendo la practica de un tipo particular e
inédito de divertimento, como quiso probar en 1933, mediante la publicacion del facsimil de
una carta enviada a su administracion por el importador del yo-yo “Duncan 77” en la que se
afirmaba que “la predileccion del publico uruguayo” por ese juego “fue directa consecuencia

de la propaganda de EL DIARIO”.'*

"4 “El que avisa no pierde dinero”, en El Diario, 2 de julio de 1924, p. 10; “La invasion de diarios argentinos.
Los propositos son cada vez mas claros”, en El Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3; “Evolucion significativa”,
en El Diario, 3 de enero de 1935, p. 3; “Los avisos numerados de ‘El Diario’ son una verdadera innovacion en
materia de publicidad. Comenzaran a publicarse este mes”, en El Diario, 1 de marzo de 1931, p. 10; “Es
natural”, en El Diario, 30 de mayo de 1926, p. 3. “Los grandes éxitos de la publicidad de El Diario. Testimonio
elocuente”, en El Diario, 23 de marzo de 1933, p. 12 (imagen 35). Por supuesto que la insistencia de EI Diario
en la importancia de la prensa como medio para la publicidad no fue una excepcion. En 1946, el tipografo
Jacinto Duarte —en un libro que, no casualmente, fue publicado por la empresa editora de un diario, en este caso
La Razon— seiiald que la prensa era “una industria que defiende a todas las industrias” y que “esta probado
estadisticamente, que [...] es el vehiculo que tiene la fuerza convincente mas poderosa que cualquier otro. Por
eso se le prefiere y se le presta la importancia que merece. Su enorme difusion y el contacto directo con el
publico implica la posibilidad de ser 'visto', motivo este por el cual da mas resultado" (Jacinto Duarte, Brevisima
historia y técnica del aviso de prensa, Montevideo, Editado por el Departamento de Publicidad de La Razon,
1946, p. 5, 49).
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El éxito de estas convocatorias puede verificarse a través de la cuantiosa publicidad
inserta en sus paginas. Pese a quejarse ocasionalmente de su desempefio en tanto via de
financiacion (“los avisadores son pocos y pagan mal”, diria en 1928) durante el periodo
analizado y contando piezas graficas y avisos comerciales el promedio del espacio dedicado a
la publicidad fue de un quinto de la pagina. Y este porcentaje no considera la publicidad no

tradicional, o sea los textos, fotografias, composiciones graficas —en este caso como en el



anterior, a veces a pagina entera—, secciones y suplementos cuya finalidad aparente era
informativa (o sea, presentadas como noticias, cronicas, ensayos o editoriales) pero que una

lectura apenas minuciosa revela como eminentemente publicitaria.'®

En 1935, cuando E! Diario estren6 su suplemento industrial, lo hizo con el objetivo de
“reflejar el esfuerzo de algunos de los industriales de mayores méritos de nuestro medio”, lo
cual sugiere quienes lo financiaban o por lo menos subvencionaban mediante la insercion de
publicidad. La cobertura de exposiciones industriales respondia al mismo fin: en 1928, dos
fotografias del “artistico Stand” de la compaiiia Salus servian como excusa para un largo texto
donde se destacaban las bondades medicinales y el sabor exquisito de sus productos. La
creacion de una pagina “para las damas y para el hogar”, siete afios antes, refleja esta practica
de manera mucho mas evidente. Los consejos sobre moda y vida familiar eran apenas la
excusa para la insercion de publicidades de “novelas para sefioritas”, peluquerias, mueblerias,
sederias, joyerias, florerias, tiendas de ropa y decoracion. Y por si no bastara la omnipresencia
de piezas gréaficas que incitaban al consumo, un texto a modo de comentario pintoresco sobre

la vida urbana indicaba que

los escaparates de las tiendas deslumbran los ojos de las mujeres en las mafanitas
templadas y en los atardeceres ‘elegantes’. [...] ;Qué mujer pasa ahora indiferente
por frente a uno de esos inmensos cristales, detras de los cuales guardan tantas
maravillas? ;Qué mujer, por humilde o suntuosa que sea, no siente acelerar el
ritmo de su corazdn al poner la mirada en un traje? [...] Cada escaparate parece un
santuario abigarrado de fervorosas fieles que comentan y suspiran y expresan las

mas reconditas ansias de sus deseos.

Lo mismo aplica para los beneficios de la energia eléctrica. En 1925, el proyecto de instalar
relojes eléctricos en tres puntos de Montevideo —Plaza Independencia, Plaza de los Treinta y
Tres y esquina de las avenidas Agraciada y Rondeau— fue leido como uno de los “grandes
progresos modernos” y como otra prueba de que la electricidad “en manos de los magos de la
técnica” era “el factor revolucionario en todos los o6rdenes de la vida social y el rasgo que ha
marcado [...] el pasaje diferencial entre el pasado y el presente”. La instalacion de los relojes

estaria a cargo de la General Electric Company, unica empresa del mercado —segun se

"5 “E] impuesto a las revistas extranjeras. Su fundamental de justicia”, en EI Diario, 9 de noviembre de 1928. El
porcentaje de avisos comerciales y publicidad grafica que indico es apenas una referencia. Lo obtuve de
comparar la superficie total de diecisiete ediciones escogidas al azar —salvo por el criterio de que todas
correspondieran al mismo dia de la semana; jueves, también escogido al azar— con la de la superficie de pagina
ocupada por esos contenidos. Vale agregar que el porcentaje minimo de publicidad que encontré fue de 8 (3 de
julio de 1927) y el maximo 39,2 (2 de enero de 1930).



informaba— capaz de cumplir con los requisitos técnicos; debajo del texto, ocupando media
pagina, una publicidad de la misma empresa anunciaba la venta de relojes similares para uso

doméstico.''®

G
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18 Petronilho, “En la independencia industrial esta el secreto de nuestra independencia econdmica”, en EI
Diario, 3 de diciembre de 1935, p. 1 (segunda seccion); “Nuestro suplemento industrial de mafiana”, en E/
Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10; “Los éxitos obtenidos por la compaiiia ‘Salus’, en El Diario, 15 de
octubre de 1928, p. 7; “Para las damas y para el hogar. Las consecuencias de la tentacion...”, EI Diario, 3 de
noviembre de 1927, p. 5; “Los grandes progresos modernos”, en El Diario, 4 de agosto de 1925, p. 6; “Los
relojes eléctricos ‘Telechron’ de frecuencia constante...”, en E/ Diario, 4 de agosto de 1925, p. 6 (imagen 36)



La seccion cinematografica también revela la incidencia de las empresas en la
definicion de los contenidos del diario. El estreno de una pelicula solia implicar un texto
“informativo” donde se describia el argumento y se destacaba el caracter artistico, la fama o el
talento de directores, actores, guionistas y fotdgrafos; junto a él o en la pagina siguiente, una
publicidad de la pelicula. El inicio de la temporada cinematografica solia implicar una
celebracion de la practica del Cine en si misma, mas alld de sus manifestaciones concretas:
“estd cercana la hora de la iniciacion de la temporada cinematografica. Este afio sera colosal”.
Y como en otros asuntos, si lo comercial y lo ideoldgico entraban en conflicto, lo primero se

imponia, como sucedi6 al comentar el estreno de El Acorazado Potemkin,

obra monumental que nos llega desde Europa, consagrada con el prestigio de los
mas altos criticos que a pesar de las prevenciones que puedan tener con el sistema
politico vigente en Rusia, no dejan de valorar justamente el arte que florece en la

que fue la tierra de los zares.

La construccién de nuevas salas de cine merecid menciones especiales, donde se destacaba
“el lujo y la comodidad” de las modernas instalaciones, el nombre de las empresas que
impulsaban los proyectos (“Max Glucksmann, después de haber logrado la més alta calidad
en los films que pasa por los escenarios de sus cines, se esfuerza ahora de dotar Montevideo

de amplias y suntuosas salas”) y el inmediato favor de ptblico que conseguian.'"’

MONTZVIOND. JUEVEY 10 T OUTURIE T
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17 “Cines. El estreno de hoy en los cines Rey y Capitol”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 5; “El aguila
solitaria”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 4; “Cines. Sera ‘El Acorazado Potemkin el film de mas éxito”, en
El Diario, 3 de marzo de 1927, p. 4. “Max Glucksmann inaugura mafiana viernes, otra magnifica sala
cinematografica: el ‘Cine-Teatro Cervantes’”, en El Diario, 18 de octubre de 1928, portada (imagen 37), “Los
mas hermosas locales para cine en Montevideo”, en E/ Diario, 20 de octubre de 1928, portada .



La publicidad no tradicional atraves6 —y coordin6— diversos tipos de contenido,
como portadas, editoriales y notas informativas. En junio de 1926, ante el invierno que se
avecinaba, el editorial advirtio sobre “la cantidad alarmante de individuos accidentados por
encerrarse en sus aposentos con braseros encendidos”; algunas paginas después, una nota
informativa sobre los “multiples recursos del confort” que el ser humano habia desarrollado
para combatir el frio —superadores de los braseros de cisco “tan en boga antafio”— aparecid
encabezada por varias piezas publicitarias de calefactores, casi todos eléctricos, a gas, alcohol
o kerosene; y en portada, un grabado de la Compafiia del Gas mostraba una mujer joven,
elegante y moderna disfrutando del calor proporcionado por una de sus estufas. Dos afios
después, una larga advertencia sobre los riesgos sanitarios que para las mujeres implicaba
perseguir “el ideal de belleza” producido por el cine de Hollywood (“una diva especialmente
famosa ha llegado, a causa de su dieta exageradamente deficiente, a un estado anémico tan
extremo que se teme pierda la vista”) concluia con la recomendacion de tomar un camino
alternativo para alcanzar los mismos fines: beber “leche YOKA (Productos Kadsorf, Uruguay
1120)”. El mismo uso se le di6 a las cronicas sobre asuntos novedosos del panorama urbano.
En 1927, los integrantes de La Mariana y El Diario José M. Pena y Juan V. Desposito —junto
a los Imparcial y El Dia, Enrique N. Orecchio y Francisco Ghigliani respectivamente, lo cual
sefiala lo comln de esta practica entre los diarios urbanos— volaron sobre Montevideo en un
“magnifico avion Junker” y escribieron sus impresiones sobre la experiencia. Fueron “quince
minutos sobre el espacio” en los cuales se sintieron “tan seguros como en tierra”, como
correspondia a un texto que tenia por fin promocionar los primeros servicios de aviacion

comercial.''®

"8 «“Calefaccion econdmica y elegante”, en EI Diario, 10 de junio de 1926, portada (imagen 3); “Hay que
prevenir”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 3; “La lucha contra el frio. El maravilloso invento de la
calefaccion”, en El Diario, 10 de junio de 1926, p. 5 (imagen 5); “Las victimas de la ‘linea delgada’”, en El
Diario, 10 de junio de 1926, p. 6; “Sobre Montevideo en un magnifico avion ‘Junker’”, en EI Diario, 18 de
marzo de 1927, p. 10 (imagen 38)



MBS A E
ol h

b Montevideo a0 un magaifico 2vin “Jucker e

llﬁli-lbp en el enpuoia, "lﬂn.'.';l;'_r.g'.ln-- coma an b

38

Si la popularidad de El Diario puede explicarse por el énfasis que ponia en el
tratamiento de los sucesos espectaculares no debe llamar la atencion que las casas comerciales
procuraran vincular a ellos su publicidad o que el diario ofreciera ese servicio. Por eso, las
cronicas sobre fiestas populares fueron una excusa perfecta para la promocioén comercial. La
conquista del titulo por parte de la seleccion uruguaya de ftbol en los Juegos Olimpicos de
1924 fue homenajeada por la Ford Motor Company mediante la compra del espacio completo
de una portada en la que insertd una composicion grafica alusiva al éxito deportivo. Con
menos recursos pero mismas intenciones, “el comercio de Goes” —veintidos establecimientos
entre los que se contaban casas de fotografia, zapaterias, joyerias, casas de loteria,
cinematografos, provisiones, librerias, farmacias, confiterias, florerias, cigarrerias, barracas y
bazares— comprd todo el espacio de la pagina 8, saludo a los campeones y publico miniaturas
fotograficas con el retrato de los jugadores. La fabrica Primucci Hermanos, en su intencion de
que “todo el pueblo pueda festejar la hermosa llegada de los campeones”, liquidd: “antorchas
para manifestaciones, cohetes tiro, cohetes bomba [...] bombas mortero diurnas de banderas
nacionales y extranjeros, bombas mortero con retrato de los jugadores”. Cervecerias del
Uruguay propuso el “homenaje original” de publicar en E/ Diario “fotografias de cada uno de
los jugadores campeones en tamafio grande, dentro de un dibujo artistico en forma de marco,
como para que los aficionados que asi lo deseen puedan recortarlo y guardarlo como

recuerdo”. La General Electric S.A. también salud6 a los campeones y recordd “que los



poseedores de aparatos de radio fueron los primeros en enterarse, desde su casa, de los
triunfos de los uruguayos en Europa”. La celebracion del Carnaval merecid coberturas
fotograficas de los carros alegdricos “que mas llaman la atencidon”, acompanadas de texto

alusivos a las bondades de los comercios a los que representaban.'"”
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La cobertura de delitos y “tragedias” también aparejo practicas de este tipo. En 1928,
el asalto al cambio Messina ambientd una reveladora sintesis de los vinculos entre el Estado,
los comercios y los medios de prensa. El 27 de octubre, dos dias después del asalto, Seusa
organizdé una colecta de dinero entre “los cambios, las agencias de loteria, instituciones
bancarias, etc.” a fin de recompensar a cualquier persona que facilitara datos sobre la

ubicacion de los asaltantes. Dias después empezd a publicar el listado de colaboradores

"9 “VIII Olimpiada. Ford Motor Company adhiere al homenaje que el pueblo uruguayo rinde a los campeones
olimpicos de football”, en EI Diario, 28 de julio de 1924, portada; “El comercio de Goes saluda a los campeones
mundiales de futbol el dia de su regreso a la madre patria”, en EI Diario, 31 de julio de 1924, p. 8; (imagen 39);
“El arribo de los campeones olimpicos a Montevideo. Homenaje original”, en EI Diario, 31 de julio de 1924, p.
11; Sin titulo [retrato de José Nasazzi auspiciado por Malta Montevideana], en EI Diario, 1 de agosto de 1924, p.
10 (imagen 30); Sin titulo [retrato de José Leandro Andrade auspiciado por Malta Montevideana], en £l Diario,
2 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 31); “La General Electric SA”, en EI Diario, 31 de julio de 1924, p. 10;
“Algunos de los carros que més llaman la atencion”, en El Diario, 1 de marzo de 1927, portada; “Ecos graficos
de los corsos carnavalescos”, en El Diario, 18 de febrero de 1926, portada; “El carro-reclame de El Chana”, en
El Diario, 25 de febrero de 1926, p. 7 (imagen 40)



—entre los que se destacaba el Banco de la Republica Oriental del Uruguay, que aportaba mas
del noventa por ciento de las “donaciones”— aunque el dia 30 aclar6é que las colaboraciones
eran “nominales” y que el dinero solo seria recolectado y entregado “en caso que alguna
persona aporte datos concretos sobre el paradero de los criminales y estos puedan ser
reducidos a prision”, quizé con la intencion de volver mds seductora la estrategia publicitaria
para las empresas; también informé que “las instituciones de crédito entre hoy y mafiana se
pronunciaran” y que, cuando eso sucediera, el monto de la recompensa alcanzaria los veinte
mil pesos, aunque ese pronunciamiento, al parecer, nunca se produjo y dos semanas después,
cuando volvio a publicar la lista de colaboradores, el monto total apenas superaba los once
mil y sus principales donantes eran los bancos estatales y los hijos del comerciante asesinado
en el asalto. A partir de entonces no volvid a haber noticias sobre la colecta; de hecho, es
probable que haya finalizado ese dia, ya que en enero del afio siguiente, cuando se volvio a
tocar el tema, el monto total seguia siendo el mismo y el dinero todavia no habia sido
recolectado aunque el caso estaba resuelto, ya que la Policia todavia no habia informado

quiénes debian ser los beneficiarios.'*

Si bien esta iniciativa no alcanz6 el éxito esperado, El Diario ofrecio otros caminos
para que “el comercio” se beneficiara de la atencién puesta sobre el delito y la tragedia.
Aprovechando la avidez de informacion, insertd piezas publicitarias que a primera vista
parecian noticias de impacto: “Ultimo momento. La captura de los asaltantes del cambio

Messina”, titul6 en grandes letras mayusculas, para continuar en letra mucho mas chica

es una obra a la cual debemos cooperar todos en la medida de nuestras fuerzas. Un
crimen de esa naturaleza no debe quedar impune por solidaridad humanitaria, por
vergiienza nacional. La Casa de los Novios ofrece un regio dormitorio
‘Chippendale’ a la persona que logre la captura de los autores de tan valioso

atentado.

O: “grandes ladrones!!!” en mayuscula, para acotar en cuerpo menor: “son los que cobran
mas que lo que cobramos nosotros. Reforme sus colchones en ‘Colchoneria Jackson’”. Una

casa de cambios de La Union —la zona en donde habian sido apresados, dias atras, los

120 “Una iniciativa de La Mafiana y EI Diario. Se ofrece un valioso premio a los que denuncien o capturen a los
asesinos”, en El Diario, 27 de octubre de 1928, p. 10; “La colecta alcanza ya a $ 5.493”, en El Diario, 29 de
octubre de 1928, p. 8; “La colecta”, en El Diario, 30 de octubre de 1928, p. 10; “$20.000”, en E/ Diario, 30 de
octubre de 1928, p. 10; “Estado de la colecta. La cantidad asciende a 11.350”, en EI Diario, 12 de noviembre de
1928, p. 6; “El premio para los que facilitaron la aprehension de los asaltantes del cambio Messina”, en El
Diario, 10 de enero de 1929, p. 10.



asaltantes— anunciaba: “jManos arriba! Vaya a La Unidén a comprar nimeros. Plata para
todos”. El 23 de enero de 1929, cuando dos incendios ocuparon la pagina policial, un
recuadro “de interés general” destacado en medio de la nota anuncié una demostracion
publica de extintores de fuego que iba a llevar a cabo proximamente una empresa establecida
en Montevideo. Tres afios antes, cuando otro incendio destruy6 “el teatrito de la calle Yacaré
donde tan emocionantes matches de box han presenciado los aficionados”, una fotografia de
casi un cuarto de pagina di6 la noticia en portada; una luz incandescente que el pie de foto
atribuia a las llamas ocupaba el centro del cuadro y haberla logrado registrar era mérito del

fotografo pero también

de las placas ‘Gevaert’, fabrica de articulos fotograficos que representa entre
nosotros el Sr. Atilio Rienzi, calle Convencion 1417 y que son buscados tanto por
los profesionales como por los ‘amateurs’ por su excelente calidad y completa

preparacion;

a la izquierda del cuadro, sobre el lateral de un edificio que, por su ubicacion con respecto a la
luz, estaba oscuro, se notaba una inscripcién manuscrita: “articulos fotograficos ‘Gevaert’

Convencion 1417 Atilio Rienzi”, que sin dudas se produjo rayando el negativo o la copia pero

1 121

que simulaba una inscripcion rea
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121 «(Jltimo momento. La captura de los asaltantes del cambio Messina”, en EI Diario, 29 de octubre de 1928, p.
8 (imagen 41); “Grandes ladrones!!!”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 8; “;jManos arriba!” en E/
Diario, 19 de noviembre de 1928, portada (imagen 41); “De interés general”, en El Diario, 23 de enero de
1929, 12; “Un eco grafico del incendio de anoche en el teatro Portefio”, en EIl Diario, 2 de enero de 1926,
portada.



Este uso de la fotografia fue regular. Probablemente aprovechando el desconocimiento
que la mayoria de sus lectores tenia respecto de las determinantes técnicas de la practica
fotografica, los editores intervinieron las imagenes para hacer aparecer cosas que no estaban
en la escena o que no habian podido registrarse: como la etiqueta de la botella de champagne
que bebid el aviador Ramoén Franco durante el banquete en que se le homenajed tras su
llegada a Montevideo quedd sobreexpuesta en la fotografia publicada para promocionar las
bondades de la bebida, el editor sobreimprimid la marca de manera manuscrita; la cspide del
Palacio Salvo en 1926, vista de noche, dificilmente irradiara como un sol ilustrado, pero la
intencion de destacar el cartel “luminoso de los cigarros SUPER, que es motivo de
admiracioén”™ asi lo hizo parecer. Las intervenciones sobre las fotografias también procuraron
el efecto contrario: eliminar informacion que podia constituir publicidad gratuita, como
sucedio en 1926, también con el Palacio Salvo como protagonista: “los anuncios fijados en
sus fachadas [...] ponen una nota de color endiablado en el ambiente gris de Montevideo™; por
eso la fotografia enfatizaba en ellos y el editor los retocaba a mano para que las marcas
aparecieran mas visibles, salvo los de aquellas con las que no habia acuerdo comercial, que

aparecian en blanco.'*

» | EL PALACID SALVO Y LA “Ri

43y 44

122 Sin titulo, en EI Diario, 27 de febrero de 1926, portada; “Nuestros rascacielos”, en El Diario, 26 de marzo de
1927, p. 9 (imagen 44); “El Palacio Salvo y la ‘reclame’ comercial”, en EI Diario, 22 de junio de 1926, portada
(imagen 44).



La confirmacion del vinculo directo entre los contenidos del diario y los intereses de
las empresas parece provenir de su negacion, como sucedid en 1928, cuando desmintid la
“insinuacion velada” lanzada por El Ideal de que la sostenida campana de £l Diario contra la
circulacion de 6mnibus en Montevideo obedecia al vinculo de Seusa con las empresas de
tranvias: “nuestras prédicas no se pagan ni con dinero ni con votos pescados en la red”, se
defendi6 entre indignado y grandilocuente. Lo mismo ocurri6 en 1930, aunque en este caso la
revelacion de la practica proviene de su negacion sarcastica: un perfil humoristico de “Ombu
Curd” dedicado al estereotipo del almacenero gallego traia a colacion “los mostradores que le
hizo [la marmoleria] Vitacca” y aclaraba en nota al pie: “jvamos, lector amigo; contén la

intencion / yo no cobra nada, por esta mencion”.'*

Los contenidos promocionales no abordaron solo a empresas especificas sino a la
actividad comercial en general, como si la existencia del diario —e incluso de la ciudad como
formato de organizacion de la vida humana— dependiera del mantenimiento y la expansion
de la cultura del consumo. En marzo de 1927, el cambio de estacion sirvié como excusa para
un texto editorial que definia a Montevideo en términos de sus principales actividades
economicas: en verano, era “la ciudad del turismo, de los alrededores magnificos y de las
mejores playas de América”, mientras que en otoflo su marca caracteristica era la vida

comercial de la calle Sarandi,

la via elegante y lujosa, enclavada en el corazéon de la ciudad. [...] Con el frio, la
actividad sera mas grande, los hombres en sus negocios, ellas en sus interminables
rondas a través de las tiendas. [...] Sarandi alucinara a los paseantes con los reflejos

multicolores de los escaparates.

Las notas fotograficas y los fotorreportajes que borroneaban las fronteras entre la informacién
y la publicidad fueron clave para indicar los lugares especificos —casi siempre en el centro de
la ciudad— a donde debian concurrir los consumidores. A partir de 1924 la portada de E/
Diario comenz6 guardar espacios para mostrar fotografias de edificios “que sefialan progreso
en la ciudad” —en tanto alli se estaba instalando prestigiosas firmas comerciales
extranjeras— o cuya reciente construccion era prueba de ‘“progreso arquitectonico” y
ameritaban, por eso, mencionar una por una las firmas que habian participado de la obra junto

a la calle y nimero de puerta donde se les podia contratar: “Zanelli y Brachi, Av. 18 de Julio

123 «“Cartel puro”, en El Diario, 7 de octubre de 1928, p. 3; “Ombu Curd” [Américo Agorio], “La sofa del dia. El
duefio del tablado”, en E/ Diario, 9 de febrero de 1932, p 3.



1696, proporciond todos los vidrios y cristales. La herreria artistica y de obra fue ejecutada
por...”. Lo mismo sucedié con los interiores o fachadas de los comercios, muchas veces
fotografiadas a la noche para demostrar los atractivos de su decoracion luminica. También
hubo fotorreportajes dedicados a informar/promocionar innovaciones introducidas por
empresas extranjeras en los rubros a los que se dedicaban, como la fabricacion del ejemplar
diez millones del automovil modelo T de la empresa Ford.'**
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124 “Cambiando el compas”, en EI Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3; “Los comercios de Montevideo que
sefialan progreso en la ciudad”, en EI/ Diario, 11 de julio de 1924, portada; “Los progresos arquitectonicos de
Montevideo”, en El Diario, 28 de abril de 1925, portada (imagen 45); “Los comercios elegantes y progresistas
de Montevideo”, en El Diario, 6 de agosto de 1925, portada; “Notas de Montevideo nocturno. Por Sarandi”, en
El Diario, 24 de agosto de 1925, portada; “De Montevideo nocturno. Por 18 de Julio”, en EI Diario, 6 de junio
de 1926, portada; “Los comercios modernos de Montevideo”, en E/ Diario, 24 de junio de 1926, portada;
“Aspectos interesantes de Montevideo nocturno”, en E/ Diario, 26 de junio de 1926, portada (imagen 46); “La
industria y el comercio de las pieles en Montevideo”, en El Diario, 5 de agosto de 1925, portada; “Impresiones
graficas de nuestras visitas nocturnas a los restaurants mas conocidos de la ciudad”, en EI/ Diario, 1 de febrero de
1926, portada; “La confiteria ‘Jockey Club’ se ha impuesto en nuestra sociedad para las grandes
demostraciones”, en El Diario, 15 de marzo de 1931, p. 12; “Mas de diez millones de coches modelo ‘T” han
salido para todos los ambitos del universo, de la Ford Motor Company, en Highland Park Detroit, EEUU”, en El
Diario, 29 de julio de 1924, portada.



Pero esta practica no se limitd a sefialar las calles Sarandi y 18 de Julio o los
consumos de las clases altas o medias en ascenso. También tuvo un foco en las avenidas y las
calles comerciales de los barrios que radiaban el centro y en las practicas de consumo de los
sectores populares. “Los barrios animados de Montevideo. Comprobacion grafica del
progreso comercial de la calle Goes”, titulo en 1925 un fotorreportaje a pagina entera que
——pese al nombre de la calle mentada— mostraba las fachadas o los interiores de quince
comercios ubicados sobre la avenida General Flores, entre los que se contaban: sastrerias,
mercerias, casa de préstamos y compraventa (“La bolsa de los pobres”), confiterias, tiendas de
ropa “para las distinguidas damas de Goes”, estudios fotograficos, bazares, jugueterias,
zapaterias y tiendas de impermeables, cada una sefialada con su direccion exacta. Un afio
después, “la importancia comercial de la Av. General Rondeau” merecia que E!/ Diario le
dedicara una “informacion” —tal era la cobertura de la pieza publicitaria—, ya que alli el

lector podia encontrar comercios de todos los rubros:

gomerias, fabricas de escobas, talleres de obra blanca, armerias, tiendas lujosas,
roperias bien surtidas, farmacias importantes, perfumerias, escritorios y en fin,
cuanto puede concebirse en lo que respecta al desarrollo de las actividades

comerciales;

cada negocio merecia una fotografia y un breve texto descriptivo donde se destacaba su
direccion, la amabilidad de sus propietarios al momento de responder las inquietudes del
periodista y la calidad de sus trabajos; la pagina era complementada con avisos —modestos
en cuanto a tamafo y diseio— de otros comercios ubicados en la avenida, quiza aquellos que
habian participando de manera minoritaria en su financiacion. El mismo trato merecio la calle
Sierra una semana después, donde se ubicaban fabricas, bicicleterias, talleres mecanicos,
bazares, garajes, confiterias, mensajerias que se destacaban "por su sistema de trabajo, la
bondad de sus articulos, la baratura de sus precios", pero también por su contribucion al
embellecimiento de la ciudad, pues llenaban el vacio producido por la desidia de un gobierno

municipal controlado por el batllismo que

no se preocupa poco ni mucho [por su limpieza], presentando en general un
aspecto lamentable. [...] La iniciativa privada especialmente entre los comerciantes

ha hecho que la calle Sierra ofrezca amplia y continuada iluminacion, pues son



muchas las casas que procuran llamar la atencion del transeunte con sus letreros y

carteles luminosos.'*

47 48

Otras veces los destaques fueron para modestos comercios de barrio. El formato, en
estos casos, era un fotografia o un fotorreportaje que ocupaba un cuarto de pagina y un texto
que destacaba el nombre de su propietario, sus principales bondades y la direccion donde se
ubicaba. La sastreria de Francisco Curbelo era “uno de los comercios mas importantes del
Reducto. [...] El gusto y la originalidad” con que habian sido adornadas sus vidrieras para la
celebracion del centenario de la primera constitucion uruguaya justificaba por si solos la
fotografia; el café¢ y bar Belvedere, con sus “modernas e higiénicas instalaciones” era un
ejemplo de “los comercios suburbanos que progresan”; pocas casas del rubro “mensajeria,
Cigarreria, Salon de lustrar calzado y venta de billetes de Loteria [...] gozan del prestigio” de
la de José A. Pindn, ubicada en la calle Agraciada, cuya fotografia aparecia intervenida para

resaltar las inscripciones en sus carteles “que transmiten con rapidez las noticias interesantes”

125 «_os barrios animados de Montevideo. Comprobacion grafica del progreso comercial de la calle Goes”, en EI
Diario, 24 de abril de 1925, p. 10 (imagen 47); “Importancia comercial de la Av. Rondeau”, en El Diario, 20 de
junio de 1926, pp. 10-11.“La calle Sierra y sus importantes casas comerciales”, en £l Diario, 26 de junio de
1926, pp. 8-9 (imagen 48).



publicadas por La Mariana y El Diario; la peluqueria del sefior Solano Sosa, ubicada en

Canelones 759, estaba “acreditada ante su numerosa clientela por la bondad, baratura e

higiene con que se realizan sus servicios”.'*
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Pero el estimulo del consumo no se dirigi6 solo hacia establecimientos formales sobre
los que cabe suponer estaban comprometidos con Seusa en algun tipo de arreglo comercial.
La feria, “ese ruidoso y multicolor tendido pueblerino al que, domingo tras domingo,
acudimos con animo pichichero y minorista” también merecid cronicas escritas y

fotograficas; lo mismo sucedié con otros espacios de sociabilidad y consumo de los sectores

126 “Una vidriera original”, en EI Diario, 31 de julio de 1930, p. 7; “Los comercios suburbanos que
progresan...”, en El Diario, 8 de julio de 1930, portada; “Por la calle Agraciada. La mensajeria Pifion”, en EI
Diario, 19 de junio de 1926, p. 10. (imagen 49); “Los comercios progresistas de Montevideo. El ramo de
peluqueria”, en El Diario, 4 de febrero de 1926, portada.



populares, como “los despachos de bebidas del puerto” en donde se mezclaban estibadores y

marineros de dudosa procedencia o los “boliches” que congregaban al publico masculino.'?’

Otro recurso empleado para estimular el vinculo con las empresas y el deseo de
consumo en sus potenciales clientes fue el disefio de juegos interactivos, en los cuales el
diario proponia una consigna que debia ser ejecutada por sus lectores para acceder a
descuentos o tratos preferenciales en los comercios. Estd practica fue corriente desde sus
primeros nimeros. El 8 de julio de 1923, dos dias después de su primera edicion, publico en
portada la fotografia de una persona de cuerpo entero caminando por la Plaza Independencia,
a la cual el editor le borro el rostro: “las personas que crean reconocerse en esta fotografia
podran presentarse a la administracion de EI DIARIO [...] llevando el traje que tenian en el
momento en que ella fue tomada” y una vez comprobada la identidad le seria entregada una
orden de compra en una serie de comercios adheridos; siete afios después ofrecid6 medio
billete de loteria a quien pudiera extraer de los textos de cada una de las quince publicidades
que aparecian en la pagina las letras para formar “una frase que traduce el primer pensamiento
de todo comerciante inteligente y que contempla sus propios intereses”. Muchas veces los
juegos eran precedidos por campaiias de expectativa dirigidas a captar la atencion tanto de los
avisadores como de los lectores avidos de ofertas. En marzo de 1932, media columna de la
pagina policial fue ocupada por una inusual composicion grafica: una flecha de gran tamafio

sefalaba que

los avisos numerados de EL DIARIO apareceran en los primeros dias de marzo. Se
trata de publicidad moderna, interesante para el avisador y el lector [que] tiene
intrigada e impaciente (efectos de la publicidad habilmente efectuada) a toda la

poblaciéon de Montevideo.

Dos dias después aparecio la explicacion del sistema, consistente en la publicacion de cien
avisos por semana, numerados del 00 al 99, que los lectores podian recortar y enviar bajo
firma a la redaccion de Seusa; las copias recibidas del aviso cuyo niimero coincidiera con las
dos tultimas cifras de la loteria serian sorteadas y el ganador se haria acreedor de una 6rden de
compra por cincuenta pesos a canjear en el comercio correspondiente al aviso sorteado. Este

mecanismo, mezcla de busqueda del tesoro y juego de azar, era “una innovacion eficaz de

127 «“Aspectos tipicos de Montevideo dominical. La pintoresca feria en el barrio Cordon”, en El Diario, 5 de
agosto de 1923, portada; “Apuntes dominicales. La feria de la calle Yaro”, en £/ Diario, 5 de agosto de 1923, p.
3; “Una institucion internacional. Los despachos de bebidas del puerto. Impresiones de una rapida recorrida”, en
El Diario, 10 de agosto de 1923, p. 3; Ombu Curd [Américo Agorio], “Vinagretas bolicheras. La barra de los
machetes”, en El Diario, 16 de octubre de 1932, p. 3.



efectos seguros, pues en la forma en que estd planteada, ninglin lector de EL DIARIO dejara
de leer los avisos, lo que significa para el avisador la seguridad de un buen negocio”. Tres
afios antes, un solitario recuadro fue apareciendo esporadicamente: “sefior comerciante: desde
el mes que viene, LA MANANA y EL DIARIO le hardn vender mucho mas. —;Cémo? —Le
explicaremos en breve”; poco tiempo después, al tope de la portada comenz6 a publicarse un
recuadro recortable a modo de cupdn por el valor de cinco centésimos “para el pago del 10%
de sus compras” en cualquiera de los ciento veinticinco comercios adheridos al convenio con
Seusa, cuya lista ocupaba una pagina entera. Los lectores debian presentar el cupén sin

temores, ya que se trataba de “verdaderos billetes de emision menor”.'*®
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128 <a incognita de hoy”, en EI Diario, 8 de julio de 1923, portada (imagen 50); “$150.000 a su disposicion”,
en El Diario, 3 de enero de 1930, p. 8.“Los avisos”, en El Diario, 2 de marzo de 1931, p. 12; “Los avisos
numerados de ‘El Diario’ son una verdadera innovacion en materia de publicidad. Comenzaran a publicarse este
mes”, en El Diario, 4 de marzo de 1931, p. 10; “Sefor comerciante”, en £l Diario, 3 de julio de 1928, p. 5;
“Nuestros cupones”, en El Diario, 2 de octubre de 1928, p. 5; “En esta pagina se halla la clave para que usted
pueda reducir su presupuesto un 10%”, en EI Diario, 3 de octubre de 1928, p. 7. Vale pena dar cuenta de la
diversidad de rubros de abarcados: “alfombras, limpieza y fébricas; articulos fotograficos; articulos para
hombres; bazar, menaje y jugueteria; bicicletas; camas de bronce y acero; librerias; casas, casillas y chalets;
cocinas econdmicas, cinematografos; farmacias, oficinas quimicas; papeles pintados; pieles; limpieza de ropa;
casas de modas; vidrios y cristales; discos, fonografos; electricidad; marcos y articulos para artistas; articulos de
goma en general; talabarterias; ortopedia, Optica, cirugia e higiene; fabrica de alhajas y joyas; cocheria, pompas
finebres y automoviles; mueblerias, tapicerias;, camas, colchones y toldos; fabrica de pastas; aparatos
aspiradores de polvo; pantallas, almohadones; tiendas, fantasias, novedades; zapaterias; yerbas; fotografias;
comestibles en general; fabrica de alpargatas; accesorios para automoviles; venta de cafés; fabricas de carteras;
puntilleria, merceria; radiotelefonia; hoteles y rotisseries; librerias y casas de musica; sastrerias, gomerias y
garajes”.



2.5 Un represor

En octubre de 1934, El Diario destaco el rol clave que sus cronistas habian jugado en

la resolucidon de un crimen:

desde el primer momento [sefialaron] con precision la situacion irregular de uno de
los actores del drama, al mismo tiempo que con su atencidon permanente sobre el
asunto alent[aron] y dinamiz[aron] la accién de la policia y la justicia, cuya labor

acaba ser de coronada con un rotundo triunfo;

y el afio anterior, cuando varios policias que intentaron repeler un asalto en el Paso Molino

fueron asesinados por los delincuentes,

no permanecid indiferente ante el dolor de los deudos [...] y de inmediato organizo
una colecta [...] en la que se puso en evidencia el sentimiento popular que
respondié ampliamente a la plausible iniciativa. Y prueba de ello fue la elevada

suma de dinero lograda.

Intervino de esta forma porque que el rol de la prensa no se limitaba al aspecto “informativo y
de contralor”; ademas debia aportar “experiencia, inteligencia y energias” para resolver “los
problemas del pais”, ya que “sus contrastes y sus dolores también son los suyos”. Como si
fuera un brazo mas del Poder Ejecutivo, El Diario jugd un rol auxiliar en la represion de
aquellas conductas que amenazaban el o6rden social. A cambio, hubo contraprestaciones: la
principal fue la obtencion de datos reservados respecto a delitos (materia prima de las noticias
que permitian captar y mantener el interés de los lectores) aunque también, como otros diarios
que se hallaban en circunstancias similares, recibi6 ayuda policial durante conflictos con sus
trabajadores: cuando en 1934 el sindicato de canillitas apoy6 a la huelga de obreros graficos y
boicoted la circulacion de la mayoria de los grandes diarios de Montevideo —vale recordar
los temores de E!l Diario con respecto a Critica—, el Poder Ejecutivo prohibi6 la venta
callejera de diarios extranjeros, ya que —de acuerdo al decreto firmado por Gabriel Terra—
no era justo que solo hubiera “libertad para vender los diarios de la causa de los graficos pero

no los de la causa patronal”.'*’

129 “A raiz de un triunfo de ‘El Diario’”, en EI Diario, 21 de octubre de 1934, p. 3; “A un afo del dramatico
episodio policial del Paso Molino. ‘El Diario’ y las familias de las victimas”, en £l Diario, 20 de noviembre de
1934, p. 12; “La venta de diarios en la capital. Se hara inicamente en los puestos establecidos”, en EI Diario, 3
de noviembre de 1934, p. 4; “Sobre la venta de diarios. Decreto del Poder Ejecutivo”, en El Diario, 4 de
noviembre de 1934, 11. Un ex vendedor de diarios testimoniod, en 1989, sobre la represion policial sufrida por los
canillitas durante la huelga de 1934: “No se podian gritar los diarios de la oposicion. El canillita no podia hablar
con nadie, éramos mudos. [Cuando grité] ;EI Bien Publico! vinieron cinco milicos y me llevaron en el aire”.



La fluidez de este intercambio estuvo condicionada a dos circunstancias. Por un lado,
a la coincidencia o divergencia politica entre los propietarios del diario y los jerarcas del
Ministerio del Interior. A partir de 1927, con la asuncién del riverista Juan Campisteguy a la
presidencia de la Republica y el nombramiento de Abelardo Vescovi —uno de los fundadores
de la La Manana— como jefe de Policia, la pagina policial de E/ Diario se transformo casi en
un correlato de la actuacion de los agentes.*® Fue tanta tanta la cercania que los diarios de la
competencia denunciaron que los de Seusa recibian la informacion sobre delitos de forma mas
rapida y directa que el resto, lo cual incluso fue veladamente admitido alguna vez, por
ejemplo cuando no hubo parte oficial sobre un herido de bala porque el victimario era menor
de edad pero El Diario igual publicé la noticia (“informes extraoficiales nos impusieron de lo
ocurrido, haciéndonos facil recoger la informaciéon que ofrecemos a nuestros lectores”) o
cuando entendid que la oficina de prensa de la Policia no estaba colaborando lo suficiente y la
amenazd con interceder ante sus superiores (“seguros de que no esté el sefor Jefe de Policia
enterado de lo que ocurre, lo ponemos en antecedentes”); también fue admitido por la
contraria en 1931, cuando sefnalé que E/ Pais “con motivo del cambio de gobierno [...] gozara

de privilegios en lo que se relaciona con las noticias de caracter policial”."!

La otra circunstancia fue el roce cotidiano entre cronistas y policias, con sus
consecuentes relaciones de indole afectivo (como sugiere el vengativo “OJO POR OJO Y
DIENTE POR DIENTE”, que El Diario proclamé en titulares luego del asesinato del
comisario Luis Pardeiro a manos de un grupo de anarquistas expropiadores) y utilitario, del
cual la vale la pena exponer dos ejemplos. El primero, la intervencion del diario para que los
“pesquisas” (o sea, los policias que obtenian los datos en las investigaciones) recibieran parte
de un premio en dinero que el Concejo departamental de Montevideo dispuso en 1929 para
los investigadores que habian participado en la busqueda y captura de los asaltantes del

Cambio Messina, contraviniendo lo dispuesto por que el Jefe de Investigaciones, que habia

Garroche. Revista del Sindicato de vendedores diarios y revistas, segunda época, afio I, N° 1, setiembre de 1989:
citado por Alma Espert, op. cit, p. 81 y por Monica Maronna, “La prensa uruguaya en tiempos de
modernizacion”, op. cit., p. 276.

30 Esto no implica que anteriormente hubiera sido critico de la actuacién policial. Por el contrario, El Diario
participd del consenso general de los medios de prensa acerca de la destacada actuacion del anterior jefe de
policia, Juan Carlos Gomez Follé, que ha sefialado Daniel Fessler (op cit., pp. 99-100). No obstante y por
razones que veremos mas adelante, si fue critico con respecto a la celeridad de la oficina de prensa de la Policia
durante ese periodo.

31 “Imputaciones injustas”, en EI Diario, 26 de enero de 1929, p. 12 y “Que se investigue”, en EI Diario, 27 de
enero de 1929, p. 3; “Porque lo amonestaron un menor hirié a su patron de un balazo”, en El Diario, 24 de
octubre de 1928, p. 12; “Un suceso grave no transmitido a la prensa”, en El Diario, 8 de enero de 1929, p. 10;
“Sobre las primicias de El Diario. Contestando a El Pais”, en £l Diario, 2 de marzo de 1931, p. 12; “La Mafiana:
106  afos de  vigencia’, en La  Masiana, 5 de julio de 2023 [en linea:

https://www.lamafana.uy/opinion/la-manana-106-anos-de-vigencia/ Acceso: 30 de agosto de 2024].



decidido que el dinero se solo se repartiera entre quienes estrictamente habian participado del
operativo de captura. El segundo, su advertencia a los policias que, tras capturar a un grupo de
delincuentes gracias a la ayuda de los cronistas, no retribuyeron el favor como era corriente:
cuando cuatro hombres violaron a una mujer en Carrasco, el interrogatorio del primer
detenido se produjo “en presencia de los comisarios Pérez y Viera y [de] dos de nuestros
cronistas que se encontraban en la comisaria por razones de profesion”; tras la confesion del
detenido y el posterior senalamiento de dos complices que vivian en la localidad de Migues
—ubicada a noventa y dos kilometros de Montevideo, que implicaban un viaje de por lo
menos cuatro horas— “no era cuestion de perder tiempo por lo que ofrecimos nuestro auto a
los funcionarios nombrados y minutos mas tarde emprendiamos el largo viaje”, expedicion

que fue exitosa pues se hall6 a los culpables y se los puso a disposicion del juez; pese a ello

falta en nuestra informacion la fotografia de Santos, segtin apreciara el lector. Ello
se debe a que cuando se fue a prender al sujeto y temerosos de ser en este caso
molestos a los funcionarios, no quisimos seguirlos, recogiendo la promesa de que
cuando estuviera en su poder lo sabriamos. Confiados, después de habernos puesto
una noche a su disposicion, esperamos para recibir la decepcion mas tarde de saber
que no se habia sabido retribuir nuestra atenciéon de pocas horas antes. Queremos

dejar constancia que lo tendremos en cuenta para lo futuro.'*

Si bien la colaboracion de E/ Diario con la Policia no estuvo circunscrita a los casos
espectaculares (los ladrones de poca monta identificados y detenidos gracias a las cronicas
son prueba de ello™?) los escenarios donde mas se exhibio fueron las investigaciones relativas
a delitos cometidos por anarquistas expropiadores: el asalto al Cambio Messina en octubre de
1928, la fuga del penal de Punta Carretas en marzo de 1931 y el asesinato del comisario Luis
Pardeiro en febrero de 1932. En lo relativo al cambio Messina, la colaboracion lleg6 al punto
de que EI Diario puso a sus cronistas simbolicamente al mismo nivel de importancia que los
agentes: “dijimos hace dos dias [...] que la policia y El Diario venian pisdndole los talones a
los asaltantes”, sefial6é cuando finalmente fueron capturados; su rol en tanto “colaboradors de

la Policia” fue la razon por cual ocultd informacion a sus lectores:

132 «“Ojo por ojo y diente por diente’. Esta es la sentencia que un funcionario policial estamp6 en el album de
Pardeiro”, en El Diario, 25 de febrero de 1932, p. 12; “Los 2.000 pesos para investigaciones”, en E! Diario, 8 de
enero de 1929, p. 10; “Fueron capturados los autores del brutal atentado de Carrasco”, en E/ Diario, 5 de enero
de 1929, p. 12.

3 A modo de ejemplo: “Una publicacion de El Diario facilita la aprehension de un sujeto peligroso”, en El
Diario, 18 de octubre de 1928, p. 11.



casos como el que la tuvo en ‘jaque’ [...] nos obligan a callar [...] Colaborando con
la Policia e investigando por nuestra cuenta hemos podido aportar a aquella datos
que hubiesen reforzado nuestra informacion, pero a costa de la prosecucion feliz de
las pesquisas, por lo cual las hemos aplazado siempre hasta cuando su publicidad

no pudiera dafar.

Una vez superado este inconveniente, proclamod una y otra vez que la piedra angular del éxito
fue obra de “EL DIARIO, de donde partieron para las autoridades los informes que habian de

llevar a feliz término la jornada”.'**

Tres anos después, durante los allanamientos realizados por la Policia para dar con los
anarquistas fugados del penal de Punta Carretas, los cronistas llamaron la atencion del jefe de
Policia, Alfredo Baldomir, sobre los errores de procedimiento que estaban cometiendo lo
agentes: acudian “con escaso personal y sin piquetes de la Guardia Republicana o del
Ejército, que una elemental prudencia aconseja”; al dia siguiente, “con satisfaccion nos hemos
enterado [...] de que el prestigioso militar” habia dispuesto que no se realizara ningln
allanamiento sin agentes “armados a Mauser o con armas de repeticion”, lo cual venia a
probar la utilidad de El Diario (“nuestra sugestion ha sido aceptada”). Y tres meses después,
la captura en Buenos Aires del anarquista Pedro Boada Rivas se habria producido gracias a
“la eficacia de nuestra labor secundadora de la policia, cuando se trata de defender los
derechos de la sociedad”; tras la fuga de Boada Rivas del penal de Punta Carretas, el
dibujante de EI/ Diario habia tenido “la ocurrencia de desfigurar de diversas maneras las
fotografias de los evadidos, realizando la labor con su paciente lapiz”; esas imagenes habrian

sido reproducidas y divulgadas por la Policia uruguaya y nadie podia negar que habian

13+ “Ia banda de Rosigna se encuentra desde esta mafiana entre rejas”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, pp.
8-12; “Se puede afirmar que los detenidos son los asaltantes del cambio Messina”, en E/ Diario, 10 de
noviembre de 1928, p. 14; “Acertando”, en El Diario, 11 de noviembre de 1928, p. 12. Dos afios antes habia
sostenido una postura similar luego de que la Policia capturara a cuatro anarquistas sospechosos de haber puesto
una bomba en la embajada de Estados Unidos. Pese a conocer de antemano sus nombres y el lugar donde habian
sido detenidos, oculto y fraguo la informacion para favorecer la detencion de otros sospechosos: “ex profeso [...]
cambiamos los domicilios de esos detenidos, dando al respecto sefias inexactas. Era menester no levantar la
perdiz, no intranquilizar a todos aquellos elementos de la relacion sectaria de los terroristas y evitar asi que
alzaran vuelo [...] pues con todo fundamento se sospechaba la existencia de una banda de criminales integrada
por mas miembros [...] Cumplimos, pues, dos deberes, el informativo y el social. Ofrecimos a los lectores una
verdadera primicia [...] y a la Policia el concurso de nuestro silencio en aquello que le era de capital importancia
reservar”’ (“Cinco peligrosos terroristas se hayan en las garras de nuestra Policia. Amplia confirmacion de una
primicia de ‘El Diario’. No levantar la perdiz” en EI Diario, 9 de junio de 1929, p. 10).



auxiliado en la detencidn, puesto que el aspecto fisico de Boada Rivas al ser detenido era muy

similar al que presentaba en una de las fotografias intervenidas.'*
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Esta colaboracion no se limito a aportar los datos que la Policia no tenia o a ocultar los
que el publico o los delincuentes no debian conocer. Més que eso, implico elaborar el sentido
de la actuacion policial y poner en palabras e imagenes la legitimidad del poder del Estado.
En un contexto donde la desconfianza entre “el hombre de la calle” y la policia era moneda

corriente

135 “Nuestra sugestion ha sido aceptada”, en EI Diario, 20 de marzo de 1931, 8; “Nuestras reproducciones

fotograficas”, en EI Diario, 11 de julio de 1931, p. 16; “Nuestras reproducciones”, en El Diario, 12 de julio de
1931, p. 11 (imagen 51).



(“cien veces lucha el policia para contener bajo el uniforme al hombre que no se
siente capaz de resistir sus impulsos ante los ultrajes de que es objeto por culpa del
mal entendimiento del pueblo, que ain no ha comprendido, como es menester, su
deber de secundar al policia y ver en ¢l al hombre que vela por el bien social

mientras la ciudad duerme™)

El Diario produjo contenidos especificos para prestigiar la accion policial y conquistar “la
confianza de la poblacion”, como en enero de 1935, cuando a modo de homenaje publico el
retrato de los jefes de las distintas reparticiones de la Policia de Investigaciones, cuya
“actividad desplegada en 1934 [...] es digna de especial recuerdo”; tres afios antes habia
aplaudido al jefe de Policia, Alfredo Baldomir, por reconocer “el esfuerzo que en pro del
prestigio y estimulo de la autoridad realiza cotidianamente el periodismo” y disponer una
serie de medidas para mejorar la transmision de informes desde las comisarias y seccionales
hacia los medios de prensa; en 1927, cuando El Pais habia calificado de “enferma” a la
policia montevideana por un “suceso aislado en que un agente apareceria castigando
brutalmente a un nifio”, la defendid sefialando que estaba en medio de una “meritoria
campaiia de represion de vagabundaje infantil” y que “ante la inconsciente, burlona y hasta
agresiva rebeldia de los nifios vagabundos, [se veia] forzada algunas veces a proceder con
alguna energia”; y durante la busqueda de los asaltantes del Cambio Messina destacod que
desde el jefe de Policia Abelardo Vescovi “hasta la figura un poco andénima pero por eso
mismo la mas meritoria del agente policial”, todos trabajaban sin descanso, incluso después
de las horas de servicio, para satisfacer “el ansia de vindicta ejemplar que desborda del
pueblo”, pese a que sus medios fueran “deficientes” y a que afrontaban un “desprestigio”
heredado de “anteriores administraciones”. La evidencia de este sacrificio debia inducir “el
mas amplio apoyo de la poblacidon a las autoridades™, dentro de lo cual se incluia la vigilancia

y delacion de sus semejantes: tras el asalto al cambio Messina, sostuvo que

debe avisarse de inmediato acerca de toda sospecha. [...] La vigilancia de cada uno
de los ciudadanos puede ser la mejor accion que se emprenda. [No] molestara la
autoridad policial a las personas que suministren datos sustrayéndolas a sus tareas
diarias. [...] La poblacion sobre todo los vecinos de los barrios suburbanos deben
observar atentamente, ya que se presume que es fuera de la planta urbana que

moran los terribles asaltantes.



Prestandoles su apoyo, “[el ciudadano] se honra a si mismo, hace un acto bien expresivo de

patriotismo y defiende sus propios intereses™.'*

Wisrmes ¢ de Enero da 1635

ES ESFUERZOS EN INVESTIGAC_IO:_
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En la misma linea, los textos e imagenes de E/ Diario también cumplieron el rol de
celebrar el poder represivo del Estado: con la detencion de los asaltantes del Cambio Messina,
el jefe de Policia Abelardo Vescovi —ex presidente de la Asociacion Uruguaya de Futbol—
habia hecho “un goal que ya lo quisieran para su historial Piendibene, Petrone y todos los
cracks que se avecinen”; también evidenciaron su caracter implacable: en el fotorreportaje
que ocupo la portada del dia de la captura posaron para la camara —uno voluntariamente, el
otro no— el comisario Luis Pardeiro y el detenido Agustin Garcia Capdebvilla; en la foto de
al lado, también sujetos por agentes de la guardia metropolitana y por lo tanto obligados a la
fotografia, los detenidos Vicente Moretti, Carlos Juan Arlore y Jaime Lareo Pefa; abajo, el
cadaver de Antonio Moretti y su hijo mayor —un nifio— “quien, desgraciadamente, parece

haber heredado el caracter paterno”.'¥’

% D.C. [abreviacion de Diablo Cojuelo, seudéonimo de Alfredo Rodé], “Pasando revista. ‘Una larga y tres
cortas’, en El Diario, 5 de julio de 1930, p. 12; “Un afio de brillantes esfuerzos en investigaciones”, en E/ Diario,
4 de enero de 1935, p. 14 (imagen 52); “La policia y la prensa”, en El Diario, 9 de marzo de 1931, p. 3; “Sobre
procedimientos policiales”, en EI Diario, 30 de noviembre de 1927, p. 3; “;Bravo muchachos!”, en EI Diario, 30
de octubre de 1928, p. 10.; “A la poblacion”, en EIl Diario, 27 de octubre de 1928, p. 10; “Cdémo debe colaborar
nuestra poblacion”, en El Diario, 28 de octubre de 1928, p. 8.

37 Duc de Fleury [Vicente Pomés], “Comentarios dominicales”, en EI Diario, 11 de noviembre de 1928, p. 9;
“La inteligente y activa actuacion de la Policia logra la captura de los asaltantes del Cambio Messina”, en E/
Diario, 9 de noviembre de 1928, portada (imagen 53).



sl i it s by b e
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La identificacion de EI! Diario con la represion del delito lo llevd a comparar
frecuentemente a sus cronistas —o al oficio del cronista en si— con detectives, no solo
porque perseguian la pista de la noticia con similares métodos y audacia a la de los agentes
con respecto al crimen, sino porque, una vez puestos frente a €1, tomaban partido por ellos y
los auxiliaban incluso poniéndo en riesgo su vida. En 1929, un texto homenaje dedicado al

jefe de Fotografia, Anselmo Carbone, sefaldé que habia sido “detective en el asunto Moretti



[porque] descubri6 a la Policia y se uni6 a sus fuerzas cuando fue allanada la casa de la calle
Rousseau” y que habia vuelto a serlo la noche anterior, tras intervenir en la persecucion de un

delincuente:

cuando la policia descargd sus armas para intimidar al maleante, frente al
dormitorio del cronista detective, éste se arrojo del lecho y ‘empufié’ su maquina,
lanzandose a la aventura con su habitual arrojo. El fue quién —como si cazara
conejos— inicid la pedrea sobre el delincuente acertandole un ladrizallo a la nuca
que lo dejo ‘grogui’. Apenas lo vio accidentado, cargdé de magnesio el dispositivo
(pues la luz lunar le pareci6 insuficiente para impresionar la pelicula), le pego
fuego y oprimio el disparador de su aparato cientifico: y mientras el yacente
miraba, sin ver, el pajarito que iba a salir por el obturador parpadeante de la
maquina fotografica, Anselmo dejaba documentado el episodio de la caceria

nocturna.

El oficio periodistico no implicaba explicar el conflicto entre la autoridad y los sujetos que la
desafiaban sino tomar partido e incluso participar de la primera, como lo dej6 en claro una
fotografia de portada publicada en 1934, en la que se podia ver a un grupo “intrépidos
operadores cinematograficos” estadounidenses registrando “un disturbio comunista”; junto a
ellos (“trabajando juntos™), apuntando en la misma direccion, se veia a la “fuerza publica que

dispara sobre los revoltosos™."**

— MONTEVIDEO, MIERCO LEE 3 DE OCTUBRE Lm

1 Se juegan la vida por u_nﬁcggraﬂa

i
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138 Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Anselmo Carbone, aviador y detective”, en
EI Diario, 28 de enero de 1929, p. 3; “Se juegan la vida por una fotografia”, en El Diario, 3 de octubre de 1934,
portada (imagen 54).



Una llamativa excepcion a esta postura parece confirmar la regla. En marzo de 1931,
El Diario entrevisto Miguel Arcangel Roscigna —sindicado muchas veces por la prensa como

el jefe de los anarquistas expropiadores— en la carcel de Punta Carretas:

—Somos EL DIARIO y “La Manana”, Rosigna, y usted debe de conocernos

bien...
—Me acuerdo...

—~Cuando el asalto al “Messina”, luchamos contra quien habia asesinado a
inocentes, porque era nuestro deber de hombres y lo hicimos hasta el final. Ahora

usted nos conoce. [...]

—Moretti no pensé en matar, pero aquel a quien fueron a pedirle, a restarle del

capital, prefiri6 poner en juego su vida.
—No estamos de acuerdo.
—Tenemos distintos puntos de mira.

Y sin embargo, pese a esta divergencia, le di6 la oportunidad de lanzar una acusacion que

afectaba los fundamentos de la autoridad que E/ Diario defendia.

—Sabemos que usted tiene deseos de decir algo, en especial, y esperamos que

hable para preguntarle después.

—Es verdad. Durante las noches en que permaneci detenido en el local de
investigaciones, un comisario, valido de que a esa hora los testigos se reducen en
numero, llegd varias veces hasta mi y me vejo de la manera mas cruel, faltandome
el respeto como padre, como hijo. [...] Me dijo que no estaba autorizado para el
interrogatorio y era por eso que no me libraba las mufiecas, que de lo contrario me
sacaria las cadenas ‘para comerme el estomago’ porque yo iba a hablar de

cualquier manera.
—¢Y quién es ese comisario, Rosigna?

—Vale mas no dar el nombre; dentro de dos afios yo debo salir de la carcel y

entonces pienso pedirle explicaciones como lo deben hacer los hombres.

Nosotros pronunciamos entonces el nombre de un comisario y Miguel baja un poco

la cabeza para decir en seguida, a media voz: “Todos lo conocen”.



La entrevista buscaba desmentir o por lo menos relativizar la impresion —arraigada en el
anarquista y probablemente también entre los lectores de E/ Diario— de que los cronistas
trabajaban codo a codo junto a la policia de investigaciones. Por eso, incluyé una
reproduccion fotografica del papel donde Rosigna escribié de pufio y letra: “al réporter [sic]
de la mafiana, amigablemente, después de las explicaciones que respecto a la relaciones que

con la policia pudo tener en el asunto del Messina. Miguel A. Roscigna"."*
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Otro aspecto de la colaboracion de El Diario con la Policia fue la sostenida campafia
(por lo menos a partir de 1927) en favor del mejoramiento de sus presupuestos. Esto
implicaba, por un lado, aumentar los sueldos que percibian sus integrantes, no solo para
profesionalizar su trabajo (“elevacion cultural y moral de los guardianes del 6rden publico [...]
a la que no se puede llegar solamente, por mas que haya dedicacion, desvelo y sacrificio por
parte de sus jefes”) sino para permitirles la mera subsistencia: en mayo de 1928, cuando un
policia se suicid6 “en plena via publica, a pocos momentos de haberse hecho cargo del
servicio”, El Diario destacé que “la causa determinante de su extrema resolucion, esta

intimamente ligada las materiales condiciones de su precaria existencia”. Diez dias después

139 “Hablamos en la carcel con Rosigna. Lo del ‘Messina’ y su concepto de nuestros cronistas”, en EI Diario, 30

de marzo de 1931, p. 10 (imagen 55).



ya eran tres los policias cuya muerte —por suicidio u otras causas— aparecia relacionada con
su “vida por demds apremiada y precaria”. Por otro lado, el mejoramiento de la Policia era
condicién indispensable para “salvaguardar los intereses de la propiedad, de cualquier indole
que ella sea”. La reiteracion de delitos indicaba que Montevideo era una “jauja” y por mas
que “el celo y la voluntad de jefes y subordinados supla en la mayoria de los casos las
deficiencias ajenas a la organizacién”, la Policia tenia el mismo presupuesto que hacia
cuarenta afios, lo cual resultaba absurdo teniendo en cuenta que sus obligaciones se
multiplicaban dia tras dia. La “inercia” que empezaban a demostrar sus funcionarios resultaba

explicable:

,a qué puede deberse [...] este cansancio, este decaimiento moral que parece cada
dia mas arraigado en la institucion policial, cuya digna Jefatura hace todo lo
humanamente posible por mantener entre su personal la contraccion al trabajo, que

fue siempre su caracteristica mas saliente?

La respuesta debia buscarse en el desprecio de una sociedad —representada en la desidia de

sus poderes publicos— “que tan mal paga los desvelos inquebrantables de esa gente”.'*

2.6 Un diario popular

Cabe recordar que las cifras e impresiones relativas a la circulacion de EI/ Diario
recabadas para esta investigacion aluden a épocas posteriores y que ninguna extrapolacion al
conjunto de su historia o al periodo 1923-1935 puede hacerse de manera automatica. Sin
embargo, el hecho de que esas cifras hayan sido alcanzadas mediante un objeto cuyo formato
no vari6 sustancialmente desde sus inicios'*! indica —incluso en la eventualidad de que en sus
primeros afios hubiera sido un diario marginal— el germen de un proyecto exitoso, la
produccion de un tipo de periddico capaz de conectar con los intereses “populares” o, mas

aun, de producir una definicion especifica de “lo popular”.

140 «“Servidores policiales”, en El Diario, 14 de mayo de 1928, p. 3; “Los servidores policiales. Sus sueldos y
necesidades”, en E! Diario, 24 de mayo de 1928, p. 3; “Uno tras otro”, en EI Diario, 29 de octubre de 1928, p. 3;
“Sobre reorganizacion policial. Mas sobre el mismo tema”, en EI Diario, 13 de noviembre de 1928, p. 3; “Inercia
policial”, en El Diario, 20 de enero de 1929, p. 6.

1 Horacio Af6n, que lo empezd a consumir en los afios cincuenta, dice “El Diario era fobal, carreras,
historietas [...] y policiales”, mientras que Alvarez Ferratjans, parafraseado el habla de un distribuidor de diarios,
diria “Polecia, fobal y quinielas eran [...] las secciones que nunca podian ni debian desfallecer”; la consulta al
azar de cualquier numero producido entre los afos cuarenta y sesenta del siglo XX revela la precision de esta
mirada (Entrevista a Horacio Afion, realizada por Mauricio Bruno el 18 de setiembre de 2019; Entrevista a
Andrés Fernandez, realizada por Mauricio Bruno el 1 de setiembre de 2016; Daniel Alvarez Ferratjans, op. cit, p.
472).



No en vano, el caracter popular estuvo siempre en el centro de sus autodefiniciones.
En 1934 y 1935, respectivamente, se describi6 como “popular por excelencia [...] que ha
defendido siempre al humilde y trabajador” y como “diario del pueblo”; en 1933 sefiald que
estaba “vinculado directamente al pueblo, por ser un diario esencialmente popular que llega
hasta los hogares mas modestos™; en 1926, agregando a las definiciones “socioecondmicas”
de lo popular un costado cultural, sefial6: “nosotros escribimos estos comentarios para todo el

mundo y no para el uso exclusivo de algun licenciado”.'*

Ese caracter también fue sugerido en los textos y fotografias relativas a las causas o
gustos populares. En marzo de 1931 organizé “una reunion carnavalesca frente a nuestra
casa” que tuvo un notable “éxito por parte del publico, que llend, desbordante, nuestros
balcones, donde habia numerosas familias, y la calzada que presentaba un aspecto compacto”;
dos afios después, dado “el éxito de las visitas que todas las noches nos hacen las
agrupaciones carnavalescas” y a fin de mejorar la experiencia del espectaculo —Ilos
conjuntos, hasta entonces, actuaban en la calle— informo6 que para el proximo carnaval La
Marniana y El Diario iban a levantar un tablado propio. La “especie calumniosa” de que sus
cronistas habrian incidido en el fallo del concurso oficial de 1931 (ante lo cual ofrecio6 sus
paginas a las agrupaciones carnavalescas “que se consideren lesionadas” por “los
sorprendentes desaciertos del jurado”) refleja otro costado de su interés o incumbencia por los
gustos populares; en 1933 redobld la apuesta: dado que, afio tras afio, el publico que asistia a
los tablados comprobaba y denunciaba el favoritismo y la arbitrariedad con que el jurado
otorgaba los premios, disefid un mecanismo para materializar el “veredicto popular”: “EL
DIARIO, vinculado directamente al pueblo [...] ha resuelto organizar una votacion en la que
tomard parte directamente el pueblo, llenando las hojas de votacion que en breve

comenzaremos a publicar”.'*

142 <Al margen del conflicto grafico”, en El Diario, 19 de octubre de 1934, p. 3; “Primero El Diario, como

siempre”, en El Diario, 15 de enero de 1935, portada; “El fallo popular”, en El Diario, 1 de febrero de 1933, p.
7; “Krishnamurti, el nuevo mesias tiene la palabra”, en EI Diario, 16 de junio de 1926, p. 10.

143 “Con gran éxito se celebro anoche frente a nuestra casa un nuevo festival carnavalesco”, en EI Diario, 12 de
marzo de 1931, p. 8 (imagen 56);“El Diario y La Mafiana tendran tablado”, en £/ Diario, 17 de marzo de 1933,
p- 3; “El fallo dado a conocer por el jurado municipal, ha provocado gran cantidad de protestas”, en E!/ Diario.
13 de marzo de 1931, p. 5; “El fallo popular”, en EI Diario, 1 de febrero de 1933, p. 7.
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Otros consumos populares recibieron el mismo espaldarazo. Cuando en 1933 el
carguero que traia desde Nueva York las historietas del Raton Mickey se retras6 y El Diario
debio suspender su publicacion durante unos pocos dias, entendid que el temor de los lectores

a que la ausencia se volviera permanente estaba



fundadisimo [ya que Mickey] se habia adentrado en el alma popular sembrando
simpatias merced a sus diabolicas combinaciones. Y, cuando se llega a tal grado de
popularidad, ya las personas, los animales o aun mismo las caricaturas nos

pertenecen a todos.

En efecto, su regreso fue anunciado en portada como una noticia de primer 6rden. Un afio

3

después, cuando E! Dia calificé a El Diario despectivamente en términos de ‘“‘vocero
dictatorial que se difunde en la masa del pueblo por su informacion de deportes”, saludo el
calificativo en vez de repudiarlo porque revelaba mejor que nada la eficacia con que satisfacia
los deseos populares. Y en 1924, cuando un lector le reprocho a sus cronistas deportivos que
“a falta de material sobre qué escribir se dedican a rebuscar noticias y darles vuelta a su
antojo, interpretdndolas ‘a piaccere’, conformado de esa manera a su publico”, respondio con

soberbia: “tiene usted razén. No nos preocupa”.'*

Estas iniciativas revelan una postura complaciente con lo popular, contradictoria con
la concepcion moralizadora, educativa y disciplinante que el propio diario tuvo de “la prensa”
cuando busco abstraer sus funciones principales. Pero cabe sefialar que cuando estas dos
dimensiones entraron en conflicto, mas que elegir entre una u otra, funcionaron a la par. En
agosto de 1923, a un mes de su aparicion, el critico de teatro anuncid —como quien rectifica
una conducta en funciéon de sus malos resultados— su renuncia “a decir verdades a las
compaiiias de género chico nacional, porque estas tienen ‘su publico’, que se deleita con los
adefesios escénicos y no estd conforme si falta en la obra el cabaret o el conventillo, el taita o
el cocoliche”, lo cual equivalia a reconocer que si un producto era “popular” habia que a
entregarle un espacio en la pagina y no enmendarle la plana; sin embargo, no resistio la
tentacion de decir esas verdades que queria callar: la obra que habia visto la noche anterior era
“insoportable, no reviste en mas benévolo analisis”. Once afos después el propio diario se
veria enfrentado a un dilema similar. Tras la modificacion de un articulo del Cédigo del Nifio
mediante el cual se habilitaba sancionar a los medios de prensa que publicaran “fotografias de
crimenes y suicidios”, afirm6 que desde hacia un tiempo, sin necesidad de normativa alguna,
se habia autoimpuesto “la conducta de no recurrir a ciertos excesos, como el de publicar
fotografias de caddveres en nuestras columnas”, lo cual vendria a probar su espontaneo apego

a la moral; sin embargo, enseguida se vi6 en la obligacion de aclarar que

144 «iLlego el raton Mickey!”, en El Diario, 28 de marzo de 1933, portada; “Hombre... Muchas gracias!”, en E/
Diario, 14 de setiembre de 1934, p. 3; “Contestamos”, en El Diario, 11 de julio de 1924, p. 8.



si no hemos hecho mas rigida nuestra conducta en tal sentido, ello se ha debido a
que no podiamos menos de evitar que nos arrollase, en materia informativa, el
desenfrenado libertinaje de algunas publicaciones que no han considerado del caso
proceder con la misma escrupulosa delicadeza con que EL DIARIO ha estado

dispuesto a hacerlo

lo cual equivalia a reconocer que la pagina policial seguia siendo tan sensacionalista como
antes y que asi permaneceria para no ceder terreno ante la competencia, de lo cual se infiere el

interés “popular” por sus contenidos truculentos.'*

A juzgar por la evaluacion de sus lectores —o, vale la pena recordarlo, de la forma en
que el propio interesado dio cuenta de ella— que priorizaron sus paginas cuando quisieron
amplificar aquel dato obtenido casualmente, aquella idea que habian elaborado o aquel
reconocimiento que podria beneficiar o alegrar al pueblo, este intento por conectar con los
intereses populares parece haber sido exitoso: “rogamos sea EL DIARIO quien haga llegar
nuestro afectuoso saludo a toda la aficiéon uruguaya ofrendandole a ella el triunfo que hemos
obtenido, cumpliendo nuestro deber”, sefial6 un grupo de boxeadores uruguayos tras ganar el
campeonato sudamericano de Buenos Aires, lo cual vendria a probar “la popularidad, el
prestigio y la simpatia con que cuenta nuestra hoja en la aficion deportiva rioplatense”. En
1929, cuando “un aficionado” disefio, mediante una serie de tablas, calculos y comparaciones,
“una mas retributiva distribucion de los premios de loteria”, a fin de desestimular la aficion
popular por la quiniela clandestina, lo envid a E/ Diario con la expectativa de verlo publicado
porque “ha tomado siempre interés en las cuestiones de loteria”, lo cual se condice con la
relevancia que efectivamente le daba al juego de azar (que le granjed, incluso, la acusacion de
camuflar en sus paginas los resultados de la quiniela clandestina) y con “el gran favor que nos
dispensa el publico” por ello. Sus paginas fueron las elegidas por “un lector permanente de
EL DIARIO” en 1933 para protestar un nuevo impuesto municipal debido a que “siempre ha

velado por el bienestar de la poblacion™. Y cuando en 1935 pudo publicar el fotorreportaje

145 “Anoche se estrené 'La ralea". Una obra mala y unos comentarios oportunos”, en El Diario, 14 de agosto de
1923, p. 6; “La prédica inmoral y la preservacion del nifio”, en El Diario, 19 de diciembre de 1935, p. 3. No
realicé un estudio especifico sobre la publicacion de fotografias de cadaveres en las cronicas policiales de E/
Diario. Por lo tanto, no puedo confirmar si existid esa decision y si se mantuvo posteriormente. Si puedo afirmar
que la practica aun existia a comienzos de ese afio (“El cadaver del capataz”, en £l Diario, 30 de enero de 1935,
p- 6). Quiza un indicio de ese abandono sea la cobertura de un accidente de transito publicada en el mes de junio:
la imagen mostraba un vehiculo incendiado; el texto que la acompafiaba —como si quisiera aclarar que la foto
no lo estaba mostrando todo— indicaba que habia restos humanos consumiéndose en el fuego (“Aun el siniestro
no ha dicho la ultima palabra”, en EI Diario, 1 de junio de 1935, portada).



sobre un espectacular accidente de transito producido apenas unas horas antes, reconocio que

fue gracias

al generoso concurso que nos ofrecia Alvaro Cuadra, un muchacho de 18 afios [...]
que pasaba por el lugar pilotando su bicicleta cuando chocaron violentamente los
dos vehiculos y pasando el natural instante de estupor corrio al [teléfono]

automatico a dar la nueva a la publicacion de que es hincha;

el dialogo bien se pudo haber producido en los siguientes términos, segun consignd otro

cronista policial algunos afios antes:
—iHola, hola!
—3Si, si, con EL DIARIO... ;Qué pasa?
—Pronto, vengan pronto...
—Adonde, sefior?

—Aqui, a la Union... en el almacén de Avellaneda y Pan de Azucar ocurrié un

suceso sangriento.
—iNo me diga!...

—7Un soldado le ha dado una feroz puifialada a una sefiora.... Hace un momentito...

Si vienen pronto tienen una gran primicia.

Este tipo de favores demostraba un vinculo de mutua solidaridad: “El Diario se debe al
publico, que en toda su vida le ha brindado un apoyo digno”, dijo entonces. Pocos meses
después, ante un caso similar (la “colaboracién andénima de asiduos lectores” le habia
permitido informar antes que nadie sobre un tragico accidente de transito en la ruta

Montevideo-Colonia) se extendid en el agradecimiento:

lo hacemos con la intima satisfaccion de quién exhibe un mérito [...] que nos llena de
orgullo, porque €l ha sido conquistado a través de largos afios de un periodismo
inspirado siempre en elevados postulados de bien comin y en normas de alta
moralidad. El pueblo, que asi lo entiende y lo siente, ha llegado a considerarnos
como a cosa propia; ha llegado a considerarse como parte de nuestra casa. Y este es

nuestro mayor orgullo y la mayor recompensa a que podriamos aspirar, ya que



constata que nuestra existencia posee una profunda razoén de ser, y que nuestra

mision se cumple, con el apoyo decidido de todos.'*

Es probable que detras de esta pretension algo pomposa hubiera, sin embargo, un resto
de verdad. Pero esta mancomunion no se explica —o no se explica solo— por la satisfaccion
que El Diario pudiera dar a los gustos populares mediante la seleccion y ejecucion de una
serie de temas y estilos. También exige considerar su utilidad practica, las razones concretas
por las cuales navegar sus paginas le podia servir de algo a un montevideano y las iniciativas
del propio diario para demostrarlas. ;Por qué Alvaro Cuadra podria ser “hincha” de EI Diario
y no de cualquier otro diario de la competencia? O, sino queremos dar por buena esa
exclusividad, ;por qué una persona podria establecer una relaciéon emocional con una empresa
periodistica? Un texto que figura algunas paginas después de esa noticia sugiere una

respuesta:

HORACIO SUAREZ, hombre honrado a carta cabal, al que la fatalidad golpe6 hacia
dias en pleno pecho, haciéndole perder en el incendio de su casa de la calle Abella
2084 cuanto poseia, integramente, estuvo esta mafiana por segunda vez en EL
DIARIO. Vino a agradecer de corazon cuanto publicamos solicitando para ¢l la
ayuda que se merecia en semejantes momentos de desesperacion y de indigencia.
Lagrimas en los ojos tenia el buen hombre cuando sefialdé que su reconocimiento no
acepta limites ni fronteras y que sumando [sic] en lo que no olvidaran jamas ni él ni
los suyos, ese apoyo de todos los vecinos, amigos y de los que apenas lo conocian.
Gracias a ello puede ahora mas animado procurar la reconstruccion de lo perdido.
Lamenta extremadamente lo acontecido, esa desgracia que significa un alto en su
camino cuando creia tener marcada perfectamente la senda a recorrer, pero mucho
pierde ribetes dolorosos frente a la bondad de las multiples personas que lo
ayudaron, con las que cooperé6 EL DIARIO desde sus columnas. Queda publica
constancia de ello, cunmpliéndose asi los deseos de Horacio Suédrez que todavia
permanece con una vision imborrable en la retina: la del techo de su casita de madera
hundido en el preciso momento en que €l regresaba de la playa con su esposa e hijita,
a descansar. Las llamas se llevaron entonces todo lo suyo, pero quedandole

innumerables afectos, y el calor de hogar de todo un barrio, pobre, muy pobre, pero

146 <Ios campeones saludan a la aficion uruguaya por intermedio de EL DIARIO”, en EI Diario, 3 de octubre de
1928, p. 9; Un aficionado, “Sobre programas de loteria”, en El Diario, 10 de noviembre de 1929, p. 3;
“Pamplinas”, en El Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3; “Lo que pide el vecindario”, en EI Diario, 11 de julio de
1933, p. 3; “El pibe que nos avis6”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 11; “El vandalico episodio de
anoche. Sefiora herida de una espantosa puiialada en el vientre”, en EI Diario, 20 de agosto de 1925, p. 10; “El
DIARIO en el espiritu piiblico”, en £l Diario, 1 de junio de 1935, p. 12.



que es toda una alma generosa alentando y cobijando a los desvalidos en una

solidaridad que emociona.

La desgracia de un hombre comun y corriente, de esos de los que habia miles en la ciudad
—honrado, trabajador, familiero— y con el cual por lo tanto miles podian identificarse, podia
ser paliada o incluso revertida por E/ Diario. Y no porque la empresa periodistica resolviera
directamente sus problemas, sino porque las paginas de su diario servian como los hilos de
una red que conectaba a los de su condicion y generaban, por un lado, las condiciones de
posibilidad para la solidaridad popular —amigos, vecinos y personas “que apenas lo
conocian” se habian vuelto una sola cosa gracias a la publicacion de E/ Diario— y por otro la
estructura de sentimiento que proveian de entendimiento a los avatares de la vida, como
queda de manifiesto es esa “fatalidad” que venia a explicar su desgracia y su indigencia, en
esa “bondad” que indicaba cudl debia ser su respuesta y en esa “senda a recorrer” que

sefialaba su lugar en el mundo.'’

Cabe, entonces, desbrozar una funcidn social de EI Diario que se verificd en multiples
ejemplos y direcciones: resolver los problemas practicos de las personas, particularmente los
de los sectores populares. Algunos meses después la desgracia cayd sobre dofia Maria
Laguno, una “anciana lotera”. En el corto trayecto entre su casa y una panaderia del centro
habia perdido cuatro valiosos billetes de loteria, lo cual la colocaba, “podemos asegurar, en
situacion por demas dificil”. En estado “de confusion” visito la redaccion de El Diario y narrd
“la circunstancia infeliz que le habia acontecido. [...] Le indicamos que desde EL DIARIO
exhortamos a quien encontr6 los nimeros a devolvérselos [...] y se fue conforme, ya casi
reconstruido su 4nimo atribulado”. Al dia siguiente, Enrique Benincasa (“‘un hombre de buen
corazdn”) los encontro y se dispuso a devolverlos pero no “al azar [...] sino a su verdadero
propietario”. Gracias al suelto de El Diario (“piedra angular en este éxito”’) supo a quién le
pertenecian y pudo entregar el dinero que habia recaudado vendiéndolos por su cuenta (“todo
el mundo alla en el Cerro, donde hace afios resido con los mios, conociendo mi hallazgo,
compr6”), redondeando un final feliz que se resumia en “un abrazo para don Enrique
Benincasa, un aplauso de todos los vecinos, un hurra para el DIARIO vy [...] la viejecita llena

de alegria”.'*®

147 « A gradecimiento sin limites”, en El Diario, 26 de febrero de 1935, p. 18.
148 “La desgracia de una anciana lotera”, en E/ Diario, 14 de junio de 1935, p. 20; “Enrique Benincasa entregd a
la anciana lotera los nimeros que esta perdi6 en la calle”, en EI Diario, 15 de junio de 1935, p. 7 (imagen 57).
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Este tipo de historias aleccionantes, donde la solidaridad popular pivotaba en la
pretendida omnipresencia del diario, se volvio habitual a partir de 1934 y fue coincidente con
la multiplicacion de su paginado. Pero, como en el terreno de lo formal, més que una

innovacion radical esto fue la profundizacion de una practica corriente, ya que desde sus



primeros nimeros propuso y organizd colectas u otros mecanismos de beneficencia para
ayudar “a los pobres de esta capital”. En 1923 sugiri6é que el Jockey Club podia imitar una
iniciativa ensayada en Buenos Aires consistente en pagar a las casas de empefio para que le
fue fueran devueltas “a sus duefios, libres de toda carga, las maquinas de coser, las ropas de
abrigo, las herramientas de trabajo”; dias después, cuando sobrevino un fuerte temporal que
dejo sin vivienda a centenares de personas que habitaban la zona costera de Montevideo,
publico fotografias de la “pobre gente” damnificada, pidid apoyd urgente a “nuestras
instituciones de caridad” y publicod avisos de empresas y organizaciones que recogian

donativos.'¥

También denuncio las precarias condiciones de vida y trabajo de distintos sectores de
la poblaciéon montevideana. Estos textos, cuya condicion popular se ilustraba por el cardcter
callejero de sus cronistas o por la hospitalidad que el diario brindaba a quienes llegaban hasta
su redaccion con una denuncia, solian concluir con el reclamo de soluciones especificas por
parte de los poderes publicos o, en su defecto, con la indicacion de que el pueblo mismo
podria prestar alglin tipo de apoyo. En 1927, “ambulando por los muelles [encontramos] el
motivo de esta amarga nota”, dedicada a los pescadores como “Ramoén Palau, un viejo
luchador del mar”, que empezaban a caer en la miseria por la competencia que les planteaban
grandes empresas pesqueras; E/ Diario aparecia como la oportunidad de que la voz del pueblo
fuera oida (“desedbamos que vinieran”, decia Palau, “porque son los inicos que pueden hacer
conocer al pueblo nuestra situacién angustiosa”) y como el organismo capaz de verbalizar una
solucion: “se nos ocurre como primera medida en procura de una solucién salvadora que ellos
podrian dirigirse al publico ofreciéndo sus precios [...] en el propio muelle”. Cinco dias
después “una delegacion de vecinos” de un conventillo ubicado en la calle Uruguay “nos
visitaron con el fin de interesarnos en hacer publico el estado calamitoso de la casa a fin de
que las autoridades adopten las medidas necesarias para evitar una catastrofe que es
inminente”; se trataba de “gente obrera, caracterizandose de una manera pintoresca por la
cantidad de extranjeros [...] gente pobre, que humanamente hace lo posible por soportar de la
mejor manera la existencia”. En 1933, el vecindario del Barrio Sur se dirigio a El Diario para
denunciar la clausura del asilo maternal N° 1 Juan Ramén Gomez: “hemos recurrido a El
DIARIO porque vemos que siempre se interesa por las gentes pobres. Esperamos que si

ustedes se interesan por defender nuestra casa, el asilo serd habilitado otra vez”. El asunto se

149 «; A qué si?”, en El Diario, 9 de julio de 1923, p. 3. “Las victimas del temporal en la calle Hocquart”, “En el
local de la calle Hocquar™ y “Arriba corazones”, en El Diario, 13 de julio de 1923, portada, pp. 6, 9. “Colecta a
favor de los damnificados del temporal”, en El Diario, 15 de julio de 1923, p. 2.



resolvid pocos dias después (ya vimos coOmo) gracias a que El Diario “‘siente en carne propia
todas las inquietudes de las clases humildes [...] Fue a ellos, recogiendo sus aspiraciones y

haciendo publicos los puntos de vista que sustentaban los interesados™.'*
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Otra explicacion de la preferencia “popular” por E/ Diario puede encontrarse en la
oportunidad que las personas comunes y corrientes tenian de usar sus paginas para aclarar

informacion —la mayor parte de las veces de origen policial— que les competia y afectaba a

180 «os viejos lobos de mar no pueden competir con las instituciones modernas”, en El Diario, 24 de noviembre
de 1927, p. 10; “70 personas peligran su vida habitando un conventillo préximo a derrumbarse”, en £/ Diario, 29
de noviembre de 1927, p. 7; “Quieren se que se habilite otra vez el asilo Juan R. Gémez”, en El Diario, 9 de
mayo de 1933, p. 12 (imagen 58); “Esta solucionado el caso del asilo Juan R. Gémez”, en El Diario 12 de mayo
de 1933, p. 14.



titulo personal. Cuando Ricardo Garbarino fue acusado por la seccional de Policia N° 20 de
insultar a un agente que buscaba sorprender una quiniela ilegal “se presentd en nuestra
redaccion [...] solicitando dejaramos constancia de que [...] €l no estaba en la citada casa ni
insultd a nadie [...] En cuanto a los tiros de que habla el parte policial, afirma que fueron
hechos por las mismas autoridades”. Roque D. Laguardia “nos ha expresado su deseo de que
dejemos publica y expresa constancia que nada tiene que ver con un sujeto de su mismo
nombre y apellido de quien se han ocupado todos los diarios por un suceso de caracter
policial”. Pascacio Caetano leyd en la pagina policial “una denuncia contra mi persona, hecha
por el sujeto Elbio Morosi” y respondié en esa misma pagina a fin de “ventilar estas
calumnias e injurias, hechas por un tipo irresponsable que ha sido despedido de [la Policia de]

Investigaciones”. Dos anos después

se presentd a nuestra redaccion el ciudadano Juan M. Gonzalez con el objeto de
denunciar el atropello de que habia sido objeto por parte del sub comisario de la
seccion 2da don Francisco Bafios, quien le pegd una soberana paliza primero a
golpes de puiio y luego con un trozo de goma cuyas sefiales atin conservaba en el

cuerpo;

si bien Gonzalez “esta sindicado como vendedor de alcaloides [...] eso no da lugar a que se
utilicen procedimientos arbitrarios”. Una comision del gremio de choferes de taxis fue a la
redaccion de El Diario a desmentir que estuvieran en huelga; si de momento no estaban
prestando servicios en el puerto esto se debia a que “la Policia Maritima extrema sus medidas
con los choferes que luchando por la vida a veces cometen uno que otro error en lo de ofrecer
sus servicios, los que son penados con arrestos y hasta encierros de 24 horas en calabozos”.
Policarpo Carlos fue acusado de ir ebrio y agredir a un policia; su version de los hechos,
donde desmentia lo dicho y denunciaba injustas agresiones, ocupaba el mismo espacio que la
denuncia policial. Y es que la oportunidad de la denuncia no se le negd ni siquiera a los
delincuentes: un préfugo de la policia conocido como “El Rata” considerd ofensivo el
tratamiento que estaba recibiendo por parte del diario E/ Pais y desmintié a través de E/
Diario “ser un célebre salteador [...] pues solo registro una entrada por tentativa de estafa. [...]
Dos o tres entradas que tengo en seccionales son por pelea y no por robo”. Capitulo aparte
mereceria el caso de Emilio Buceta, un profesional universitario cuya arbitraria detencion y
posterior maltrato amerit6é incluso la intervencion del presidente de Republica, pero que al

momento de protestar su detencion a los oficiales, antes que aludir a la autoridad politica, les



asegur6: “puedan estar seguros de que denunciaré en la prensa el procedimiento inhumano de

Uds. ;Si Uds. se ponen al margen de toda ley, ;como pretenden castigar ningun delito?”."!

Lo mismo sucedio en lo relativo a los problemas urbanisticos de Montevideo, aunque
en este caso la motivacién politica de la apertura es mas evidente, ya que el Concejo
Departamental de Administracion era un enclave del batllismo y por lo tanto un blanco
habitual de la prensa riverista. “De la calle” —como si fuera la ciudad misma la que estaba
hablando— titul6 en octubre de 1928 la denuncia de un grupo de vecinos de la calle Maciel
sobre la rotura y suciedad de la veredas “y aparte de eso, siendo parada de autobuses, sirve
también de desahogo fisiologico a parte del personal de los vehiculos citados”. Dias después
los vecinos del Reducto indicaron que habian “recurrido varias veces” a las autoridades para
que erradicaran un criadero de chanchos y un tambo enclavados en plena zona urbana, “pero
como esta entidad municipal ha hecho oidos de mercader al clamor undnime del vecindario”
hacian la denuncia “en las columnas de su ilustrado diario” para que el Consejo Nacional de
Higiene interviniera de manera directa. La semana anterior no habia sido de vecinos, sino de
obreros, la delegacién que habia visitado la sede de E/ Diario: denunciaban que el gobierno
municipal habia parado las obras de pavimentacion de la calle Burgues y los habia dejado sin
trabajo de un dia para el otro. Los vecinos de Pocitos, dos afos antes, “se quejan y con razéon”
por “el mas injusto abandono” al que estaban sometidas algunas calles de ese barrio, al punto
de llegar a preguntarse “si no habrd intereses de por medio para que asi nos traten”. En agosto
del afio anterior habian sido los vecinos del Paso Molino, alarmados por la suspension del
inicio de las obras para el saneamiento del barrio, los que se habian dirigido a la redaccion
“pidiéndonos que inquiramos las causas de esa demora”. Y en mayo de 1933 —desaparecido
ya el Concejo Departamental de Administracidon, pero vigente su herencia maldita— fueron

los vecinos del Buceo los que visitaron la sede de El Diario:

hemos visto [...] que ‘El Diario’ presta atencion preferente a todos los problemas
de interés colectivo y muy especialmente los que tienen referencia con las

barriadas modestas de las zonas sub-urbanas [sic]. Por este motivo y en la

181 <A proposito de una informacién policial”, en EI Diario, 11 de julio de 1924, p. 8; “Una aclaracién”, en EI
Diario, 16 de junio de 1926, p. 10; “El asunto de Caetano”, en E!/ Diario, 12 de julio de 1924, p. 8; “Un
procedimiento arbitrario que recibira su castigo”, en El Diario, 22 de enero de 1925, 10; “Una huelga que no lo
es”, en El Diario, 3 de octubre de 1928, p, 12; “Hombre herido de un balazo por un agente de policia”, en E/
Diario, 2 de agosto de 1925, p. 6; “Lo cortés...”, en El Diario, 12 de julio de 1924, p. 8; “Para la jefatura de
policia”, en El Diario, 29 de junio de 1926, p. 5.



seguridad de que nuestras aspiraciones no caeran en vacio, es que reclamamos la

atencion de ustedes.'>?

La utilidad de EI Diario también puede juzgarse por su contribucion a la economia del
pueblo. Los tres centésimos de su precio permitian acceder, en 1924, al sorteo de una casa y al
descuento del veinte por ciento en las compras realizadas en un bazar y muebleria; cuatro
anos después servian para descontar cinco centésimos —casi el doble de su valor— de
eventuales compras en una larga lista de comercios adheridos. También equivalian a
informacion practica, como la que aparecia en la seccion “Avisos econdmicos”, inaugurada en
1927, que consistia en una pagina completa con el precio y ubicacion de todos los inmuebles
ofrecidos en alquiler en Montevideo: “no piense mas ni se incomode en venir al centro a pedir
las listas [de casas o apartamentos] en los bancos”. O la contenida en el apartado “Como se
estafa al pueblo”, que en octubre de 1928 advertia —a raiz de testimonios que las propias
victimas acercaban a la redaccion— sobre la proliferacion de estafadores de poca monta en
las calles de la ciudad, por ejemplo vendedores ambulantes que ofrecian a precios muy
tentadores docenas de huevos que resultaban podridos o plantas “de muy buen aspecto” que

carecian de raiz y se desplomaban a las pocas horas.'*

Estas correspondencias entre El Diario y “lo popular” sugieren la extraccion social de
aquellas personas que lo consumian, pero son también el indicio de un proyecto. En otras
palabras, es probable que ese pueblo —sus deseos y preferencias, su forma de ver el mundo—
no existiera mas alla de los términos en que los textos y fotografias de EI Diario lo definian, o
por lo menos que su constituciéon en tanto tal haya sido indisociable de los rasgos que le
confirio este discurso. “No es el lector quien hace al diario, sino el diario que hace sus
lectores”, sefal6 en el prospecto de su primer nimero, revelando desde el vamos un proyecto
de subjetivacion popular, la pieza de una estrategia probablemente mas amplia para crear un
tipo de montevideano. Esto mismo se refleja en la valoracion que hizo de otros proyectos

periodisticos (“siempre ha orientado y no ido en pos o a la zaga de [...] las muchedumbres,

152 “De la calle. Suma y sigue”, en El Diario, 4 de octubre de 1928, p. 3, “Para la salubridad”, en EI Diario, 28
de octubre de 1928, p. 3; “Mas de 200 obreros han sido suspendidos”, en E! Diario, 22 de octubre de 1928, p.
10; “Se quejan y con razén”, en El Diario, 13 de junio de 1926, p. 3, “El saneamiento del Paso Molino”, El
Diario, 29 de agosto de 1925, p. 3;; “Tiene problemas de urbanismo una hermosa zona de la ciudad”, en E/
Diario, 27 de mayo de 1933.

153 «“Nuestro regalo. Cupén”, en EI Diario, 1 de julio de 1924, p. 5; “El cupén de “El Diario’. Exito alcanzado”,
en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 2; “Nuestro gran sorteo anual. Su proxima realizacion”, en El Diario, 30 de
diciembre de 1924, p. 3; “Este cupdn vale 5 centésimos”, en E/ Diario, 1 de octubre de 1928, portada; “Nuestros
cupones”, en El Diario, 2 de octubre de 1928, p. 5; “Si Ud. necesita alquilar...”, en El Diario, 5 de noviembre de
1927, p. 11; “Avisos econdmicos”, en £l Diario, 4 de noviembre de 1927, p. 2; “Como se estafa al pueblo”, en E/
Diario, 16 de octubre de 1928, p. 3; “Como se estafa al pueblo”, en El Diario, 17 de octubre de 1928, p. 3.



[que] llegaron luego a opinar y a ‘sentir’ con el diario”, diria sobre La Prensa de Buenos
Aires) y se repitio casi en los mismos términos treinta afos después, en ocasion de un nuevo

aniversario:

en 1923, la idea de crear un diario noticioso, agil, informativo, con un nutrido
material de actualidades en la politica, el deporte, las carreras, los sucesos varios de
cada jornada, todo eso llevado al punto del mas reciente acaecer, y ofrecido a la
ultima hora habil de cada dia, parecia una empresa lirica y casi descabellada, que el
medio aparentemente no reclamaba, que ninguna necesidad llamaba al éxito
inmediato. “El Diario”, como concepcion periodistica, parecia —en julio de 1923—
adelantarse a crear un habito de lector mas dinamico, un concepto de publico que

entonces no existia.

Ese “pueblo” —a veces definido como “la multitud”, a veces como “la muchedumbre”— era
una masa poco diferenciada donde primaban los impulsos sobre la reflexion, a la que podia
manipularse con cierta facilidad merced a “su alma impresionable” y a la que debia hablarse
“sin mucha minuciosidad” porque “no se le convence con férmulas rigidas o con teorias
extraidas de los vetustos y nacarados textos [...] EL DIARIO es un diario de muchedumbres
[...]. Preferimos dirigirnos al sentimiento”. Ese pueblo era al que hubo que mentirle en 1935
sobre estado de salud del presidente Terra para “calmar su ansiedad”; al que en 1933 hubo que
explicarle que estaba bien cerrar un asilo maternal —pese a afectar con ello a las mujeres
pobres— porque asi se reducia el gasto publico; al que en 1931 hubo que recordarle que ni el
hambre ni “la miseria total” justificaban robar comida porque eso violaba el derecho de
propiedad y al que en 1934 hubo que convencer de que si queria servicios publicos debia

procurarlos por si mismo y no esperar que los proveyera el gobierno.'**

184 <A modo de programa”, El Diario, 6 de julio de 1923, p. 3; “El 59° aniversario de La Prensa”, en El Diario,
18 de octubre de 1928, p. 3; “Los treinta afios de El Diario”, en El Diario, 6 de julio de 1953, p. 3; “En la
intensificacion industrial esta el éxito de nuestra independencia econémica”, en El Diario, 3 de diciembre de
1935, segunda seccion, p. 1; ““EL DIARIO’ y el atentado de ayer”, en E!l Diario, 3 de junio de 1935, p. 12; “Esta
solucionado el caso del asilo ‘Juan R. Gomez’”, en EL Diario, 12 de mayo de 1933, p. 14; “La labor edilicia y la
cooperacion vecinal”; en El Diario, 19 de noviembre de 1934, p. 3; “;El comunismo en el Cerro?”, en El Diario,
28 de julio de 1931, p. 10. Para un analisis detallado de estos casos, ver el apartado 1.6 de este trabajo. El
proyecto de subjetivacion popular encarado por E/ Diario a partir de 1923 podria explicarse —por lo menos a
modo de hipotesis— como una respuesta a la radicalizacion proletaria global que las clases propietarias
percibieron a partir de 1917, con la Revolucion Rusa, la semana tragica de Buenos Aires (1919) y el avance del
comunismo en varios paises europeos (sobre esta percepcion, ver: José Pedro Barran, Los conservadores
uruguayos..., op. cit., p. 120-122).



2.7 Un diario para el hombre de la calle

El pueblo de El Diario no era cualquier pueblo. Tenia un corte de género, de clase y de
raza, un nosotros imaginario que sus paginas proponian como identidad de sus lectores.

Salvo en aquellas paginas (nunca mas del diez por ciento) dedicadas expresamente a
“la mujer” o definidas en términos que aludian a practicas o espacios de socializacion
feminizados (“la moda”, la “vida social”), EI Diario era un diario para hombres, o mejor
dicho un diario para formar hombres, si nos atenemos el sentido performativo de sus
apelaciones. Esto, que aparece en algunas memorias de lectores (“‘era mucho diario de
boliche. Comprabas, te ibas al boliche, te pedias una grappa y un café y te leias E/ Diario.
Tenia un perfil muy masculino, muy dificil que encontraras una mujer leyéndolo”) puede
corroborarse a través del examen del lugar de enunciacion de su discurso y del tipo de
conductas y deseos que atribuia a sus lectores. Un suelto que en 1923 describia los conflictos
habituales entre las mujeres y los guardas tranvia es ejemplo de esto: “resignemonos”
—concluia, con una primera personal del plural masculina que aludia al mundo compartido

entre el autor del texto y sus lectores—

a viajar en tranvia sabiendo de antemano que una dama subira a menudo en él por
equivocacion, que la edad del nifio que la acompana originara un arduo debate y
que tiene perfecto derecho a agarrarnos de donde mejor le plazca cada vez que

pierda el equilibrio.

Los comentarios explicitos —o mas o menos velados por la picardia, como el que cierra la
cita del parrafo anterior— sobre el hiperestimulo sexual que provocaba en los hombres el
desborde de la sensualidad femenina en el espacio publico permiten imaginar no solo el
género sino de la orientacion sexual de ese lector. El grabado de una mujer que sostenia
sensualmente una regadera permitia afirmar que “la chica [...] elevaria al cubo nuestra
felicidad, aunque en verdad no nos comprometeriamos a sostener durante largo tiempo...
bafio tan delicioso y abundante” (desviando a ultimo momento la referencia a aquello que un
hombre deberia sostener en el encuentro sexual). Una tormenta de verano podia “depararle a
uno gratas y embelesadas sorpresas” a través de la “contemplacion [de las] pocas ninfas
transeuntes” a quienes el viento les levantaba el vestido, mientras que en invierno habia que
conformarse con la vision fugaz de “una pantorrilla femenina, insinuantemente descubierta” o

con la imagen del viento que “juega con las polleritas de las bellas”. Ir de compras era una



experiencia desequilibrante debido al novedoso fenomeno de las “empleaditas de tienda”:
“zapatitos negros, medias claras y una tunica que le sienta a las mil maravillas. Es joven y
bonita, tanto que cuando le miro los ojazos negros me siento turbado y casi ni sé qué
responder”. Recorrer la zona comercial era un especticulo de “torneadas pantorrillas,
cinturitas insinuantes, rostros hermosos y turgencias sugestivas”, un ciimulo de provocaciones
que el hombre moderno nunca podia satisfacer: “una rubia linda y elegante pasa y me saluda
sonriente; es la rubia que me vendi6 la valija. Lleg6 a la esquina, se tomd del brazo de un
mozo que la esperaba y, cuando ya cruzaban la calle, riendo, me ech6 una mirada de irénica
despedida”. El deseo de ellas también iba en esa direccion: como si tuviera la capacidad de
representar el de una hipotética mujer obesa que, por ello, no atraia a los hombres, decia

Américo Agorio bajo el seudénimo de Ombu Cura:

Como no se explica

porque los hombres no se le acercan
ni la pellizcan

cuando sale del bafio [de la playa] cierra su carpa
en forma hermética:

y mientras se ‘toaletea’

se heriza [sic] toda con la emocion
de pensar que alli fuera

llora y desespera

un satiro calcinado por la pasion...
Y... la posibilidad de un desliz

satura sus tres quintales de un ensuefio feliz...'*

% Entrevista a Horacio Afidn, realizada por Mauricio Bruno el 18 de setiembre de 2019; “En los eléctricos.
Escenas de todos los dias”, El Diario, 5 de agosto de 1923, p. 3; “Ardientes calores y simbolo de frescura. La
regadera”, en El Diario, 2 de enero de 1925, p. 3 (imagen 59); “El mal tiempo en la noche”, en El Diario, 12 de
enero de 1925, p. 10; “La ciudad bajo agua”; en El Diario, 29 de agosto de 1923, p. 3; “Brrrrrr”, El Diario, 8 de
julio de 1930, p. 3; “Empleaditas de tienda. Con sueldos pequefios, pagan el concurso invalorable de esas
muchachitas que son el granito de sal que hace agradable la tarea de comprar algo...”, El Diario, 3 de abril de
1933, p. 16; Ombu Cura [Américo Agorio], “Fauna playera. La tonini”, en £l Diario, 29 de diciembre de 1935,
p. 3. Para ahondar en las masculinidad hegemoénica del Uruguay del novecientos, que concebia a la
heterosexualidad como la Unica forma “normal” de identidad sexual, ver: Inés Cuadro, ‘““Los varones
reaccionan: masculinidades uruguayas en el novecientos”, en Avances del Cesor, 2023, vol. 20, num. 29,
Julio-Diciembre, ISSN: 1514-3899 / 2422-6580.
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Las imagenes también apelaban a la mirada masculina. La “voracidad del lente
fotografico” y la “punzante mirada del espectador” se aunaban —especialmente en las
portadas— para dar como resultado un mundo donde “la actividad femenina” tenia sentido en
tanto espectaculo para el disfrute de los lectores: “elige lector y refrascate”, decia en 1925
frente la imagen de dos mujeres en traje de bafio; o “refrescate lector [...] ante la vision
rozagante de estas frescas mozas [...] aptas para suefios donde todo sean sorbetes y
voluptuosidad musulmana”; o “lector [...] recrea tus sentidos, admira la helénica suavidad de
sus lineas”. Muchas de esas imagenes correspondian a celebridades, pero también las habia de

mujeres andnimas usadas a modo de objeto de consumo veloz:



como véis, es bella, pero se nos ha perdido el nombre, y ese accidente fortuito no
puede ser un obsticulo para que os privemos del placer de contemplar tan
encantador espectaculo. Os la presentamos y con una ventaja: que podéis darle el
nombre que desedis y si sois capaces de haceros la ilusion de que es duefia de

vuestros deseos, hacerola [sic]!

El mismo rol jugaban las montevideanas que uno podiaa cruzarse por la ciudad, como las que
aparecieron en un fotorreportaje de Anselmo Carbone sobre la playa de Pocitos en 1925: dos
mujeres en “pose de abandono que bien pudiera ser de desafio, la sonrisa picara y la mirada
chispeante” posaban junto a un grupo de varones que formaba una piramide humana “con el
unico fin de permitir al que se halla mas arriba una observacion mas completa” de ellas y una
adolescente “sonriente y toda apresuradita huye, al parecer, del asedio fotografico. Sin
embargo, intimamente siente que ha de salir muy bonita, como asi ocurri6”. Dos afios
después, para que “el lector” pudiera “saborearlas graficamente”, la portada entera estaba

compuesta con fotografias de mujeres en traje de bafio tomadas por Carbone en la playa.'*
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1% “Bafiistas célebres allende el ecuador. Una campeona de natacién y otra de todos los pesos”, en EI Diario, 6
de enero de 1925, portada; “Un espectaculo ideal para los 42° sobre cero”, en El Diario, 2 de enero de 1925,
portada; (imagen 60)“Espectaculos de verano en toda la linea”, en EI Diario, 4 de enero de 1925, portada; “Pese
a las lluvias torrenciales, a través de las bailistas, la canicula se manifiesta en todo su esplendor”, en EI Diario,
15 de enero de 1925, portada; “No tiene nombre, ponedle uno”, en El Diario, 6 de diciembre de 1935, portada;
“Como todas las tradiciones, la de hoy, pese a los reformistas, tiene su encanto... casi desnudo”, en EI Diario, 8
de diciembre de 1927, portada (imagen 61)
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Esta dimension también aparecid en las cronicas. En 1929, un cronista anonimo que
firmé como “El espectador” describid a la playa de Pocitos como un teatro donde apreciar la
sintesis de la belleza femenina (“cuando ‘ella’ sale del agua [...] el espectador no tiene dudas
[sobre a donde mirar]. Tanta es la superioridad del sexo femenino sobre la dorada playa

preferida”) y como un laboratorio para analizar las especificidades de ese objeto:

amigas a quienes se tenia por bonitas —digamos, atractivas— resulta que son en
cambio muy simpaticas. [...] Las portefias y las uruguayas no se diferencian nada.
[...] Es muy comun la jovencita que llega muy arropada a la orilla, creyendo ser el

punto de mira de la playa.

Dos afios después, una crénica sobre los atractivos de las avenidas y los bulevares
montevideanos sefalaba que, sobre el mediodia, “ellas comienzan a brotar [...] No hay como
la montevideana, la de casquete ensombrecido, sus atrevidos ojos, bien cortados géneros
sobre el cuerpo libre de varillas opresoras”. En 1931, ante la proxima conformacion de un
“cuerpo de Policia femenina” en Montevideo, se imagin6 —textual y visualmente— a la
futura “mujer gendarme, esbelta, elegante y perfumada [...] apetitosa y fresca”, al punto tal
que ir preso (el acto detencion se describia como un encuentro sexual) se volveria cosa
agradable."’

La cofradia masculina conformada por redactores y lectores (la inica pagina donde
esto se rompia era distinguida expresamente: “para las damas y el hogar”) también fue
explicitada mediante el uso habitual de la primera persona del plural para separar a “nosotros”
de “ellas”. Un suelto de 1924 defini6 a las mujeres como “nuestras imprescindibles mitades”
y a la mirada que se posa sobre ellas como la de “nuestros ojos masculinos”, mientras que
otros hablaron de la mujer moderna como “un peligro para nosotros” y de ‘““sus armoniosos
cuerpos” como “la alegria y gloria de nuestra vida”. Al momento de adoptar el punto de vista
del o la protagonista de un “crimen pasional”, lo normal era que se adoptara el del varon,
incluso cuando el texto era condenatorio con respecto a su comportamiento. Cuando en mayo
de 1928 un hombre asesind a su esposa por celos y después se suicidd, el cronista no pudo
mas que identificarse con el padecimiento del victimario: “se adivina el dolor del principal
protagonista y se adivina que ha librado una ruda lucha contra su corazon, contra la pasion

arrebatadora que lo consumia”. En 1934, cuando un hombre que “la va de Tenorio y no

87 «Apuntes del natural”, 20 de enero de 1929, p. 3; Kim, “Reflejos de la ciudad. Rosas de todo el afio”, en EI
Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “Ante la proxima implantacion de la Policia Femenina”, en El Diario, 1 de
julio de 1931, p. 3.



perdona a mujer alguna que encuentre a tiro” golped a una que habia respondido secamente a
sus piropos y ella, en represalia, lo agredio con un cuchillo, se califico a la “victima” —o sea,
al hombre— de “peligro viviente para padres y maridos”. Meses después, la respuesta
violenta de una mujer a una agresion de su marido fue interpretada risuefamente como el
inicio de una “rebelion femenina™: “todo es cuestion de esperar si la cosa toma cuerpo y llega
el momento de que los que representamos a la otra mitad tengamos que ponernos en guardia
para responder a la sublevacion como corresponda”. Por esos dias, en “un caso vulgar de
celos”, un hombre le cortd la nariz a su esposa: “de ser jueces seriamos inflexibles con el
criminal. Si ella era hermosa, porque destruyd su hermosura. Si ella era fea, porque aumento
la fealdad de este mundo”. Tres afios antes, un nifio habia herido de un martillazo en la cabeza

a un hombre que quiso abusar sexualmente de su madre, lo cual admitia una sola lectura y era

tan obvia que no requeria explicaciones:

todos nos hemos sentido hombres llenos de valor a pesar de nuestra bombacha
corta cuando alguien quiso solamente decir que era fea nuestra madre y hombres
llenos de orgullo si oimos para la mejor de todas el mas minimo elogio [...] Es el

hijo que defiende a la madre maltratada. ;Qué podemos decir?'>®

198 “pantallitas...”, en EIl Diario, 2 de enero de 1924, p. 3; “Para las damas y el hogar”, en EI Diario, 10 de
noviembre de 1927, p. 3; “La mujer de treinta afios”, E/ Diario, 22 de julio de 1930, p. 12; “El fantasma de los
celos escribié una nueva pagina sangrienta en el libro fatal”, en El Diario, 11 de mayo de 1928, p. 10; “Una
dama le taje6 un brazo a un hombre propasado”, EIl Diario, 25 de julio de 1934, p. 4; “Peled por asuntos intimos
un matrimonio lituano. Ante un castigo del marido la esposa le arroja una pesa de kilo. La pieza de bronce le
causa una herida de consideracion en la cabeza. Remision de la culpable a la carcel”, EI Diario, 4 de setiembre
de 1934, p. 12; Mecus [Américo Agorio], “Rinofagia sentimental”, en E/ Diario, 22 de agosto de 1934, p. 3. “En
defensa de su madre un chico de ocho afos aplicé un martillazo en la cabeza a un hombre”, en E/ Diario, 14 de
marzo de 1931, p. 12. No obstante, la mirada femenina también fue convocada ocasionalmente en las portadas:
los retratos contiguos de un actor y una actriz de Hollywood publicados el 4 de abril de 1933 incluian la
aclaracion que el de que de Joan Blondell “en su actitud de intimo abandono” era “para nosotros”, mientras que
el de Richard Arlen “afilado como para una conquista” era “para ustedes”.“Dos ases de la pantalla que triunfan
en los corazones”, en El Diario, 4 de abril de 1933, portada (imagen 62)



En cuanto a su pertenencia de clase, ese hombre que los redactores y fotografos
imaginaban leyendo y mirando sus textos e imdgenes variaba en funcion de las diferentes
paginas y secciones. En las cronicas, editoriales y sueltos, los habitos de los sectores medios
solian presentarse como la forma normal de las cosas: paseos por el centro, parques y playas;
consumo en las tiendas y cafés; flirteo entre aquellos que tenian el tiempo y la posibilidad de
disfrutar “lo nuevo”. Los sectores populares solian representarse mediante una mezcla de
exotismo y complicidad, como observados por exploradores que luego de luego de
aventurarse en un terreno desconocido volvian al hogar para narrar la experiencia ante sus
pares, como sucedid en 1925, cuando un cronista fue llamado a investigar el misterioso caso
de un juego de dormitorio abandonado en la calle Chand entre Yaro y Eduardo Acevedo: al
llegar al lugar de los hechos, fue interpelado por la inquilina del conventillo frente al cual
yacian los muebles y se produjo una conversacion —real o imaginaria, tanto da— que revela

las diferencias de clase entre el tindem autor/lector y los sectores populares:

—NMire, parece usted un millonario...

—¢ Yo millonario? Sefiora, usted me ofende y no se lo permito. ;Oye?

—Digo que lo parece, porque se asombra y se duele de los mueblecitos esos.

—No le tolero ese gesto despectivo.

—Bah, los pobres hemos tenido tantas veces los muebles en la calle como
pucheretes hemos comido.

—¢Qué revelacion me hace usted, Tomasa?

—Revelacién? No digo que usted parece un millonario..."’

Esta mirada también se volcaba sobre aquellos que habitaban la frontera entre los
sectores populares y las clases medias. Dos cronicas de 1924 describen los habitos sabatinos y
dominicales de los trabajadores cuyo excedente salarial les permitia ir al centro para acceder a
los espacios de consumo de las clases medias: “Primos” era el término despectivo para
referirse a las parejas de inmigrantes gallegos que, seis dias a la semana, eran trabajadores
“rudos, entregados de lleno a una tarea aplastante”, tan habituados a esa vida que, aunque

estuvieran a su alcance, no sabian como disfrutar de los placeres de la vida y que, cuando el

159 «Reflejos de la ciudad. Rosas de todo el afio”, en El Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “;Quién necesita un
juego de dormitorio? Un espectaculo poco comun”, en E!/ Diario, 29 de agosto de 1925, p. 10. En otra otra
oportunidad, un sueltista diria “nosotros [...] sabemos de sobra lo que pasa ‘cuando un pobre se divierte’”,
jugando con el titulo de un sainete popular de los afios veinte y poniendo de relieve esa misma brecha (“Records

poco envidiables”, en El Diario, 5 de julio de 1931, p. 3).



domingo les abria un paréntesis, se transformaban en “seres acicalados, lustros, que dan la
sensacion de que se aburren olimpicamente y que no saben donde colocar sus rudas manos™.
Los “conquistadores asombrados y bullangueros del Montevideo nocturno” eran esos jévenes
de los suburbios que, gracias al tranvia y al descanso dominical, los sabados de noche podian
desplazarse hasta el centro, donde hacian gala de guarengueria, mal gusto y violencia:
primero iban al teatro, donde aplaudian a rabiar o insultaban a los artistas; luego al Cafg,
donde se tomaban a golpes y provocaban destrozos y finalmente a “los calabozos de las
policias centrales”, donde pasaban la noche, para volver al barrio al dia siguiente y narrar sus
hazafias.'®

Como si no bastara con describir sus practicas, los sueltos, editoriales y las paginas
dedicadas a la critica teatral y cinematografica abundaron en criticas sobre las expresiones
culturales de estos sectores, empezando por la mds elemental: el uso del lenguaje. La
expansion de modismos de los sectores populares, en un contexto de globalizacion y
multiplicacion de los medios, implicaba que la “corrupcion idiomatica” comenzara extenderse
entre “la poblacién de mediana cultura”. Las “germanias del arroyo” llegaban al hogar desde
la calle [...] por la letra y el espiritu de ciertas canciones populares” y por un tipo de teatro y
literatura chabacano que satisfacia “las inclinaciones de un determinado grupo de lectores™.
Las obras del espafiol Gregorio Martinez Sierra, que en su promocion usaba foérmulas
denunciables (“si vos querés farrear por muy poca plata, ven aqui y veras las morochas mas
macanudas del orbe y chinitas muy de banana. jTe digo a vos que hay que quitarse el finebre
che!”) eran un claro ejemplo, aunque mas ilustrativa resulta la resefia de la obra de género

chico “Atorranta!”, estrenada en enero de 1929:

como su titulo lo indica, se trata de una obra de baja categoria, ingenua y vulgar,
escrita en un lenguaje arrabalero que dice muy poco en favor de su autor, al que
mas le valiera dedicarse a otras no tan lucrativas actividades. Piezas como
‘Atorranta!”, estragan mas aun el gusto popular desorientandolo hasta en el sentido
idiomatico. Ya no es posible pedir dafio mayor a determinado grupo de cultores del

teatro vernaculo. Los comentarios sobran.

La popularidad de los deportes fundados por paises de habla inglesa —como el box y el

fatbol— traia como consecuencia la adopcion de sus vocablos descriptivos para dar cuenta de

160 “Notas dominicales”, en El Diario, 3 de agosto de 1924, p. 3, “Notas dominicales. Preludio sabatico”, en EI
Diario, 13 de julio de 1924, p. 3.



relaciones sociales que antes se resolvian mediante términos del castellano: knock-out bien
podia describir “la situaciéon de un hombre que queda turulato ante una inesperada y
terminante contestacion, o la de aquél a quien la vida dejé sin medio de accion, o la del que
recibe una noticia desalentadora”. La plétora de libros extranjeros, “pésimamente traducidos,
que abarrotan las librerias” —especialmente los escritos por novelistas franceses— habia

expandido entre “las nifias cursis”, términos como rouge, toilets, soirées:

el pueblo de mediana o ninguna cultura, acoge e incorpora a su lenguaje diario
expresiones bastardas y vocablos de otras lenguas que comienzan por ser una
suerte de imitacion fonética y concluyen por adquirir cardcter de palabras

definitivamente asimiladas al 1éxico corriente.

Para 1931 ya se podia senalar que “el idioma espafiol tiene un enemigo serio en el Norte de
América, que ejerce hegemonia en el alma de nuestra lengua, por la formacion plastica de los
giros fundamentales y el método de incorporacidén psicoldgica que por alli triunfa”. La
expansion de nuevos medios de comunicacion era otro factor de corrupcion idiomatica. En la
radio campeaba “la vehemencia o incompetencia de ciertos spekears, que en su afan de ser
graciosos u originales demuestran muy mal gusto, no faltando quien llegue a la estulticia o la
indecencia. [...] Lo peor es que estas digresiones penetran entre las gentes simples.” A lo que
habia que agregar la dificultad para controlar y sancionar sus excesos: “es que mientras la
frase escrita queda, testimonio de cultura o de incultura, la palabra oral... se la lleva el
viento”! Y si bien eran exagerados los comentarios de los espafioles que visitaban el Rio de la
Plata cuando decian que aqui “dentro de poco nadie se entendera, pues lo que habla el pueblo
no es el castellano tradicional”, no por ello dejaban de tener “un fondo de verdad”.'!

Pero esto describe solo el piso social del lector imaginado por la crénica, los
editoriales y los sueltos. Su tope puede deducirse de la indignacioén que sintié el cronista al ser
confundido con un millonario. También de los habituales comentarios mordaces dedicados a
la vida de la aristocracia: “el hecho de haber nacido, simplemente, no da derechos a nadie
para ocupar un lugar entre los hombres sin conquistarlo”. En Uruguay, pais sin nobleza, esta

clase de “parasitos” estaba constituida por los “nifios bien”, ese sujeto que en la infancia “se

161 «La corrupcion del idioma”, en El Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “Definitivo”, en El Diario, 23 de julio de
1924, p. 3; “La corrupcion del idioma”, en El Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “La corrupcion del idioma”, en E/
Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “En marcha hacia el esperanto”, en El Diario, 14 de agosto de 1923, p. 3,
“Idioma uruguayo”, en EI/ Diario, 6 de julio de 1930, p. 3; “El 1éxico de ciertos speakers. Una protesta
justificada”, en EI Diario, 25 de febrero de 1935, p. 3; “La impunidad del micréfono”, en El Diario, 27 de
diciembre de 1934, p. 3.



gasta todos los dias una punta de reales en ‘cande suizo’, bizcochos y helados”, que después
va a la Universidad para salir hecho “un gran jugador de carambola y una atleta multiple [...]
hasta que llega al deporte maximo: los copetines, el cabaret y la cocaina” y que cuando es
adulto toma consciencia de que no ha hecho nada en la vida mas que “gastar los vintenes del
‘viejo’” y busca la justificacion de su existencia en algo que lo haga llamar la atencion: “tira a
una mujer de la ventana; rompe una obra de arte en el Parque de los Aliados o arma una de
Dios es Cristo en un cabaret o en un hotel aristocratico”. No es que no se justificara el dinero
o el poder, sino el hecho de haberlo conseguido sin trabajo, lo cual revela un imaginario
meritocratico que puede refrendarse en algunas cronicas sobre los grandes hombres —locales
o extranjeros— que se habian hecho a si mismos: “todos los fundadores de una familia ilustre
han sido hombres sin origen. [...] Se diria que para ser algo es necesario no descender de
nadie. [...] Cuando se desciende de alguien no se es”. Pertenecer a la aristocracia era garantia
de una vida vacia, hipdcrita, sin emociones, sobre todo para las mujeres, como “Coca”, la
protagonista de una ilustracion, que no dejaba de fracasar en la bisqueda de un sentido para
su vida: primero iba vestida como “chica tipo vampiresa”, después como “muchacha sencilla
y romdantica” y al final como “deportista”; cuando llegaba a una conclusién “ya se habia
divorciado cuatro veces, llord... hasta quedarse dormida”. A esta aristocracia también la
conformaban los arribistas, los especuladores o los que habian escalado en la sociedad gracias
a un golpe favorable de la fortuna. El cronista italiano Attila U. Moriconi (admirador del
fascismo y firma habitual de E/ Diario) calificaba a los multimillonarios como Henry Ford o
David Rockefeller de “monarcas que reinan sobre millones de obreros y empleados” y cuya
fortuna habia sido hecha “casi siempre dafiando a las clases pobres”; eran hombres infelices
pues debian vivir sabiendo que su riqueza iba a ser heredada por “parientes odiados e hijos
calavera”, a diferencia del campesino o el trabajador, que siempre tiene “la conciencia
tranquila”. Como dijera Cornelio Vanderbilt: “no encuentro ninguin placer, nada me hace reir,

nada me da consuelo. ;En qué consiste mi potencia?”.'®?

12 Mecus [Américo Agorio], “El mal del ‘nifio bien”, en EIl Diario, 28 de febrero de 1935, p. 28; Mecus
[Américo Agorio], “La tragedia del descendiente”, en EI Diario, 27 de febrero de 1935, p. 3; “Las grandes
emociones artisticas”, en E/ Diario, 10 de julio de 1924, p. 3; Sin titulo, en E/ Diario, 11 de julio de 1924, p. 4.
(imagen 63); Attila U. Moricinoni, “Melancolias millonarias ;Seran felices los ricos?”, en El Diario, 28 de junio
de 1926, p. 3.
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A juzgar por el lenguaje empleado en otras paginas y secciones, el vardén

“clasemediero” no fue el Unico lector imaginado. Las “germanias del arroyo”, los errores
ortograficos y de sintaxis y la adopcion de neologismos derivados de lenguas extranjeras
fueron habituales en las secciones policial, deportiva y en los contenidos humoristicos, como
si estas partes del diario, en vez de ver con sospechas a los sectores populares, aspirara a su
consumo ofreciéndole los contenidos y el habla que supuestamente les interpelaba.'” La
publicacion de la tira comica “Peloduro” podria ser el corolario de una proceso de
legitimacion del lenguaje popular —acompanado, no obstante, de cierta distancia irobnica—
que El Diario cuestion6 en la letra e impulsé en la practica: cuando el personaje del Pulga

—que trabajaba como canillita y podia presumirse habituado al consumo de la prensa— debia

163 L.a misma tension puede observarse en el proceso de modernizacion de otros diarios. En 1908, a la distancia
que le imponia su viaje por Europa, José Batlle y Ordofiez cuestiono las estrategias de £/ Dia para conectar con
la sensibilidad de los sectores populares: “En un primer vistazo de los ejemplares recibidos encuentro cosas que
no me resigno a dejar pasar en silencio. En la cronica policial hay terminachos [sic] como estos: ‘morocha
macanuda’, ‘le dieron tres soplamocos’ [...] Continuo leyendo [...] y encuentro esta otra frase: ‘peludo macaco’.
( Va a adoptar El Dia el lenguaje de las mas bajas esferas sociales?” (Carta de José Batlle y Orddfiez a Domingo
Arena. 18 de febrero de 1908. Archivo Batlle, carpeta 174, citado por Martin Palacio Gamboa y Lorena Patifio,
op. cit., p. 266).



expresarse por escrito, revelaba una alfabetizacion precaria que E/ Diario presentaba con una

mezcla de burla y condescendencia:

cerida porota de mi consideracion do punto me fui con el tean de peloduro pa
fraivento a complir con mi dever que no savés el cual es. Al cajon de al lao del
catre al sur de la bela ay cuatro vintene pegao con aspirina garralo i sacé los diario
que el chueco save cuanto son i vendé pa parar la oya esto dia que falta la cabesa e

la familia.

El lenguaje “arrabalero” estuvo presente en sus paginas desde el inicio. Si dos hombres
peleaban por cualquier asunto, el didlogo se reproducia (o recreaba, puesto que el cronista

policial no lo habia presenciado) en términos como los siguientes:

—¢ Venis por el resto de la hornada?
—Te vengo a pinchar cobarde.
—Mas vale que te mandés mudar porque te voy a hartar de bollos.

—ijAnimate, si podés!

Un duelo a cuchillo entre hombres por una mujer permitia formular el habla arrabalera con

mayor detalle:

—¢Qué querés?

—Vengo a ganarte la mujer como los machos, no quiero trabajartela bajo el
poncho... yo soy hombre...

—¢Y pa qué venis templando si naides te convido a cantar?

—Es porque acaso cantando me vas a entender mejor.

—Pa pararte en la cornisa sos como palo e bandera!

—Es bueno que no levante el tono porque como macho sos igual que papel
mojado...

Sonaron dos ‘bifes’ simultaneos...

El que salia peor parado de una pelea habia quedado “cascado y en llanta”, el que se refugiaba
de una persecucion policial estaba escondido “como peludo en la cueva [...] ni a gancho quiso
salir” y el que se ponia violento con alguien que se habia burlado de ¢l “se le fue al humo a

este ultimo”. El prondstico de las carreras de caballos solia aparecer bajo un formato similar:



—iEse Nervo! Nunca he cuidado un bicho mas canalla. Vean, para nosotros es
como un papel secante, porque como corre tanto, la barra se le puebla de firme y
por lo general solemos quedarnos mirando la luna.

—¢Pero mafiana?

—Manana es igual que todos los dias. Si él quiere ganar, gana por cuanto se le

antoje; pero como el loco no habla jvaya uno a saber las intenciones que lleva!

Si el didlogo era entre el cronista y un boxeador, la pregunta sobre el estado fisico del
deportista era un “;cémo te va de mondongo?”, la violencia era “la biaba” o “las trompadas”
y anticiparse a alguien era “madrugarlo”. Y en las crénicas sobre los resultados —ya fuesen
de turf, futbol o boxeo— el lenguaje coloquial dominaba: la cama era el “catre”, el caballo era
“el burro”, dormir era “torrar”, el bigote era el “tegobi”, el cigarro era el “pucho” y los botines
eran los “tamangos”. Igual con los extranjerismos: el dia era “la yiornata”, comer era
“manyar”, la mujer era “la dona”, ahora era “esta volta”, la pierna era “la gamba”, el trabajo
era “el laburo” y la calle era “la raa”.'**

La primera persona del plural que aunaba redactores y lectores no solo establecia
género y clase social. También un color de piel y un origen étnico: “Espafa, Francia e Italia
han estado dandonos hasta ahora los elementos principales de nuestra civilizacion. Y asi debe
ser porque ;no nos han dado también la sangre y la lengua? ;no somos nosotros una mezcla
de esas naciones?”. Los éxitos conseguidos por la seleccion uruguaya de futbol eran una
plataforma desde la cual definir un origen estructurado en torno a la condicion latina. El
cuerpo vigoroso, elegante y bienhumorado “de once en uno” que encarnaban los jugadores se
explicaba porque eran “descendientes todos de razas latinas”, condicion que producia
hombres valerosos y romanticos, inspirados por “por un bello y alto ideal” antes que por el
“espiritu mecanizado y frio” de los sajones. Cuando el aviador uruguayo Tyideo Larre Borges

desapareci6 en Africa durante una prueba de vuelo, E/ Diario lamento la imprudencia de que

184 Julio E. Sudrez. “Peloduro. Vida y milagros de un profesional”, 16 de diciembre de 1935, p. 14. La historieta
comenzé a publicarse en E/ Pais en 1933. En 1935 pasé a las paginas de El Diario. Ver Alma Espert, Callejeros.
Del grito del canilla al silencio del quiosco, Montevideo, s.e., s.f. [afio 2000 aprox.]; Rosario Peyrou, “Cien afios
de Peloduro. Poeta del humor nacional”’, en FEI Pais Cultural, 27 de noviembre de 2009
https://historico.elpais.com.uy/suple/cultural/09/11/27/cultural_456085.asp “Otro pinchazo y uno que queda en
llanta”, en El Diario, 14 de julio de 1924, p. 10; “Un desquite del tiempo de jopo”, en El Diario, 2 de enero de
1930; “Los pesados”, en El Diario, 8 de julio de 1924, p. 10. “Nuestro candidato es el cubano. Habla don
Pancho”, en EI Diario, 5 de julio de 1924, p. 12; “Reportajes telefonicos”, en El Diario, 2 de febrero de 1926, p.
10; Calepino, “;Quién dijo miedo?”, en El Diario, 26 de enero de 1935, p. 9; “;Qué hubo de haber habido?”, El
Diario, 7 de junio de 1926, p. 6.
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la hubiera encarado en condiciones climaticas adversas pero entendié que lo hiciera puesto

que al mismo tiempo

cruzaba [el aviador italiano Francisco] De Pinedo el Atlantico, en parabola triunfal,
y rubricaba una pagina de gloria para su patria sobre el cielo azul de Montevideo...
Larre Borges, alma latina por el entusiasmo, alma espartana por el estoicismo —¢l
dijo: me llevo a mi hermano para que, en caso de desgracia, sea una sola madre la
que llore— no podia esperar. Quiso dominar a todos los elementos adversos a

fuerza de coraje, de pericia y de bravura.

Contra la ignorancia y los prejuicios de muchos europeos que “tratan de pintarnos siempre de
riguroso taparrabo, enervados por la musica de un tango”, Uruguay era un “pueblo de raza
latina, ambiente de civilizacion europea [...] parecido a la francesa”, puesto que aqui “el hogar
existe, la familia es una institucion, la mujer vive moralmente [y] las familias de sociedad son
de educacion catdlica de origen espafiol”. Y pese a que “las documentaciones de Figari”
sugirieran otra cosa, también se equivocaba una actriz francesa que, en carta a una amiga que
visitaba Buenos Aires —a los efectos del texto era lo mismo decir Montevideo— se
compadecia de que estuviera sufriendo “aqui, entre tanto negro”.'®’

La insistencia en este tipo definiciones (;era necesario explicarle a un montevideano
cudl era su identidad étnica o convencerlo de que la tenia?) expresa, por su puesto, un
nosotros mas aspiracional que verificado: “fuimos nifios una vez [...] a pesar de los afios y de
las canas. [...] Parece mentira, es cierto, pero un dia formamos esa legion de cabecitas rubias”,
decia Américo Agorio en 1934; diez afios antes, cuando se esperaba la llegada de los reyes
magos, el arquetipo del nifio montevideano era ese de mejillas “rubicundas”, cuyo rostro
estaba aureolado por “una lluvia de rizos rubios como el sol”.'%

En el mismo sentido que afirmaba la latinidad, ese nosotros excluia —por via de burla,

ironia, exotizacion o desprecio— otras posibles fuentes de identidad: para “la humanidad” no

165 “Intercambio intelectual”, en El Diario, 23 de agosto de 1923, p. 3; Austral, “La victoria de los uruguayos”,
en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 7; Gaston Benac, “Gaston Bénac conversa con nuestro enviado. Puede ser
que ahora se conozca mejor al Uruguay deportivo”, en £l Diario, 2 de julio de 1924; Eugenio Garzon, “Sobre el
triunfo olimpico uruguayo”, en El Diario, 3 de julio de 1924, p. 3; “Inquietud”, en El Diario, 4 de marzo de
1927, p. 10; “Una opinion independiente”, en El Diario, 5 de octubre de 1928, p. 3. Las referencias a la
“condicion latina” de la identidad uruguaya —y su oposicion para con el “materialismo sajon” encarnado por la
influencia estadounidense— revelan una suerte traduccion popular del pensamiento de José Enrique Rodé. Una
sintesis actualizada sobre el arielismo y su apropiacion por las derechas uruguayas puede verse en: Gabriel
Delacoste, EIl misterio de Alberto Methol Ferré. Un estudio sobre el verticalismo latinoamericano, Montevideo,
Estuario Editora, 2025, pp. 66-70.

186 Mecus [Américo Agorio], en EI Diario, 12 de julio de 1934, p. 3; “Los reyes magos”, en El Diario, 5 de
enero de 1924, p. 3.



era posible distinguir “una de otra, las caras de dos negros”; el sucidio, en Estados Unidos, de
una mujer acusada ante su marido de tener “en sus venas sangre de negros” era una resolucion
logica; también el intento —en el entendido de que habia hecho “cosa de negros”— de linchar
a un automovilista que habia atropellado a una nifia; el decreto gubernamental que en 1931
obligd a los jefes de policia a tomar en sus dependencias a “ciudadanos blancos o de color,
indistintamente”, estaba fundado en la idea de que “el negro uruguayo tenia un alma
perfectamente civica e incuestionablemente heroica” y era tan “coonmovedor y patético” que
parecia “extraido de la novela que hizo llorar a nuestras abuelas, ‘La Cabana del Tio Tom’”;
el “gigante negro” detenido en Brasil en 1934 era descrito y exhibido fotograficamente como
un animal exoético, al igual que el “simpatico negro Jacaranda”, un popular vendedor de yuyos
montevideano, de los pocos “que quedan sin mestizar [...] parecido a esos negros que ha
pintado magistralmente Figari”. Tras los Juegos Olimpicos de 1924, la emergencia del
futbolista negro José Leandro Andrade como figura popular provoco un cortocircuito en esta
definicion identitaria. Hablando en términos no legales —que eso no estaba puesto en duda—
sino étnico-culturales, jera o no era uruguayo? El dilema se salvdo mediante una suerte de
integracion subordinada y momentdnea: Mecha, una hipotética dama de la alta sociedad,
exultante tras el triunfo de la seleccion uruguaya, habia dejado de lavarse la cara para quedar
negra y “estar con el color de moda”, mientras en el extremo opuesto de la escala racial, dos
mujeres negras que habian ido a recibir a los campeones al puerto de Montevideo se resentian

del desprecio demostrado por Andrade para con ellas:

—iQué engreido! jNi siquiera nos ha mirado!
—Y para esto prepararnos tanto!
—Dejalo nomas. Cuando se le vayan los humos ya volvera y entonces veremos

quien es campeoén!!

Si El Diario podia permitirse ignorar a Andrade cuando sefialaba que todos los jugadores
uruguayos eran “descendientes de razas latinas” o integrarlo de manera subordinada al sefialar
su particularidad con respecto al resto (la suya era una raza diferente, “modesta pero
heroica”), lo que no admitia era que la definicién de ese nosotros fuese realizada por alguien
extranjero. Si los europeos negaban la nacionalidad de Andrade solo evidenciaban “lo bien
que nos ignoran por aquellas tierras”; si los argentinos se esforzaban por integrarlo se metian
en un asunto que no era su incumbencia, como le sucedid a El Diario de Buenos Aires en

1927 cuando defendid al jugador de un acto de discriminacion sufrido en Estados Unidos



diciendo que no era “negro de una negrura que deba tomarse en consideracion al clasificar el
color [...] Se le llama negro por exceso de carifio. Pero es morocho, un morocho tirando a
carbon lefia; pero nada mas”; El Diario montevideano —quiza percibiendo cierto sarcasmo en

el comentario— aclar6 que el incidente “no es para tanto”.'®’
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Ese nosotros tenia si algo de sangre indigena. Alli habia que buscar su falta de control
sobre las bajas pasiones: “no somos otra cosa que europeos excepto en el coraje. Nos pierde la
valentia, la concepcion selvatica del honor que nos legara el gaucho”, decia Américo Agorio
en 1927. Los changadores del puerto que atropellaban a los viajeros para hacerse con el
derecho a llevar sus maletas justificaban la leyenda “acerca de la existencia de charrias en
estas playas” y los “guarangos” que piropeaban a las mujeres en la calle Sarandi expresaban
al “gaucho rudo que llevamos dentro y al [...] ulular del charria que nos ha ganado el alma”.
La violencia sin sentido que crecia dia tras dia en Montevideo (“por un ‘quitame alla esas

pajas’ en esta tierra se destripa a un hombre”) se debia a la calentura de esa “mezcla de sangre

167 “Bertillon y los animales”, en EI Diario, 23 de julio de 1923, p. 3; “Malaventura de una joven sefiora. Se la
sospecha hija de mulatos. Tragica resolucion”, en El Diario, 28 de julio de 1923, p. 3; Nick, “Cronicas de Nick.
El caso de Charles Buckey”, en El Diario, 21 de agosto de 1923, p. 3; “Se nos vino Cincinato”, en E!/ Diario, 13
de marzo de 1931, p. 3, “Problemas de otro siglo”, en Rumbos. Peridodico independiente de la raza de color,
junio de 1944, portada [en linea: Biblioteca Nacional del Uruguay. Acceso: 9 de setiembre de 2024]; Galf
[Horacio Abadie Santos], “Film presidencial”, en EI Diario, 25 de marzo de 1931, p. 3; “Un gigante negro,
audaz delincuente, fue detenido en San Pablo”, en EI Diario, 2 de agosto de 1934, p. 4);Ha muerto Jacaranda”,
en El Diario, 31 de julio de 1930, p. 3; “La impresion que ha producido en esta los campeones que regresan
llenos de gloria”, en El Diario, 2 de agosto de 1924, portada (imagen 64).“A los congéneres de Andrade”, en E/
Diario, 29 de julio de 1924, p. 8; “Los compatriotas de Andrade”, en EI Diario, 2 de julio de 1924, p. 9;
“Tiempo y lugar”, en El Diario, 23 de julio de 1924, p. 3; “Un lapsus de los yanquis” en El Diario, 17 de marzo
de 1927, p. 3.



charra y espafiola que hemos heredado”: “Indios” eran los dos ebrios que en 1924 golpearon
a una prostituta e “india” la “cabezota” (“su risa de inconsciente, su risa de imbécil”) del
hombre que asesind a un amigo durante una rifa por nimiedades; “cacique” el lider de una
“patota” que hiri6 de gravedad a un hombre en un bar luego de una disputa menor e “indiada”
la “pandilla” que sin motivo provoco destrozos en el castillo del Parque Rodo y la que violo6 a
una mujer en Carrasco.'®®

La otra faceta de ese nosotros que podia atribuirse a la sangre indigena era la tristeza.
El “indio americano” que habia sobrevivido a la conquista y el “alma aborigen” de los que
habian sido exterminados —Ila referencia era a los charrias— padecia esa condicion como
consecuencia de su derrota frente al europeo. Decia Américo Agorio en 1927, en referencia al

desfile inaugural de Carnaval:

Esto de los festejos aburridos, nos viene
como una infausta herencia, de los fieros charruas.
Nuestra “triste tristeza” sus origenes tiene

en el alma aborigen, que en el viento ululta.

Y no extrafia —en funcion del efecto pernicioso que se le atribuia— la prédica en pos del

exterminio de esa parte del nosotros:

no fue cruel el blanco. Fu¢ humano. El trajo su verdad y la impuso. No pudo
detenerse a contemplar la verdad del indio. [...] Nunca puede echarsele en cara a
nadie, el pecado de ser el mas fuerte. Ser fuerte significa ser cruel, porque la fuerza

lo es en si.

O, lo que es lo mismo pero en términos simbdlicos, su negacion: “los pueblos que no poseen

antecedentes heroicos los inventan [y los uruguayos] nos hemos apropiado de la fiereza

18 Mecus [Américo Agorio], “Al margen de la actualidad. Vicio viejo”, en El Diario, 28 de octubre de 1927, p.
3; “Esta tarde arrib6 ‘El Zeelandia’. Viajeros que conduce”, en El Diario, 24 de agosto de 1923, p. 12;
“Comprimidos urbanos. Sarandi arriba, Sarandi abajo”, en EIl Diario, 9 de agosto de 1925, p. 3; “Una pelea
tragica. Hombre que mata a otro de una espantosa pufialada en el vientre”, en EI Diario, 9 de agosto de 1925, 10;
“Ebrios, escandalosos, etc.”, en El Diario, 9 de julio de 1924, p. 8; “Manuel Udaquiola. Lo que nos ha dicho el
matador del viejito Coronel”, en El Diario, 3 de mayo de 1928, p. 9; “Escena sangrienta por cuestiones futiles.
Melciades Castro (a) ‘Muleta’ hirié de gravedad a Constante Gird”, en El Diario, 7 de mayo de 1928, p. 10; “El
absurdo del fantasma. Y una hazafia de la ‘indiada’”, en El Diario, 9 de mayo de 1928, p. 12; “La ‘indiada’
nuevamente en accion. Ha cometido un brutal atentado que no puede quedar sin castigo”, en E/ Diario, 3 de
enero de 1929, p. 10.



charrfa [...] a pesar no llevar en las venas una gota de esa sangre inferiorizante [y de que]

nuestro abuelo [sea] genovés o vasco, o gallego™:

un amigo nuestro que asistidé al campeonato de Colombes, nos contaba que en el
partido final, la emocién mas grande que experimentd, una de esas emociones que
hacen llenar de ldgrimas los ojos, fué cuando un grupo de centroamericanos, para
alentar a nuestros muchachos, surgié el grito de ‘Adelante charraas’. Llor6. Y los
charruas se llamaban Petrone, Scarone, Nazzazi, Mazzali, Ghierra, Romano, etc.,

hasta llegar a Andrade...'®”

Algunas fotografias, ilustraciones y cronicas bien podrian resumir el perfil del lector
imaginado, ese hombre blanco, varonil, latino y urbano que, reunido entre pares, conformaba
“las muchedumbres” y que tanto podia formar parte de las civilizadas clases medias como
habitar esa frontera amplia y difusa que las conectaba con los sectores populares. No es
extrafio que este fuera el perfil si tenemos en cuenta que del extremo “civilizado” de este arco
provenian quienes hacian E!/ Diario, por lo menos si tomamos como representativo de esa
composicion —a falta de un estudio socioldogico— el retrato fotografico grupal de sus
directores, redactores, empleados administrativos y obreros de taller publicado el 10 de julio
de 1934 en ocasion de la cena de camaraderia celebrada con motivo de su décimo aniversario,
donde se distinguen cincuenta hombres (ninguna mujer) vestidos segiin la moda masculina de
los sectores medios. Lo mismo aplica para el perfil de los actores sociales que participaban en
la produccion, difusiéon y consumo de una noticia: imaginados en una ilustracion relativa a un
partido de futbol, todos (relator, mozo de bar, taxista, empleado del correo y, finalmente,
lector) eran hombres y su vestimenta los ubica en el mismo sector social. En el otro extremo
del arco podemos encontrar a esos “guarangos” (también, hombres) que no eran pobres pero
estaban cerca, que dominaban el espacio publico en base a su comportamiento desafiante y
algo violento y que asistian fascinados a cualquier espectaculo (fatbol, crimen, celebridades,
carreras de caballos) que la prensa les prometia; una buena sintesis grafica de ellos se revela
en el ejemplar del 7 de julio de 1934, cuando el dibujante Severino represento6 a los hinchas de
futbol camino al Estadio Centenario: de las treinta y cuatro personas solo dos son mujeres y
solo una tiene un papel destacado (ser el objeto de un piropo grosero); los tinicos dos negros

estan tocando el tambor y hablando con un acento estereotipado —que remitia a la fonética de

189 Ombu Cura [Américo Agorio], “Alegria muda. Frente al mustio y alicaido desfile de anoche”, en El Diario,
14 de febrero de 1926, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “La rebelion de los muertos”, en El Diario, 17 de
setiembre de 1934, p. 3; “La ‘sangre charrua’”, en E! Diario, 13 de diciembre de 1934, p. 3.



los africanos esclavizados en el Rio de la Plata durante los siglos XVIII y XIX—, los idiomas
que dominan el griterio son el italiano y el espafiol —con acento gallego— y los sujetos
visten pantalones cortos o ropas ajadas y/o emparchadas, salvo por una suerte de joven dandy

o aristocrata que aparece burlonamente representado como un “nene de mama”.'”

Por qué no serd necesario trasla: -
- darse a Rosario o Buenos Aires.
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170 “Festejando el 11 aniversario de El Diario”, EI Diario, 10 de julio de 1934, portada, “Todo el mundo
contento!”, en El Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 11 (imagen 65); Severino, Sin titulo, en E/ Diario, 17 de
julio de 1934, p. 11 (imagen 66). En linea con lo que David Parker ha afirmado para el caso peruano, podria
pensarse a la prensa como un agente de separacion entre esos dos sectores, por ejemplo a través de la
acentuacion/invencion de sus diferencias étnico-raciales (David S. Parker, “Los pobres de la clase media: estilo
de vida, consumo e identidad en una ciudad tradicional”, en Felipe Portocarrero S. y Aldo Panfichi H, Mundos
interiores: Lima 1850-1950, Lima, Centro de Investigacion de la Universidad del Pacifico, 2004, pp. 161-187;
David S. Parker, The idea of the middle class. White-collar workers and peruvian society, 1900-1950, University
Park, The Pennsylvania State University Press, 1998). Sobre la composicion de los sectores medios y la
extension de grupo social en Uruguay durante las primeras décadas del siglo XX, ver: German Rama, El ascenso
de las clases medias. Enciclopedia Uruguaya N° 36, Montevideo, Editorial Arca, 1969. Con respecto a la
fonética afrorioplatense, ver: Magdalena Coll, El habla de los esclavos africanos y sus descendientes en
Montevideo en los siglos XVIII y XIX. Representacion y realidad, Montevideo, Academia Nacional de Letras,
2010, pp. 105-120.
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No se puede afirmar, por supuesto, que solo de hombres blancos, varoniles y

mundanos que pertenecian a los sectores medios o a la frontera con los sectores populares
estaba integrado el publico que consumia de E/ Diario; en rigor, es imposible clasificarlo.
Pero si que en ese cruce identitario estaba su lector ideal, aquél que imaginaban los
redactores, ilustradores y fotdgrafos cuando escribian, dibujaban o fotografiaban —aquél a
quien le hablaban— y si que eso construia un imaginario —uno entre tantos, quiza, pero nada
despreciable si recordamos la importancia del diario como objeto cultural y de E!/ Diario en

términos de tiraje y circulacion— sobre lo que significaba ser montevideano.

2.8 Un lector plebeyo

Si asumimos la premisa de que El Diario era, ademéas de una herramienta de
subjetivacion politica, un objeto comercial cuya existencia en ultimo término dependia del
favor del publico, la construccion de ese nosotros que supuso un tipo ideal de lector no debe
ser tomada a la ligera: es preciso asumir que sus hacedores —mas si consideramos el éxito del
proyecto— algo debian saber sobre ellos, quizd no lo suficiente como para definirlos de
manera exacta (quiza, tampoco, todo lo que sabian pueda inferirse de la lectura a contrapelo

de sus paginas) pero si lo necesario para satisfacer sus expectativas cotidianas y conquistar la



compra del dia siguiente.'"”! El anélisis de las miltiples referencias al consumo de impresos
que aparecieron en sus paginas no permite precisar quién y codmo lo consumia, pero si
autoriza a suponer que un tipo de publico como el imaginado (podriamos decir plebeyo,
retomando la categoria de Emiliano Gaston Sanchez y Tomds Cornejo) abundaba en
Montevideo. Las cifras sobre cantidad de usuarios de la Biblioteca Nacional que en 1923
elabord su director, Arturo Scarone —en base a las fichas de solicitud de préstamo de libros—
revelan una tendencia al alza del publico lector (sefialada como un hecho por el anénimo
cronista que las consignd) y una extension de la practica entre sectores sociales que no
pertenecian a las elites: de los 7.266 usuarios registrados en 1913 se habia pasado a 15.989 en
1915, a 26.376 en 1917 y a 28.092 en 1922; a mediados de 1923 eran el triple de los
registrados durante el mismo periodo del afio anterior, lo que hacia prever unos 50.000 para
final de afo. “Vienen aqui”, decia Scarone, “toda clase de personas. Ilustradas o no”:
estudiantes que pedian los libros obligatorios de sus cursos, “concurrentes” —o sea, personas
sin un rasgo identificatorio— que leian novelas y otras producciones literarias, “empleados y
obreros” que pedian obras de ciencias sociales para “ilustrarse sobre los problemas sociales,
presumiblemente para intervenir en las actividades propagandisticas de ese orden” pero
también para pasar el rato, como hizo el “guardia civil [que] le manifesto al auxiliar que
deseaba leer algo entretenido”, rechazd todo lo que le ofrecieron, luego eligio el poemario de
John Milton El Paraiso perdido y, al rato, “perfectamente aburrido, dejaba la obra del vate
inglés y pedia otra cosa ‘mas linda’”. Que ese publico no estaba mayormente constituido por
las elites también parece revelarlo —en palabras ahora del cronista— “que sea tan reducido
el nimero de obras en lenguas extranjeras que se consultan™: de las 31.242 solicitadas en

1922, el 92,6% por ciento estaban escritas en castellano. La sorpresa del cronista bien podria

71 La distincion entre los lectores de EI Diario y los lectores imaginados por EIl Diario es equiparable a la que
Carlo Guinzburg —en su critica a los trabajos de Robert Mandrou sobre la cultura popular en Francia entre los
siglo XVII y XVIII— trazo6 entre los conceptos de “cultura popular” y “cultura popularizante”: una cosa son
aquellas actitudes, creencias y patrones de comportamiento propios de la clases subalternas en un determinado
periodo y otra las actitudes, creencias y patrones de comportamiento que otros sectores sociales les pretendieron
imponer. Si bien identificar ambas cosas, como dice Guinzburg, “es absurdo”, si puede postularse entre ellas un
cierto grado de continuidad o efecto desde el momento en que es posible identificar una apropiacion popular de
lo popularizante, aunque esa apropiacion sea dificil de precisar en términos especificos (;,qué interpretaron? ;qué
compartieron? ;qué rechazaron?). A modo de ejemplo: el maestro Julio Castro sefialé en 1939 —en su estudio
sobre el analfabetismo en Uruguay— que las lecturas preferidas por “las capas sociales mas modestas [son] la
cronica deportiva, la revista, la novelita policial [...] de aventuras de poco costo”, lo cual es casi una definicion
de los contenidos que EI Diario privilegié desde sus inicios. Si bien esto no esto no nos permite saber qué
efectos concretos tuvo esa lectura, es dable suponer que los tuvo desde el momento en que quienes la
consumieron una vez estuvieron dispuestos —y de hecho lo hicieron— a transformar ese consumo en una
practica cotidiana. Ver: Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segun un molinero del siglo XVI,
Buenos Aires, Ariel, 2016 [1976], pp. 16-17; Julio Castro, E! analfabetismo, Montevideo, s.e, 1940, p. 33.



derivar de un imaginario segun el cual era corriente la lectura de libros en lenguas extranjeras,
quiza porque asociaba la practica a los habitos de las elites.'”

El mismo tipo de lector parece adivinarse tras el auge de las “ediciones literarias,
artisticas y cientificas publicadas clandestinamente y sin autorizacién ni conocimiento de sus
autores” que en 1923 habia en Montevideo y Buenos Aires. Un editor bonaerense afectado
por el fenomeno hablaba de una “pirateria editorialezca” que redundaba en ediciones de baja
calidad (“destestables”, “mamarachos”, “pésimamente traducidas” cuando el original no era

en castellano), vendidas “por cualquier raspa [...] a lo que le cuesta el papel y poco mas”. Al

mismo fendomeno se refirié £l Diario en un suelto de 1931 cuando sefiald el auge de libros

plagados [...] de giros viciosos, de trasposiciones violentas, y de errores de sintaxis
debido a que su trasvasamiento de un idioma a otro no ha sido cuidadoso, ni el
traductor por ignorancia o impericia se ha preocupado de salvar las dificultades
inherentes a toda traduccion sobre todo cuando lo es a un idioma de sintaxis

radicalmente diferente.

Lo que habia de nuevo, sin embargo, no era tanto la pirateria como el aumento de su demanda,
a juicio de un “vendedor de ediciones clandestinas” que admitia —y justificaba— lo

fraudulento de su negocio:

ahora salimos con esas. Toda la vida se han hecho ediciones de libros sin comprarle
los derechos al autor. Si antes no se hicieran tantas como ahora es porque no habia
tanta aficion a la lectura por las clases modestas. Los linotipos facilitan mucho el
trabajo. Hay que darle trabajo a los obreros. ;Qué mas quieren los autores que los

hagamos leer por todo el mundo?

172 “Una visita a la Biblioteca Nacional”, en EI Diario, 26 de julio de 1923, pp. 6-7. Con respecto a los niimeros
que manejo Scarone, cabe aclarar que no en todos los casos los absolutos coinciden con la suma de los
agregados, lo cual obliga a tomarlos con precaucion. De todos modos, la tendencia es reflejada por otros
documentos y coincide con la ampliacién del horario y los dias de atencién de la biblioteca procesados durante
esos afios (ver: Maria Inés de Torres, “;Qué es y para qué sirve una Biblioteca Nacional? Disquisiciones
histdricas sobre una idea en busca de institucionalidad cultural en el Uruguay (1816-1955)”, en Revista de la
Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 353-373, 2016. ISSN 0797-9061, pp. 368-370). El idioma en que
fueron publicados los libros que Matilde Pacheco y su hija Ana Amalia Batalle coleccionaron en su biblioteca es
indicador de lo corriente que era la lectura de las elites en lenguas extranjeras, particularmente en francés: de los
setecientos titulos la que componen, casi un 40 % corresponde a ese idioma (Ana Cuesta, Laura Irigoyen, Lucia
Marifio y Clara von Sanden, “Las paginas leidas. La ‘Biblioteca de las dos’ en Piedras Blancas”, en Museo
Historico Nacional, De ellas dos. La biblioteca de Matilde Pacheco y Ana Amalia Batlle, Ministerio de
Educacion y Cultura, 2023, p. 140-141; Carolina Luongo, Lucia Marifio y Clara von Sanden, “Ana Amalia y los
libros”, en Andrés Azpiroz, Gerardo Caetano (coords.), Una vida breve en el 900, Montevideo, Planeta, 2024,
pp- 59-85).



Lo mismo podria indicar el precio, los géneros y el formato de una coleccion de “obras
maestras del mundo” promocionada por la editorial Grandes Librerias Anaconda en 1935: a
solo 12 centésimos —apenas el triple de lo que costaba un diario— ofrecia un material de
lectura seriado —todos los libros tenian el mismo formato e incluian “retrato del autor y
biografia del mismo”— y clasificado en géneros del estilo “novela romantica”, “novela de
aventuras”, “novela misteriosa y fantastica”, “novela folletinesca”, “novela humoristica,
satirica y picaresca”, cuyas virtudes eran, ademas de su caracter “seleccionado” —que podria
indicar cierto talante distintivo asociado a la lectura—, su “abundancia” y “amenidad”,
indicadores de que la cantidad —;de paginas, de obras a las que podia accederse?— revestia
importancia en si misma y de que la expectativa de los lectores era el disfrute. También la
actitud del hipotético nifio lector que aparecioé en una publicidad de E/ Palacio del Libro —el
rostro casi hundido entre las paginas, “devorandose el cuento”™— o la promocion —mucho
mas orientada a revelar la popularidad que la calidad— que E! Diario hizo del libro Bajo la

mirada de Lenin, una cronica ilustrada sobre la vida en la Union Soviética:

iACABA DE LLEGAR! El famoso libro de ADOLFO AGORIO. El mas grande
éxito de librerias que se conoce en el Rio de la Plata. CUARENTA MIL
EJEMPLARES vendidos en Buenos Aires [...] solamente en una semana. Su
traduccién casi simultdnea a cuatro idiomas diferentes le asegura DIEZ

MILLONES DE LECTORES en todo el mundo.

Su autor —el escritor y colaborador de los diarios de Seusa, Adolfo Agorio— habia sido
destacado por el New York Times con un elogio que, quiza contemplando la ajenidad del
idioma para el comun de sus lectores, E/ Diario consider6d necesario traducir: “THE MOST
STRONG WRITER OF SOUTH AMERICA (el mas fuerte escritor de sudamérica)”.
Tampoco cuesta demasiado imaginar a ese lector como el publico objetivo de la proliferacion
de textos e imagenes que provoco el triunfo de la seleccion uruguaya de fatbol en los juegos

olimpicos de 1924:

infinidad de trabajos literarios [...] se pondran a la venta el dia en que lleguen a
Montevideo los campeones. —Revistas y grabados ya lucen en los escaparates del
comercio. —Indudablemente esta cruzada olimpica de los jugadores uruguayos ha

dado margen para que algunas industrias exploten a conciencia este hecho.



La cultura (“las esferas superiores de la inteligencia humana, los dominios del arte) se estaba
poniendo “al alcance de todos” y el resultado —para esas paginas de E!/ Diario que
despreciaban a los sectores populares— era pernicioso tanto en términos estéticos como
politicos: el auge de novelistas de baja calidad como Hugo Wast y Jorge Onhet, o de poetas y
declamadores cursis como Amado Nervo, Juan De Dios Peza y Berta Singerman demostraba
el declive de “la conciencia y el espiritu artistico” en el mundo moderno; las novelas
romanticas que consumian las mujeres inducian percepciones desacopladas de la realidad o
por lo menos asi lo consider6 la (o el) columnista de la seccion femenina que respondi6 la

consulta de una lectora autodefinida como “carifiosa y fea”:

(Ha encontrado en su camino hombres que puedan encarnar los héroes de [M.]
Delly? Supongo que no habra tropezado con ninguno, pues, 1o mismo pasa con sus
heroinas: no existen. [...] Deseche esas ideas, no se preocupe por lo que no tiene

remedio y no lea novelas que exaltan tanto su imaginacion.

Las “vulgatas mas o menos cientificas” que proliferaban con el “laudable proposito de
extender los conocimientos rudimentarios de las multitudes” estaban provocando que
“cualquier patdn” —quiza los obreros y empleados que encomiaba Scarone— se creyera
autorizado a opinar sobre temas cientificos e ideologicos de los que no tenia idea. La
expansion de la lectura “en un pueblo como el nuestro, donde no existen habitos de trabajo”
solo provocaba —a juicio del ex inspector escolar Jos¢ Tomas Portela— “mas charlatanes,
mas desconformes y por consiguiente, mas reformadores de pico”, con lo cual coincidia el
cronista espafol Julio Camba, para quien los “marineros y labradores que [no saben] leer ni
escribir, enjuician todos los asuntos de un modo personal y directo, sin lugares comunes ni
ideas de segunda mano”, mientras que la universalizacion de la lectura era la “destruccion del
pensamiento individual” a cambio de un “pensamiento de fabrica”, como pasaba en Estados
Unidos. Las consideraciones apocalipticas sobre los efectos perniciosos de la lectura entre los
sectores populares no hacen mas que revelar la expansion de la practica: el peluquero que en

1923 matd a su padre en Buenos Aires

era afecto a la lectura de libros y novelas en general, siendo sus autores predelictos
[Jos¢ Maria] Varga Vila, Alejandro Dumas, padre e hijo, Carolina Invernizzio y
otros. [...] Se encerraba de continuo a leer libros y [...] su caracter ibase cambiando

notablemente, pues de alegre y jovial que fuera antes, torndbase silencioso y



atrabiliario. [...] Uno de los factores que han determinado el hecho que nos ocupa,
ha sido la lectura realmente morbosa a que se dedicaba el victimario y que en su
mentalidad lesionada desde su nacimiento, hubo de producir una catastrofe

irreparable.

Lo que no advertian los sueltistas'” que deslizaban este tipo de comentarios era que en el
diario para el que trabajaban —en otro ejemplo de la polifonia de voces que lo habitaban—
habia secciones como “Novelas breves” o “Nuestros folletines” donde se publicaban novelas o
cuentos como las despreciadas; también crénicas de dudosos contenidos sobre

descubrimientos cientificos sorprendentes.'”™

'3 La categoria define a los redactores de textos breves usualmente agrupados en la pagina tres, dedicados a
glosar curiosidades o asuntos de actualidad en cualquier orden (politica, deporte, espectaculo, criminalidad) que
solian ampliarse en las paginas siguientes.

174 «“Sobre propiedad literaria. En Buenos Aires se habla de ‘vandalismo librero’”, en EI Diario, 6 de agosto de
1923, p. 2 (el subrayado me pertenece); “La corrupcion del idioma”, en El Diario, 6 de julio de 1931, p. 3; “Una
gran oportunidad que no se volverd a repetir”, en El Diario, 16 de enero de 1935, p. 5, “jAcaba de llegar!”, en E/
Diario, 18 de mayo de 1925, portada [las mayusculas son del original]; “Habia una vez...”, en El Diario, 4 de
enero de 1929, p. 10; (imagen 67) “Homenajes a tributar a los campeones olimpicos. Trabajos literarios”, en £/
Diario, 26 de julio de 1924, p. 10; “Panorama urbano. Lo barato”, en E!l Diario, 6 de agosto de 1923, p. 3; “La
mujer, el hogar y la moda. Cariflosa y fea”, en E/ Diario, 2 de febrero de 1932, p. 6; “El problema del
analfabetismo”, en EI Diario, 22 de noviembre de 1927, p. 3; Julio Cambia, “En defensa del analfabetismo”, en
El Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “Un parricidio monstruoso. Personalidad morbosa acentuada por una lectura
hibrida y fatal”, en E/ Diario, 19 de agosto de 1923, p. 12; “Por la enmienda”, en El Diario, 21 de enero de 1925,
p- 3; “El hombre que vivid treinta afios entre los muertos. De como el Dr. Wickland pudo hablar con los
espiritus”, en El Diario, 8 de agosto de 1925, p. 4. El 9 de julio de 1923 EI Diario explico que el proposito de la
secciéon “Nuestros folletines” era “ofrecer a los lectores producciones breves de los mejores autores
contemporaneos” y a modo de ejemplo presentd la obra que empezaria a publicar a partir del dia siguiente: Tenia
mucha prisa, del asturiano Emiliano Ramirez Angel, un colaborador habitual de varias revistas literarias
espafiolas que se popularizaron a inicios del siglo XX —entre ellas: Vida Galante, El Cuento Semanal, Los
Contemporaneos, La Novela Ilustrada y La Novela Corta— en base a su modico precio y sus tematicas alusivas
a la vida cotidiana de las clases medias urbanas. Las novelas de Ramirez Angel —a juzgar por un critico
contemporaneo— eran el pan de cada dia de “modistillas madrilefas [...], estudiantes locos y livianos [...],
muchachitas alegres [y] empleados de seis mil reales” (citado en: Enrique Sanchez Lubian, “Ramirez Angel, un
Toledano en la Tertulia de Pombo”, en Archivo secreto. Revista cultural de Toledo, N° 6, Toledo, Archivo
municipal de Toledo, 2015 p- 173 [acceso en linea:
https://www.toledo.es/wp-content/uploads/2017/02/revista-archivo-secreto-6-parte-07.pdf . Acceso: 11 de
octubre de 2024:] Sobre la produccion este tipo de literatura en Espafia ver: Gloria Jimeno Castro, La Novela de
Bolsillo (1914-1916). Una coleccion literaria « de transicion», Tesis doctoral, Universidad Complutense de
Madrid, 2021 [en linea: https://docta.ucm.es/entities/publication/5fc19252-7404-493b-addd-988740c¢790dc.
Acceso 11 de octubre de 2024: y Gloria Jimeno Castro, “Las colecciones espaiiolas de novela breve en el primer
tercio del siglo XX: el otro gran fenémeno editorial de la literatura de la Edad de Plata”, en Jazz Café Montaigne
[acceso en linea:
https://cafemontaigne.com/las-colecciones-espanolas-de-novela-breve-en-el-primer-tercio-del-siglo-xx-el-otro-gr
an-fenomeno-editorial-de-la-literatura-de-la-edad-de-plata-i-gloria-jimeno-castro/critica-literaria/admin/.
Acceso: 11 de octubre de 2024] Para un examen clasico sobre la produccion, circulacion y consumo de este tipo
de literatura en Buenos Aires: ver: Beartriz Sarlo El imperio de los sentimientos... op. cit.,, pp. 9-50.



https://docta.ucm.es/entities/publication/5fc19252-7404-493b-addd-988740c790dc
https://cafemontaigne.com/las-colecciones-espanolas-de-novela-breve-en-el-primer-tercio-del-siglo-xx-el-otro-gran-fenomeno-editorial-de-la-literatura-de-la-edad-de-plata-i-gloria-jimeno-castro/critica-literaria/admin/
https://cafemontaigne.com/las-colecciones-espanolas-de-novela-breve-en-el-primer-tercio-del-siglo-xx-el-otro-gran-fenomeno-editorial-de-la-literatura-de-la-edad-de-plata-i-gloria-jimeno-castro/critica-literaria/admin/
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Algunos ensayos de las vanguardias literarias producidos durante esos afios también
pueden interpretarse como sefiales de una expansion en el consumo de impresos. En 1926 E/

Diario dio cuenta de ellas como “espectaculos originales”:

mas tarde, y en esta materia el ejemplo nos vino de Europa y de Buenos Aires, las
paredes de nuestros edificios se vieron engalanadas de grandes impresos que
llevaban el titulo de ‘Revista Mural’. De vez en cuando algiin vate melenudo, el
ultimo de los decadentes, se estacionaba frente a un ejemplar embadurnado de
engrudo de la ‘Revista Mural’ y entraba en la mas discreta e inescrupulosa relacion

con las musas.

El fracaso de esta propuesta (“la ‘Revista Mural’ murid. Quizé para probar que habia vivido™)
no impidi6é la posterior importacion —o por lo menos el anuncié de que algo asi iba a
suceder— de otra practica de la vanguardia bonaerense, la Revista Oral, consistente en una

simulacion oral de un producto grafico: reunidos con sus oyentes/lectores “en un amplio y



central café de nuestra principal avenida”, los periodistas narraban a viva voz el editorial y los
articulos e incluso admitian “colaboraciones” del publico presente. La sarcéstica descripcion
de las ventajas y desventajas de este sistema también es reveladora de un consumo orientado
al placer y al entretenimiento: la revista “es menos aburrida, sobre todo si las colaboraciones
son cortas y variadas”, aunque no daba derecho ni posibilidad “a seleccionar, como el que
compra una revista impresa y, quiérase o no, [uno] tiene que aguantar todas las
colaboraciones, aunque algunas no logren interesarle”.'”

El caracter vanguardista de practicas como la “revista mural” se resiente un tanto si
consideramos otros casos de lectura publica y masiva que ya eran corrientes en la ciudad:
“siempre nos hemos preguntado en qué consistia la fortaleza intelectual de este hombre, de
americano sobretodo y bufanda de lana, que todos los dias lee los pizarrones de la prensa”, se
preguntaba un sueltista ante el llamativo espectaculo “de esos extraordinarios hombres” (cabe
reparar en el género) que pese al frio de agosto solian pasar la tarde en las plazas del centro y
a la hora conveniente “rodaban” hasta la sede de los diarios para leer en sus pizarrones los
telegramas que traian informacion sobre las novedades ocurridas en el extranjero. Una imagen
representativa de ellos —y uso ese término porque fue producida en Buenos Aires, pero ante
noticias sensacionales como esta lo mismo sucedia en Montevideo— aparece en el ejemplar
del 17 de junio de 1926, cuando cientos de hombres se agolparon frente a esas pizarras para
saber qué novedades habia sobre un avidon desaparecido en plena travesia. El mismo tipo de
lector se adivina tras la proliferacion de afiches y otros dispositivos de propaganda pegados
sobre los muros de la ciudad, que resultaban en un “afeamiento general de la perspectiva
urbana”. La intimacién —seguida por una eventual multa— del Concejo Departamental de
Administracion al propietario de un terreno ubicado en 18 de Julio sobre la Plaza Cagancha
para que retirase de alli unos “andamios [y] avisos de reclame” indica el beneficio econémico

de esté practica y la necesaria disponibilidad de una masa de lectores en el espacio publico.'”

175 “Un especticulo original para Montevideo. La revista oral”, en EI Diario, 11 de junio de 1926, p. 3. Cabe la
posibilidad de que el sueltista describiera la practica a partir de su observacion en Buenos Aires, puesto que el
texto no incluye ninguna referencia precisa a su ejecucion en Montevideo. La Revista oral de Artes y Letras de
Humberto Zarrilli comenzd a publicarse en 1928 (Mario Baritte y Gladys Ceretta, Guia de revistas culturales
uruguayas Montevideo, El Galedn, 1989, p. 73). Sobre el fenomeno en Buenos Aires, ver: Maria Villanueva, “La
‘Revista Oral’, ;jun gesto conservador en las vanguardias portefias?”, en Letra, imagen, sonido. Ciudad
mediatizada, N° 1, 2008 ISSN: 1851-8931 - ISSN electronico: 2545-658X [en linea. Acceso: 14 de octubre de
2024].

176 “Panorama urbano”, en EI Diario, 1 de agosto de 1923, p. 3; “Horas de amarga incertidumbre por la suerte
del hidro-avion ‘Buenos Aires’”, en El Diario, 17 de junio de 1926, portada (imagen 68); “Propaganda
callejera”, en El Diario, 13 de julio de 1924 p. 3; “Por la comuna. En la plaza cagancha”, en E! Diario, 21 de
enero de 1925, p. 5.
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Quiza resulten exagerados —interesados también— el editorial de La Prensa de
Buenos Aires sobre la preeminencia del diario entre los consumos culturales de esas “gentes
que dotadas de un espiritu abierto a la vida intelectual y artistica no tuvieron ocasion de
frecuentar la Escuela Secundaria ni la Universidad”); el del E/ Diario de Buenos Aires cuando
afirm6 que “las gentes mas humildes” solo podian acceder a la cultura, la ilustracion y la
informacion gracias a la prensa; el discurso de Juan José Carbajal Victorica durante el sepelio
de Héctor Gomez (“las muchedumbres actoras de la vida social [tienen] siempre, para su
ilustracion de la hora [...] la cinta de la actualidad [...] sintetizada en prosa [...] en el libro de
cabecera del pueblo que son los diarios modernos”) y el suelto que entendi6 al consumo de
periddicos como “el Unico desayuno espiritual [de] las gentes sencillas” y a la lectura de

diarios y libros como préacticas contrapuestas

(“el libro no se difunde como el diario. [...] Salvo raras excepciones, el hombre que
llega al libro esta dotado de facultades de analisis y de critica que anulan lo que
pudiera ser pernicioso. En cambio el diario llega a todas las esferas sociales; es la

Unica lectura de la gran masa popular”)

pero también resultan indicativos del tipo de consumo al que aspiraban los productores de
diarios, uno que no se hacia en condiciones para ejercitar las “facultades de andlisis y de
critica” sino que era, a la vez, ansioso y sosegante, apasionado, disperso y pragmatico, como

lo resumen la infinidad de situaciones y practicas de lectura de prensa que E/ Diario imagind



o resefio a lo largo de los afios'””: el “peatdn impaciente” tan propenso a provocar accidentes
de transito por su tendencia a “lee[r] en medio de la calzada [no] pudiendo esperar a hallarse
en su casa para leer el periodico”; el “feliz montevideano” que en un Café sacaba un diario y
leia “en clara y alta voz” una noticia que alegraba a toda la tertulia; el fumador que se
compenetraba tanto en la lectura de un “articulo interesante” que no se percataba de que su
cigarro estaba quemando la hoja del periddico; el “enfermo” que acudia al consultorio de un
doctor no porque tuviera alguna dolencia sino para “leer el folletin de una de las revistas de la
sala de espera”; el vecino de La Union que en la carniceria del barrio, “leia [...] en alta voz”
las cronicas sobre la bisqueda de los asaltantes del Cambio Messina para sus contertulios que,
a su vez, las comentaban; la “masa del pueblo” que —a juicio admonitorio de E/ Dia—
compraba E! Diario solo “por su informacién de deportes”; el oficinista publico que al llegar
a su casa y antes de dormir la siesta le pedia un diario a su esposa no para “leer el editorial de
‘La Mafiana’ o los comentarios de la oposicion [0] la situacion internacional o el estado de los
mercados” sino para “saber cuanto pagaba el caballo al que ayer le jugd medio y medio en la
segunda”; el viajero de tranvia que leia durante el breve trayecto entre su casa y su lugar de
trabajo o el viajero de largas distancias que, en la estacidon de tren, solo —porque nadie habia
ido a despedirlo y nadie viajaria con él—, sucumbia ante el “comercio exhicibicionista” del

vendedor de diarios y revistas:

no estas solo —Ile dicen al viajero sin otro corazén que su corazén de pulsera los
libros del vendedor ambulante, y sobre todo las revistas y los periddicos— [...]
Tampoco eres incomunicante, como tu maleta; nosotros, la representacion mas
portatil del universo, venimos no a despedirte, a acompanarte [...] Venimos [...] al
encuentro de tus deseos; deseas, viajero, acercarte a las cosas y nosotros te las
acercamos: somos los portadores de lo mismo que te anima, los testimonios mas
auténticos, mas fuertes que nuestros errores y nuestras inexactitudes y nuestras
mentiras, de las relaciones universales; somos tus amigos fieles, tus corazones de

bolsillo.

La sintesis de todos ellos podria ser el lector que en 1935 le envi6 una carta a Américo Agorio

para felicitarlo por uno de sus textos. La carta no habria llamado la atencion del cronista sino

77 En esta linea, Peter Fritzche sefiala que los diarios populares ofrecian una lectura que no requeria demasiada
concentracion y que eso se correspondia con los consumos que se hacia de ellos. La misma forma acelerada y
zigzagueante que las personas tenian de moverse por la ciudad era la que tenian de consumir el periodico,
saltando de un articulo a otro, guiados por los grandes titulares y las imagenes (Peter Fritzche, Berlin 1900, p.
150).



fuera por el hecho de que la felicitacion partia de una lectura —;torpe? ;desatenta?

[ironica?— que interpretaba algo que €l no habia querido decir:

el constatar que se tiene un lector, produce en el periodista cierto escozor parecido
al miedo. En ese momento nosotros estamos en ese estado de animo. Hemos
recibido una carta que firma nada menos que “Un lector”. Un lector siempre es una
acechanza. Ahora sabemos que ademas del linotipista que nos lee a veces hasta de
palpite y el corrector que de cuando en cuando nos lee con atencion, tenemos algo
asi como un lector que nos lleva la cuenta corriente de nuestros comentarios. Para
algunos, eso podra ser un halago. Para nosotros es un verdadero obstaculo. En lo
sucesivo tendremos que cuidarnos para no contradecirnos y con ello corremos el
riesgo de perder la poca “originalidad” que nos resta. “Un lector” comienza su carta
con un elogio que nos ruboriza y una duda que nos ruboriza mucho mas que el
elogio. Cree haber leido algo que no hemos escrito. Dice, en fin, que dijimos lo que
no hemos dicho. Hablabamos del desnudo y deciamos que cuando el desnudo es
simplemente desnudo y bello, no puede ser inmoral. Por lo contrario es moral. Y
agregabamos que el desnudo es profundamente inmoral cuando es deforme o
cuando el que lo luce no se desnuda, se desviste. Pues bien, “Un lector” ha
entendido que nosotros afirmamos que la belleza es moral y la fealdad es inmoral y

se siente todo desorientado.

Lo que Agorio sugeria era que los lectores no estaban a la altura de los textos que consumian:

Si Shakespeare, Dante, Cervantes y otros tantos dignisimos colegas volvieran a la
vida y leyeran sin ser prevenidos los comentarios que han inspirado sus obras,
terminarian de leerlos con la siguiente reflexion:

—Quién sera ese mozo? Me gustaria conocerlo!'”®

178 “E] impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘La Prensa’ bonaerense”, en El Diario, 15
de octubre de 1928, p. 3; “El impuesto a los diarios y revistas del extranjero. Un editorial de ‘El Diario’
bonaerense”, en El Diario, 16 de octubre de 1928, p. 3; “Discurso del Dr. Carbajal “, en El Diario, 24 de junio de
1931, p. 12; “Oro y miseria”, en El Diario, 7 de febrero de 1932, p. 3; “La prensa extranjera y el caracter
nacional”, en El Diario, 4 de setiembre de 1934, p. 3; “Los accidentes de transito”, en El Diario, 12 de julio de
1934, p. 3, “Horas de regocijo”, en E!l Diario, 17 de julio de 1924, p. 3; “Un articulo interesante (historieta
muda)”, en El Diario, 15 de julio de 1924, portada (imagen 69); Sin titulo, en E/ Diario, 29 de octubre de 1928,
portada; “Antes de anoche en la carniceria...”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 9; “Hombre... jMuchas
gracias!”, en El Diario, 17 de setiembre de 1934, p. 3; “Las intimidades del horario de verano en las oficinas
publicas”, en El Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 10; Attila U. Moriconi, “Variaciones Beethovenianas”, en E/
Diario, 17 de junio de 1926, p. 3; Corpus Barga, “Un detalle de Bernard Shaw”, en E/ Diario, 28 de octubre de
1928, p. 4; Mecus [Américo Agorio], “Nuestro mas grande mérito”, en El Diario, 18 de enero de 1935, p. 3.



La metaforica férmula “cinta de actualidad” que usé Carbajal Victérica para referirse a
los diarios, el hecho de que los comercios colocaran a los grabados y revistas en los mismos
escaparates y el caracter “espectacular” de las revistas Oral y Mural sugieren una sociedad
donde la lectura de impresos resultaba inseparable del consumo de imagenes fijas y en
movimiento e incluso del de sonidos registrados y reproducidos de manera mecénica.'” Por
ello —y porque El Diario hizo de lo visual una de sus marcas distintivas— las referencias al

consumo de imagenes y sonidos es otra via para encontrar a ese lector disponible. En 1923

7% Los practicantes de la Revista Oral, por lo menos en Buenos Aires, grababan previamente los contenidos en
un gramoéfono (Maria Villanueva, op. cit).



Jos¢ Pedro Bellan senald que “todas las posiciones sociales han formado una sola masa

cautiva del reflejo de la estupidez” gracias al consumo indiscriminado del

mal teatro, el estupio biografo y las infames revistas policiales. [...] Quien mas,
quien menos, todos tenemos la culpa de lo que esta ocurriendo. El bidgrafo nos
entretiene lamentablemente. Antes, los asuntos folletinescos eran para las
solteronas o los matrimonios sin hijos. Ahora, el bidgrafo nos ha nivelado. [...]
Todo nos interesa [...] Y como todo [...] nos maravilla, sonreimos complacidos a los
duefios del bidgrafo cuando nos permiten entrar con nuestros pequefios. [...] Y el
nifio sale de esa sala ansioso, asfixiado por una cantidad de imagenes parasitarias

que obraran sobre su organismo como un verdadero toxico.

La mujer que en 1923 se enamord del hombre que la llamaba por teléfono sin conocer de ¢l
mas que la voz era “sentimental y romantica, aficionada a las peliculas por series y a los
folletines pasionales”. Las razones del secuestro en Buenos Aires de dos jovenes de alta
sociedad debian buscarse en el efecto de emulacién provocado por “el cine, la radio y cierta
prensa”, dedicados a “satisfacer la morbosa curiosidad de las masas” difundiendo todo tipo de
delitos. El propio Kim —cronista de E/ Diario— podria haber sido uno de estos emuladores,
ya que al momento de escribir sobre las “empleadas de tienda” que, cuando salian de su
trabajo y paseaban por el centro, al mediodia y al atardecer, enamoraban a los hombres que
hallaban a su paso, no encontraba otra forma de referirse a ellas que no fuera “evoc[ando] a la

clasica silueta de Mimi, la mufieca literaria de [Henri] Mujerger”.'*

Este tipo de diagnosticos sobre el efecto de los medios sobre las “masas” sugerian algo
que en 1935 Américo Agorio sefiald directamente: la consolidacion de un tipo de lector que
apenas poseia las competencias basicas para interpretar el mundo y que, por lo tanto, preferia

los mensajes simples a los complejos:

el ananfabetismo no se destruye ensefiando a leer y escribir unicamente. Y en
nuestro pais sobre el porcentaje desolador de analfabetos absolutos, existe un gran
porcentaje de analfabetos que saben leer y escribir y que son la materia prima para
la formacion de esas masas con las que se modela y se nutre la supersticiéon con

visos de sabiduria. Un analfabeto de esos empieza por fastidiarse frente al que ha

180 José Pedro Bellan, “La censura en los especticulos publico”, en EI Diario, 6 de julio de 1923, p. 5; “El amor
y el teléfono”, en El Diario, 18 de agosto de 1923, p. 3; “Signos de nuestro tiempo. Raptos espectaculares”, en
EI Diario, 29 de octubre de 1932, p. 3; Kim, “Reflejos de ciudad. Rosas de todo el ano”, en EI Diario, 27 de julio
1931, p. 3.



sido capaz de extraer de esos signos que ¢l descifra y dibuja, algo mas que la
facultad de leer y escribir... Tanto que vé, subconsciente, en la superioridad del
sabio o del simple letrado, un reproche a su incapacidad y se irrita. Su venganza
esta en negar la sabiduria, la ciencia y recurrir a los procedimientos primitivos que
aunque inexplicables tienen para ¢l una gran explicacion; estan al alcance de la

mano.

Pero la imagen del lector como agente pasivo y facilmente manipulable, si bien dominante, no
fue la Unica: la “midinette” montevideana que imagind Kim “lee y va al cine a contemplar los
episodios en los cuales Joan Crawford [...] se casa con el mecanico de ascensor que en el
octavo acto resulta ser el hijo del rey de la salsa de tomate [y] ha aprendido que eso del
principe es cosa de novelas o de films”; por eso, los hombres que trataban de conquistarla
emulando a los galanes romanticos “van muertos en la parada” o, en caso de ser demasiado
insistentes, sufrian algin “revistazo” dado con esos “magazzines” que ellas consumian para
entretenerse.'®!

Este imaginario sobre el auge de la lectura, paraddjicamente, coincidi6 con frecuentes
advertencias acerca del “auge del analfabetismo”. En 1927 la Sociedad de Pedagogia estimd
con alarma que 200.000 personas no sabian leer ni escribir en el pais —un 11,6% del total—.
Debian buscarse, en palabras del inspector escolar Emilio Fournie, entre los peones de
estancia, los empleados de fabricas o casas de comercio, los sirvientes y los soldados. Si bien
esto sefiala ciertos limites en la expansion de la lectura entre los sectores populares, otros
hechos permiten afirmar que incluso entre los mas pobres algunas practicas de lectura no eran
extrafias: a modo de ejemplo, la colocacion de “carteles y leyendas ilustrativas” que contenian
“sanos consejos” en las paredes de la cantina maternal dedicada a “madres indigentes”

inaugurada en 1924 por la Asociacion Pro-Matre.'®

81 Mecus [Américo Agorio], “En el reino de la curanderia”, en El Diario, 24 de enero de 1935, p. 3; Kim,
“Reflejos de ciudad. Rosas de todo el afio”, en EI Diario, 27 de julio 1931, p. 3.

182 «“Se asegura que Uruguay cuenta con 200.000 analfabetos”, en EI Diario, 17 de noviembre de 1927, p. 3;
“Analfabetismo alarmante”, en E! Diario, 29 de marzo de 1927, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “El Dia al dia.
Analfabetismo”, en El Diario, 31 de marzo de 1927, p. 3; “Una obra patridtica”, en El Diario, 21 de octubre de
1928, p. 3; “La primera cantina maternal. Sera inaugurada mafana”, en E/ Diario, 17 de julio de 1924, p. 7. El
porcentaje de analfabetos sobre la poblacion total del pais surge de cruzar la cifra calculada por la Sociedad de
Pedagogia con las estimacion de poblacion para Montevideo y Uruguay realizadas por Adela Pellegrino para
1930 [Adela Pellegrino, Caracterizacion demogrdfica del Uruguay, Montevideo, Programa de Poblacion de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 1la Republica, 2003, pp. 5, 23
http://anep.edu.uy/historia/clases/clase20/cuadros/15_Pellegrino-Demo.pdf Acceso: 30 de octubre de 2024].
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2.9 Un diario moderno

En su primer numero, tras definir el rol moralizador y educativo que le cabia a la
prensa y poner a La Maiiana como ejemplo, El Diario sefiald que no iba a apartarse de esa
linea, pero con un matiz: si la prensa era un juez, iba a “descefirse la toga”, ya que apareceria
“al atardecer, bajo otro estado emocional, con el ropaje ligero y elegante que ‘soiré’ reclama”.
Esta definicion fue una de las tantas sintesis que hizo de su caracter “moderno”, adjetivo que
usé para dar cuenta de una serie de pretensiones con respecto al estilo, los temas, los fines y la
relacion con la realidad que debia caracterizar a un periddico. Al celebrar su primer
aniversario, defini6é a sus paginas como un “reflejo [de la] inquieta y compleja vida actual”,
pero no un reflejo cualquiera sino uno que era, a la vez, “movido y fiel”, como si el diario —a
la manera del cinematografo— tuviera la capacidad de registrar y mostrar las cosas mientras
estaban sucediendo; nueve afios después, durante la celebracion de su décimo aniversario, el
término que uso para definirse —y para explicar su éxito— fue “4gil”, como si entendiera que
se vivia una época donde las cosas se movian rapido y en todas direcciones, por lo cual un

diario que quisiera dar cuenta de ellas debia comportarse de la misma manera.'®

Para cumplir esos fines empled varias estrategias.
2.9.1 Cronica

Porque permitia intervenir con liviandad sobre cualquier tema —sin que la precision o
veracidad fuese una exigencia, lo cual permitia acelerar procesos a la hora de completar la
pagina— la cronica fue uno de los formatos preferidos para cumplir con el mandato de
agilidad. Algunos cronistas —también “los periodistas”; las fronteras entre ambas categorias
fueron difusas y los dos términos se usaron de manera indistinta— en consecuencia, fueron
presentados como figuras de primer 6rden dentro del plantel del diario. Cuando en junio de
1931 El Diario contratd en exclusividad para la prensa uruguaya los textos del espafiol Julio
Camba lo califico de “gran periodista, breve, rapido y enjundioso, a la manera moderna”. Dos
semanas después, cuando Américo Agorio volvio a escribir con el seudonimo de Ombu Cura
luego de un afio de ausencia, se celebrd su periodismo “agil”, su lapicera “retozona”, sus
textos como “traviesas flechas [...] de actualidad” y en 1930 —también tras una

reincorporacion— el italiano Attila U. Moriconi fue el “prestigioso y agil [...] de pluma

183 Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La Mafiana y El Diario”, en EI Diario, 6 de
julio de 1923, p. 3; “Un afio”, en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 3; “EL DIARIO cumple hoy diez afios de
existencia”, en El Diario, 6 de julio de 1933, p. 3.



chispeante y sagaz”. Se trataba, por otra parte, de autores con lectores propios: “demas esta
decir el interés que despertardn esas cronicas, ya que Moriconi era seguido y con razén a
través de sus colaboraciones por un grupo numeroso de lectores”, o como les senald

ironicamente Américo Agorio en 1930, tras “resucitar” otra vez como Ombu Cura:
cuando yo vivia, mis buenos amigos,
solo malos chistes, tuvieron conmigo.
Mis solfas pasaban sin gloria y sin pena
tal como en un intimo tiro de cadena...

Me muero y resulta al afio cabal

b 1Y 9% ¢

que yo era “chistoso”, “ameno”, “genial”...

[...]
Sin embargo aquello, me sirvié de algo,

por lo menos pude “bichar” lo que valgo.'®

En este tipo de textos, la funciéon educativa o justiciera que los editoriales
regularmente adjudicaban a la prensa cedia por completo a la de satisfacer los intereses de los
lectores, como si la modernidad no fuera ya saber y juzgar las novedades del mundo a fin de
orientar a las personas comunes y corrientes sino frecuentar sus espacios, adoptar sus
lenguajes, verbalizar sus deseos. Por eso, una “labor periodistica del méas agudo modernismo”
era aquella donde “prende la curiosidad y el interés de los lectores”. Su paradigma era el tipo
de diario creado por Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst a fines del siglo XIX, cuyas
précticas El Diario —aunque sin mencionarlos expresamente— se esforzaba por incorporar:
cuando el periodista estadounidense Robert Ripley —cuya popularidad habia estallado en
1929, tras la compra de sus tiras comicas por parte de una de las empresas de Hearst y su

distribucién por mas de trescientos diarios estadounidenses— visitd6 Montevideo en 1933, E/

18 Julio Camba, “El vino. Crénica de Camba. Especial para El Diario”, en El Diario, 30 de junio de 1931, p. 3;
“La resurreccion de Ombu-Curd”, en El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3; A. U. Moriconi, “Media hora con el
Dr. Asuero”, en El Diario, 25 de enero de 1930, p. 3; “Attila U. Moriconi”, en El Diario, 11 de noviembre de
1927, p. 3; “Attila U. Moriconi”, en El Diario, 11 de noviembre de 1927, p. 3; “La resurreccion de Ombu-Cura”,
en El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3.



Diario le dedico inaugur6 una seccion cuyo titulo homenajeaba su frase de cabecera (“créase

0 no”) y le dedic6 un perfil donde celebro su estilo

fantasista y regocijado, que sabe amenizar su prosa simple, diafana y transparente
con rasgos anecdodticos, alertas, densos de documentacion; [su mirada] fija y aguda
[como la del] clinico que busca implacablemente la nota exotica [...] burilada con

una prosa simple, escolar.

Sus textos “breves y sintéticos como una receta médica, precisos y sin literatura como un
informe fiscal” estaban dirigidos al “gran publico, siempre perentorio y eliptico en sus
emociones”, al que “no se interesa demasiado” si eran fantasias o derivaban de hechos
constatables. Y es que para “traducir la naturaleza” —que no otra cosa era el fin de un

diario— no se precisaban grandes tratados; bastaba con esos

minusculos ‘facit-divers’ [sic] que en breves lineas de prosa urgente y perentoria
emboscan la vida, apresada en forma sintética y galopante con sus dramas
adecuados, con sus tragedias gestadas en ancestrales desventuras, con sus

incongruencias de picante bufoneria y también con sus lagrimas.

El lector (su curiosidad, su deseo, su ansia de temas de conversacion) era la brijula que
orientaba la produccion de este tipo de textos. Lo sefiald de manera indirecta Alfredo Rod6 en
1934 cuando, para justificar la importancia de la cronica policial, debid aclarar que el
chusmerio no era su unico fin (“no tiene solamente la mision de contar la desgracia ajena,
para que todo el mundo la conozca, y contarla simplemente con el tono, la palabra y el detalle

299

que emplea la comadre de barrio para demostrar ‘que sabe’”’) y lo detallé un anénimo cronista
policial en 1927 cuando se quejo de que su trabajo no le daba “ni un instante de reposo”

debido a la obligacion de servir siempre “un plato fuerte”:

(Almuerza el cronista? Pues recibe una comunicacion telefonica: “se intoxicaron
varias personas”. ;Duerme el cronista? Pues se le despierta porque dos amantes se
suicidaron con talamo. ;Esta en el cine el cronista? Pues acaba de incendiarse una
fabrica de peliculas. jSefior!... De dia, de noche, con frio, sin él, nuestra pobre

humanidad gacetilleresca anda a salto de mata.

Incluso en la eventualidad de un dia sin crimen el cronista policial estaba obligado a producir

su texto, aunque solo fuera para reflejar el aburrimiento que esto provocaba:



la ciudad reposa. Pero... ;Como es posible que nuestro espiritu se asocie a esa
molicie? Ya lo veis, lector, ni siquiera una reticula de cliché policial podemos
ofreceros... [...] Tic, tac, es el simbolo de la monotonia en que nos ha sumergido la
inanicion de los pillastres... Tic, tac es el isocrono compas que hoy regula la

actualidad policial.

Montevideo sin un “suceso dramatico” era una “ciudad bromurada”, aburrida, intrascendente
y, por lo tanto, menguaban las razones para que alguien comprara un diario: “en el dia de hoy
y hasta la hora de cerrar esta edicion no se ha anotado en el libro de novedades de la Jefatura
ni una sola noticia que merezca ser consignada en esta seccion. Ni golpes, ni pufiadas, ni
suicidios... Nada”. Por eso no cuesta reconocer el regocijo del cronista cuando, algunas dias

después, un hombre se suicido después de matar a su amante:

hacia ya dias que a la cronica roja no daban trabajo los dramas pasionales, con todo
su largo cortejo sobre la vida de los protagonistas, moviles que obraron para la
consumacion del hecho y esos mil detalles en que se complace en insistir el
cronista, avido de ofrecer a los lectores de un diario, aderezada en la mejor forma,

la cronica espeluznante de un delito.

Su vida era una “continua obsesion por la tragedia” y el aumento del crimen su motivo de
celebracion, en tanto le proveia “temas de amplio comentario y abundante informacion”; por
eso, cuando dos pilotos de la Escuela Militar murieron en un accidente de aviacion, la portada

"’

gritdé “jMurieron carbonizados!”, como si necesitara llamar la atencion sobre el detalle
espeluznante; si escribia y publicaba incluso cuando no tenia nada para decir (si un diario se
editaba de manera rutinaria, independientemente de que hubiera o no hechos relevantes) era
porque lo “acicateaba su vanidad de ser cronista leido por la muchedumbre”; si Seusa
(“nuestra empresa”) hacia el esfuerzo de contratar a un cronista renombrado era por “el
atractivo de sus articulos” y el “creciente favor del publico”, que veia en este engranaje de la
industria periodistica a una figura con atractivo propio: asi lo sinti6 Blas Montesano, el
empleado de una casa de cambios que “nerviosamente ocupado en la colocacion de un gran
cartel en la puerta del salon de lustrar donde trabaja [...] da un magnifico salto de resorte, en

cuanto murmuramos a su oido, la palabra ‘Cronista’”.'®

'8 Duc de Fleury [Vicente Pomés], “Esta en Montevideo el famoso hurgador del exotismo del mundo”, en EI
Diario, 3 de mayo de 1933, p. 7; Good Fellow [Enrique H. Aubriot], “Créase o no”, en EI Diario, 8 de agosto de
1934, p. 3. Sobre el modelo de periodismo moderno inaugurado en Estados Unidos a fines del siglo XIX, ver
Sanchez de Aranda, J.J. , “Evolucion de la prensa en los principales paises occidentales” y Shultze Schneider, 1.,
“La prensa escrita en los principales paises occidentales”, en Carlos Barrera (coord), op. cit.; 108-110 y 170-171.
Sobre la popularidad de Robert Ripley, ver: Enciclopedia Britanica (2024), “Robert Ripley”



En un mercado simbdlico cada vez mas competitivo, el cronista debia producir algo
que llamara la atencion. Eso le respondio El Cojo Quiriones a Chumbito en un texto a dos

manos de 1934:

—Y cree usted en el periodismo como apostolado social, como tribuna del pueblo

para su orientacion espiritual?

—iMa qué! La gente quiere saber las cosas, quiere colmar la curiosidad de su
espiritu, y el asunto estd en hacerle saber lo que quiere; a mi me dicen que se
necesita una noticia, una informacién completa, o que una persona vaya a hablar a
EL DIARIO, y yo salgo, corro, me rompo todo; pero primero yo, porque EL
DIARIO tiene esa noticia, la informacién o la persona en el micréfono. Eso es
periodismo moderno, vibracion instantanea del mundo en el diario, fuente
maravillosa para abrevar el de curiosidad [sic]; eso es el periodismo lector [sic] y
calmar un instante su sed y lo demas es literatura, y ya sabemos que con la

literatura no se va a ningtin lado, sefior!...'*

Otro rasgo “moderno” de estos textos —revelador, a su vez, de una experiencia del
tiempo signada por la velocidad, el cambio y novedad o la desconexion entre pasado, presente
y futuro— era su cardcter presentista. No aspiraban a la trascendencia, sino al consumo

inmediato:

los periodistas tenemos una suerte unica [...] Esa suerte reside en que no escribimos
para la posteridad. Sabemos de antemano que nuestros engendros no viviran mas de
veinticuatro horas [...] y ello nos da libertad, nos libra las manos de una serie de
ataduras que de lo contrario harian imposible el oficio. [...] El periodismo es
improvisacion. La caracteristica del oficio exige el “pronto despacho” [...] Nuestros
escribas en general no son mas que un reflejo del estado de &nimo en que nos
hallamos cuando atacamos el tema. [...] La corta vida del comentario [...] nos
permite contradecirnos tres veces por semana. Y el periodismo es cosa viva gracias

a ello; porque estd hecho de impresiones; es vibracion; es latido... impresion,

https://www.britannica.com/biography/Robert-L-Ripley; Diablo Cojuelo [Alfredo Rodd], “La tragica historia
que se repite”, en El Diario, 19 de julio de 1934, p. 16; “El cronista, en la gloria. Hoy no se ha derramado ni una
gota de sangre”, en El Diario, 15 de agosto de 1925, p. 8; “Pas de Nouvelles”, en EI Diario, 12 de julio de 1924,
p- 12; “La impresionante tragedia de anoche”, en EI/ Diario, 3 de agosto de 1924, p. 10; “;Murieron
carbonizados!”, en EI Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12; “Los 150.000 de hoy”, en El Diario, 13 de enero de
1925, p. 10; “En el apogeo de la racha sangrienta”, en El Diario, 12 de agosto de 1925, p. 10; John Coco, “Han
defenestrado al fakir”, en EIl Diario, 24 de enero de 1929, p. 7; Julio Camba, “El vino. Croénica de Camba.
Especial para El Diario”, en El Diario, 30 de junio de 1931, p. 3.

186 “E] reportaje del reporter. ‘Chumbito’, periodista por naturaleza”, en El Diario, 14 de julio de 1934, p. 12.
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vibracion y latido siempre renovados. Siempre inéditos, porque el hombre es

incapaz de experimentar dos impresiones exactamente iguales.
Esa experiencia del tiempo determinaba “el espiritu inquieto del reporter moderno”, que

se ha despedido de la inmovilidad oficinesca tras de una vieja mesa de redaccion.
No mas carillas satinadas ni esféricos aires de ventilador. Ahora las cronicas exigen
un poco de transpiracion y el lector quiere que caminemos, que seamos indiscretos,
y a veces hasta mal educados. ;Acaso en nuestro oficio no es esta la buena

educacion?

Ante la diosa noticia sacrificaba su moral, si era necesario, como hizo el que ofrendd6 —y
traicion6— su “palabra de periodista” al informante que en 1925 le confeso los nombres de

los ganadores de la loteria s6lo a condicion de no publicarlos:
—Le puedo dar otro dato reservado, si usted me promete no publicarlo. [...]
—Venga, le doy la palabra de periodista.

—Bueno, mire. Los sefiores Rampoldi y Farifia cedieron una parte de dos pesos al

sefior Pedro Bican.
—Es cierto eso?
—Le juro por mi madre, pero no lo diga, porque estaria cometiendo una infidencia.

O ponia en riesgo su seguridad, como hizo el que en 1926 entrevisté al aviador Ramoén Franco

desde el estribo de un auto en movimiento:

la muchedumbre apretaba el auto. “Nos” abrimos paso lentamente. Y ante el
asombro de algunos miembros de la comitiva oficial que se hacia cruces de
“nuestra” audacia, emprendimos junto a Franco el viajecito al puerto. Ya teniamos
la inmejorable oportunidad de caer a EL DIARIO con un reportaje extraordinario.
[...] Y logramos al fin, héroes nosotros también, circunscribir un momento de

atencion del glorioso gallego en nuestra persona.

Una seguridad de otro tipo arriesg6 el que, algunos meses después, traspasé “las fronteras de
la vida clara y normal” y visitd un “figbn sucio y nauseabundo” ubicado en el Bajo. Lo
animaba el deseo de sentirse un “periodista [...] avido de notas exdticas o, por lo menos,

distintas a las comunes”, alguien capaz de “beber en sus mismas fuentes lo pintoresco y lo



tipico”, de rasgar junto al lector “el velo de la leyenda que envuelve a [...] todas las orillas de
las grandes ciudades”. Por no mencionar a Alfredo Rodo, que en 1928 se intern6 en la noche
del Parque Rod6 para buscar al fantasma que tenia en vilo a los habitantes “de esta ciudad

confiada y novelera” y asi “poder tender algunas lineas sobre la virginal carilla”.'®’

Los desafios que enfrentaba y los rasgos de personalidad derivados de ellos hacian del
cronista una figura similar a la del detective de la novela moderna.'® El “enviado especial” de
El Diario al departamento de Colonia que en 1928 acompafié a un agente de la Policia de
Investigaciones que estaba siguiendo la pista de un grupo de anarquistas expropiadores
admiti6 que, en lo relativo a su percepcion de los hechos, “no he podido atin despojarme
totalmente de la idea que [...] me hicieran formar los novelones de [Arthur] Conan Doyle”, lo
cual evidencio en el tono y la estructura de sus cronicas, textos en primera persona donde el
narrador adoptaba el rol de un picaresco doctor Watson y el “agente José Pera” el de un —a la

postre, fracasado— Sherlock Holmes:

el tren partia de Central a las siete cincuenta de la mafiana [...] El viaje no ofrecia
perspectivas halagadoras y estaba seguro de aburrirme mas que en uno de nuestros
“Cabarets” cuando tras observar detenidamente al policia que iba siguiendo me
apercibi de que tendria algo interesantisimo para relatar. Estabamos en el salon
comedor [...]; sentado a mi derecha, el empleado de Investigaciones examinaba
detenidamente a un pasajero que viajaba dandome la espalda. Los ojos del sabueso
no se apartaron un segundo del sujeto hasta que llegamos a Canelones. [...] Al
llegar a “Mal Abrigo” y como Pera insistiera en su examen del pasajero
mencionado, volvi la vista hacia este cuyo perfil podia apreciar en sus detalles y
enseguida mis ojos se encontraron con la mirada interrogativa del comisionado

policial que parecia preguntarme en lenguaje silencioso: *“;Tengo razén?” [...] El

87 Mecus [Américo Agorio], “Nuestro més grande mérito”, en EI Diario, 18 de enero de 1935, p. 3; “En el
corazodn del barrio Reus. Callejuelas en sombra y rapazuelos al sol”, en El Diario, 16 de enero de 1924, p. 5;
“Los 150.000 de hoy”, en El Diario, 13 de enero de 1925, p. 10; “Un reportaje a Franco desde el estribo de un
auto”, en EI Diario, 10 de febrero de 1926, p. 3; “Croénicas del arrabal. Un figon sucio y nauseabundo”, en E/
Diario, 27 de junio de 1926, pp. 5-6; Diablo Cojuelo [Alfredo Rodd], “El hombre que vi6 al fantasma. Lo que le
dijo la dama vestida de negro”, en E/ Diario, 8 de mayo de 1928, p. 10.

18 Peter Fritzche, siguiendo a Philip Fisher ("City Matters: City Minds," in Jerome Buckley, ed., The Worlds of
Victorian Fiction, (Cambridge, Mass., 1975), pp. 371-389) sefiala que la novela moderna form¢ al habitante de la
ciudad en la “psicologia del detective”, una actitud oscilante entre, por un lado, la agudeza intelectual y la
picardia necesarias para procesar el cambiante entorno inmediato y, por otro, la pasividad emocional que permite
cautela frente a aquello que no puede preverse y que se revela inesperadamente; dos rasgos tipicos del cronista
moderno (Peter Fritzsche, op, cit., p. 49). Para el Rio de la Plata, Jorge Rivera y Sylvia Saitta han examinado la
modelizacion de los cronistas policiales del diario Critica en torno la figura arquetipica del detective construida
por la literatura de los folletines y los fait divers (Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 76-77; Saitta, Sylvia, op. cit, p.
83).



perfil del hombre que viajaba en nuestra compafiia no podia ser mas idéntico al de
[Miguel Arcangel] Roscigna con lentes que diera a conocer la Policia de la vecina
capital. [...] Mientras tanto, Pera, cubierta la cara con un diario y colocados sobre
este los retratos del famoso asaltante, continuaba su examen, pestafieando,
suspirando, cerrando los ojos, [pensando] quién sabe en qué fantasticas ideas de
triunfo. [...] Al llegar a Colonia Suiza, el policia desengafiado [...] y suspirando

profundamente, me dijo: no, no es... pero le faltan mas que los lunares.

En 1925, el hallazgo de un hombre desmayado en medio de un charco de sangre en una

(3

esquina de la Ciudad Vieja fue, para el cronista, “un episodio sangriento de relieves, en
verdad, misteriosos”; la explicacion del herido, “una creacion imaginativa” que le obligd a
elaborar —como si le cupiera la responsabilidad de resolver el caso— “una hipdtesis mas
logica”, para cuya comprobacion se hizo pasar por un amigo de la victima a fin de que las
autoridades del hospital le permitieran verlo y asi entrevistarlo en persona: “si hubiéramos
invocado, como otras veces, nuestro caracter de periodistas, para reportear a un herido en el
hospital Maciel, de seguro que hoy no habriamos conversado con Pedro Lanzamida”. El
esquema detectivesco se aplicod, pocos dias después, a un hecho por demds anodino: el
hallazgo, en la calle, de un juego de dormitorio. Mediante un exagerado tono satirico que
revela lo habitual del enfoque, el cronista se declard “frente a un hecho desconcertante” que
exigia “una impresionante investigacion inmobiliaria” y formul6 las preguntas necesarias para
encuadrar el problema. “;Qué tragedia econdmica habra ocurrido? ;Por qué nadie los toca?

(Hasta cuando estaran alla amontonados? Misterio impenetrable...”.'*

Este ultimo caso es indicativo de otra de las funciones de la cronica: la
espectacularizacion de la realidad, un procedimiento que transformaba hasta las mas minimas
interacciones sociales de la vida urbana en objetos de consumo por obra y gracia del texto o la
imagen que las narraba: “hasta en estas mafianas primaverales en que se nos ocurre salir por
las calles en busca de un poco de aire y de sol la nota periodistica ha de estar aguarddndonos
en cada esquina”, sefald un cronista en 1927, como si los aspectos mas triviales de la vida
urbana fueran dignos de relatarse en un periddico y como si su efectiva inclusion dependiera
de sus habilidades narrativas mas que de la cosa en si. El “cuadro” —vale la pena reparar en la

centralidad de lo visual para este formato, incluso cuando no venia acompaiado de

189 «“Coémo fracaso la captura de Roscigna y los Moretti. Un viaje infitil de mil doscientos kilémetros”, en EI
Diario, 15 de octubre de 1928, p. 12; Cémo fracaso la captura de Roscigna y los Moretti. Un viaje inttil de mil
doscientos kilémetros”, en El Diario, 14 de octubre de 1928, p. 12; “Un suceso no muy claro. Hombre que se
desangra en la via publica”, en EI Diario, 16 de agosto de 1925, p. 3; “;Quién necesita un juego de dormitorio?
Un espectaculo poco comun”, en El Diario, 27 de agosto de 1925, p. 3.



imagenes— de dos hombres besando a su turno la mano enguantada de una sefiora “fea” en

enero de 1925 fue:

la escena callejera que ayer se presentd ante la vista del cronista que, ambulo y
abulico, buscaba al azar una nota, un cuadrito, algo que lo impresionara con su
color y su belleza... Y esa fue la nota sedante para su retina: una miniatura parisina

representando un besamanos en plena calle Sarandi.

La “mision” que llevaban el cronista “Caracu” y el fotografo Anselmo Carbone en febrero de
1933 cuando se dirigian en automovil hacia la periferia norte de Montevideo era entrevistar “a

una pobre mujer que no puede enterrar a su hijo, que esta enfermo y tiene hambre”, pero

en el trayecto encontramos motivo a una nota festiva. ;Por qué no nos ibamos a
detener? [...] El ojo avizor de Anselmo habia descubierto una especie de
campamento, que nos resultd, al fin, una tienda de ‘antigiiedades’. [...]

Descendemos del coche sin poder resistir la tentacion de visitarlo.

El que en 1924 escribi6 una larga cronica sobre el barrio Reus creyd necesario advertir que el

lector que no debia temer

que incurramos en el pecado periodistico-historico de citar el afio en que Emilio
Reus fundo el barrio. [...] No; nuestra mision consiste en realizar un paseo de
curiosidad, en meter bien adentro los ojos en todos los zaguanes, en avanzar la
maquina fotografica hacia las despintadas ventanitas, detrds de cuyos malvones
atisban, como absortos y un tanto medrosos, dos, cuatro, seis ojos de sevillana

negrura.

El espaiol Victor Gabirondo sefialé que para escribir sus cronicas le bastaba “lo superficial, lo
pintoresco, lo que se ofrece a todas las miradas para hilvanar un articulo sin trascendencia”,
mandato que sin duda interiorizo el andnimo redactor que durante un enero carente de noticias
llen6 media pagina (“una crénica muy formal y consagratoria”) contando el sobresalto que en
la redaccion habia provocado la irrupcion de un perro y que, dos semanas después, repitio el
procedimiento, ahora contando sobre “un sefior ‘exotico’ [que] se nos vino al humo, con un
gran bastén retorcido, una voluminosa cartera de cuero, un perro (jotro perro!) formidable y
50 kg de medallas”, o el que un afo después entrevistd también a un perro injustamente
acusado de haber mordido a un nifio. Todo cabia bajo la mirada del cronista, que para

“Caracu” era algo asi como”:



el patio de un juzgado [...] en este se encuentran los que van a casarse y a declarar,
felices también, un nacimiento y los que llorando denuncian una muerte o

responden un embargo. Nuestro carnet une también alegrias, esperanzas, llantos y

glorias.'”
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Estos sustantivos bien podian resumir aquello que la cronica debia sobreimprimir
sobre la realidad: emociones, interés, sensibilidad, un caracter “humano” que neutralizara la
frialdad del mundo moderno. Como sefiald Mario Radaelli en 1934, “la estandarizacion de las

noticias, destruyendo todo elemento artistico y emocional, tiende a adormecer en el lector la

190 “Los viejos lobos de mar no pueden competir con las instituciones modernas”, en El Diario, 24 de noviembre
de 1927, p. 10; Alter Ego [Enrique W. Orecchio], “Cuadrillos callejeros. Besamanos”, en E/ Diario, 22 de enero
de 1925, p. 3; Caract, “Camino del Cerrito... un anticuario ‘al uso nostro’”, en E! Diario, 3 de febrero de 1933,
p. 12; “En el corazén del barrio Reus. Callejuelas en sombra y rapazuelos al sol”, en El Diario, 16 de enero de
1924, p. 5; Victor Gabirondo, “La ciudad santa de Ganges”, en EI Diario, 21 de noviembre de 1927, p. 12;
“Ladridos en la redaccion. El hombre que exhibe a su perro”, en El Diario, 17 de enero de 1925, p. 12; “Un
moderno ashaverus. El hombre que camina sin cesar”, en El Diario, 29 de enero de 1925, p. 10; “Soy un perro
pacifico, incapaz de rabiar”, en El Diario, 17 de febrero de 1926, p. 10 (imagen 70).



sensibilidad”. Por eso, cuando en 1925 un niflo murid tras caer dentro de una olla de agua
hirviendo, el caso fue “impresionante, horripilante [...] una tragedia de tragedias”, la “escena
sobrepasa todas las gamas de la emocion dramatica”, la muerte “espantosa” y la madre quedd
“casi enloquecida”; los detalles del accidente ocuparon dos columnas de la pagina, mientras
que un diario de la competencia que despachoé el asunto en pocas palabras fue sarcasticamente
amonestado por carecer de la sensibilidad correspondiente: “jQué muerte horrible, tragica y

escalofriante. .. Este impresiona profundamente. jCuan honda es la emocion!”.""

Otro de los usos de la crénica fue la produccion de textos abiertamente especulativos.
El amago de discusion entre el guarda de un tranvia que demord en dar el vuelto
correspondiente por la compra de un boleto y el pasajero que lo reclamo fue, para “la
imaginacion gacetillera” del cronista, una “extrafia aunque yanqui escena” que le di6 la
oportunidad de escribir un reportaje sobre las hipotéticas razones de guardas y pasajeros para

reclamar o no ese infimo centésimo:

y el cronista, de truculenta imaginacion, desciende del tranvia convencido de que la
dadiva del centésimo, aunque se disfraza con el simpatico caracter de propina, en
realidad no es mas que una simple y moderna comodidad, floracion de ultima hora

de la vida urbana.

Cuando un hombre maté a su hermano “por el amor de una mujer”, el cronista debid “opinar”
sobre el hecho pese a no entender lo que habia pasado, dado que “la profesion nos obliga”.
Para José Maria Pefia (bajo el seudonimo de 7ristdn) el periodista es “de los animales
conocidos, el tnico capaz de explicar lo que no entiende”. Juan Carlos Faig (firmando como
El Cojo Quiriones) fue cuestionado por unos de sus personajes ficticios cuando cité a

Nietzsche para analizar los problemas del transito en Montevideo:

—Por filosofia no resolvemos el trafico; lo explicaremos o lo relacionaremos y

nada mas.

—No me interesan las soluciones materiales, sino la especulacion puramente

racional.

I Mario Radaelli, “Una noticia”, 5 de julio de 1934, p. 3; “Horripilante suceso. Un nifio de tres afios cae y
muere dentro de una olla de agua hirviendo”, en El Diario, 13 de agosto de 1925, p. 10; “Dice un colega...”, en
El Diario, 14 de agosto de 1925, p. 7.



Las agresiones que un “padre desnaturalizado” cometid sobre sus hijos en enero de 1925
llegaron a conocimiento del cronista mediante las “formas escuetas” de los partes policiales y
por eso la noticia habria sido breve si se hubiera limitado a contar lo que sabia, pero dado que
eran varias las “causas predominantes” que, a su juicio podrian servir para explicar el hecho
(la reciente viudez del hombre, su alcoholismo) también se prestaba para “el comentario
extenso” donde dar rienda suelta a las especulaciones. Sobre la vida de Milonguita (personaje
de un tango que representaba la tragedia de aquellas mujeres seducidas y luego corrompidas
por la vida del cabaret) se podia saber mas que lo que decia la cancion mediante un reportaje a
a la personificacion de su espejo; el mismo recurso se empled semanas mas tarde con un gato,
cuyo punto de vista servia para ilustrar el del flaneur, tantas veces adoptado por la cronica: “si
un hombre que se encarama a una torre ve veinte episodios risuefos en diez minutos, /qué no
habremos visto nosotros, en nuestro eterno ambular por azoteas, torres y tejados”: La mujer
que por esos dias bale6 a dos vecinos fue en principio calificada como “la brava, heroina
digna del romancero [...] de vida [...] inquietante y misteriosa.[...] su nombre, su figura y sus
hazafias han ascendido ya del plano de lo real, para entrar en los dominios de la leyenda”, pero
algunos dias después el cronista reconocio que se habia pasado de la raya en lo concerniente a

la imaginacion:

esta cronica pondra fin a una fantasia quijotesca. Hemos sofiado un poco,
—colectivamente— imaginando una aventura de castillos embrujados y princesas
encantadas, cuando solo existian en realidad unos pobres molinos de viento. Dofia
Carmen de Aguilar, es una buena, una infeliz mujer que vive consagrada al amor y
al cuidado de su esposo enfermo. Es una indigena amable, obsequiosa, que evoca la

dulce y sumisa figura de las indias.

La “alarmante serie de episodios de caracter policial” que por esos dias asolaba Montevideo

estaba constituida por sucesos

realmente graves, que en verdad, no necesitan en absoluto del limitado ingenio o de
la mecanizada habilidad del redactor, para aparecer emocionantes. Por si solos,
dada su indiscutible trascendencia, resultan interesantes y llenan con creces el

objetivo de estas cronicas

o cual equivalia a decir que el ingrediente principal de un “un plato fuerte” era la imaginacion
| | | d | dient 1d « lato fuerte” 1

del redactor, principio que, paraddjicamente, incluso calificaba para el texto donde se negaba



su uso, ya que el “grave suceso” que lo ameritaba no era mas que la intoxicacién de ocho

personas tras beber leche recién ordefiada.'*

La cronica también incorpord las novedades tecnoldgicas que se estaban produciendo
en otros medios de comunicacion. En estos casos, la “modernidad” venia dada por su alusion
0, incluso mas, por la construccion de los textos con herramientas que los cronistas
importaban de medios ajenos a la cultura escrita. En 1926 EI Diario inaugurd la seccion
“Reportajes telefonicos”, que prometia un contacto mas veloz y directo entre los protagonistas
del panorama boxistico y sus aficionados, aunque en rigor solo se diferenciaba de otros tipos
de reportaje en la aclaracion de que para componerlos “hicimos funcionar el 3090 central”. La
radiodifusion (sus codigos de comunicacion, incluso su misma préctica) fue incorporada en
1931, cuando comenzé a emitir “informacién [y] material humoristico de politica,
actualidades, teatros, carreras y football” a través de “radio diario de tultima hora. El
Espectador CX 14”. En febrero de 1932, la adhesioén del Sindicato de Artes Graficas a una
huelga general impidi6é la publicacion de los diarios de Seusa y para remediarlo la empresa
decidié “transmitir una informacién completa de los acontecimientos que se desarrollen
dentro y fuera de fronteras, por intermedio de la estacion Radio Monte Carlo CX 20”. En
1933, El Diario comenzo a publicar una columna que emulaba el periodismo radial: “si desde
la radiotelefonia se pretende hacer periodismo, resulta perfectamente legitimo que desde el
periodismo se haga o pretenda hacer radiotelefonia”; firmada por “El Mudo”, reproducia
ficticios jingles publicitarios y canciones populares para después hablar de futbol y politica

con un estilo jugueton que defendia el principio de que lo mas importante en una crénica era

192 “La propina del centésimo”, en El Diario, 6 de agosto de 1923, p. 3; “Por el amor de una mujer, un hombre
mat6 a su hermano, de tres balazos”, en El Diario, 23 de octubre de 1928, p. 4; Tristan [José Maria Pena],
“Visiones de viaje. Un cronista entre muchos personajes”, en EI Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3; El Cojo
Quifones [Juan Carlos Faig], “Ensayos a contraluz. Para elegir: entre detenerse o subirse a un balcon”, en E/
Diario, 18 de mayo de 1928, 3; “Un padre desnaturalizado”, en El Diario, 8 de enero de 1925, p. 10; “Reportajes
mas o menos inverosimiles. El espejo de Milonguita nos cuenta”, en E!/ Diario, 4 de agosto de 1925, p. 3;
“Reportajes mas o menos inverosimiles. Cuatro palabras cambiadas con ‘Morrongo’”, en El Diario, 30 de agosto
de 1925, p. 3; “Una mujer extraordinaria. Dofia Carmen, la brava, heroina digna del Romancero”, en EI Diario, 9
de agosto de 1925, p. 2; “Prosaico epilogo de un episodio heroico. Dofia Carmen de Aguilar, martir de su amor
conyugal”, en El Diario, 12 de agosto de 1925, p. 10; “Ocho personas intoxicadas. Las victimas bebieron leche
recién ordefiada”, en El Diario, 13 de agosto de 1925, p. 10. El tango Milonguita y la cronica ampliatoria
publicada por EI Diario forman parte de un repertorio textual integrado también por folletines y revistas
orientados a la lectura de mujeres, adolescentes y jovenes de sectores medios y populares. Beatriz Sarlo sefiala
los rasgos principales de esa literatura popular: “el relato representa a las mujeres casi siempre lejos del camulo
de repetidas tareas cotidianas que constituian la rutina de la madre de familia, de la hija soltera, de la empleada o
la costurera. Pasan como sombras por el mundo del trabajo, que no aparece tematizado, y se presentan libres de
las tareas que encadenan su servidumbre real. Desde la perspectiva de sus lectoras de capas medias y populares,
son mujeres felices aunque su destino sea la desdicha, por la frustracion de sus pasiones o por tener que pagar las
consecuencias que trae haberse entregado a ellas. Son mujeres cuyo mundo esta todo centrado en el deseo, un
impulso ininterrumpido que las mueve desde el comienzo al fin de los relatos” (Beatriz Sarlo, EI imperio de los
sentimientos... op. cit., pp. 9-50).



hablar de la actualidad aunque no se supiera como: “no hay ‘speaker’ completo sino es capaz
[...] de explicar lo que no entiende. Y este servidor presume de ser un speaker completo.
Modestia que uno tiene”. Al afio siguiente, E/ Diario comenz6 a transmitir partidos de futbol
por radio: las transmisiones “ofrecen tanta veracidad que dan la sensacion al oyente de estar
presenciando los matchs”, “llevan al aficionado al mismo campo de juego sin alejarlo de su

receptor”, permiten “imprimir el ‘film’ de cada match”.'”?
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193 “Magno suceso”, en El Diario, 19 de agosto de 1923, p. 3. “Reportajes telefonicos”, en EIl Diario, 2 de
febrero de 1926, p. 8, “EL DIARIO y ‘La Mafiana’ durante la huelga”, en El Diario, 11 de febrero de 1932, p. 3;
El Mudo, “Presentando al speaker. La unica broadcasting del mundo que no incomoda a los vecinos”, en E/
Diario, 22 de mayo de 1933, p. 3; El Mudo, “Radio ‘El Diario’ CX 72. A cargo de El Mudo. La tnica
broadcasting que no incomoda a los vecinos”, en E/ Diario, 7 de julio de 1933, p. 3 (imagen 71); “El Diario en
la onda...”, en El Diario, 17 de julio de 1934, portada; “Un éxito completo alcanzé la transmision de EL
DIARIO para Argentina y Uruguay”, en £l Diario, 17 de julio de 1934, p. 11; “Las transmisiones futbolisticas de
EL DIARIO ofrecen...”, en El Diario, 28 de julio de 1934, portada; “Las transmisiones de ‘EL. DIARIO’ son tan
veraces...”, en El Diario, 28 de noviembre de 1934, portada; “Todo el mundo contenido”, en £/ Diario, 31 de
diciembre de 1935, p. 11.



2.9.2 Entretenimiento y ficcion

Si El Diario presumié de ser un diario moderno, esto también se debio al énfasis en
los contenidos dedicados expresamente al entretenimiento y en la adopcidon de recursos
narrativos propios de la ficcion. “El telégrafo dejara de ser veraz a veces” y “a través del cable
todas [las] noticias toman un ligero tinte a... bluff”’, solian sefalar los sueltistas, como si
quisieran explicitar el pacto de lectura que embebia a sus textos, “pero nunca, en ningun
instante, deja de ser pintorescamente atractivo”. A diferencia de lo que ocurria en “los tiempos
de antes”, cuando “la prensa seria [...] amanecia, todas las mafianas de pechera dura y cuello

militar, salvando al pais, en todos sus aspectos”, ahora la prensa también debia ser divertida.'”*
b 9 9

La croénica policial fue el género donde con mas claridad se expreso ese objetivo, quiza
debido a la percepcion de que era —en palabras de un anénimo sueltista cuando celebré una
jornada especialmente fecunda en cuanto a delitos— “el plato informativo de preferencia
popular”: la fotografia cumplia el rol de “llevar al lector &vido de lo sensacional, el reflejo
crudo de la tragedia”, mientras que el texto se encargaba de mantenerlo pegado a la pagina
mediante el “léxico mas o menos sentimental o filosofico y el lugar comun siempre de efecto,
en las mentes sencillas”. Pero estos recursos partian de un base extra mediatica, que era la
natural inclinacién de las personas ante los hechos de sangre: “claro estd que la curiosidad de
las gentes es, siempre, en estos casos principalmente, por demas imperiosa”, sefiald un
cronista en 1925, al indicar que la policia no habia podido trabajar normalmente tras un
accidente de transito debido a que “un publico numeroso hallabase estacionado en torno del
cadaver, [...] avido siquiera de echar una mirada sobre el destrozado cuerpo de la victima”. Lo
mismo venia a indicar el numeroso publico que al afo siguiente se reunié en una sala de
audiencias para presenciar el inicio de un juicio por homicidio: “fueron muy numerosas las
personas que concurrieron al acto de hoy, retirandose mas tarde al extremo de dejar casi
despejado el salon de audiencias, una vez satisfecha su curiosidad de ver de cerca al terrible

criminal”.'”

194 “Dos extremos, dos testas y un solo error”, en EI Diario, 16 de julio de 1931, p. 3; “Canibalismo gitano”, en
El Diario, 4 de marzo de 1927, p. 3; “jQué tiempos aquellos!”, en El Diario, 28 de diciembre de 1935, p. 3.

195 “Viento norte, puro”, en EI Diario, 21 de enero de 1924, p. 3; “El tragico accidente de esta mafiana. Hombre
atravesado por la lanza de un carro”, en E/ Diario, 20 de agosto de 1925, p. 10; “Calor y tragedias”, en El
Diario, 13 de enero de 1929, p. 3; “El juicio publico de hoy”, en E!/ Diario, 9 de junio de 1926, p. 3 (imagen 72).
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La imagineria canonizada por cine y la literatura de ficcion proveyd un marco de
inteligibilidad al delito. Por eso, el supuesto lider de una organizacién de proxenetismo
detenido por la Policia en 1935 era “alto, buen mozo, bien trajeado [con] una sonrisa
recalcada en un bigote americano, muy ‘chic’, de lo ultimo logrado en los campos en que
reina Adonis”, estereotipo de villano cinematografico que el propio diario ya habia sefialado
como grotesco: “el papel [...] de los hombres con bigote en la peliculas estadounidenses es
siempre un feo papel [...]. El traidor tiene bigotes, los tiene el ladron, el haragan y el seductor
[...] y el jugador siempre que es tramposo también los tiene”. La agresion de un hombre a una
mujer que no habia correspondido a su declaracion de amor (un intento de homicidio y

suicidio que, por fracasado, era motivo de burla) reunia los elementos de un sainete:

—Siento por usted, sefiorita, una pasion volcanica. [...] Desde anoche que la vi, no

pude conciliar el suefio. Ni trabajo ni como. Ni toco el trombon ni respiro. ..
—iJesus! Usted se va a morir.
—Por usted, vidita, por usted!... Digame que si.
—Que si, que esta loco.
—Digame que me quiere, que me ama, que me adora... [...]

—Qué horror! Vayase que viene mi novio, que es carnicero.



—¢Y qué hay?
—~Que trae el hacha de picar huesos!
—Salvese quien pueda, San Genaro!

La huida, ante la casual presencia de un policia, del “enamorado” que esperd en una esquina a
su amante para matarla fue un “papelon” que habia privado a “los clientes de la cronica” de un
deleitoso “drama pasional”. La aparicion del cadaver de un hombre roido por perros callejeros
fue el disparador de un largo e imaginativo simil entre perros y homicidas que revela la

preocupacion de los cronistas por componer textos llamativos:

se identifican aqui, con sus hambres, asesinos y perros: hambre en venganza en
unos, hambre de carne en otros. Fieras han sido los criminales, como los perros, sus
complices, cuyas fauces borraron en feroz apetito las huellas del horrible delito en
la propia victima. [...] Primero fue el cuchillo cobarde hundido en la garganta del
caido; después fué el diente desmenuzador trabajando en la muerta entrafia;
primero fue la traicionera emboscada durante la noche, después la ululante ronda

de los famélicos canes atraidos por el olor de la presa...

Por el contrario, cuando una disputa en una cantina entre dos gallegos concluy6 en homicidio,

el episodio fue narrado en tono de comedia:

cenaron opiparamente, rociando la suculenta cena con buen vino. De ahi que
pronto los zumos alcohodlicos hicieron presa de los contertulios. Terminada la
jornada, José Maria Lopez, que goza de fama de buen gaitero en las tenidas del
campo Espafiol, obtuvo el instrumento de su predileccion y a fuerza de soplar
consiguid deleitar a la concurrencia con algunos “airefies da mifia Terra”. Todos
opinaban que Lopez soplando la gaita era un excelente instrumentista, pero Angel

Pérez opind lo contrario.

Y el mismo tono fue empleado algunos afios después para dar cuenta del robo de unos

chorizos en un bar

(gritos del empleado del mostrador, alboroto de los camareros y de algunos
parroquianos y fuga del raspa que lleva la “chorizada” como si fuera un collar de
perlas. Llega la Policia de la lea, sale en busca del hombre-gato y lo encuentra
cerca de lo que va a ser en alguna fecha la Rambla Sur, deglutiendo uno de los

chorizos, habiendo pasado ya a mejor vida el primero)



lo cual revela el caracter a la vez estereotipado y versatil de la cronica policial, en cuyos
moldes cabian desde un homicidio hasta un robo menor. Y es que, como dijera un sueltista,
“el cronista policial [...] junto con el desayuno toma las primeras medidas, lucubrando un
sentido acapite; que solo varia en las circunstancias y... por los efectos”, lo cual equivalia a
seflalar —ademas de su aficion por la bebida, que alimentaba el mito de su vida bohemia—
que redactaba parte de sus textos antes de tener informacion (de ahi las largas introducciones

genéricas) y luego los rellenaba con la narracion especifica relativa al delito del dia.'*
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El uso de recursos de la ficcion para captar el interés de los lectores fue mas evidente

en otro tipo de contenido al que E/ Diario eché mano frecuentemente: las cronicas ilustradas

1% “Lo grotesco en el cine. El bigote”, en El Diario, 26 de agosto de 1923, p. 2; “;Esta a la vista una
organizacion infame?”, en el El Diario, 28 de febrero de 1935, p. 18 (imagen 73); “La aventura de un Tenorio
tragico. Fracasado en una conquista, agrede a la dama de sus ensuefios y le desfigura el rostro de un navajazo”,
en El Diario, 22 de agosto 1923, p. 9; “El fracaso de un enamorado. Se asusta de matar y huye, haciendo un
papelon”, en El Diario, 16 de enero de 1924, p. 10; “El cadaver de un hombre que habia sido ferozmente
decapitado aplaco el hambre de los perros hambrientos en los chircales de Marco Lopez”, en El Diario, 19 de
febrero de 1926, p. 10; “El tragico suceso de anoche. En la cantina ‘El Racimo’ un hombre fue muerto de un
balazo”, en El Diario, 7 de junio de 1926, p. 10; “A Alfredo Iglesias lo incité la carne... de unos chorizos”, en E/
Diario, 19 de julio de 1934, o. 16; “Calor y tragedias”, en £/ Diario, 13 de enero de 1929, p. 3. Vale precisar los
términos del “drama pasional”, formula que sintetizaba aquellos casos donde el homicidio si llegaba a producirse
y cuya legibilidad venia dada por el grado de apego de sus “protagonistas” a los roles de género establecidos: el
homicidio se condenaba cuando la victima era una buena madre y esposa y se justificarse veladamente cuando
habia provocado o desafiado al varon, mientras que el victimario —dependiendo del previo comportamiento de
la victima— bien podia ser un “monstruo” como un “buen hombre” empujado al crimen por la fatalidad.



sobre hechos espectaculares ocurridos en el extranjero. Habitualmente se trataba de crimenes,
tragedias o peripecias que tenian como protagonistas a personajes extravagantes (aristocratas,
cientificos, aventureros, millonarios, militares) narradas e ilustradas con un estilo que los
acercaba al de los cuentos de aventuras. Vale la pena ofrecer una vasta —aunque por mucho
incompleta— recoleccion de estas historias, a fin de representar el espectacular mundo
imaginario disfrazado de realidad al que accedian diariamente los lectores: en ellas podia
encontrarse al militar francés que, enterado de la infidelidad de su esposa, sometid a los hijos
de ambos la decision de si debia matarla o no; al pirata estadounidense que contrabandeaba
alcohol en las costas de Nueva York; al estibador estadounidense que se hizo millonario
mediante especulaciones financieras; a la aristocrata britanica que penetr6 en los misterios del
mundo arabe para enfrentarse con ladrones, piratas y tratantes de esclavos; a las bailarinas “de
fama europea” que escandalizaban Paris con sus aventuras; a los miembros de un jurado
estadounidense que debieron ponerle valor monetario al amor de una esposa infiel; a la mujer
estadounidense que durante siete afios fue recluida en un manicomio por una tutora que queria
quedarse con su herencia; a la turista francesa que, tras no aceptar la propuesta matrimonial de
un principe turco, fue secuestrada por ¢l y torturada hasta la muerte; al fantasma que se
aparecia ante los viajeros que recorrian un lago en Inglaterra desde que los restos del cuerpo al
que habia pertenecido fueron excavados y removidos por un grupo de cientificos; a la botella
arrojada al mar por un marinero estadounidsense justo antes de morir asesinado y en cuyo
interior se hallaba la clave para dar con el victimario; a la mujer estadounidense que, en su
lecho de muerte, eligid la futura esposa de su esposo “para que sus hijos tengan otra madre”; a
la odalisca del harem turco que mat6 a otra de las esposas de su marido a causa de los celos; a
los dos asaltantes estadounidenses que secuestraron a una mujer y la dejaron atada a un arbol
y al psicologo estadounidense capaz de hablar con los muertos. Lo ficticio de esos casos no
eran necesariamente los protagonistas (de hecho, algunos como Benjamin Hampton, Frank
Auditore y las hermanas Dolly eran reales, por lo menos tan reales como pueden serlo los
personajes mediaticos) sino la espectacularizacion textual y visual de sus vidas. ;Como, sino
gracias a la imaginacion del redactor, podriamos saber que Lena Derblay, la turista francesa
torturada y asesinada por el principe turco Izzadine, habia sufrido tan terrible destino, si es
que el asesino le habia asegurado que “el consulado no sabra jamas donde esta usted ni la

suerte que le espera”?"”’

17 “E] honor del nombre la conden6é a muerte”, en E/ Diario, 4 de julio de 1924, p. 9; “El contrabando de
alcoholes en las costas del norte”, en EIl Diario, 5 de julio de 1924, p. 9; “De estibador a millonario en pocos
dias. Y como se hizo famoso Frank Auditore”, en EI Diario, 7 de julio de 1924, p. 10; “Desafiando la muerte en
las soledades de Arabia. Rosita Forbes, conocida en la sociedad londinense...”, en El Diario, 17 de julio de
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A estos contenidos semi ficcionales debe agregarse la publicacion de ficciones en toda
la regla, presentes desde los primeros nimeros de EIl Diario y permanentes por lo menos
durante todo el periodo abarcado por esta investigacion. “Nuestros folletines™, diria un
sueltista en 1923, obedecen a “nuestro deseo de ofrecer a los lectores producciones breves de
los mejores autores contemporaneos”; eso alimentd las secciones “Novelas breves” o “El
cuento de hoy”, que dominaron la veta ficcional hasta 1932, cuando fueron reemplazadas por
historietas como “El Raton Miqui” o “Connie, la chica detective”. De hecho, las historietas de
Mickey Mouse se transformaron en uno de sus principales atractivos, al punto tal que en 1933
debio justificar su momentdnea suspension y dos semanas después, cuando volvieron a
aparecer, comunicé la novedad en portada como si fuera la noticia mas importante del dia. En
junio de 1934, las historietas ya ocupaban una pagina entera, en una seccion titulada

“Amenidades” y al afio siguiente, al inaugurar su “suplemento coémico y policial”, se jactod de

1924, p. 8 (imagen 74); “Una aventura de las hermanas Dolly. Las populares bailarinas pagan una multa por
escandalo en las calles de Paris”, en El Diario, 21 de julio de 1924, p. 6; ““El amor de una esposa infiel no vale
un dolar’”, en El Diario, 21 de julio de 1924, p. 6; “Recluida indebidamente en un manicomio durante siete
afios”, en El Diario, 24 de julio de 1924, p. 10; “Los tormentos de la inquisicion en pleno siglo XX”, en El
Diario, 26 de julio de 1924, p. 12; “El fantasma que no queria que sus restos fueran tocados”, en £l Diario, 30 de
julio de 1924, p. 10;*La acusacion de ultratumba”, en El Diario, 14 de enero de 1925, p. 10; “‘jCasate con Clara!
Pidio6 la esposa agonizante”, en E/ Diario, 18 de enero de 1925, p. 6; “Los celos en el harem turco”, en E!l Diario,
18 de enero de 1925, p. 9 (imagen 75); “Dos muchachos condenados a setenta afios de carcel”, en EI Diario, 26
de enero de 1925, p. 10; “El hombre que vivid treinta afios entre los muertos. De como el Dr. Wickland puede
hablar con los espiritus”, en El Diario, 8 de agosto de 1925, p. 4.



ser el primer diario uruguayo en publicar historietas y comenz6 a publicar una tira de autoria

local, “Peloduro. Vida y milagros de un campeén profesional”.'®

2.9.3 Primicia y simultaneidad

Otro rasgo por el cual El Diario sefiald su caracter moderno fue su relacion de
“actualidad” con las cosas. Como sefaldé un corresponsal en 1926, los diarios modernos
“desde hace mas de cuatro o cinco lustros” habian logrado la globalizacion y actualizacion de
la informacién y la cultura: “lo que hoy sucede, mafiana es sabido por centenares de millones
de nuestros coetdneos” y llegaria un dia en que el propio medio desapareceria y “todo ser
humano [podra] comunicarse con otro cualquiera en un paraje remoto de nuestro globo”, pero

hasta entonces, gracias al telégrafo y la radio, la palabra “repercute en un mismo momento en

198 “Nuestros folletines”, en El Diario, 9 de julio de 1923, p. 3; “Novelas breves. Los espectros, por Leonidas
Andrew”, en El Diario, 20 de julio de 1923, p. 2; “Nuestros folletines. Alma y cuerpo, por Pedro de Repide”, en
El Diario, 22 de julio de 1923, p. 2; “El cuento de hoy. La viudita del barrio”, 22 de enero de 1924, p. 6; “El
cuento de hoy. La peregrina doctora”, 4 de julio de 1924, p. 9; “El raton Miqui. Por Walt Disney”, en El Diario,
1 de octubre de 1932, portada; “Connie, la chica detective”, en El Diario, 14 de marzo de 1933, p. 5; “El raton
Mickey. Momentanea suspension de la historieta”, en El Diario, 14 de marzo de 1933, p. 12; “jLlegoé el raton
Mickey!”, en El Diario, 28 de marzo de 1933, portada, “;Mamita, no estd miquito!”, en El Diario, 7 de
diciembre de 1934 (imagen 76); “Amenidades”, en E/ Diario, 3 de julio de 1934, p. 15; Julio E. Suérez,
“Peloduro. Vida y milagros de un campedn profesional”, en E/ Diario, 2 de diciembre de 1935, p. 15.



mas de 30.000 periddicos con una tirada de millones de ejemplares”. Consumir un diario
“moderno” era mas un hédbito que una practica consciente, al punto tal de que el papel podia
concebirse como un apéndice corporal: “pocos seres humanos habra dentro del mundo
civilizado, que no estén acostumbrados a considerar la existencia del periddico como una de

las cosas mas naturales del mundo”.'”’

Es que la ansiedad de saber era el signo de la época y, por lo tanto, la demanda que un
diario moderno debia satisfacer. Francisco Campolongo, enviado especial a los Juegos
Olimpicos de Paris en 1924, di6 cuenta de ello cuando cruzaba el océano Atlantico de regreso

a América:

entre las muchas cosas buenas que tienen los viajes, existe un inconveniente que,
de subsanarse haria casi ideal la vida a bordo. Nos referimos a la falta de noticias
relacionadas a los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, y que
permanecen ignoradas por la persona que viaja. Esto fue lo que acontecié cuando
se realiz6 el match semifinal por el campeonato olimpico de football. Sabiamos por
un despacho radiotelegrafico enviado por EL DIARIO, que nuestros colores habian
conseguido salir victoriosos de la dificil prueba, pero como es humano ser
exigente, nos preguntdbamos con unanime ansiedad ;quién habia hecho los goals?
;,qué cuadro habia actuado? ;como han jugado nuestros contrarios? Nadie podia

contestar a esas preguntas.

Por eso, apenas bajo del barco, fue a recorrer las sedes de los principales diarios de Rio de
Janeiro en busca de noticias. El mismo deseo movia, todos los dias en Montevideo, al
andnimo “hombre, de americano sobretodo y bufanda de lana, que [...] lee los pizarrones de la
prensa” y “al pueblo” minutos después del asalto al Cambio Messina: “en todo lugar lo
comenta con interés y se lanza a la calle en busca de noticias. [...] En los cafés, en los teatros,
a la vuelta de cada esquina, se oye la inquietante pregunta: ‘;quiénes son los asesinos?’”. Un
trance similar atraves6 —aunque desde el otro lado de la noticia— el piloto del avion del
diario Critica de Buenos Aires quien, a fin de trasladar a tiempo las fotos tomadas al principe
de Gales durante su visita a Montevideo, emprendi6 viaje aunque supiera que el motor no

estaba en buenas condiciones y se estrelld a poco de levantar vuelo.”*

199 “Correo de El Diario. De Alemania. El primer gran periodista europeo”, en EI Diario, 29 de mayo de 1926, p.
2.

200 «Correspondencia de Francisco Campolongo”, en EI Diario, 17 de julio de 1924, p. 8; “El avién del diario
‘Critica’ se precipitd en mitad de su viaje”, en El Diario, 14 de agosto de 1925, p. 12; “Panorama urbano.
Armonia y ocio”, en El Diario, 1 de agosto de 1923, p. 3. “EL DIARIO organizara una colecta para premiar a



Para satisfacer esa demanda (“la imaginacion de las gentes se adelanta frecuentemente
a los sucesos”) El Diario debia producirse en forma simultanea a los hechos. Cuando en 1927
la Policia irrumpi6 en la finca de La Unidén donde estaban ocultos los asaltantes del Cambio
Messina, “solo hicieron acto de presencia, como representantes de la prensa, los cronistas y
reporters graficos de EL DIARIO”, lo cual corond “largas horas y largos dias de vigilancia,
andanzas interrumpidas” y un seguimiento al dedillo de “todos los pasos dados por la policia
de la capital, de [...] innumerables allanamientos, para luego seguir velando en la redaccion
atentos a los pormenores y a las noticias que debiamos brindar a nuestros lectores”. El fracaso
de la Policia seria no dar con los delincuentes y el de EI Diario no estar alli cuando sucediera

la captura, por lo cual

pasamos mas de una noche desvelados en el interés de seguir los pasos de la policia
[...] Con todo, no se nos escapaba que un segundo de vacilacion podia llevarnos al
fracaso. Y es casi lo que nos pasa anoche, si no hubiéramos tenido la ocurrencia de
recorrer la ciudad en varios automdviles. [...] Recién a las 4 de la mafiana, poco
antes de procederse a la revisacion de la finca de la calle Juan J. Rousseau nos
encontrabamos por sus proximidades gracias a que el fotdgrafo que nos
acompanaba distingui6é en uno de los camiones que habian conducido a la tropa un

letrero que decia ‘Policia de la capital’.

Y cuando en la ciudad de Colonia circularon rumores sobre un tesoro escondido, £/ Diario
envio un cronista y un fotografo “para que el lector, desde su casa, en la calle, en el tranvia o
en el 6mnibus [...] no sienta deseos de ir a Colonia, porque Colonia vino hacia éI”. Si las
palabras podian ser puestas en duda, las fotografias constituian prueba indudable de este
solapamiento con los hechos; por eso, sus cronistas se fotografiaron junto al militar que sefialo
la gruta donde supuestamente se encontraba el tesoro, junto al asesino que entrevistaron a

poco de ser detenido y a los testigos de la detencion de los asaltantes del Cambio Messina.?"!

quien capture o aporte datos concretos sobre los criminales. ;Quiénes son?”, en El Diario, 27 de octubre de
1928, p. 3.

201 “En pleno centro de Montevideo, varios sujetos robaron un auto, pistola en mano”, en EI Diario, 2 de febrero
de 1932, p. 10. “La banda de Rosigna se encuentra desde esta mafiana entre rejas”, en El Diario, 9 de noviembre
de 1928, pp. 8-12; “Manuel Udaquiola. Lo que nos ha dicho el matador del viejito Coronel”, en El Diario, 3 de
mayo de 1928, p. 12; “Los cronistas de El Diario conversan con los almaceneros que los proveian”, en El Diario,
9 de noviembre de 1928, p. 12; “El publico sabe por nuestro intermedio todo lo que se supone y lo que la
realidad ofrece acerca de la existencia de un fabuloso tesoro en Colonia”, en EIl Diario, 23 de noviembre de
1934, p. 3; “Donde se busca el famoso tesoro de Colonia”, en EI Diario, 23 de noviembre de 1934, portada
(imagen 77).
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No solo debia ser producirse de forma simultanea a los hechos: también debia ser el
primero en narrarlos. Por eso, desde su primer nimero publico “La pagina del ultimo
momento” (los graficos que la simbolizaban eran un teléfono, una antena de radio y un
cableado eléctrico), donde se acumulaban informaciones variopintas que destacaban solo por
haberse producido cerca del cierre de la edicion; colocd pizarrones en varios comercios
ubicados en el centro y en las principales avenidas de Montevideo (18 de Julio, General
Flores, Agraciada, 8 de octubre) a fin de “adelantar al publico los sucesos mas importantes
que se producen durante el dia [...] que veran luego ampliados en nuestras ediciones” y
ofrecid “nuestra opinion ligera” incluso acerca de hechos que el propio diario admitia
demasiado recientes como para tener informacion. El destaque de la primicia obtenida
“valiéndonos de los métodos del periodismo moderno” fue una suerte de mantra que
actualizaba dia a dia la idea de que E! Diario era un correlato simultaneo de la realidad:
“fuimos los unicos en informar” sobre el ataque a balazos que sufrid6 Roberto Porto a manos

de su esposa; “el primero en lanzar la noticia” de la captura de cinco falsificadores de billetes



de loteria; el diario que “adelanto a sus lectores una informacion de impresionante calibre [...]
llevando la emocion a todo Montevideo” cuando un accidente dejo varios muertos; el que con
su “reportaje obtenido del comandante [Ramoén] Franco [ofrecid] a sus lectores una indudable
y sensacional primicia”; el primero en “lanzar a la publicidad” la captura de cinco
“terroristas”; el que publico una “sensacional primicial grafica” sobre el incendio intencional
de un comercio y el que adoptd la tecnologia de la radiodifusion para que el publico pudiera
“conocer instantdneamente” la marcha de los partidos de futbol disputados por la seleccion
uruguaya en Argentina (“las transmisiones futbolisticas de EL DIARIO ofrecen tanta
veracidad que da la sensacion al oyente de estar presenciando los matchs”). El mismo
destaque realiz6 con respecto a la informacion extranjera: “nuestros servicios telegraficos [...]
registran con sensibilidad de sismografo cuanto suceso ocurre en el mundo, capaz de
estremecer una epidermis”. Esa era la causa —y no el acceso clandestino a informacion
telegrafica oficial, via su propietario y a la vez ministro de Relaciones Exteriores, Pedro
Manini Rios, como denuncié el diario E/ Pais en 1924— de sus ventajas con respecto a otros

diarios en cuanto a la informacidn internacional;

si tanto EL DIARIO como “La Mafiana” han podido, pues, ofrecer a sus lectores
copiosa informacion sobre los acontecimientos politicos de nuestros vecinos del
norte, no se debe a que tengan privilegios de que no disponen, sino a que tienen
contratados los servicios de dos agencias noticiosas de indiscutible crédito: la
Austral y la Havas, utilizando también los de la Americana, y, ademas, han contado

siempre con activos corresponsales.

Once afios después reafirmoé su caracter vanguardista en este campo mediante la republicacion
de una nota sobre su seccion telegrafica producida por la Revista Telegrafica Argentina, donde
se destacaba que los diarios de SEUSA habian implantado un moderno sistema de
radiotelegrafia que permitia “brindar a nuestros lectores primicias absolutas sobre sucesos de
resonancia mundial, aventajando a los mas poderosos y organizados diarios argentinos y

brasilefios”.?*

202 “La pagina del ltimo momento”, en EI Diario, 6 de julio de 1923 (imagen 78); “Informaciones de El
Diario”, en El Diario, 1 de julio de 1924, portada; “El combate de ayer en Nueva Jersey”, en El Diario, 13 de
julio de 1923; “‘La pinché pa quitarme el dafio’", en El Diario, 22 de octubre de 1934, p. 12; “El sangriento
suceso de la calle Florida”, en El Diario, 1 de julio de 1924, p. 10; “Cdémo realizaban sus habiles ‘trabajos’ los
audaces delincuentes. La adulteracion de billetes de loteria”, en EI Diario, 5 de agosto de 1925, p. 10; “Doloroso
e impresionante tributo a la fatalidad es la tragedia de ayer”, en EI Diario, 1° de junio de 1935, p. 12; “Las
manifestaciones de Franco para El Diario”, en EI Diario, 25 de febrero de 1926, p. 3; “Cinco peligrsosos
terroristas se hallan en las garras de nuestra policia”, en El Diario, 9 de junio de 1926, p. 3, “Una sensacional
primicia grafica de ‘El Diario’”, en EI Diario, 29 de febrero de 1932, portada (imagen 79); “Un éxito completo
alcanzo la transmision de EL DIARIO para Argentina y Uruguay”, en El Diario, 19 de julio de 1934; “Las
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Por supuesto que la actualidad de sus informaciones venia dada en gran medida por su
caracter vespertino o nocturno. A diferencia de los diarios matutinos, que forzosamente
debian informar sobre lo sucedido el dia anterior, podia hacerlo sobre cosas que habian
ocurrido apenas unas horas antes, lo cual ofrecia al lector no ya la posibilidad de estar al dia
con la noticia, sino casi al minuto: “en la ultima pagina damos amplios detalles sobre el
suceso sangriento ocurrido esta tarde”, sefialdo en 1929; cinco afios después, la simultaneidad
fue aumentada por la narracion en un presente continuo que reflejaba como el propio texto iba

tomando forma en la medida en que los hechos se estaban desarrollando:

a las 19 de esta tarde la seccional la nos comunica una novedad de singular
importancia. [...] Se esta incendiando el hospital Maciel. [...] En estos momentos,
19 horas y 25 minutos, [el incendio] estd aumentando considerablemente su

importancia.

transmisiones futbolisticas de El Diario ofrecen tanta veracidad que dan la sensacion al oyente de estar
presenciando los matchs”, en El Diario, 28 de julio de 1934, portada; ““Record’ informativo™, en El Diario, 5 de
enero de 1924, p. 3; “Afirmacion infundada”, en El Diario, 18 de julio de 1924, p. 6; “Nuestros servicios
radiotelegraficos son elogiados en el extranjero”; en E/ Diario, 6 de junio de 1935, 18.



Las noticias sobre crimenes espectaculares también enfatizaron en la hora a la que habian
ocurrido los hechos: “a las dos y treinta de la tarde fue asaltado el cambio Messina” titul6 un
texto que incluia en su desarrollo una pregunta retorica tan descriptiva como performativa:
“ies que es necesario destacar la rapidez con que la noticia de lo ocurrido se expandid por

toda la ciudad?”**

Satisfacer los tiempos de la noticia exigia no solo premura de los cronistas sino
también de cualquier entidad capaz de proveer informacion. En 1924, la Corte Electoral fue

amonestada por su lentitud:

las resoluciones que ese importante organismo dicta a las doce del dia [...] no se
entregan [a la prensa] sino en las ultimas horas de la tarde [por lo cual] las conoce
el publico recién por la mafiana del dia siguiente. [...] Llamamos la atencion sobre
el asunto con la esperanza de que se trate de solucionar las dificultades existentes,
de modo que por lo menos pueda informarse sucintamente en los diarios de la tarde

de lo resuelto por la mafiana.

La oficina de prensa de la Policia fue el blanco preferido de estas criticas: “hace ya tres dias
que cambid de sede la Oficina de Informaciones para la prensa que mantiene la Jefatura y atin
no han sido instalados los teléfonos que ligan esa dependencia con los diarios
metropolitanos”. Su costumbre de pasar el parte de delitos con varios dias de retraso le

granjed en 1925 el mote despectivo de “radio-tortuga”:

es menester imponerse de lo que significa el tiempo para los diarios de la tarde.
Media hora perdida supone el fracaso de una informacién, y a veces, por cinco
minutos, se atrasa en veinte una edicién. No es esta la primera vez que acontece
una anomalia semejante. ;Como es posible que se necesiten cuatro horas de plazo
para informar telefébnicamente a la Oficina de Prensa acerca de un choque ocurrido

a 30 cuadras de la Plaza Independencia?***

El valor de la primicia origind una competencia informativa que se tradujo en el

desprecio o la negacion de las que ofrecian otros diarios, en particular los otros vespertinos:

203 “En la Gltima pagina damos amplios detalles sobre el suceso sangriento ocurrido esta tarde”, en EI Diario, 12
de enero de 1929, portada; “Se esta incendiando el hospital Maciel”, en £/ Diario, 9 de diciembre de 1934, p. 16;
“A las dos y treinta de la tarde fue asaltado el cambio Messina”, en £/ Diario, 25 de octubre de 1928, p. 12.

204 «“La Corte Electoral”, en EIl Diario, 1 de julio de 1924, p. 3; “En la oficina de prensa. ;Y los teléfonos?”, en
El Diario, 24 de enero de 1925, p. 12; “;De veras? ;No ligan? jChocolate por la noticia”, en El Diario, 25 de
enero de 1925, p. 10; “Tranvia del Norte embestido por un eléctrico”, en EI Diario, 22 de agosto de 1925, p. 10.



“Imparcial”, en su edicion de ayer, afirma ser el tnico diario que el sabado noticié
“amplia y exactamente el desarrollo del viaje realizado por el ‘Plus Ultra’ desde el
puerto de Prada hasta Fernando de Noronha” y con ello “Imparcial” afirma una
inexactitud. Efectivamente, EL DIARIO, con su edicion del sabado publicd
amplias y exactisimas noticias referentes al vuelo de intrépido aviador espafiol,

noticias cuya veracidad fue ratificada en todos sus detalles.

Tras la insistencia de Imparcial en la exclusividad de su informacion, £/ Diario republico los
radiotelegramas que demostraban que habia informado de lo mismo “en el diario, que es como
estamos obligando a servir al publico [...] y no en pizarras”. Un afo después volvio a
confrontarlo por jactarse de publicar, gracias a “secretos del oficio”, cuatro fotografias del
hundimiento frente a las costas de Rio Janeiro del transatlantico Principessa Mafalda, cuando
a fin de cuentas ese secreto se limitaba a pagar por ellas al fotografo aficionado que las estaba
ofreciendo a los medios de prensa rioplatenses. En sus primeros nimeros, como quien paga
derecho de piso, E/ Diario habia sido objeto de burla por contener errores en sus primicias: el
7 de julio de 1923, en su edicion vespertina, E/ Dia salud6 al nuevo colega y “con exquisito
tacto” aprovecho para sefialarle que habia publicado mal los nimeros ganadores de la loteria.

“En efecto”, respondid El Diario

siete errores contenia, perfectamente explicables para quien conozca los apremios
que supone, para un diario que recién sale a la calle por primera vez, el esfuerzo
que representa reproducir en sus columnas, integramente, el extracto de una loteria
sorteada apenas dos horas antes de la salida [...] que en las versiones oficiales [...]

aparecen varias horas después.”®

Pero la competencia no venia dada s6lo por otros diarios. La radio (negocio en el que
Seusa, como vimos, también incursiond) fue un desafio dificil de superar en cuanto a
simultaneidad y primicia, que rapidamente reemplazé u opacé algunas de las funciones
informativas de los vespertinos. Esa parece haber sido la razon —y el propio sueltista admitia
la suspicacia en ese sentido— de que en 1933 El Diario reclamara al gobierno que prohibiera

la transmision radial de carreras de caballos:

los diarios publican el resultado de las carreras después que estas se han

efectuado, no haciéndolo, por su propia indole, minuto a minuto como las

205 «La ‘reclame periodistica’. A lo que no hay derecho”, en El Diario, 1 de febrero de 1926, p. 3; “Lo dicho”, en
El Diario, 3 de febrero de 1926, p. 3; “Tiene razén”; en El Diario, 9 de noviembre de 1927, p. 3; “Quede
tranquilo”, en EI Diario, 8 de julio de 1923, p. 3.



estaciones radiotelefonicas que, de ese modo, facilitan y crean mil oportunidades al

publico modesto para que juegue, sobre todo de forma clandestina.

Dos afios después el problema se habia agravado y el propio sistema de apuestas oficial estaba

en riesgo:

el publico, disponiendo de un servicio de radio minucioso y con el corredor
clandestino en la puerta de su casa, es muy dificil que los domingos se disponga a
pasar una tarde de frio en el Hipodromo [...] cuando con toda clase de comodidades
[...] puede quedarse en su casa con la posibilidad de sacar de la reunidon provecho

mas positivo.?%

Cabe detenerse, finalmente, en algunos episodios reveladores del efecto de las
primicias —y, por extension, de los diarios, que eran los agentes de su produccion— sobre el
comportamiento de las personas. Durante la noche del 8 de febrero de 1926 circuld en
Montevideo un telegrama donde se anunciaba que el aviador espaiiol Ramoén Franco
—ansiosamente esperado para la mafiana del dia siguiente tras su heroico vuelo

transocednico— no haria escala en la ciudad sino que seguiria directo a Buenos Aires:

donde mas profunda decepcion causéd la noticia fue sin duda en el seno de la
colectividad espafola, cuyos componentes no ocultaron la indignacién que los
poseia haciendo oir sus protestas frente a las pizarras de los diarios, donde se

intentd organizar manifestaciones de protestas que la policia evitd prudentemente.

Sobre la 1 AM del 9 de febrero llego el telegrama que rectifico la informacion y llevo calma a
los numerosos comités de homenaje. Un afio después, el ansia de primicias provoco efectos
mas violentos. A la espera de noticias sobre el paradero de los aviadores uruguayos Tyideo y
Glacuo Larre Borges, José Luis Ibarra y José Antonio Rigoli —desaparecidos tres dias atras
mientras volaban sobre el Mar Mediterraneo rumbo a Africa— las paginas de los diarios se
llenaron de telegramas contradictorios; algunos informaban sobre su aparicién con vida, otros
aseguraban lo contrario y los de “ultimo momento” sostenian que habia sido hallado el avion

pero no las personas “suponiéndose ahora que los 4 tripulantes hayan probablemente perecido

206 “Hay que combatir el juego clandestino”, en E/ Diario, 23 de abril de 1933, p. 3 (negritas del original); “La
transmision de carreras por radio”, en El Diario, 12 de junio de 1935, p. 3. Sobre las relaciones de colaboracion,
correspondencia y competencia entre la radio y la prensa escrita a comienzos de los afios treinta en el Rio de la
Plata, ver: Sylvia Saitta, “/El comienzo de una gran amistad? Periodismo escrito y radial a comienzos de los
afios treinta”. Ponencia presentada en Seminario Internacional de Historia de los medios en América Latina, afio
2011. https://www.youtube.com/watch?v=bNSJGwetXVM [Acceso: 28 de julio de 2025], Moénica Maronna, op.
cit. pp. 168-189.



https://www.youtube.com/watch?v=bNSJGwetXVM

al desplomarse el aparato”. Estos datos contradictorios convivian en las paginas de los diarios
pero antes habian sido difundidos sucesivamente en los pizarrones de acuerdo a su hora de
llegada. Por eso, en una misma noche, el publico se enterd, primero, de que los aviadores
habian sido hallados vivos; después, de que no habian sido hallados y finalmente de que casi
con seguridad estaban muertos, lo cual generd en la “impresionabilidad colectiva” una
“intensa gimnasia de emociones diversas, contrarias, opuestas entre si [...] desde la mas
indescriptible alegria hasta la consternacion mas sombria y mas honda”. Cuando las versiones

transmitidas por el telégrafo parecieron confirmar la tragedia

grupos de ciudadanos, en el deseo de imponer la participacion de un dolor que
sentian patético y agresivo, se dieron en reaccionar contra los que tenian
propositos de realizar algunos de los festejos carnavalescos anunciados,
apedreando el frente de algunos teatros y salas de baile y amenazando con destruir
las instalaciones eléctricas extraordinarias de la Avenida 18 de Julio, si la

iluminacién no era apagada.

Como “la ofuscacién colectiva [...] se resolvio en contra de las informaciones de los diarios”,
un cronista se tomo el trabajo de a explicar el proceso de produccion de la noticia y de
responsabilizar a las agencias telegraficas y a los corresponsales que habian ampliado e
interpretado el informe original a fin de ser los primeros en publicarla. El malentendido habia
seguido el curso siguiente: en un vuelo de reconocimiento sobre la costa africana, un aviador

francés habia visto los restos del avion perdido y

en la imposibilidad de amerizar [...] radiotelegrafio al crucero espafiol “Bonifaz”,
indicandole el sitio donde [...] encontraba para que intentase un desembarco. Este
despacho fue interceptado por todos los vapores que se hallaban en linea, asi como
por la totalidad de las estaciones radiotelegraficas de los contornos. [...] Desde tan
distintas procedencias se difundia por el globo con la velocidad del rayo la version
original del piloto francés: “El [avidon] Uruguay se encuentra sobre la costa
africana a algunas millas de cabo Juby. Estd hundido y el motor a veinte metros de
distancia”. A Montevideo la primera noticia llegd procedente de Nueva York, la
segunda de Londrés y la tercera de Agadir. Esta ultima planteaba la grande, la
suprema interrogante: “aparentemente solo ha sido hallado el aeroplano”. ;Donde
estaban, pues, los pilotos? Esta era la pregunta que habia que responder y que la
mayor parte de las agencias ampliando e interpretando el laconismo de la version

original evacuaron, tal vez inconscientemente, cambiando el texto del radio



primitivo. “Larre Borges ha aparecido” —decian— en lugar de “El ‘Uruguay’ ha
aparecido”. Algunos corresponsales, hasta por una razén psicologica, queriendo
adelantarse a satisfacer en forma mas explicita la expectativa general, agregaron a
la informacion del primer momento, evidentemente por sola cuenta: “los aviadores
estan ilesos”. No precis6 mas, explicablemente, la ansiedad que aguardaba la
auspiciosa nueva. [...] Cuando los términos del radiotelegrama del aviador francés
se puntualizaron y ratificaron debidamente, sobre todo cuando se supo que este
afirmaba que el aparato se hallaba destrozado y el motor habia sido arrojado a
considerable distancia, la conmocién que se apoderd de la multitud fue comparable

al efecto que una fuerte lluvia repentina produce sobre un paisaje de primavera.

Horas después se confirmé que los aviadores estaban vivos.?”
2.9.4 Fotografia

Ser un “reflejo” de la compleja y cambiante vida actual traia aparejada la obligacion
de darle un lugar relevante a la fotografia, que cumplia tanto funciones de prueba como de

atractivo estético.?*®

El supuesto caricter indicial o mimético de esta tecnologia proporciond pruebas
“irrefutables” de los hechos. Como E! Diario aclard en el caso de una joven belga que
denunci6é a una organizaciéon de trata de blancas, incluir fotografias no era un gesto de
“vanidad”, sino un “testimonio de la autenticidad de su historia”. Y en la misma linea, cuando

los jugadores de Pefiarol “arreciaron contra las maquinas [fotograficas] pretendiendo

207 “Bst4 tarde acuatizo Franco en el puerto de Montevideo”, en EI Diario, 9 de febrero de 1926, p. 3; “;Larre
Borges y sus compaifieros han sido hallados?”, en El Diario, 5 de marzo de 1927, p. 10; “Se confirma el hallazgo
de Larre Borges y sus acompaiantes”, en El Diario, 6 de marzo de 1927, p. 10. Sobre los procesos de
produccion de la informacion telegrafica y los efectos sociales de su circulacion de telegramas en el Rio de la
Plata a comienzos del siglo XX ver: Lila Caimari, “En el mundo-barrio...”, op. cit.; Emiliano Gastéon Sanchez,
op. cit., p. 61, 109.

208 por supuesto que esto no fue privativo de EI Diario. Gabriela Barolo ha sefialado que a comienzos de los afios
veinte en el mundo occidental la practica fotografica era central para la definicién de lo que era un “diario
moderno”. El socidlogo estadounidense Robert Park sostenia, en 1923, que la “prensa independiente” (aquella
que se concentraba en las noticias y en los reportajes) habia reemplazado a la “prensa de opinién” porque el
hombre comun pensaba en términos de “imagenes concretas” y no de doctrinas; el escritor Samuel Taylor
Moore, en 1926, afirmaba que la profusion de imagenes era una de las claves para entender el consumo masivo
de los tabloides, periddicos compactos caracterizados por el sensacionalismo y el foco en el crimen que habian
conquistado el mercado en Estados Unidos después de la Gran Guerra (Gabriela Barolo, “La cobertura visual de
la Semana Tragica. Reproduccion de imagenes fotograficas y prensa periddica en las primeras décadas del siglo
XX”, Ponencia presentadas en las XIX Jornadas Interescuelas / Departamentos de Historia, Rosario, Argentina,
2024, inédito).



destruirlas por ser estas los testigos veraces” de la pelea que habian protagonizado en un

partido, recordd que

las fotografias, nuestras fotografias, les han servido mas de una vez de base de
comprobacion en asuntos que se referian a sus clubs y que son los unicos
documentos que no adulteran los acontecimientos pese al tiempo o lo desfiguren
las distintas maneras de ver como en este caso podria haber acontecido, desde que
existian espectadores que aducian ayer una agresion de hecho al juez que realmente

no se produjo.

Lo que no estaba en la foto, entonces, no existia y lo que si se volvia un hecho, aunque la
definicion de ese hecho requeria de un fuerte apoyo textual. Por eso, que los gobernantes de la
Unidon Soviética vivian “a cuerpo de rey” mientras el pueblo sufria las estrecheces del
comunismo lo probaba “el grabado adjunto”, pero también —porque el sentido, de otra forma,
quedaria sujeto a la libre interpretacion de los lectores— la explicacion de aquello que

mostraba:

puede verse al “compaiiero” Ossinski [...] frente al Palacio Real de Estokolmo [...]
Como se ve, en lo de guardar las formas, como el ritual y las practicas de la
sociedad burguesa lo ordenan, el “compafiero” en cuestion se rie [...] del hambre en
Rusia. Nada falta [...] segin puede observarse, para que Ossinki resulte
perfectamente confundible con cualquier otro diplomatico del mundo no
contaminado con el virus leninico. La carroza es de gala, los “compaferos” lacayos
lucen galoneada [...] fantochesca y la galera del embajador no tiene, por cierto,

nada de bolsheviqui.

La pose relajada de los futbolistas uruguayos fotografiados en Paris en 1924 destruia “las
versiones que se hicieron circular sobre los malos tratos sufridos por los campeones” y el
miserable aspecto de Montevideo —verificado periédicamente por los fotdégrafos de EL
Diario— demostraba los fracasos urbanisticos del municipio batllista: “la ‘tacita de plata’ que
alguien dijera poseido del més exaltado optimismo, se encuentra en la poco limpia situacion
de haber rebosado chocolate por todos sus bordes” y la falta de coordinacion entre las
dependencias responsables del asfaltado de las calles y del saneamiento de las edificaciones se

saldaba a costa del dinero de los contribuyentes:

esta fotografia, que ves aqui lector, te muestra a la calle Mancini, recientemente

hormigonada, a la que se esta levantando nuevamente a fuerza de cufia, de piqueta



y de dinero, porque los “arcontitos” se olvidaron de que por ahi debia pasar un
cafio colector. En realidad, la incidencia se puede comparar a aquella persona que
se colocd los pantalones sin recordar que debajo iban previamente, otras prendas

mas intimas de vestir.

Y los restos del viejo edificio de la aduana —incendiado hacia mas de dos afios— todavia
tirados frente al Hospital Maciel eran una “belleza portuaria” que demostraba otra vez la
incompetencia del municipio colegiado; la posterior y casi inmediata limpieza del lugar fue
una prueba del poder de la fotografia: “lo que no se ha logrado con reiterados articulos

periodisticos acabamos de obtenerlo con la publicacién de un grabado”.>”

80 81

La generacion de este efecto de realidad estuvo sujeta mas al uso de la palabra
fotografia para describir a sus imagenes que de las imagenes en si. Prueba de ello fue no solo

la escasa calidad y definicion de algunas “notables fotografias” publicadas por E! Diario

209 «Se embarco de polizonte”, en El Diario, 26 de octubre de 1928; “Actitudes reprochables”, en EI Diario, “El
reconocimiento de los Soviets”, en £/ Diario, 1 de julio de 1924, p. 10 (imagen 80); “Pasadas las nerviosidades
de la lucha, los campeones gozan en Argenteuil de las delicias del verano europeo”, en El Diario, 3 de julio de
1924, portada; “Niebla, lluvia y barro. jEsto es intolerable!”, en EI Diario, 22 de junio de 1926, p. 10; “Previo
estudio de la cuestion...”, en El Diario, 26 de octubre de 1928, portada; “Bellezas portuarias”, en £l Diario, 24
de julio de 1923, p. 7 (imagen 81); “jAlbricias!”, en El Diario, 24 de julio de 1923, p. 3.



(como el choque dos aviones producido en Inglaterra en 1923, imposible de decodificar sin el
texto que la acompafiaba) sino la costumbre de designar como “fotografias” a imagenes que
no lo eran: ejemplos de ello son la “primera fotografia de la princesita Isabel, hija de los
duques de York”, publicada en junio de 1926 y la “fotografia” tomada “en el frente de batalla
en China” durante la guerra civil en ese pais, indistinguibles de un dibujo a mano alzada. Algo
similar expresan los cuidados fotomontajes que publicoé a fin de criticar —otra vez— al
gobierno municipal de Montevideo: la instalacion de una plaza de toros en la Plaza Matriz y
de un campamento de carretas decimonodnicas en la Plaza Independencia “no es cuento; ahi
estd la fotografia que no miente”; la aclaracion final de que las respectivas imagenes eran “el
fruto de una travesura de un fotografo, habil en trucos y remiendos fotograficos” no pretendia
negar la referencialidad de la imagen sino, por el contrario, demostrar su capacidad de
sintetizar visualmente una realidad que, se pretendia, todo montevideano conocia por
experiencia. Los fotomontajes permitian, incluso, ver el futuro, como sucedidé en 1934,
cuando una muy realista composicion del Graff Zeppelin volando sobre el Estadio Centenario
le mostrd a los lectores, el dia anterior a la llegada de la aeronave, "nuestro templo deportivo

tal como podra verse mafiana".*'?
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210 “Terrible colisién en el espacio”, en El Diario, 7 de agosto de 1923, portada; “Primera fotografia de la
princesita Isabel hija de los duques de York”, en EI Diario, 21 de junio de 1926, p. 3 (imagen 82); “En el frente
de batalla en China”, en EI Diario, 18 de junio de 1926, p. 3; “El fomento del turismo”, en EI Diario, 21 de junio
de 1926, p. 3 (imagen 83); “Un espectaculo desconcertante”, en El Diario, 26 de mayo de 1926, p. 3;
“Cafiaspirina”, en EI Diario, 29 de junio de 1934, p. 14 (imagen 156); “El zeppelin sobre el Estadio”, en El
Diario, 29 de junio de 1934, p. 16.



Pero las fotografias no se limitaron a jugar el rol de soporte de informacion o elemento
de prueba. También fueron simbolos de prestigio (la foto como prueba no de un hecho, sino
de la capacidad que tenia el diario de obtenerla) e incluso atracciones en si mismas por su
contenido curioso o estético. El partido de futbol disputado en julio de 1923 entre las
selecciones Uruguay y Argentina tuvo su “nota culminante” en una fotografia que mostraba a
los dirigentes Atilio Narancio, Jos¢ Maria Reyes Lerena y Julio Maria Sosa “dirigiendo” a los
fotografos en plena faena, como si registrar el evento en imagenes fueran mas importante que
el evento si. El principe de Gales, tras su visita a Montevideo en agosto de 1925, “se col6 en
todas las maquinas fotograficas” y el El Diario aprovecho para hacer una composicion de
veintisiete retratos suyos que lo mostraban “con sombrero, sin ¢€l, sonriente, pensativo,
distraido, cortés”. Acompanar con fotos la narracion de los delitos no solo implicaba informar
mejor, sino componer un contenido mas atractivo y por eso cuando en 1932 E/ Diario decidio,
por razones de seguridad, no incluir fotografias de las personas que aportaran informacion
sobre los asesinos del comisario Luis Pardeiro, reconocié que eso reduciria “el interés de
nuestras cronicas policiales”. La esquina de 18 de Julio y Convencion fotografiada durante
una noche de lluvia era un ejemplo del “arte fotografico” y la imagen del boxeador Jack
Sharkey nockeado por Primo Carnera importaba no tanto por el hecho en si como por la
proeza técnica de haber sido transmitida desde Nueva York al Rio de la Plata en pocas horas

gracias a la radiotelefotografia.*"!
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211 “La nota culminante en el internacional de ayer”, en EI Diario, 23 de julio de 1923, portada; “El principe de
Gales victima de los fotografos”, en EI Diario, 28 de agosto de 1925, portada (imagen 84); “A nuestros
lectores”, en EI Diario, 25 de febrero de 1932, p. 12; “El trafico nocturno, la lluvia y el arte fotografico”, en E/
Diario, 10 de agosto de 1923, portada; “El knock-out de Sharkey por radiotelefotografia”, en EI Diario, 1 de
julio de 1933, portada (imagen 85).
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Las fotografias de El Diario no siempre funcionaron como instantdneas aisladas que,
por su capacidad de generar impacto, eran capaces de resumir un acontecimiento. También
integraron amplios fotorreportajes que pretendieron reforzar el atractivo visual de la pagina
pero también acercar los hechos al espectador, como si el deslizamiento de la mirada
permitiera una compresion similar a la del que estd presente y por lo tanto puede moverse
para ver las cosas desde todos sus angulos. La “urbana perspectiva” de Montevideo un dia de
lluvia implicaba una serie de microescenas que tanto se mostraban en palabras como en

fotografias:

interrupciones tranviarias, hilos telefénicos por los suelos, goteras intempestivas,
ciudadanos resbolando [sic] al contacto del “cautchu” lustroso del calzado y el
asfalto aleve, tal el panorama de Montevideo. Paraguas en derrota, impermeables
en fracaso, humedades intempestivas en las esquinas donde el tranvia se aguarda,

tales las epilépticas ocurrencias de un dia como este.



La acumulacion de fotografias y su agrupacion en series tematicas nuevas e imprevistas le
recordaban al espectador que la propia trama urbana de la que formaba parte era un
espectaculo digno de contemplarse: la construccion de los rascacielos o la intervencion
humana sobre el mar para ganar una rambla volvian un atractivo estético la mera
transformacion del espacio publico; el consumo en las tiendas del centro, el “dragoneo en
publico” que significaba la mutua seduccién entre hombres y mujeres, la concentracion
callejera de las multitudes por razones de politica o deporte o la circulacion de esas
“midinettes” que eran las bellas montevideanas hacian lo mismo con la interaccion social. A
esto se podian agregar eventos excepcionales, como la llegada del Graf Zeppelin a
Montevideo, cubierta por decenas de fotografias que mostraban el espectidculo desde todos

los puntos de vista:

hallandose en Montevideo el avion Stimpson del sefior Marcos Diana, que forma
parte de una empresa de propaganda, publicidad y turismo que acaba de instalarse
en nuestra capital, [su] colaboracion [...] permitié que uno de nuestros redactores y
un reporter grafico captaran desde el aire todas las novedades e impresiones que

sugeria y ofrecia el Graf Zeppelin.

Pero otros fendmenos sociales en apariencia menos festivos se definian graficamente —y se

volvian, por ende, también objetos de contemplacion— en los mismos términos, como la

miseria de los sectores populares.'

7 DIA'DR PAGO BN LA OFICINA DE PENBIC
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212 «“Un dia de pago en la oficina de pensiones a la vejez, del Banco de Seguros”, en El Diario, 8 de agosto de
1923, portada (imagen 86); “La ciudad bajo el agua”, en El Diario, 29 de agosto de 1923, p. 3; “La nota grafica
de actualidad: Montevideo bajo el azote del viento y la lluvia”, en E/ Diario, 29 de agosto de 1923, portada
(imagen 87); “Aspectos del palacio en construccion para sede del Jokey Club”, en El Diario, 18 de agosto de
1923, portada; “El domingo se inaugurara la Rambla Sur hasta Sarandi”, en E/ Diario, 26 de diciembre de 1935,
p- 10; Sin titulo, en El Diario, 31 de diciembre de 1934, portada (imagen 113); “El dragoneo en publico: uno de
los aspectos tipicos, tradicional e invariable de Montevideo”, en El Diario, 11 de agosto de 1923, portada; “Las
‘midinettes’ de Montevideo desafian al invierno y al amor”, en E/ Diario, 15 de julio de 1923, portada (imagen
108); “En una noche inolvidable...”, en El Diario, 9 de junio de 1935, portada; “El regocijo popular, en E/
Diario, 28 de enero de 1935, portada; “Las notas graficas de EL DIARIO sobre ‘el Graf Zeppelin’”, en EIl
Diario, 30 de junio de 1934, p. 16; “Las victimas del temporal en el refugio improvisado de la calle Hocquart”,
en El Diario, 13 de julio de 1923, portada; “Montevideo debiera tener su Villa de desocupacion” en El Diario, 5
de mayo de 1933, p. 12 (imagen 118); “En el Hotel de inmigrantes se alojan hoy 680 personas, que lo convierten
en una pequefia torre de Babel”, en El Diario, 20 de enero de 1924, portada.
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Porque podia probar, ilustrar, generar hechos politicos y —como el cronista—
espectacularizar la vida urbana, el “reporter grafico” tuvo un rol destacado dentro del plantel

del diario:

duro habia sido el trabajo, ese dia. No recordamos bien si por la llegada de un
principe heredero o un crimen sensacional; de lo que estamos seguros es de que
cronistas y fotografos no se dieron punto de reposo, preparando el suculento plato

del dia.

De ahi los reflectores colocados de manera permanente sobre Anselmo Carbone, su jefe de

fotografia, el

profesional del periodismo moderno, [el] artista que trabaja en la luz y en la
sombra, desde la borda de un aviéon como en pleno mar, préximo a los ice-bergs
como al resplandor del voraz incendio, o en noche alta, cazando malevos a

cascotazos.

Con su “fecunda maquina” era capaz de contar “toda la historia grafica del acontecimiento del
dia” y a costa de “una serie de palos, que dejaron en su cabeza visibles e inconfundibles
rastros” tuvo la valentia de fotografiar a la Policia Maritima cuando reprimi6 a golpes a uno
de sus colegas (“Caruso”, Juan o Rafael, de EI Dia). Fue su a “incomparable pericia” (pocos
como ¢€l, segin se destacaba, tan duchos en el oficio de fotografiar desde un avidon) que los

montevideanos debieron agradecer en 1934 el acceso a vistas aéreas del paso del Graf



Zeppelin por la ciudad. Fueron también su “pericia y experiencia” las que algunos meses

después le permitieron lograr

algo que no se conocia en el ambiente montevideano, la obtencion de notas graficas
nocturnas, que ofrecemos a los lectores como una verdadera primicia [...] Esta
admirable vista nocturna de la Tribuna América, del palco oficial y de las cabinas
de prensa [del Estadio Centenario tiene] una nitidez que da la sensacion de que
fuera tomada a plena tarde, si el cielo no denunciara la proximidad de la

medianoche.

A su premura se debia el retrato de la victima de un crimen mientras “aun estertoraba” y el de
los restos flameantes de un vehiculo accidentado en cuyo interior todavia se estaban
quemando los cuerpos de las victimas y si bien no le alcanzo para fotografiar en vivo la
captura del anarquista Miguel Arcangel Rosigna, si fotografié una reconstruccion lo mas
precisa posible del momento exacto en que habia sucedido, protagonizada por si mismo. Que
el propio Carbone era consciente de su valia para el diario lo prueba la costumbre de firmar de

manera manuscrita las fotografias de su autoria.*"?
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213 “Reportajes mas o menos inverosimiles. Habla la ‘camara’ de un reporter grafico”, en El Diario, 16 de agosto
de 1925, p. 3; “El servicio grafico de El Diario de ayer”, en El Diario, 1 de julio de 1934, p. 3; “Constituye la
nota del dia el sorteo de la loteria”, en El Diario, 31 de diciembre de 1924, portada; Maese Nicolas [Horacio
Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Anselmo Carbone, aviador y detective”, en El Diario, 28 de enero de
1929, p. 3; “El vergonzoso suceso de hoy en el puerto. La policia maritima garrote en mano comete un grave
atentado”, en El Diario, 24 de febrero de 1924, 10; “El servicio grafico del EL DIARIO de ayer”, en El Diario, 1
de julio de 1934, p. 3; “Un aspecto de la tribuna Colombes” y “Como si fuera de dia”, en E/ Diario, 23 de
diciembre de 1934, pp. 8-9 (imagen 88); “Aun el siniestro no ha dicho la ltima palabra”, en El Diario, 1 de
junio de 1935, portada; “La ultima foto...”, en £l Diario, 11 de julio de 1931, portada (imagen 89); “Nuestros
reporters reconstruyen el momento...”, en E/ Diario, 26 de marzo de 1931, p. 12; “A raiz del acuatizaje en
Montevideo”, en El Diario, 10 de febrero de 1926, p. 3. Sobre los vinculos entre Carbone y la aerofotografia,
ver: “Anselmo Carbone”, en El Diario, 18 de agosto de 1923, p. 3.



Este énfasis en la visualidad es coherente con la lectura que El Diario hacia de su
contemporaneidad como una época (expansion vertiginosa del cine, de las revistas ilustradas y
de la venta de camaras fotograficas y cinematograficas para aficionados) dominada por la
imagen técnica. Gracias a la fiebre por la produccion y divulgacioén de la propia imagen, el
estadounidense que en 1927 invent6d un aparato “para que una persona |[...] pueda retratarse a
si misma con solo colocar una moneda de veinticinco centavos” se habia hecho millonaria de
un dia para el otro. Lo mismo explicaba que en marzo 1931, durante sus primeros veinticinco
dias de gobierno, el presidente Gabriel Terra se hubiera hecho sacar mil quinientas fotografias
con las personas que lo habian visitado en la casa de gobierno o que para 1933 el aumento en
la demanda de fotografias hubiera multiplicado subitamente el nimero de fotdgrafos

ambulantes al punto tal de que algunos ya importunaban a los transeuntes:

han aparecido también otros colegas que trabajan en yunta y se sitian en nuestra
avenida, interceptando el paso de las sefioras especialmente, para obtener de ellas
una instantanea y luego meterles por los ojos una tarjeta y casi violentamente
obligarlas a poner su firma y direccion o lo que es peor a pagar 0,50 por el trabajo

obtenido sin el consentimiento del propio modelo.
La moda de los “cameraman callejeros” amenazaba el derecho a la intimidad:

se estd dando un verdadero abuso con esta moda fotografica que nos pone al
alcance de todos los objetivos sin que nunca podamos averiguar a ciencia cierta el
uso y destino que se va a dar a nuestra fotografiada imagen. Ya era mucho el riesgo
que ofrecia el celo reporteril de los redactores graficos de los periddicos [...] pero
ahora [...] no hay ciudadano que se vea libre de un disparo que arrebate y esclavice

en el celuloide su personalidad.

Algo de este temor —sumado al de viralizacion de las imagenes, permitida por los adelantos
tecnologicos— se habia deslizado ya en 1928 ante la hipotética posibilidad de que llegara a
Montevideo el “baston fotografico”, una imperceptible camara fotografica que estaba usando

la Policia de Nueva York para retratar a las personas sin su consentimiento:

el lector, pongamos por caso, se pasea tranquilamente. [...] En el momento en que,
por simple urbanidad ensefiaba el lugar donde se toman los 6mnibus que van al
Cerro a una dama [...] desconocida pero que resultaba ser la amante de [Miguel
Arcéangel] Rosigna, [...] el agente que con bonhomia aparente sostiene su baston

bajo el brazo descubre el objetivo disimulado en las profundidad del instrumento



satanico. Al dia siguiente [el lector] es citado a la comisaria, donde se le pide
explique la razon de sus relaciones [...] con los asaltantes del cambio Messina [...]
A fé que es un siglo este en que vivimos! La radiotelegrafia nos acecha y la misma

imagen sorprendida gracias a nuestro candor [...] podra ser transmitida a los cinco

minutos a Paris o a Nueva York por teléfono.>'*
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La profusion de camaras no era exclusiva responsabilidad de los fotdgrafos
profesionales. Muchas personas comunes y corrientes estaban planteando “competencia a
nuestro chasirete”, por ejemplo los catorce estudiantes que llevaron su camara de fotos a un
encuentro internacional realizado en Piriapolis. Los aficionados “a filmar sus propias
peliculas para su propio entretenimiento” pronto podrian hacerlo, sefald El Diario en 1923,
gracias a una sencilla y liviana camara que fabricada por Kodak; lo mismo los nifios gracias
“equipo pebete”, una caja que incluia todos los implementos del proceso fotografico, desde la
camara hasta el album pasando por los negativos, reveladores y papel para copias, mientras
que el aficionado que buscara precision, claridad y detalle podia conseguirlo con “cualquier

camara” siempre y cuando usara la pelicula Verichrome de Kodak.?"

214 «Todo un invento!”, en El Diario, 28 de marzo de 1927, p. 3; Galf [Horacio Abadie Santos]“Film
presidencial”, en El Diario, 25 de marzo de 1931, p. 3; “Fotografos de prepotencia”, en El Diario, 25 de marzo
de 1933, p. 3; Chispero, “El ‘cameraman’ callejero”, en El Diario, 18 de julio de 1934, p. 3 (imagen 90);
“Contra los ladrones y contraventores. Un bastén fotografico”, en El Diario, 31 de octubre de 1928, p. 3.

215 «“Notas graficas de la visita realizada ayer al campamento internacional de estudiantes en Piriapolis”, en EI
Diario, 26 de enero de 1925, portada; “Un nuevo aparato”, en El Diario, 29 de agosto de 1923, p. 2; “Para que



Nada como la fotografia, por otra parte, para verificar el sinsentido de la época. Eso
pensé en 1927 Anselmo Carbone cuando a tres cuadras del lugar donde se habia producido un
tragico homicidio que lo emocioné incluso a ¢l —acostumbrado a “impresionar con su camara
cientos de escenas barbaras”— se encontrd con un hombre durmiendo la siesta en una hamaca

paraguaya que habia instalado a la sombra de dos arboles:

ahi tenés lo que somos, ahi lo tenés! Aquel barbaro creyendo que su felicidad esta
por encima de todo, no vacila en matar, entregado a la negra felicidad de la tragedia
un puiiado de vidas buenas y promisorias... y a dos pasos suyos hay un hombre
que se encuentra tan lejos de las miserias como el tltimo de los habitantes de las

selvas africanas.?'®
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los nifios aprendan a sacar fotografias y revelarlas”; en E/ Diario, 2 de enero de 1925, 5; “Cualquier camara toma
mejores fotografias con pelicula Verichrome de Kodak™, en E/ Diario, 17 de febrero de 1932, p. 5.

216 “Una tragedia, un hombre que duerme y el fotografo filosofo”, en El Diario, 2 de marzo de 1927, p. 3
(imagen 91).



Cabaret, cancan, cinematografos, lineas curvas; motivos florales e iluminacion eléctrica; carteles
publicitarios, aeroplanos y automoviles; imperios coloniales, desarrollo del comercio y nacimiento del
turismo, maravillas de la técnica y dulzuras de la vida, tiempo libre y exposiciones universales. Aquel
viejo mundo, con la falsa ilusion de ser uno nuevo, tan hermoso en su apariencia en el instante de su
definitivo ocaso. Aquel hermoso mundo que se hundio junto con el Titanic y los millones de muertos
de la Gran Guerra.

Antonio Scurati, M. El hombre de la providencia, 2021.



3. “El pasado me ha engafiado, el presente me

atormenta, el porvenir me espanta”.

El Diario y la época

“Esta mafiana un hombre degoll6 a una mujer”. Esa fue, el 3 de febrero de 1932, “la
tragedia del dia”, formula E/ Diario uso una y otra vez en sus cronicas policiales para
comprender una época que le maravilld y asustd en partes iguales. La modernidad —que asi
la defini6 cuando debio elegir una palabra— era un tiempo decadente y veloz, tan prescrito
por el destino como impredecible, un modo de vida para el cual habia dejado de ser funcional
el saber acumulado durante siglos por la civilizacidon y que requeria, por lo tanto, de nuevas
cosmovisiones: “no pudimos explicarnos esa tempestad desencadenada en el espiritu del
homicida. [...] Y recordamos, quizas por influencia de la época en que vivimos, la rea

"79

sabiduria del tango de Discépolo: ‘Que sapa, sefior... que todo es demencia!’” concluy¢ el
cronista, en franca revelacion de un desconcierto que, sin embargo, incluyod en esa figura de la
tempestad una velada hipotesis que entendia a la violencia —y a la época que le daba
origen— como un fendmeno climdtico subito, espectacular y caodtico. Un sentimiento
parecido habia embargado a Francisco Eduardo Artucio algunos meses atrds cuando,
desencantado de la democracia —que entendia podrida de corrupcidon y burocracia— repitio
una formula ya manida pero todavia vigente para significar el desconcierto del hombre ante el
mundo moderno: “el pasado me ha enganado, el presente me atormenta; el porvenir me

espanta”.*!’

217 «“Un émulo de ‘El Caoba’ puso esta mafiana una nota tragica en el ambiente. Fue su victima ‘la japonesa™,
mujer conocida en los bajos fondos”, en EI Diario, 3 de febrero de 1932, pp. 10, 7.; Francisco Eduardo Artuccio,
“Temas electorales. El pasado, el presente y el futuro”, en E/ Diario, 3 de julio de 1931, p. 3. La frase, al parecer,
proviene del tatuaje impreso en el pecho de un presidiario y fue referenciada por primera vez por el crimin6logo
italiano Césare Lombroso (José Luis Peset y Mariano Pesey (estudio preliminar), Lombroso y la escuela
positivista italiana, Madrid, Ediciones Castilla S.A., 1975, p. 446). Si bien desde fines del siglo XIX, en varios
paises de América Latina, intelectuales vinculados a las elites venian sefialado el caracter decadente del mundo
moderno, su pensamiento solia circular en medios mas restringidos. £/ Diario, por el contrario, puso en
circulacion este tipo de ideas mediante ejemplos y recursos dirigidos a amplios sectores de la poblacion y, a su
vez, elabor6 —como las derechas de otros paises en el mismo periodo— una propuesta superadora de ese estado
de cosas mas orientada al futuro que a la recuperacion de un pasado mitico. Un buen panorama sobre las
derechas latinoamericanas durante los primeros treinta afios del siglo XX puede verse en: Ernesto Bohoslavski,
Historia minima de las derechas lationameticacas, México, El Colegio de México, 2023.



Estas percepciones eran el fruto de un cimbronazo. La Gran Guerra europea,
terminada apenas unos afnos antes y por lo tanto muy presente en la memoria de los
contemporaneos, era la causa del “gran sacudon [de] todas las costumbres y todas las
practicas”, de “la claudicacion moral” en todos los 6rdenes, de la ruptura en “el equilibrio que
hacia de este mundo [...] el mas comodo para la vida”. Por su culpa la “locura” afectaba hasta
las costumbres mas normales, como el matrimonio, que —por lo menos en Francia, donde los

divorcios se habian duplicado desde 1918— estaba en vias de extincion a causa de:

los resentimientos provocados a raiz de la mayor libertad que las mujeres tuvieron
para ganarse la vida durante los azarosos dias de la ultima guerra [y] el caracter de
los hombres que han combatido en el frente [que] se ha tornado insuftrible. Se
irritan con facilidad y se han hecho menos tolerantes para soportar las vicisitudes

de la vida matrimonial.
Lo mismo pasaba con la pulsion de vida:

el suicidio es un fenémeno social de dificil estudio. [...] El aumento progresivo de
esta plaga la atribuyen algunos estudiosos al desequilibrio causado por la guerra
mundial. Otros la achacan a las mayores necesidades creadas por la civilizacion y a
los cambios de posicion que causan las alternativas de los negocios en esta época

febril y ambiciosa.

Las normas “que sefialaron el rumbo a las sociedades del siglo anterior, han sido desechadas”;
nadie habia podido todavia fundar otras nuevas y en consecuencia hombres y mujeres
vagaban en “desorientacion general”. ;Y qué mds podian hacer cuando el propio planeta

atravesaba un trance parecido?

Mientras nosotros sufrimos los rigores de una temperatura sofocante —con las
inconveniencias de bruscos cambios atmosféricos— intensas olas de frio siembran
la desolacion en los paises europeos. Los terremotos y las erupciones volcanicas,
las crecientes de los rios y las tempestades maritimas completan un cuadro sombrio
de extraordinaria conmocion terrestre. [...] La tierra, impasible, sigue con sus

achaques provocando la zozobra de sus habitantes.

La guerra, la proxima guerra que ya en 1934 se presentia o avecinaba, era la gran metafora del
mundo moderno, un lugar incierto y estresante, poblado de enemigos invisibles que podian

atacar en cualquier momento:



el hombre [...] no aprendi6 a luchar contra lo invisible. Contra el peligro cierto que
solo se anuncia cuando es tarde. Contra lo impalpable, lo incorpéreo, lo que no se
anuncia ni se presiente, pero sabemos que existe. El cerebro humano no puede
soportar esa angustia... Es superior a sus potencias. Y entonces estalla. [...] Lo han
colocado al borde de la locura y el terror de saberse perseguido por fuerzas

imposibles de captar paraliza su corazon.*'®

La modernidad era una ¢época de contradicciones. Por un lado, sostenia un
impresionante desarrollo cientifico, industrial y tecnoldgico que hacia prever un futuro de
abundancia y felicidad. El teléfono, el telégrafo, la radio, la aviacion, la multiplicacion de
libros y diarios “lanzados a la curiosidad de los publicos”, la electricidad y la mecanizacion de

cualquier tipo de producto demostraban un “crecimiento geométrico” de la civilizacién:

(Quien no se siente maravillado al pensar en los seguros avances de todas las
ciencias, los progresos de todas las artes, las preciosas conquistas que, dentro de
cien afos, habran llevado a cabo los hombres y que hardn de la existencia una

dicha inefable y del Universo en que vivimos un bienaventurado paraiso?

Pero lo ganado en progreso material era pérdida en el terreno espiritual. El salario no
alcanzaba, la vivienda era un problema, los Estados mas présperos no podian pagar sus
deudas, los muertos en las guerras se contaban por millones e incluso el simple acto de salir a
la calle acarreaba riesgo de muerte a causa de la multiplicacion de los accidentes de transito:
“;,Quién te dice que el siglo futuro no registrard una de esas tremendas crisis en que la
humanidad ha visto peligrar no ya todas sus anteriores conquistas sino también sus principios
filosoficos y éticos? [...] No basta volar; es preciso saber a donde”. La falta de sentido era el
signo de la decadencia. La depreciacion del franco (moneda con sintomética denominacion)

no podia sorprender

en este paraiso de valores en bancarrota [...] un detalle mas de la liquidacion
completa de negocios en la “Bolsa Social” de los mundos, que ha de llevarnos en
pocos afios a la Jauja a las holgazanas indiferencias o al Apocalipsis de todas las
degeneraciones. [Ser franco] en esta actualidad desconcertante [...] que dara trabajo

a los historiadores de mafiana [...] es ser sencillamente un idiota que todavia cree en

218 “Malos sintomas”, en El Diario, 22 de enero de 1929, p. 3; S. Gumbau Navarro, “Juventud suicida”, en EI
Diario, 8 de julio de 1930, p. 3; “Vivimos la época de la mujer deportiva”, en E/ Diario, 1 de marzo de 1931, p.
7; “La melena a la ‘garconne”, en EI Diario, 16 de julio de 1924, p. 3; “Divorcio a crédito”, en El Diario, 14 de
julio de 1923, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “El terror de la vieja Europa”, en El Diario, 3 de noviembre de
1934, p. 3.



una verdad en un mundo de farsas, de componendas solapadas, de martingalas y de

supercherias.*"”

Ademas de fecha de nacimiento, la época tenia pais de origen, evidente en la

descripcion que hizo de ella un corresponsal en Nueva York (“americanizacion del universo”),
cuyos habitantes, beneficiados por esa guerra que habia barrido “el viejo orden de cosas [...]
se mueven a la conquista del mundo”. Y tenia también una via para derramarse e impregnar

todo aquello que tocaba: el tan denostado como fascinante sensacionalismo medidtico que

procuraba “satisfacer la curiosidad de las masas”, encarnado

como ningun otro [por] el cinematdgrafo. Bajo la apariencia de una diversion
liviana, de un espectaculo interesante, es posible deslizar, habilmente, el germen de
lo doctrinario, la atraccion hacia determinadas preferencias en materia de gustos, de
costumbres, de admiraciones, de desprecios. [...] Pais de capitales cuantosisimos,
tan solo en Yanquilandia pudieron organizarse y florecer las grandes empresas que
detentan actualmente la hegemonia en el mercado mundial de produccién de
peliculas. [...] Las producciones de la industria yanqui, inspiradas en el genio “sui
generis” de aquel pais, que llevan en su casi totalidad el genio de sus costumbres y
de sus preferencias, han ejercido una vasta propaganda tendiente a la
“yanquinizacion” de los publicos mas diversos. (No resulta, acaso, cosa corriente,
ver jovenes que entre nosotros quieren parecerse a [Douglas] Fairbanks, a Harold
Loyd, a [Rodolfo] Valentino, y que aspiran a reeditar las hazafias de amor o de

coraje de esos o de otros ases de las peliculas?*?’

Aquello que pasaba en el mundo también pasaba en Montevideo, porque modernidad

y ciudad eran dos caras de una misma moneda. Si la Montevideo de 1900 era algo asi como
una nifa apenas adolescente (“ya crecidita para aldea, se empenaba en ser aldea no
alargandose el vestido, como hacen con sus hijos algunas madres que sienten que ‘el largo’ de

su nifia las hace viejas”), la de 1935 estaba a punto de entrar en la adultez. Su propia

constitucion fisica habia cambiado mucho en poco tiempo:

quien hubiese visitado nuestra ciudad hace veinte afios, y menos aun, hace diez

afios, y volviese a ella de nuevo ahora, notaria con sorpresa gran transformacion en

219 Antonio Zoraya, “Dialogos pragmaticos”, en El Diario, 29 de octubre de 1928, p. 3; FAD [Alfredo Varzi],

“Apuntes de FAD. La baja del franco”, en El Diario, 11 de enero de 1924, p. 3.

220 G, C. Agrati, “Los herederos de los millonarios”, en EI Diario, 12 de enero de 1928, p. 6; “Signos de nuestro
tiempo. Raptos espectaculares”, en El Diario, 29 de octubre de 1932, p. 3; “La influencia del cine. Los

industriales de Hollywood y los apostoles de Moscu ’; en EI Diario, 5 de mayo de 1927, p. 3.



la edificacion publica y privada, en los jardines municipales, en los parques y en las

plazas.

Esta condicion —mezcla de brios con inmadurez— exigia orientacion responsable por parte
de sus tutores, como sefaldé un arquitecto —no casualmente, estadounidense— que vino a
explicarle a los montevideanos por qué debian construir rascacielos: “oh my dear reporter!
Montevideo es una ciudad pequefia y nueva. Ustedes deben tener mucho cuidado de no
echarla a perder...”. No parecia, a juicio de E/ Diario, que esto Ultimo estuviera sucediendo,
ya que la ciudad atravesaba todo tipo de dolores de crecimiento: “de un tiempo a esta parte,
una belicosidad peligrosa se ha aduefiado del espiritu de muchos de esta, hasta hace poco,
aldeana ciudad. Las rifias a pufiadas, con armas blancas o de fuego y hasta en forma verbal, se
vienen repitiendo casi a diario”. Para 1924, “la fuerza de los hechos” —ninguna teoria,

ninguna argumentacion: la propia experiencia en el dia a dia por sus calles—

ha de convencernos [...] que los habitantes de Montevideo vivimos a la sazon en
una ciudad verdadera con todos los peligrosos encantos y encantadores peligros de
las grandes capitales del mundo por cuyas esplendideces suspiramos como

verdaderos aldeanos.

Excentricidad en los consumos culturales y en las practicas politicas, aceleracion de las
transformaciones arquitectonicas, subversion en la sexualidad y en los roles de género, auge
del delito y la drogadiccion, todo ello era moneda corriente en la Montevideo global y

moderna que describid un sueltista y que vale la pena reproducir en extenso:

es hora de que dejemos nuestra modestia o ceguera (lo mismo da) y nos
detengamos a mirar como se ha transformado “la tacita de plata” de nuestros
abuelos. Nada nos falta ya para que Montevideo sea calificada de “gran ciudad” si
no es que nosotros lo creamos. En efecto, aqui se asalta a los burgueses tranquilos
que se arriesgan por los suburbios, lo mismo que en Paris. Se roban vidrieras a
mediodia como en Nueva York, hay mas choques que en Londrés y se fuma opio y
se consumen estupefacientes con las normas de las poblaciones mas civilizadas [...]
Estamos a punto de poseer rascacielos, explotamos con éxito la estacion de los
bafios, hay tranvias que pueden competir en lentitud con cualquier tranvia,
pavimentos de cuantas clases se conocen, damos albergue a dos colegiados y a un
equipo de campeones mundiales, poseemos una carcel modelo, nuestras mujeres no
ignoran ninguno de los secretos modisteriles de Paris y nuestros hombres cada dia

se afinan mas en el arte de clavar las ufas en carne ajena mientras se someten a



masajes vibratorios, “manicure” y otras “especialidades” de embellecimiento...
griego. Dia a dia se incorpora a nuestras costumbres alguna de esas que hasta hace
poco creiamos el producto de la fantasia de los revisteros yanquis, mientras se aleja
mas y mas la aldea aquella que fue la Coqueta del Plata, tan austera y tan intima.
Desde hace unas horas funciona en la ciudad un salon de lustrar botines atendido
por sefioritas. [...] Evidentemente, progresamos: las mujeres pierden cada hora que
pasa un poco aquella escalvitud casi mahometana, que las encerraba tras las

celosias de las ventanas, para llegar a todos los extremos...

Autos, prostitutas, telégrafos, cines, aviones, teatros, rascacielos, cocaina y, por supuesto, “el
Tio Sam”, también fueron imagenes recurrentes de la Montevideo imaginada por la poesia
—en una parodia ultraista que, en ese gesto, también se queria moderna— de Américo

Agorio.”!

92

Algo camuflados en la larga cita anterior aparecen esos tutores que E!/ Diario
considerd inmerecedores de la patria potestad, los “dos colegiados” —alusivos a la estructura

concejal que el batllismo habia impuesto para el gobierno de Montevideo y, en parte, del

221 «“:Qué tiempos aquellos!”, en El Diario, 28 de diciembre de 1935, p. 3; “Montevideo edilicio. Nuestros

progresos”, en El Diario, 8 de agosto de 1923, p. 12; “Caricias conyugales”, en EI Diario, 7 de agosto de 1923,
p- 10; “Progresamos...”, en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 3; Ombu Cura [Américo Agorio], “La solfa del dia.
El aeroplano fantasma”, en El Diario, 30 de octubre de 1927, p. 3 (imagen 92).



Uruguay todo— responsables de una mala deriva que volvié a describir Horacio Abadie
Santos en 1930, con motivo del centenario de un pais al que defini6 como “Republica del
frigorifico, del Colegiado y del Football”’, mediante el recurso retérico de resignificar los

simbolos del escudo nacional:

el vacuno estampado en el otro cuartel contiguo simboliza abundancia: abundancia
de carnes morbidas merced de las cuales vamos tirando; abundancia de empleos;
abundancia de elecciones; abundancia de expedientes; abundancia de automoviles;
abundancia de radiolas; de conferencistas; de interpelaciones; de colegiados; de
exacciones; de doctorados; de discipulados; de reglamentos; de quinieleros; de
politicos; de cortesanas; de comisionistas; de ventas de plazos; de bares
automaticos; de pelotas de football; de meeting callejeros; de vendedores de

corbatas; de cinematografos; de empresas pavimentadoras, etc, etc, etc.

Y es que la sostenida y cotidiana practica de imaginar y definir esa época no fue, por parte de
El Diario, una practica diletante, sino una operacion intelectual que buscaba construir sentido
en el vacio que habia dejado la extincion de las viejas normas. Asi lo sugirié6 —vale reiterar—
en su primer nimero, revelando una conciencia sobre el poder de subjetivacion de la prensa
similar que le adjudicaba al cine: “no es el lector quien hace al diario, sino el diario que hace
sus lectores”. En las siguientes secciones me detendré en la definicion que hizo de la

Montevideo de entreguerras y en la solucion politica que imagind para sus problemas.?*
3.1 Destino, esoterismo y azar

En enero de 1930, tras finalizar una jornada de trabajo, diez campesinos brasilefios
aprontaban un almuerzo al aire libre cuando fueron alcanzados por una descarga eléctrica que

les provoco la muerte. E/ Diario, entonces, se pregunto:

;qué es el destino? El destino que nos lleva y nos trae en este valle de lagrimas es
realmente algo que en materia de misterio, se las trae...! Vueltas y mas vueltas da
uno por estos mundos tras la buena suerte y cuando la logra, se desconoce en un

segundo.

La moraleja era que la vida estaba controlada por fuerzas tan poderosas como inescrutables.

Poco importaba lo que uno hiciera o dejara de hacer para tomar el timon de su destino. “La

222 Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Un escudo arcaico”, en EI Diario, 9 de julio
de 1930, p. 3; “A modo de programa”, EI Diario, 6 de julio de 1923, p. 3.



vida es eso, simplemente”, sefialo el cronista deportivo Juan Carlos Faig tras desarrollar una
concienzuda y aparentemente exitosa teoria para explicar los fundamentos del fatbol que, en
seguida, vio derrotada por “lo imprevisto, el destino, la fatalidad...”. O, como dijo Américo

Agorio “nada sucedera que no debe suceder y lo que sucede siempre es 16gico y previsible”.?*

Los avatares de la vida moderna eran demasiado complejos como para que el hombre
de la calle pudiera encontrarles alguna explicacion racional. Por ello, requerian de otras
categorias, como la fatalidad o el destino. El homicidio de una mujer por parte de su esposo
en 1933 fue “una de esas tragedias incomprensibles [...] un eterno drama de la ciudad,
renovado siempre, por mas que se razone sobre el horror de crimenes como este”. Miguel
Mainof tenia “la desgracia de ser pobre”, habia enfrentado “la rudeza de la vida con buena
cara y optimismo, [con] esperanza en que no hay mal que dure cien afios [y] queria trabajar a
fin de constituir un hogar, pero la fatalidad lo perseguia”; cuando su novia, Manuela Mass¢,
rompi6 el compromiso matrimonial que habian suscrito, “el dolor lo embargd enteramente,
[...] se vido perdido” y la bale6 antes de suicidarse. José Ferrari, un hombre “honesto,
trabajador”, cabeza de un hogar que luego de afios de sacrificio parecia estar saliendo
adelante, vio extenderse sobre ¢l “una sombra de tragedia” y en el lapso de nueve meses
sufrid la muerte de dos hijos, una hermana y el desbarranco de su vida. El homicidio de una
mujer en una “modesta casa” de la calle Pedro Lenguas “donde viven tres familias humildes”
también fue obra de “la mano del destino, que juega con los seres y las cosas”. Horacio
Suarez, el hombre que perdid todos sus bienes cuando su precaria vivienda tomo6 fuego, habia
sido “golpeado por la fatalidad en pleno pecho” y las seis personas que murieron en un
accidente de transito en 1935 pagaron “doloroso e impresionante tributo a la fatalidad”. No
mucho més podia comentarse sobre estos sucesos, ya que “la vida es un balancin donde la
suerte inclina a unos hacia el poderio y a otros hacia la miseria”. Como se preguntaba Attila
U. Moriconi en 1926, “;cuénta gente que vale mucho menos que nosotros y que no llega ni
podria llegar nunca al nivel de nuestra alma y de nuestra inteligencia, vemos ascender a lo
mas alto, en la omnipotencia, en la fastuosidad del poder y de la riqueza?”. El espectaculo
urbano demostraba diariamente que nada se podia hacer frente al destino y eso sumia al

hombre de la calle “escepticismo melancolico”.?*

223 “Un rayito”, en EI Diario, 12 de enero de 1930, p. 3; El Cojo Quifiones [Juan Carlos Faig], “De sobrepique.
Teorias: el tipo ideal, el arquetipo y el tipo rico”, en EI/ Diario, 27 de noviembre de 1927, p. 11; Mecus [Américo
Agorio] “Signos eternos”, en E! Diario, 8 de agosto de 1933, p. 3.

224 “E] drama incomprensible”, en EI Diario, 17 de abril de 1933, p. 12; “El drama pasional de hoy. Un novio
despechado dispar6 tres tiros contra su novia y luego se suicid6”, en EI Diario, 28 de noviembre de 1927, p. 10;
“Sombras de tragedia se ciernen sobre una familia de Paso Molino. El impresionante suicidio de esta
madrugada”, en El Diario, 24 de marzo de 1927, p. 2; “Una sefiora fue muerta a balazos por un ebrio”, en E/



La misma fatalidad que regia los vinculos entre los desnorteados montevideanos podia
percibirse en las relaciones entre las grandes potencias mundiales. La guerra, diria un sueltista
en 1933, “es fatal. [...] Existe, ineludiblemente, una ley que nos lleva a ella”. Aunque los
hombres desearan la paz, “;habra fuerza humana capaz de detener en su marcha la maquina
fantastica hacia ella?”. Todo hacia indicar que no, ya que las naciones “son llevados hacia la
guerra por un comun destino que es mas fuerte que su propia voluntad”. Nadie podia dudar de
la “sinceridad de propositos” de Adolf Hitler cuando decia que no queria la guerra, pero “es
evidente que las fuerzas que propulsan y actian en aquel ambiente llevan al Reich al campo

tragico de la conflagracion” **

Una vez al afio, sin embargo, el calendario abria una oportunidad para “conquistar el
tiempo antes de que nos conquiste”. Como si cada 31 de diciembre se volvieran a repartir las

cartas del juego de la vida, el afio nuevo ofrecia trescientas sesenta y cinco

oportunidades para iniciar una vida valiosa. [...] El hombre o mujer que tome el afio
nuevo seriamente, que aprecie de corazén sus oportunidades, deberes y
posibilidades; que se de cuenta exacta del valor de los dias y de las horas, no podra

fracasar en la vida.

Acto seguido, sin embargo, se aclaraba que aquello que podia conquistarse no era mas que lo

que el propio tiempo habia prescrito de antemano, las etapas normales de la vida:

en cada uno de [esos] dias tendremos ocho horas de verdadero trabajo; cuatro para
solaz; cuatro para pensar lejos del trabajo y ocho para dormir [...] El tiempo,
nuestro amigo, es el que otorga oportunidades. En la infancia para crecer; en la
juventud, para estudiar; en la madurez para el trabajo y luego se nos conceden unos
cuantos afos para disfrutar del premio del trabajo; unos cuantos afios mas de
senectud para la contemplacion y la preparacion para lo que pueda venir. Después,

todo termina.

Con su acostumbrado cinismo lo expres6 Américo Agorio cuando afirmé que al levantar la

copa para brindar por el afio que se iba

Diario, 18 de noviembre de 1934, p. 5; “Agradecimiento sin limites”, en E! Diario, 26 de febrero de 1935, p. 18;
“Doloroso ¢ impresionante tributo a la fatalidad es la tragedia de ayer”, en £/ Diario, 1° de junio de 1935, p. 12;
“Ha muerto Angelito!”, en EI Diario, 14 de julio de 1930, p. 3; Attila U. Moriconi, “Destino y fortuna”, en E/
Diario, 8 de junio de 1926, p. 3; “Mientras el 6mnibus llega...”, en El Diario, 22 de febrero de 1932, p. 3.

225 «Sj vis pacem para Bellum”, en EI Diario, 12 de febrero de 1933, p. 3; “A donde vamos?”, en El Diario, 3 de
marzo de 1934, p. 3; “De la actualidad internacional. Seglin Alemania, su deseo es vivir en paz”, en El Diario, 5
de noviembre de 1934, p. 3; “De la actualidad internacional. El nacionalismo aleman”, en EI Diario, 24 de
noviembre de 1934, p. 3.



representaba, combinaban la certidumbre de que algo iba a suceder con la incertidumbre de
no saber cuando ni dénde. Un recurso para salvar esa brecha fue la idea de racha, la deteccion
—todavia inexplicable— de acontecimientos que se estaban sucediendo de manera regular, la
indicacion de que el rayo estaba cayendo, algo asi como una advertencia dirigida al lector

para que corriera a guarecerse si estaba a campo traviesa. Este recurso fue habitual para

perderemos el temor al futuro, lo haremos “nuestro”, lo sentiremos entregado a
nuestra merced y reiniciaremos el camino a pasos vencedores seguros de marchar
hacia una felicidad nueva, hacia placeres jamas gustados, hacia tiempos inéditos,
en fin, hacia esa vida nueva y mejor, por la que bregamos, desde que nos arranca
del mundo de las fantasias, la realidad aspera de la lucha. No pensaremos un solo
segundo en que nada cambiara en los hombres y en el tiempo; ignoramos con toda
nuestra voluntad, pues como hasta hoy los dias sucederan a los dias, y que el
destino no se cambia con un tiro de dados; que estamos atados a la rueda
caprichosa del azar y que todo lo que hay mas alla es problematico menos una
cosa: el Fin, la Muerte; la Gnica conquista segura que tenemos desde el instante en

que nacimos.?*

Las ideas de destino y fatalidad, como la descarga eléctrica que tan bien las

conceptualizar los delitos violentos:

La calma podia ser la nota caracteristica de Montevideo, pero bastaba un crimen para que la

ciudad se ahogara “en una nueva ola sangrienta” que los cronistas sabian detectar desde su

base:

la cronica roja posee en estos momentos una extraordinaria animacion. Es que,
dentro de ella, el destino parece encadenarlo todo, ordenandolo en rachas que van
dejando senal ingrata de su paso. 1935 se anuncid con una serie de sucesos de
infeliz condicion, y del anuncid se ha pasado a una formalizacién que impresiona.
Reconocemos que existe extrafia emulacion en el registro de sucesos de indole
sangrienta, que jamds se presentan solos, sino que su paso a través de la diaria
actividad lleva siempre una cadena de hechos de lineamientos semejantes. [...] El

destino ha querido ahora sumar su dictado a la racha conmovedora...

esta mafiana se registrdO un nuevo suceso sangriento que por cierto no nos ha

tomado por sorpresa, prevenidos como estamos por la anunciacion de la nueva

226 “Doblemos la hoja: 19367, en EI Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 16 (cursivas del original); Mecus

[Américo Agorio], “Afio nuevo, vida nueva”, en E/ Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 3.



racha iniciada con el suceso en que fue principal protagonista el moreno

Rodriguez.?*’

Otro de los factores ajenos al control de las personas que, sin embargo, servia para
explicar su comportamiento —en particular, el delito— fue el clima®®: “bien sabemos los
cronistas policiales que el enardecimiento que provoca [la] llegada [de la primavera] es como
un toque de atencidn para redoblar nuestra vigilancia”. Quiza “equivoquemos el pronostico,
como cualquier meteor6logo”, dijo otro en 1926 cuando asegurd que la calma que atravesaba

Montevideo era el presagio de una “serie ininterrumpida de grandes hechos de sangre”, pero

argumento:

generalmente las variaciones atmosféricas influyen en el sistema nervioso de
muchas personas, impeliéndolas a la consumacion de hechos delictuosos y dado el
tiempo tormentoso con que se ha presentado el dia de hoy, puede ser que algo de

€S0 ocurra.

Nada pas6 al dia siguiente, pero dos dias después, cuando llegaron las “grandes tempestades”,
el cronista se vanaglori6 de su prondstico. Una jornada “fecunda en hechos de sangre” de
enero de 1924 fue adjudicada a la “influencia maléfica” del viento norte, bajo la cual hasta “el
espiritu mas timido se siente capaz de arrasar una ciudad fortificada” y como dos dias después
la racha seguia hubo quien se pregunto si la verdadera causa no seria “la fatalidad que los
antiguos atribuyen al afio bisiesto”. Tanto en el clima con el delito, la primavera podia “venir

atrasada”

porque si bien es verdad que septiembre que siempre se caracterizd por la
abundancia de sucesos sangrientos, no nos apurd, en cambio este mes ha sido
terrible para los encargados de la crénica roja. Los episodios policiales se suceden

con frecuencia abrumadora...?*

227 “Una catéstrofe en pleno centro”, en El Diario, 22 de enero de 1935, p. 8; “La racha sangrienta azota
Montevideo. Un crimen que permanecia en el misterio fue descubierto ayer”, en E/ Diario, 2 de mayo de 1928,
p- 3; “El suceso del dia. Un presunto ladrén perseguido por la policia se suicidd esta mafiana”, en E/ Diario, 23
de mayo de 1928, p. 10.

228 EI Diario parecid, en este terreno, transformar en causas las correlaciones que habia detectado Héctor
Miranda en su estudio EI clima y el delito (Héctor Miranda, “El clima y el delito”, en Evolucién. Organo de la
Federacion de estudiantes del Uruguay, N° 10y 11, 1907).
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en Malvin. Rafael Coito (a) ‘Onofre’ matd de una puifialada en el corazon a Carlos Isaias”, en E!l Diario, 2 de
noviembre de 1927, p. 9; “Mal presagio”, en El Diario, 22 de julio de 1931, p. 3; “Por qué no queria ser su
esposa le abrio la cara con una navaja de afeitar”, en El Diario, 24 de julio de 1931, p. 12; “Viento norte,
puro...”, en El Diario, 21 de enero de 1924, p. 3; “En el ‘Arca de Noé€’ ocurri6é anoche un sangriento episodio”,
en El Diario, 23 de enero de 1924, p. 3; “En plena racha sangrienta. ‘El francés’ fue herido de dos balazos por su
amante”, en El Diario, 14 de marzo de 1933, p. 12.



Pero no solo el comportamiento delictivo bullia bajo el poderoso influjo de las
condiciones atmosféricas. Nadie podia negar que en verano “viviremos atentos al viento
norte, pulsando en sus pesadeces la tragedia pasional” pero tampoco que esa era “la estacion
de las esperanzas [...] de amor, de aventuras imposibles y de las otras”, el momento que la

ciudad

vivirda su vida, gozara de la Unica razon que tiene de ser [ofrecerd] al paso las
mujeres que son patrimonio de Montevideo [...] airosas, rozagantes [...] frescas
como la brisa vespertina, cuyas bellezas apenas veladas por la sutileza casi
imperceptible de la seda hace exclamar, mientras los ojos se saturan de admiracion:

es hermoso el Verano!

Contra ese fondo de voluptuosidad se recortaba “el gris mono6tono del invierno, cuando la
ciudad languidece de aburrimiento”. Si el calor habilitaba pasiones, goce y libertades, “del
imperio del frio [...] somos sus esclavos [y] sentimos el dolor de quien no puede encontrar [...]
la energia vital necesaria”. Una personificacion del invierno sefialaba que su pensamiento
“humedo y penetrante” se introyectaba en el de los montevideanos, arruinando su “irénico
b b 2 b 4 . (13 5 b 2 r
optimismo”. Y es que vivian en una ciudad “esencialmente veraniega” que, con el ftrio,

“duerme un letargo que es morirse un poco’”:

a esta altura del afio, los ciudadanos de Montevideo, mas que arropados en sus
propios abrigos, parecen estarlo en el quietismo de la espera. Esperar el verano, ese
es en invierno nuestro destino. [...] En tanto, el frio invasor, recorre la vencida
ciudad de un lado al otro. Y hay entonces en la perspectiva urbana [...] un

desconcierto general. Todo se desordena, todo se altera.”*’

El clima era, con todo, un fenomeno predecible y mensurable en relacién a otros
mucho mas esotéricos (fuerzas “misteriosas, extrahumanas™) que también influian o incluso
determinaban el curso de una vida. Es verdad que E/ Diario consigné de manera burlona la
emergencia de fakires, metafisicos, mediums y otros profesionales del espiritismo en
Montevideo y otros lugares del mundo (“la metafisica es una ciencia cuya virtud esencial es la
de explicarlo todo y su caracteristica saliente no remediar nada”, dijo Américo Agorio), pero
también sostuvo que, en funcion de la irracionalidad del mundo moderno, “cualquiera puede y

tiene derecho a creer que un determinado numero de fuerzas ignoradas, de circunstancias

20 «y se vino nomas!”, en El Diario, 30 de noviembre de 1927, p. 3; “Estapas de ciudad. Una tarde gris”, en E/
Diario, 12 de julio de 1933, p. 3; “Llueve, llueve...”, en El Diario, 9 de julio de 1923, p. 3; “La ciudad bajo el
frio”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3.



inconcebidas han dado lugar, 16gicamente, a tanto desastre", como sefial6 en 1927 en relacion
al auge de suicidios que se vivia en todas partes. La suerte volvia a aparecer como un medio

legitimo para dotar de sentido a las cosas:

pensamos que el resucitamiento de la mascota es un caso genuinamente de
posguerra, como tantos otros de caracter deportivo y ludico. Casos que ayudan
—con la fuerza de un rayo X— a percibir toda la convulsion religiosa con que la
guerra perfor6 la conciencia contemporanea. (Desde estos minusculos
observatorios es —exactamente— desde donde hay que considerar los efectos

morales de la guerra sobre la gente).

Y “nadie ignora”, dijo tres afios después —dando un paso mads, que reconocia no solo la
legitimidad de la creencia, sino la creencia misma— “que existe la mala sombra de la
felicidad [...] que la mucha alegria es peligrosa, que la demasiada dicha puede atraer el
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Creyeran o no quienes hacian El Diario en el caracter esotérico de los fenomenos
visibles, lo cierto es que en sus paginas se reprodujeron estas ideas. Cuando en 1926 el Fakir

Tot se presentd en Montevideo, informé que

ofrecera [...] un programa interesantisimo que no defraudara las esperanzas de
quienes buscan en el arte que practica este profesor, emociones de la mas estricta
seriedad, como podra ser comprobado cientificamente. Entre los experimentos que
realizard Tot, figuran algunos sobre insensibilidad voluntaria, sobre memoria y

calculo, transmision de pensamiento, sugestion, etc.
Un afio después, la llegada a Buenos Aires de Fany Le Normand

ha provocado en dicha capital una viva curiosidad hacia una de las ciencias secretas
mas discutidas y que ya los hombres de verdadera ciencia comienzan a estudiar,
interesados en poder establecer lo que haya de verdad en la posible coincidencia de

la forma y lineas de las manos en el caracter y temperamento de las personas.

Y no tuvo tampoco empacho tampoco en publicitar los servicios del “Dr. Arthur Henderson”,

que en su local de la calle Arenal Grande esquina Galicia vendia “la verdadera piedra iman

2! Mecus [Américo Agorio], “La inutul utilidad de las ‘metafisicas’”, en E/ Diario, 26 de febrero de 1935, p. 3;
“Contagio o fatalidad?”, en El Diario, 6 de noviembre de 1927, p. 3; E. Giménez Caballero, “Las mascotas”, en
El Diario, 18 de diciembre de 1927, p. 3; “La mala sombra de la felicidad”, en EI Diario, 16 de enero de 1930, p.
3.



garantida” (no habia que dejarse enganar por las personas “poco escrupulosas” que estaban

ofreciendo una falsa) y libros como Arte supremo del hipnotismo, gracias al cual

adquirirais [sic] fuerza, valor, energia, voluntad y confianza; la rueda de la fortuna
girara en vuestro capricho y podrais [sic] tener un vasto circulo de dominacion,
donde reinara vuestra voluntad con un poder absoluto. Tendrés amor, poder y

felicidad en todas las circunstancias de la vida.
O Los misterios del azar, que

contiene sistemas para apostar con éxito en las carreras, loteria, ruleta. Cientificas
demostraciones con cuadros demostrativos jamas revelados hasta ahora.
Explicaciones claras y precisas para ganar a toda clase de juegos. jjNo pierda mas

dinero!!! j;iNo juegue mas sin consultar este libro!!!***
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Esta ultima promocién no debe sorprender si tenemos en cuenta que a las dimensiones
del destino, la fatalidad, el clima y los misterios solo parcialmente aprensibles por las ciencias

secretas, debia agregarse —en tanto factores determinantes de los avatares de la vida

232 «F] fakir Tot”, en EI Diario, 16 de junio de 1926, p. 5; “Un profesor de quiromancia”, en El Diario, 9 de
noviembre de 1927, p. 3; “Aviso”, en El Diario, 4 de octubre de 1928, p. 10 (imagen 93); “Los misterios del
azar”, en El Diario, 18 de enero de 1930, p. 3.



moderna— “el azar de la gran metropoli”. Si los avatares de la vida obedecian a razones
inescrutables, definir un curso de accion u otro de acuerdo al resultado de una moneda tirada
al aire parecia de lo mas sensato. “Jugué y se di6 la contraria, la vida debe ser asi”, declard
Luis Nazzeti luego de herir de muerte a Petrona Rodriguez, una mujer a la que, por amor pero
sin éxito, habia intentado salvar de “la pendiente del vicio [y] y las garras del fantasma blanco

de la cocaina”. En la vida habia algunos destinados a mandar y otros a sufrir, pero

el azar ciego, escurridizo, veleidoso, sin mecanica, ni contralor [...] amputa de raiz
la ventaja que podian llevar los entendidos, estableciendo una hermosa democracia.
[...] Todos iguales en la ignorancia que genera grandes sorpresas; si esto no es
democracia, justicia igualitaria y moral reparadora, los grandes postulados no

existen!?®

Este principio explica la importancia que E/ Diario (y, en su lectura, la ciudad toda) le
daba a los juegos de azar. Si el destino era sindbnimo de “la impotencia, [de esa] alegre y un
tanto melancolica [certidumbre] de lo que esta escrito, [del] yugo” que cargaban sobre el
cuello las personas comunes y corrientes, la loteria de fin de afo “regala probabilidades,
chances de sacar una fortuna a cambio de una pequena cantidad de dinero”, una fantasia que
temporalmente servia para olvidar la mediocridad de la propia vida. Un sueltista en 1927
conminé al juego en primera persona (“hacete la ilusién) aunque fuera por la apuesta mas
pequeiia, porque tener esperanza “no es cosa que el hombre pueda dejar de lado, sobre todo en
estos tiempos en que es tan dificil hacérselas”. Y esa esperanza era la de ‘“viajar”, no
necesariamente en un sentido fisico, sino mas bien espiritual: “la cuestion es alejarse. Huir de
esta tierra [...] ;Ansias de conocer nuevos mundos? jNo!... Lo probable es que en esos viajes
buscasen un poco de alejamiento de su pasada miseria”. Como sentenciara Amérigo Agorio

un 30 de diciembre:

para nosotros, sencillamente, el que no juega es un anormal, un tarado. [...] A estas
horas todos vivimos pendientes de la gran tentacion anual. El gordo de fin de afio.
La promesa mas atrayente de un cambio repentino de fortuna. [...] El que adquiere

un billete, adquiere con el pequefio trozo de papel el derecho a sofiar.

23 “Films que veremos. Opciones ajenas. Londrés de noche”, en EI Diario, 6 de agosto de 1923, p. 2; “Por qué
Luis Nazzeti hirio anoche a su amante”, en El Diario, 30 de marzo de 1927, p. 2; El mago del balén, “De
rebote”, en El Diario, 17 de enero de 1929, p. 10.



Cada ano, el 31 de diciembre, “multitudes de jugadores esperanzados y 4vidos” se acercaban
al local de la Administracion de Loterias. Eran tantos que la policia debia cerrar el acceso a la

sala cuando estaba completa e impedir las aglomeraciones en las calles cercanas.

se diria [que los jugadores] quieren influir sobre la fortuna ciega y sorda, influir
sobre el movimiento de los millares de bolillas, que a cada segundo voltearon
confundidas sus probabilidades infinitas. El misterio del azar asume, asimismo,
una solemnidad que no tiene en los sorteos ordinarios. Ninguno de los
espectadores sonrie. En todos los semblantes obsérvese una gravedad y una tiesura

maravillosa.

Los jugadores que presenciaban el sorteo eran “de visible condicién humilde o modesta” y
ninguno, juraba el cronista, tenia un nimero entero, a lo sumo si “una pequefia participacion
en algin décimo”. Cuando “el destino mismo” determinaba la distribucion de la suerte y esta
caia sobre alguna de esas personas, el azar demostraba su costado democratico. Asi sucedid en
1925, cuando Salvador Gaino, un sastre bonaerense que estaba a punto de ser desalojado de su
vivienda por no pagar el alquiler, fue “enriquecido a la fuerza [por] la diosa fortuna” tras
ganar con un billete que habia comprado “para no ser menos que un amigo que le habl6 de
prosperidad y riquezas” y del que antes habia querido desprenderse a toda costa, sin éxito,
cuando su esposa se enterd de que habia gastado en ¢l un dinero destinado a la cena. Lo
mismo habia pasado el afio anterior, cuando diez obreros montevideanos se hicieron con un
décimo que —a juicio del duefio de la agencia que lo habia vendido— “no puede estar mejor

repartido”:

todos ellos son pobres y algunos se encuentran en situacion mas que apremiante.
Precisamente en estos dias uno de los mozos andaba desesperado pues tiene a su
esposa hace ya tres meses en La Maternidad y la carencia de recursos no le

permitian atenderla como ¢l quisiera.

Y el cronista acotd que no costaba imaginar “aquella cama de hospital, hasta la que el magico

golpe de la bolilla encantada llevaria de pronto el gran rayo de luz de bellas esperanzas

realizables...”.?*

24 «La esperanza, unica moneda firme”, en EI Diario, 25 de diciembre de 1934, p. 10; ““Hacete’ la ilusién”, en
El Diario, 18 de diciembre de 1927, p. 3: “Carta abierta”, en EI Diario, 30 de diciembre de 1935, p. 10; Mecus
[Américo Agorio], “Castillos en el aire”, en El Diario, 30 de diciembre de 1934, p. 3; Ombu Cura [Américo
Agorio], “No nos asombremos”, en El Diario, 30 de julio de 1930, p. 3; “La gran ilusioén”, en EI Diario, 30 de
diciembre de 1924, p. 3; “La loca fortuna. Hombre enriquecido a la fuerza”, en EI Diario, 21 de enero de 1925,
p- 10; “EL sorteo realizados hoy de los $500.000”, en El Diario, 31 de diciembre de 1924; pp. 3, 12 (imagen
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La loteria de fin de afio fue, para El Diario, quiza el Ginico recurso azaroso dotado de
legitimidad dispuesto para que los mas humildes pudieran torcer su destino. Los demés juegos
de azar eran moralmente condenables, no obstante lo cual no pudo evitar mencionarlos y
reflejar —o apuntalar— su importancia en la estructura de sentimiento de los montevideanos.
En el casino del Parque Hotel “mas de un ilusionado con la conquista facil de vil metal, paga
impunemente en su vida aquella insensata pretension”; el “enorme arraigo en el pueblo” de la
quiniela —junto al tango y la politica, diria Alfredo Varzi, “pasion favorita” de los
montevideanos— estaba probado por la naturaleza de los sujetos que vivian de ella:
“panaderos, verduleros, porteros, mozos de café, mucamos de hotel, etc.”. Tal era su

importancia que

ha llegado a la categoria de articulo de primera necesidad. [...]. Cuando [...] la
buena ama de casa, que sale hacer las compras del dia [...] al medio quilo de papas

y al realito de yerba, le agrega un medio a la cabeza al treinta y siete, cortar la

94); “Constituye la nota del dia el sorteo de la loteria”, en El Diario, 31 de diciembre de 1924, portada (imagen
95).



quiniela tiene proporciones de catastrofe, como cortar el agua corriente, la luz o el

aprovisionamiento de pan.

Para mediados de la década del treinta, era una fuente de trabajo de la cual un pais en crisis no

podia prescindir:

la desocupacion llevo a tales actividades a cientos de obreros y empleados sin
trabajo, que han visto en el corretaje de jugadas un medio para aliviar su situacion.
Al multiplicarse “el corredor”, se multiplica la oportunidad de jugar y con ellos el

jugador.

Montevideo estaba invadido por una “peste de rifas [...] en que se ofrece por infimas
cantidades el oro y el moro: palacios, automoviles, pasajes para recorrer el mundo y otras
gollerias semejantes”. Estafas que “hace un tiempo no colaban” eran cada vez mas comunes
porque las personas se dejaban seducir por la perspectiva del dinero facil. En los tranvias y
autobuses proliferaban vendedores ambulantes que inducian el juego en los nifios
ofreciéndoles a sus padres, como regalo adecuado, barajas de naipes. Las kermeses, que “en
tiempos mas o menos ingenuos” eran actividades inocentes, habian degenerado —acorde a lo
que exigia el “espiritu de la época”— en “timbas vulgares”. Para un sueltista “hoy por hoy no
existe un solo montevideano” que no hubiera “jugado un pesito a la cabeza [...] o una
redobloncita a las patas de dos caballos modestitos” y financiar la Asistencia Publica con los
dividendos de un hipotético galgodromo no era idea descabellada si se tenia en cuenta que
“cuando se es criollo se es jugador de alma y lo esencial es timbearse los vintenes aunque sea
a la ‘arrimadita’ o al ta-te-ti”. La vidriera del Cambio Messina estaba colmada de “gruesas
sumas de dinero [que] hacian tentar hasta al tipo mas honesto” y el violento asalto que, a
consecuencia de ello, sufri6 a mano de un grupo de anarquistas expropiadores, sirvid a otra
agencia para promocionarse al grito de “;Manos arriba! Vaya a la Union a comprar nimeros.
Plata para todos”. Y es que hasta el propio diario que denunciaba el vicio del juego tenia su
propio juego de azar (los ya mencionados Avisos numerados), ofrecia como suplemento una
“biblia burrera” para los aficionados a las carreras de caballos y camuflaba los resultados de la
quiniela ilegal —por lo menos si damos por buenas las alusiones de E/ Dia, de las que el El

Diario se hizo cargo— en su publicacion de los resultados de la loteria.*

23 Diablo Cojuelo [Alfredo Rodo], “El hombre que vid al fantasma. Lo que le dijo la dama vestida de negro”, en
El Diario, 8 de mayo de 1928, p. 10; Fad [Alfredo Varzi], “Apuntes de FAD. El sonsonete”, 15 de enero de
1924, p. 3; “La quiniela oficializada”, en El Diario, 19 de octubre de 1932, p. 3; “Ideal para los nifios”, en El
Diario, 11 de enero de 1929, p. 3; “Mecus [Américo Agorio] “‘jArresteme, sargento’”, en E/ Diario, 2 de julio
de 1934, p. 3; “La represion del juego clandestino”, en El Diario, 1 de julio de 1934, p. 3; “Una plaga de rifas”,

EED)



No resulta descabellado interpretar la entronizacion del azar como parte de una disputa
por la subjetividad en (y de) los sectores populares. La mala suerte que solia afectar a tantas
“personas de humilde condiciéon” —y la fantasia de superarla mediante un golpe de fortuna—
proveia de un marco interpretativo a sus condiciones de existencia que, al mismo tiempo,
competia con aquél que las izquierdas habian fabricado con ideas sobre la explotacion, la
lucha de clases y la organizacion colectiva. Asi lo sefiald el anarquista Miguel Arcangel
Rosgina cuando dijo que los vendedores de loteria —como el asesinado durante el asalto al
Cambio Messina— eran seres “despreciables [que] buscan el dinero con la venta de billetes

explotando asi el vicio de algunos hombres que restan al bienestar de su casa ese peso”.>

3.2 Caos, decadencia y depresion

En marzo de 1931, el poeta colombiano y corresponsal de E/ Diario en Nueva York
Alfredo Ortiz Vargas describid la sensacion que le producia vivir en la ciudad mas moderna

del mundo:

aqui, como en ninguna otra parte, hemos llegado a comprender cuan necias son
todas las cosas que tienden a darnos una sensacion de permanencia. [...] Dia por
dia, hora por hora, minuto por minuto, se levantan en esta sodoma gigantesca las
mas atrevidas, las més inverosimiles, las mas fantasmagoricas edificaciones que
[...] se derrumban cuando menos se lo piensa, porque de un dia para otro resultan
insuficientes y anticuadas y es preciso sustituirlas por otras por donde se pueda
escapar esta poblacion provisional y amorfa, sin patria, sin culto y sin bandera. [...]
Esta sensacion de inestabilidad es cosa triste. Nuestro pobre cerebro quiere siempre
para no rendirse de cansancio engafiarse con la idea de las cosas permanentes
[pero] Nueva York se ha encargado de inculcarnos el sentido de lo deleznable que,

al fin y al cabo, es el verdadero sentido de la vida.

Pocas definiciones mas claras del desamparo del hombre ante la ciudad moderna. Como si no

fuera lo suficientemente paralizante la conciencia de que su destino —salvo por los caprichos

en El Diario, 21 de octubre de 1928, p. 3; “Timbitas”, en El Diario, 11 de enero de 1925, p. 3; “Cosa seria...”,
en El Diario, 25 de junio de 1926, p. 3; “Un hombre que tiene una idea”, en £/ Diario, 19 de noviembre de 1927,
p- 3; “Hasta ahora no se adelant6 nada en la engorrosa pesquisa. El asalto al Cambio Messina habia sido
denunciado”, en EI Diario, 26 de octubre de 1928, p. 12 y 8; “{Manos arriba!”, en EI Diario, 19 de noviembre de
1928, portada; “Los avisos numerados de ‘El Diario’ son una verdadera innovacion en materia de publicidad.
Comenzaran a publicarse este mes”, en El Diario, 1 de marzo de 1931, p. 10; “Indispensable para la afortunada
eleccion..”, en El Diario, 20 de enero de 1935, p. 12; “Pamplinas”, en El Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3.

236 “Hablamos en la ¢arcel con Rosigna”, en El Diario, 30 de marzo de 1931, pp. 10y 7.



del azar— estaba prescrito, la época que le tocaba vivir era cadtica y refractaria en cualquier

caso a su potencia:

la civilizacion ha conturbado nuestro animo, confundido nuestras orientaciones y,
sin hacernos mejores, nos ha dado la ilusion de una mayor capacidad-potencia.
Nuestro esfuerzo colectivo [...] empujo la ciudad hacia lo alto... Empequenecidos
por la magnitud de la propia obra, soportamos el peso de todas las complicaciones

y la angustia de todos los vértigos.

2 <¢

El mundo estaba “en general desbarajuste”; los tiempos eran “desequilibrantes”, “todo muda,
todo se transforma”, incluso aquellas cosas que parecian “inconmovibles”. Para Attila U.
Moriconi, los postulados del futurismo italiano habian traspasado las fronteras del arte y

contaminado la vida:

los divinos ingenios del esfuerzo parecen locura, [...] los pensamientos trabajan con
la velocidad del rayo, [...] los colosales robos vulgares no faltan en ninguna fecha
del calendario, [...] los gestos de las naciones se han vuelto hiperbdlicos, [...] las
guerras, las dictaduras, los levantamientos de militares perjuros estan a la 6rden del
dia como las ocupaciones de territorios ajenos. [...] Todo se ha transformado en una
loca carrera hacia la muerte de cualquier idealismo ético; la vida ha entrado en el
tragico sendero de donde se evapora una neblina asfixiante de neurastenia que
conduce a la demencia. [...] Las artes modernisimas [...] se estan quedando

impotentes [...] {Qué se quiere, que se busca con esta carrera hacia el abismo?*’

Si el problema se limitase a las interacciones entre los seres humanos tal vez fuera
remediable, pero la “irregularidad desconcertante [...] se hace sentir [incluso] sobre el propio
globo terraqueo” al punto tal que las “leyes fisicas concebidas por la ciencia humana”

empezaban a fallar a la hora de explicar los fendmenos atmosféricos:

en tragica cadena se repiten las inundaciones, terremotos, ciclones, temporales
horribles y catastrofes inauditas que siembran la desolacion en distintas partes de la

tierra. Detiénese a veces la sucesiva serie de flagelos, para recrudecer mas tarde

BT A. Ortiz de Vargas (especial para EL DIARIO), “La tragedia de lo deleznable”, en EI Diario, 31 de marzo de
1931, 3; “Un recuerdo que parece antediluviano”, en El Diario, 26 de noviembre de 1927, p. 3; “Atahualpa, solar
de paz y reposo”, en El Diario, 19 de marzo de 1933, p. 3; “Montevideo se norteamericaniza”, en E/ Diario, 5 de
junio de 1926, p. 3; “Ha muerto Angelito!”, en EI Diario, 14 de julio de 1930, p. 3; “Bolsheviskeos”, en EI
Diario, 22 de julio de 1924, p. 3; “;Has vuelto organito!”, en El Diario, 25 de febrero de 1933, p. 10; “Noticiario
curioso. El nuevo anillo de la alianza”, 2 de febrero de 1926, p. 3; “La flema inglesa en baja”, en E/ Diario, 3 de
julio de 1931, p. 3; Attila U. Moriconi, “La carrera hacia la locura”, en EI Diario, 2 de junio de 1926, p. 3.



con mayor violencia. [...] La causa determinante de estas alteraciones escapa a la

sabiduria humana.

La lluvia de sanguijuelas que asol6 Buenos Aires cuando su poblacion, abatida por una ola de
calor, imploraba un descenso de temperatura “revela el estado de profunda subversion por que
atraviesa el mundo [y] los fundamentos de las sociedades carcomidos por una extrafia
renovacion”. Montevideo era una ciudad que padecia la condena de representar las diversas
latitudes de la tierra: “en una esquina, el Polo, en otra el Ecuador y todo en pocos minutos”. Y
las explicaciones para estos fendmenos no eran ajenas al manto de sospecha que caia sobre
todo lo moderno: si los termometros estaban “fatigados” y los bardémetros “enloquecidos”, la
responsabilidad debia de ser de un cientifico “semejante a Fausto” que desde un laboratorio

secreto manipulaba las perillas que controlaban el clima.”*®

El significado de todo esto era que el mundo atravesaba una era de decadencia. La
sarcastica pero no por ello menos sintomatica afirmacion de que todo estaba llegando a su fin
aparecié una y otra vez como el comentario concluyente de las noticias mas diversas y
curiosas. Cuando en Buenos Aires se desatd una huelga de empleados de pompas flnebres
que impidid enterrar a los muertos, el sueltista la interpreté como uno de los tantos sintomas
de la “definitiva liquidacion del mundo”. La prohibicion de los harenes en Turquia indicaba
que “el mundo se achata cada dia que pasa y va perdiendo color”. El hecho de que ya ni los
mafiosos cumplieran con la palabra empefiada llevd a que Américo Agorio se preguntara
“;donde iremos a parar? ;Qué época es esta que vivimos? ;Qué sucederd? [...] Hemos llegado
al borde de una civilizacion, donde todo se derrumba”. Solo los perros, “en esta época de
crisis y salvese quien pueda”, practicaban el valor de la fidelidad. La actualidad, si uno la
juzgaba por la pagina de los telegramas, nunca dejaba de ser “tragica”, el horizonte “indeciso,

cuando no amenazador”, la época, a fin de cuentas, “bien triste de vivir”.**

238 “Calamidades tras calamidades”, en EI Diario, 16 de noviembre de 1927, p. 3; “... Y llovieron sanguijuelas”,
en El Diario, 24 de enero de 1929, p. 3; “Panorama urbano. Desigualdades atmosféricas”, en EI Diario, 9 de
agosto de 1923, p. 3; “El eterno inconstante”, en E! Diario, 5 de agosto de 1923, p. 3.

29 Mecus [Américo Agorio], “Era de decadencia”, 15 de febrero de 1933, p. 3; “Una huelga macabra”, en EI
Diario, 13 de mayo de 1933, p. 3; “Monotonia”, en EIl Diario, 2 de enero de 1924, p. 3; “Fidelidad
inconveniente”, en E/ Diario, 3 de julio de 1931, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “Pas de nouvelles... bonnes
nouvelles...!”, en El Diario, 12 de diciembre de 1935, p. 3. Por supuesto que esta estructura de sentimiento no
fue creada exclusivamente por E/ Diario. Lejos de eso, aparece como el subtexto de infinidad de productos
culturales de la época. Entrevistado por La Nacién de Buenos Aires en 1931 acerca de los motivos que lo
llevaron a componer Qué sapa, el letrista de tango Enrique Santos Discépolo decia: “He pretendido reflejar el
momento de locura universal que atravesamos. El mundo marcha a la deriva. Se han roto los diques de la cordura
y de la sensatez y la humanidad no encuentra los caminos de la dicha. [...] El mundo inspira terror. El momento
es de vértigo, de desorden, de catastrofe. La tierra esta incendiada por sus cuatro costados. Se quiere destruir
para reconstruir. Estamos en plena locura. El hombre mecéanico desplaza a la humanidad. [...] El hombre ve que
la conmocién universal aniquila los regimenes establecidos, barre con las que parecian so6lidas instituciones”



Los vinculos entre las personas, sus objetos de consumo, sus creencias y deseos, todo
cobraba la forma de una serie de practicas destructivas y autodestructivas de los individuos y
de la comunidad de la que formaban parte. “Vivimos una época en que la plata, habiendo

perdido su valor, es dispensada con rara facilidad”, dijo un sueltista en 1925:

el lujo, hoy dia, forma parte de las cosas necesarias. Se extiende a todas las
manifestaciones de la vida; aparece en nuestra vestimenta, en nuestras casas y en
todos nuestros gustos. [...] Al decir de los psicologos y los historiadores, este lujo

desenfrenado es una prueba de la decadencia de la sociedad.

Los “paraisos artificiales” de la cocaina, el opio y la morfina estaban generando “placeres que
antes no hubiéramos sospechado siquiera que existian” y eso debilitaba “fisica y moralmente”
al pueblo. Un viajero recién llegado de Nueva York desminti6 que en la gran metropoli todo

fuese una maravilla:

no se come ni se viste como la gente. Todo se factura de molde. Fabrican la comida
a lo “standard”. [...] Al mejor violinista del mundo, el pueblo yanqui prefiere un
“jazz band” [...] Triunfan los boxeadores y los bidgrafos. [...] Es horrible, sefior. Yo

regreso de alla alzando mis pobres brazos al cielo.

Los aplausos dedicados a una obra de teatro basada en el humor fisico demostraban que “el
espiritu analitico del espectador” estaba anulado, “la letra y el espiritu de algunas canciones
populares” contaminaban dia tras dia “el seno del hogar” con formas del habla antes
patrimonio de los delincuentes, los bailes protagonizados por mujeres casi desnudas —como
el bataclan— probaban que “mientras creemos que vamos afinando nuestra sensibilidad [...]
marchamos en procura de la pétrea mentalidad troglodita”, las extravagancias “de esta época
de jazz” multiplicaban los divorcios y la aficion al Shimmy causaba “perturbaciones mentales
que pueden llegar a ser tragicas”, tal el caso de una joven que habia matado a su madre por

impedirle practicar ese ritmo.**

(Enrique Santos Disg¢épolo, Escritos inéditos, Buenos Aires, Ediciones del pensamiento nacional, 1981 [primera
edicion: 1947]).

240 “Lyjo y decadencia”, en EI Diario, 6 de enero de 1925, p. 3; “Notas bonaerenses”, en EI Diario, 6 de julio de
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divorcio”, en El Diario, 27 de mayo de 1926, p. 3; “El crimen del jazz”, en EI Diario, 17 de enero de 1925, p. 3.



La reiterada referencia a Estados Unidos no es casual, ya que ese pais era el simbolo
de la época. Alli morian cien mil personas al afio en accidentes de transito “por el inmoderado
deseo de vivir velozmente”, las fronteras entre realidad y ficcion habian desaparecido (“es el
pais de los acontecimientos raros [...] donde tienen el afan de realizar las mentiras
cinematograficas”) y habia nacido el “espiritu comercial” ahora expandido a todas partes del
mundo que habia abaratado “todas las mercancias [...] en detrimento de la calidad”. Y a su
vez, como constatd alarmado un sueltista en 1926, dia a dia “Montevideo se
norteamericaniza” por efecto de la expansion de la economia estadounidense: “los capitales y
los hombres y las maquinarias y las manufacturas yanquis invaden, sin oposicion y sin
medida, todos los mercados de América”. El cerro habia perdido su tradicional fisonomia por
culpa “del yanqui, ese sefior grotesco que bate todos los records, hasta el de imbecilidad [y]
que establecio frigorificos en los que la carne de vaca criolla sale convertido en pasta
inglesa”. Los empleados de hoteles, bares e incluso oficinas publicas habian adoptado la
“yanquisima” costumbre de trabajar en mangas de camisa y los hombres de toda clase social
dejaban de acudir al sastre y por “dos docenas de pesos [...] ostentan la gama multicolor del
[traje] Palm Beach”. Incluso el idioma castellano corria riesgo ante la expansion de “el de
Norte América, que ejerce hegemonia en el alma de nuestra lengua, por la formacion pléstica

de los giros fundamentales y el método de incorporacion psicologica”.**!

No es de extrafiar que a estos problemas se agregara la subversion de los roles de
género. Para Alfredo Varzi, “al paso que nos estan llevando las locuras modernas [...] dentro
de poco se van a trocar ruidosamente los papeles”. Un sueltista pensaba en 1924 que “poco
hace falta [para que] nos eche un gentil piropo” cualquier mujer que camine por la rambla y
un cronista deportivo preferia quedarse soltero antes que elegir entre la mujer “modelo 1810,
que se pasaba el dia haciendo crochet” y la “modelo 1933, que va a berrear al Stadium”, que
habia aprendido durante la guerra “a prescindir del hombre, a sustituirlo, a bastarse a si

misma” y que, por lo tanto, ya no estaba dispuesta a cumplir sus funciones tradicionales:

bailan libremente, andan solas o mal acompafiadas, fuman, beben, se cortan el

pelo, y el “flit” que en otrora podia ser solo un anhelo, es ya uno de sus

241 “Montevideo se norteamericaniza”, en El Diario, 5 de junio de 1926, p. 3; “Por vivir velozmente”, en El
Diario, 13 de noviembre de 1928, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “Un verdadero cristo”, en £/ Diario, 3 de junio
de 1935, p. 3; FAD [Alfredo Varzi], “Apuntes de FAD. Caracoles...”, en El Diario, 30 de enero de 1924, p. 3;
“Panorama urbano. Lo barato”, en El Diario, 6 de agosto de 1923, p. 3; “Un exceso”; en EI Diario, 19 de enero
de 1930, p. 3; “Barrios que se fueron. El Cerro”, en El Diario, 13 de noviembre de 1927, p. 3; “Puntos de vista”,
en El Diario, 16 de enero de 1924, p. 3; “El triunfo del palm-beach”, en EI/ Diario, 28 de enero de 1929; “Idioma
uruguayo”, en El Diario, 6 de julio de 1930, p. 3.



permitidos aburrimientos y el olvidar ciertos deberes que se consideraban sagrados
del hogar, es ya un snobismo tolerable. Ellas lo ansian, lo exigen y lo acaparan

todo.

Tal era el grado de perversion femenina que Pedro —el protagonista de una caricatura
publicada en 1924—, tras aprender a leer el pensamiento, no podia menos que sonrojarse
cuando estaba rodeado de mujeres. Hundidas en “todo el ambiente de la frivolidad y molicie
de la vida contemporanea” habian olvidado el componente sacrificial correspondiente a su
género: “hay que moderarse”, diria otro sueltista, “menos auto, menos baile, menos paseo”
porque de lo contrario les pasaria como a Coca, la protagonista de una caricatura que no sabia
si queria ser “chica tipo vampiresa”, romantica o deportista y que cuando lo supo “ya se habia
divorciado cuatro veces” o terminarian volviéndose indistinguibles de los hombres, como
sugiri6 el “eminente bidlogo” que afirmd que “si continian, durante dos o tres generaciones,

llevando los cabellos cortos, les crecera la barba”.?*?
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La contracara logica de este proceso era la feminizacién de los hombres, de la cual
bien podia responsabilizarse a la modernidad en si misma como a las mujeres modernas que,

sin esperar “el derecho a voto”, habian “tomado la mas grave de las decisiones”: reemplazar

22 “La caida del sombrero”, en El Diario, 27 de enero de 1924, p. 3; FAD [Alfredo Varzi], “Apuntes de Fad.
Estaba escrito...”, en El Diario, 25 de agosto de 1923; “Puntillazos”, en El Diario, 10 de julio de 1933, p. 10;
“Aspectos de la vida moderna”, en EI Diario, 10 de enero de 1924, p. 3; Caricatura sin titulo, en E/ Diario, 4 de
agosto de 1925, p. 3 (imagen 96); “La capital del cine y el divorcio”, en El Diario, 27 de mayo de 1926, p. 3;
“La mujer en la vida moderna”, en E! Diario, 8 de junio de 1923, p. 3. Caricatura sin titulo, en EI Diario, 11 de
julio de 1924, p. 4 (imagen 63); “Las mujeres con barba”, en E/ Diario, 4 de noviembre de 1924, p. 3.



“nuestra masculinidad” por una “de novisima sensibilidad femenina”. Si antes los atributos de
la virilidad eran la “fuerza, la inteligencia, el arrojo, la vida azarosa, la gallardia y la
heroicidad”, ahora, para recibir el favor femenino, habia que ser “meloso como un caramelo
de goma y mas blando que la manteca” y gastar millones en “masajes faciales, peinados,
tefiidas de cabello y demas recursos de rejuvenecimiento”. Un arquetipo de esa masculinidad
era Deolindo de la Perilla, el joven imaginado por Horacio de Abadie Santos en una suerte de
ensayo publicado en 1930: Deolindo estaba siempre cansado (“fatigado mental”) aunque no
hacia nada productivo en todo el dia. Lo habian educado sin rigor, tanto que entr6 a la

Universidad sin tener que salvar un examen de ingreso

porque los reformadores decian que ese método arcaico de probar aptitudes era
antidemocratico, anticientifico y amedrentador para los nifios. [...] La Historia le
fue explicada por el cinematografo. Del mismo modo se le administrd la zoologia y
otras ciencias de esas que en definitiva no sirven para nada. Las lecciones de inglés
y de francés las recibio por medio de discos de gramoéfono, segun métodos
ultramodernos. Algunas conferencias transmitidas por las radiolas le ensefiaron a
Deolindo la verdadera importancia de la democracia y el goce pleno de las
libertades publicas. Por ese medio se formd el concepto de que la tarea de asistir a
clase en las mafianas frias o en las tardes de bochorno, constituia un acto de tirania
encerrado en estupidos reglamentos antiguos y autoritarios. Deolindo usaba
pantalon “Oxford” como el Principe de Gales y patillas como Rodolfo Valentino.
[...] Se hizo un barman consumado; corria garufas nocturnas; bailaba Charleston
con gran juego de tobillos y al apagarse las luces del salén [...] absorbia su porcion

de coca como el mozo mas crudo de la barra.

Y a la manana, tras ducharse y volver a a la cama, pasaba la tarde oyendo publicidades por
radio y pidiéndole a su sirviente que apuntara las marcas de los productos (“ropa interior de

seda, variados colores, para jovenes bien”). Y es que hoy
la mozada toda, esta “standarizada”
vive para el espejo, toda su mocedad;
vive en cine, habla en cine, como mecanizada

y usa un hilo finito, de masculinidad.



Para remediar este problema seria necesario —de acuerdo a Alfredo Varzi y en alusion al
médico que por esos afios habia popularizado el trasplante de testiculos de mono a seres
humanos con fines de revitalizacion fisica y sexual— “un [Serge] Voronoff” o en su defecto el
servicio militar obligatorio a fin de “rehacer a sus componentes timoratos, con rigor y

disciplina que les son completamente desconocidos, ensefiandoles a ser hombres hombres™.**

w.a'»iﬂ;s_\]'
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Ante este panorama, las “edades pasadas” —imprecisa formulacion que traia la

ventaja de que cada quien podia situarlas donde quisiera— destacaban como un tiempo

243 «“La culpa no es de ellos”, en EI Diario, 28 de enero de 1930, p. 3; Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos],
Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Nifios coperos”, en El Diario, 13 de julio de
1930; Ombt Cura [Américo Agorio], “Benditos diecisiete”, en El Diario, 17 de noviembre de 1934, p. 3;
“Apuntes de Fad. Estaba escrito...”, en El Diario, 25 de agosto de 1923; “Antafio y hogafio en materia de
coqueteria masculina”; en EI/ Diario, 30 de julio de 1923, portada; “;Por qué no se funda un club de tarzanes en
Montevideo?”, en El Diario, 07 de diciembre de 1935, p. 26 (imagen 97).



“heroicidades heraldicas”. Un corresponsal bonaerense diria que en “la vida de nuestros
abuelos” habia “ingenuidad de costumbres [...] y hoy, por contraste, la perversidad esta
dominando todos los actos de la vida”. Los hombres de antes, diria Américo Agorio, eran
“hombres sin tacha y sin temor”, con una masculinidad forjada en “la rudeza de la vida”,
probada en la mutua lucha por el favor de las mujeres y en su capacidad para “engrupirlas” o
“marcarlas” segiin fuera necesario. También extranaba a esos hombres, aunque por razones

diferentes, la “muchacha anénima” que escribi6 una carta a la redaccion:

cuando los jovenes leian a [Victor] Hugo y a [Alphonse de] Lamartine, y no
teniamos tantos campos de deportes ni campeonatos olimpicos, caminar por estas
calles endiabladas era una bendicion del cielo [pero] la tradicion del piropo
ingenioso y amable ha muerto [y] cada dia aumenta [...] el numero de soeces
“piropeadores” [que] no hacen otra cosa que enterarnos de los mas bajos epitetos

que andan en boga.

La culpa de que “en esta época de extravagancia y neurastenia” el casamiento ya no fuera un

vinculo estable era de

los padres de hoy, pues los de otros tiempos solian dar sanos consejos a los hijos
con respecto al matrimonio, mostrandoles que no es un mar de rosas sino una larga
y tortuosa senda que eventualmente conduce a la felicidad a que es posible llegar
tan solo por medio del trabajo, de la economia, del érden y de muchos

sacrificios.?**

A ese paso, el futuro seria aun peor, a juzgar por la ignorancia de los niflos sobre las
cosas basicas de la vida (“yo no he visto un caballo nunca”, dijo la alumna de una “escuela
urbana de Montevideo” cuando no supo responderle a su maestra si esos animales bebian
agua o no) y por la tendencia decadente de “nuestra arquitectura facial” que, a juzgar por los
ultimos avances de la antropologia, “tiende a apartarse de los rasgos fuertes, anchos, macizos,

poderosos [...] y asumir otros que denotan debilidad”, tanto que los hombres del futuro

tendran craneo pequefio, estrecho y alargado, cabello ralo y corto; nariz larga,

delgada y prominente; boca pequefia, levemente conica, ojos también pequefos y

24 «“Lustre”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 3; “Notas bonaerenses”, en EI Diario, 6 de julio de 1924, p. 7;
“Deporte y modales”, en El Diario, 26 de julio de 1924, p. 3; “La capital del cine y el divorcio”, en EI Diario, 27
de mayo de 1926, p. 3; Ombu Curd [Américo Agorio] “Benditos diecisiete”, en EIl Diario, 17 de noviembre de
1934, p. 3.



un tanto bizcos; pomulos y mandibulas casi desvanecidos. Un tipo, en fin, que da

una impresion de mal alimentado y de “sangre aguada”.

Su cuerpo entero iba a deformarse por efecto de los dispositivos tecnoldgicos: los ojos iban a
proyectarse “sobre el extremo de ciertas prolongaciones cilindricas neuromusculares, tal cual
los cuernos del caracol” por efecto del cine y de la atencidon que habia que tener en la calle
para no morir atropellado. Los brazos y piernas iban a acortarse hasta el tamafio minimo
indispensable para alcanzar los pedales y el manubrio de un auto y las orejas se

transformarian en “cucuruchos muy moviles” para captar mejor las ondas de radio.**

No es de extrafiar que, en un mundo tan caotico y decadente, la estructura de
sentimiento urbana estuviera cimentada sobre la tristeza. “Es fatalmente triste vivir condenado
a ejercer las funciones de un agujero oscuro”, confesé un sueltista en 1924 acerca de la “fatal
mision” del hombre moderno consistente en ser una “unidad en las multitudes”. La soledad lo
embargaba cada dia un poco mas (“vivimos menos intensamente con los extrafios, pues la
vida moderna nos ha ensefiado [...] a ser ‘intimos’ solamente de nosotros mismos”), la
“conexion espiritual” que antafio lo unia a sus semejantes “ha muerto entre nosotros” y la vida
lo absorbia “entre los pliegues de la multitud”, indiferente a sus virtudes y talentos, como le
paso al payador que, en vano, esper6 a que alguien lo convocara a formar parte de los festejos
del centenario en 1930. Bien podia Stefano, protagonista de la obra de teatro homoénima
escrita y estrenada por Armando Discépolo en 1925, representar la tragedia de ese hombre,
tan llena de suefios de grandeza como de impedimentos propios (“ineptitud”) y ajenos (“la

presion del medio en que le toco actuar’) para realizarlos:

todos los personajes y en especial manera el protagonista sufren el dolor del
desencanto y el aburrimiento de la inutilidad. Ni un rayo de sol; ni siquiera una
pequeiia luz que matice de vez en cuando la tortura moral y material del ambiente.

[...] La obra es torturante y deja en el &nimo una impresion que abruma...

La descripcion de la realidad que aparecia en esta obra (“una sola cosa gris”) era tan precisa
que podia considerarse una “fotografia” y la imagen revelaba que en la vida “se sufre, se
lucha... y después se muere”. Asumir eso antes que negarlo tras las florituras del
romanticismo era una sefal de “superioridad mental”, como diria el arquitecto Leonidas

Chiappara al momento de buscarle virtudes a “nuestra innata tristeza’:

245 “Consecuencias de la civilizacién”, en El Diario, 3 de junio de 1926, p. 3; “La cara del hombre del futuro”, en
El Diario, 29 de mayo de 1926, p. 4; Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. La
sociedad del porvenir”, en El Diario, 20 de julio de 1931, p. 3.



los hombres inteligentes no son vanidosos y no atribuyen a sus éxitos mas
importancia que la que tienen en realidad; ademas, son tristes, porque la nocion
exacta de la realidad de las cosas de la vida, les hace perder la ingenuidad, fuente

de la alegria.**

La tristeza podia, en parte, explicarse como una herencia de “nuestros ascendientes
emigrados de las patrias europeas” que se habian acostumbrado a vivir con nostalgia de su
tierra. La locura, sin embargo, otro rasgo saliente de la personalidad del ciudadano moderno,
parecia un producto genuino de la época: el teléfono era “una institucion patoldgica que
vuelve neurasténicas a las telefonistas y a los que consiguen canjear algunas palabras”, el
fatbol habia creado un tipo de personalidad (“el hincha”) que “se olvida hasta de que vive y si
no fuera una funcion orgénica se olvidaria hasta de respirar”, la “electricidad de mi cuarto que
como ya he dicho me tortura dia y noche” habia pactado con “los espiritus perversos” para
que un hombre asesinara a su hermana en Nueva York y la “lectura hibrida y morbosa” de

novelas folletinescas habia inducido a otro a matar a su padre en Buenos Aires.*"’

Tan evidente era el desequilibrio mental generado por la ciudad moderna que podia

constatarse con solo caminar por sus calles:

no es una novedad. Las modernas ciudades tentaculares producen con regularidad
de floracion natural un tipo cada vez mas abundante: el loco suelto. Es el precio
implacable que hay que pagar por el ritmo cada vez mas acelerado de la vida
actual, por el trafico excesivo, las preocupaciones tenaces, el ruido y el trafago
constante que reproduce ese rumoroso y colosal conjunto de trepidantes colmenas

humanas.

Montevideo, lejos de ser una excepcion era, a juicio de Américo Agorio, “el paraiso de los
locos”, un lugar donde ante el divertimento y la condescendencia del resto, campeaban “el

neura, el loco lindo y el tipo raro”, ese hombre que

248 Lustre”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 3; “La cortesia muerte?”, en El Diario, 3 de enero de 1925, p.
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homenaje que se ha olvidado”, en EI Diario, 19 de julio de 1930, p. 3; “Espectaculos de Arata”, en El Diario, 20
de octubre de 1928, p. 7; Carlos César Lenzi, “Un juicio de Carlos César Lenzi sobre ‘Stefano’”, en El Diario,
25 de octubre de 1928, p. 4; Leonidas Chiappara, “El porvenir de nuestra raza”, en El Diario, 3 de agosto de
1924, p. 3.
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en sus movimientos tiene la viveza
que tiene el raton;

jde pies a cabeza!

es un tacho de agua en ebullicion!
Hace vida intensa, veloz y agitada

en actividades

de esas que no sirven nunca para nada.***

Otra consecuencia de la modernidad era el auge del suicidio. Cada dia habia mas
“cansados de la vida, desilusionados del amor, miserables sin remedio”, incapaces de soportar
“una época en que todo entusiasmo sufre una crisis”, por no hablar de los muchisimos “que
vegetan en un estado intermedio entre la vida y la muerte y que se resignan a soportar una
especie de desesperacion interna”. Los ancianos dominaban las estadisticas de suicidio en
Alemania porque en los ultimos afios habian sufrido una alteracion profunda de su modo de
vida (“conmocion del espiritu”, diria un sueltista) y el convulso mundo de posguerra era el
culpable también de que cada vez nacieran mas nifios “con cierta predisposicion a trastornos
del sistema nervioso”, suicidas potenciales que pasaban el acto ante el mas minimo
contratiempo, como la “jovencita que tomd veneno y murié porque no le permitian cortarse el
cabello a la garconne” o el muchacho que se dispard en la cabeza tras perder un partido de
rubgy. La “crisis profunda que conmueve a toda la sociedad” era la Unica explicacion para el
pacto suicida que dos jovenes “casi nifios” habian hecho en Buenos Aires. La traicion de una
época que prometia —pero no cumplia— gloria y riqueza explicaba el espectaculo de
profesionales sin empleo que saltaban por las ventanas de los rascacielos en las grandes
metropolis. El “impulso de la locura”, en fin, era la formula que auxiliaba al cronista policial
cuando no habia explicaciones, como en el caso de José Rodicio Rodriguez, quien pese a su
buena posicién econdmica y feliz vida familiar se habia cortado el cuello con una navaja de

afeitar.”*
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La expansion de esta practica entre los hombres también abono la idea de una época
en donde se estaban confundiendo los roles de género. Porque el suicidio, para E/ Diario, era
un gesto de fragilidad fisica y emocional asociado a femineidad (cosa “de nifias cursis), tipico
en casos como los de Maria Velazquez, “la pobre histérica” que resolvio suicidarse cuando
creyd que su novio estaba por abandonarla; de Maria Rocha, la “pobre sirvientita” de dieciséis
afios que se mato despues que “el galan de todas las leyendas se cruzé en su camino y le hizo
el dilce cuento”; o de Rosa Amelo de Verne, que sufria una enfermedad y estaba “cansada de
la vida”. En cambio, la que se vivia era una “época de suicidas y neur6ticos [con el] animo
vencido por impotencia o cobardia”, de “almas débiles y enfermizas™ encarnadas en cuerpos
masculinos como los Manuel Gonzalez Cea, “chico sensibilisimo que hubiera hecho la
felicidad de alguna nifa romantica”, ahorcado luego de que su hermana le reprendiera un
gasto superfluo de dinero; Vicente Caruso, quien no solo fracas6 en su intentd6 de matar a
Olga Pena sino en el posterior y consecuente de suicidarse (“‘cuando se disponia a cortar el
hilo de su existencia [...] jel altillo era tan bajo que no podia pender su cuerpo de la soga!”);
Vicente Fernandez y Manuel Mainolfi, cuyos intento de suicidio ante el rechazo sentimental
de una mujer probaba que eran “hombres sin voluntad [...] cobardes en la lucha por la vida™; o
Antonio Moretti, uno de los asaltantes del cambio Messina, que al verse rodeado por la
Policia “debié de reclamar de sus instintos una accién mds acorde a sus inclinaciones
criminales” y resistir con violencia, no dispararse en la cabeza “de manera tan cobarde”.
Tantos eran los hombres “cansados de la vida” que en varios paises ya se estaban organizando
en clubes para darse la muerte en colectivo y de forma ritual, por ejemplo encerrandose en

una habitacion a oscuras y disparando armas de fuego en direccion aleatoria:

esto parecera horroroso, pero tiene nada mas que el horror que es capaz de fraguar
la cobardia: un hombre que deseando morir se someta a tales ceremonias, mas que
un suicida es un vicioso del miedo. EI miedo como “sport”: he ahi tal vez la inica
causa seria de la existencia de los “clubs de suicidas” para cuyos socios el castigo
logico y ejemplarizador, debiera ser someterlos a la célebre operacion de

Vornoff!?*°

“Signos de la época”, en El Diario, 31 de marzo de 1929, p. 3; AUM [Atila U. Moriconi], “El aviso econémico”,
en El Diario, 18 de febrero de 1926, p. 3; “El suceso tragico de hoy”, en El Diario, 30 de enero de 1924, p. 12.

20 “Una pasion funesta. Amor e histerismo”, en El Diario, 28 de agosto de 1923, p. 6; “Un drama en el cerro. En
forma terrible se quitd la vida una sefiora”, en El Diario, 13 de enero de 1929, p. 5; “Servidores policiales”, en EIl
Diario, 14 de mayo de 1928, p. 3; “El fracaso de un enamorado. Se asusta de matar y huye, haciendo un
papelon”, en EIl Diario, 16 de enero de 1924, p. 10; “Alcaloides”, en El Diario, 8 de julio de 1923, p. 3;
“Sensibilisimo”; en E! Diario, 2 de enero de 1924, p. 3; “La aventura de un Tenorio tragico. Fracasado en una
conquista, agrede a la dama de sus ensuefios y le desfigura el rostro de un navajazo”, en El Diario, 22 de agosto
1923, p. 9; “Quiso morir cortandose siete arterias y sumergiéndose en agua tibia”, en El Diario, 12 de junio de



3.3 Tecnologias de la comunicacion, héroes y muchedumbres

Pero ese mundo cadtico y decadente también estaba lleno de novedades y atractivos.
“El ingenio de Julio Verne, en medio siglo, ha quedado reducido a polvo”, dijo El Diario
cuando en Inglaterra se anunci6 la construccion de un transatlantico que en los hechos seria
una verdadera “ciudad flotante”. Es cierto que la inquietud de la época causaba depresion y
tristeza, pero también incluia un componente de imaginaciéon y experimentacion que abria la

puerta de un mundo nuevo. La vida

bajo el signo de la maquina [es] poder, belleza, accion fecunda, realizaciones
fantasticas: [...] posibilidades. Larguese usted al lance, imagine cualquier empresa
fantastica, y quien le dice [...] que dentro de 500 o 1000 afios, su lance no se hace,

transformandose en realidad la fantasia.>!

Los rubros tecnologicos que mejor expresaron esta maravilla fueron las tecnologias

que aceleraron la interconexion de mercancias, relatos y personas:

estamos en la época de las comunicaciones aéreas. La radiotelegrafia ampliada
telefébnicamente nos une con todos los ambitos del universo transmitiendo nuestros
pensamientos. El avion y el globo dirigible llevan a todas partes miles de pasajeros

e igual kilogramos de mercaderias.

La “época inaldmbrica” que estaba naciendo y cuyo futuro imagind en 1924 un an6nimo
dibujante implicaba una desmaterializacion de la realidad: las arpas y violonchelos no
precisarian de cuerdas para producir sonidos y las ropas podrian secarse al sol sin necesidad
de un cable que las sostuviera; la voz y la musica de las conferencias y recitales a las que ya
podia accederse mediante un simple receptor de radio “parecen venir del cielo”, mientras que

el hombre que instalo la antena receptora de ondas de radio de la General Electric Company

1926, p. 12; “Otras noticias de Policia. Manuela Maese ha mejorado”, en E/ Diario, 29 de noviembre de 1927, p.
7; “Antes de entregarse a la policia, Moretti, el menor, se descerrajo un balazo. Como pasaban los ratos
perdidos”, en El Diario, 9 de noviembre de 1928, p. 9; “Miedo, nada mas”, en E/ Diario, 25 de marzo de 1927,
p- 3. La percepcion sobre el auge del suicidio, si bien sustentada tanto en casos ocurridos en Montevideo como
en informacioén del panorama internacional, tiene cierta correlacion con lo que estaba sucediendo en Uruguay,
donde la tasa de suicidios cada 100.000 habitantes tuvo su punto mas alto del siglo XX en 1934 (17,3); las cifras
de los afios veinte oscilaron entre 12 y 13, subieron en 1931 (14), 1932 (15,8) y 1933 (16,3) y comenzaron a
descender en 1935 (15,8) para volver a promediar 12 a lo largo del resto del siglo XX (Pablo Hein, Cristina
Larrobla, Gabriela Novoa, Alicia Canetti, Cristina Heuguerot, Victor Gonzalez, Adriana Caligaris y Maria José
Torterolo, Enigmas y estigmas del suicidio en Uruguay, Imprenra Rojo SRL, 2020).

21 “Una ciudad flotante”, en EI Diario, 3 de julio de 1934, p. 3; El Cojo Quifiones [Juan Carlos Faig], “Ensayos
a contraluz. Vamos a reventar un cohete”, en El Diario, 13 de mayo de 1928, p. 3; “Hoy las ciencias adelantan”,
en El Diario, 13 de julio 1931, portada.



en Montevideo estaba —a juicio del fotografo que juzgo en ese acto la oportunidad de hacer
una foto sorprendente— “bajando de las nubes”. También era, debido a la profusion de
informaciones y relatos distorsionados, una época divertida e interesante: el telégrafo “es mas
caprichoso que una mujer moderna [y tanto] nos deja en ayunas como nos atora” de relatos;
no siempre decia la verdad “pero nunca, en ningln instante, deja de ser pintorescamente
atractivo” y por eso todo aquello que sucedia en el mundo “cuando ocurre a través de los
telégramas [...] es espectacular”. El teléfono “hace nuestras delicias” mientras que la radio era
un divertido medio para la impostura porque el oyente no podia comprobar con la vista los

valores que el speaker se atribuia con la palabra.”*

: LA RADIOTERESONIA EN MOHTEVIE
Kuevs senicio de s Qesarl Elelis

wity fabderafn, | elma jeriln (ydetil no se i
linter grafais, e bl I
by e dn s A

98 99

22 “De Europa al Plata el globo dirigible”, en EI Diario, 9 de enero de 1925, p. 10; ; “La época inalambrica”; en
El Diario, 30 de julio de 1924, p. 7 (imagen 98); “Las maravillas de la radioelectricidad. Asombrosos
aplicaciones recientes”, en El Diario, 29 de julio de 1923, p. 4; “La radiotelefonia en Montevideo. Nuevos
servicios de la General Electric”, en E! Diario, 20 de agosto de 1923, p. 4 (imagen 99); “;Cémo cambian los
tiempos!, en El Diario, 25 de mayo de 1928, p. 3; “Dos extremos, dos testas y un solo error”, en El Diario, 16 de
julio de 1931, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “La ronda de los conflictos”, en El Diario, 17 de julio de 1934, p.
3; “En guardia, por las dudas”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 3, Gubellini, “Contrasentidos de la radio”;
en El Diario, 21 de agosto de 1934, p. 3.



El mundo, al influjo de la expansion de estas tecnologias, parecia achicarse, ya que las
distancias mas lejanas dejaban de ser un obsticulo para interactuar con otras personas. “La
palabra sublime de la ciencia” estaba proxima a llegar “a todos los rincones de nuestro suelo”
en 1926, cuando la direccion de los servicios de radiocomunicaciones finalizo la licitacion
para adquirir “una buena estacion de broadcasting”. El rostro y la voz cualquier persona
podian verse y oirse de forma instantdnea a miles de kilometros de distancia gracias a la
television (término que describia el procedimiento de transmitir imagenes fijas por radio) y al
teléfono: cuando un inspector industrial estadounidense fue de vacaciones a Europa y decidié

llamar a un socio que estaba en California se produjo la siguiente conversacion:
—iHola! ;California? Hablo de Dinamarca.
—¢Quién habla? [...] jOh! No embrome. ;Cuando regreso?

—¢Regresé? —repuso riendo la lejana voz—. Estoy en Copenhague, Dinamarca.
Le hablo via Berlin, Alemania y Bruselas, Bélgica por el servicio transatlantico

desde Londrés y transcontinental desde Nueva York.

iUna distancia de 13.000 kilémetros!

En el futuro, gracias a esta tecnologia, la oralidad reemplazaria buena parte de las funciones de

la escritura:

el viajero, en lejanas tierras, puede experimentar el placer de oir la voz de los suyos
a través de grandes distancias. La voz del ser querido le dara la certeza de que no
hay novedad en su hogar, y resultara mucho mas valiosa para ¢l que todos los

despachos escritos que puedan transmitirse a través del mundo.

La radio permitia saber de manera inmediata —y antes— qué estaba pasando en cualquier
parte (“los poseedores de receptores de Radio”, senal6 un publicidad de General Electric en
1924, “fueron los primeros en enterarse, desde su casa, de los triunfos de los uruguayos en
Europa”), pero ademas permitia formar parte de cualquier evento sin necesidad pagar los

costos:

(Usted se da cuenta qué significa poder oir [por radio] en pijama todos los partidos
que se nos antoja, sin tener que desplazarnos hasta ese mal ubicado Estadio
Centenario? Termina el partido y usted sale de su casa mas fresco que una lechuga

sin haber tenido que soportar todas las desagradables contingencias de la tierra, del



frio o del calor y pronto para deleitarse con otra diversion a la hora del vermouth

que le haga mas llevadera la espera del “morfi” nocturno.

Y permitia participar de otra manera: conocer el mundo a través de los relatos producidos en
las nuevas tecnologias de la comunicacion era una experiencia diferente al contacto directo y
singular con las cosas e incluso superior, en cierto sentido, en tanto era colectiva. Cuando El
Pulga (personaje de la tira comica Peloduro) viajo cientos de kilometros para ver jugar al
fatbol a uno de sus amigos, celebro, en primera instancia, que eso le hubiera dado permiso ver
“con mi ojo propio personale lo mio” un gol memorable (“esta jugada me paga carisimo lo de
haber venido [...] abajo de un vagén”) pero en seguida lo embargo la tristeza, al darse cuenta

de que, por estar en la cancha, se habia perdido la oportunidad de ‘“haberlo sentido por
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233 “E] Uruguay contard en breve con una buena estacion de broadcasting”, en £/ Diario, 27 de junio de 1926, p.
5; “Una imagen transmitida por radiotelefonia”; en E/ Diario, 11 de octubre de 1928, portada (imagen 100); “El
knock-ouy de Sharkey por radiotelefotografia”, en E/ Diario, 1 de julio de 1933, portada (imagen 85); “La
conversacion telefonica trascontinental”, en El Diario, 18 de enero de 1929, p. 3; “La General Electric S.A.
saluda a los campeones”, en El Diario, 31 de julio de 1924, p. 10; Uno de Belvedere, “Las radios favorecen al
aficionado haciéndoles econdémica su adhesion al deporte”, en EIl Diario, 25 de febrero de 1935, p. 3; El Mudo,
“;Qué hacemos con el Estadio y el Hipédromo?”, en EI Diario, 2 de julio de 1934, p. 3 (imagen 101); Julio E.
Suarez, “Peloduro. Vida y milagros de un campe6n profesional”; en El Diario, 23 de diciembre de 1935, p. 12
(imagen 102).
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Un deslumbre similar provoco la tecnologia aerondutica. La aviacion borraba “los
limites del espacio” y le daba al dominio del hombre sobre la naturaleza un caracter “unanime
y simultdneo”. Los aviones eran “pdjaros de acero” que simbolizaban el “vertiginoso proceso
de este siglo contradictorio y audaz”; su vuelo en formacion, un “espectaculo de nuestro
siglo”; el zeppelin, una “maravilla aérea” que en ochenta horas conectaba ambas orillas del
océano atlantico y cuyos pasajeros viajaban tan confiados que comian, bebian y dormian
como si estuvieran en el barco méas comodo y seguro del mundo. Los hidroaviones que todos
los dias volaban entre Montevideo y Buenos Aires acercaban ‘el latir de las capitales del
Plata”, mientras que la ruta area que conectaba la capital uruguaya con Rio de Janeiro

permitia que su correspondencia llegara en nueve o diez dias a Europa y Estados Unidos:

se encogen los kiléometros arrollados por el zumbido poderoso de motores y lo que
ayer era espacio inconmensurable, hoy es ruta vencida por el maquinismo. [...] Este
extraordinario espectaculo de actividad aérea [...] nos dara la seguridad de que

poseemos el espiritu del siglo: progreso y accion.”>*

Estar al dia en el terreno de las tecnologias de la comunicacion equivalia a ser capaz
de cumplir las exigencias y aprovechar oportunidades de la época. El telégrafo, “en materia de
comunicaciones, dentro de las mas simples modalidades de la vida moderna, bien puede
reputarse de primera necesidad” y por eso era un atraso que en Uruguay la empresa que

proveia sus servicios tuviera unas instalaciones tan “vetustas y carcomidas” o que, tras un

2% “F] viaje maravilloso”, en El Diario, 27 de julio de 1931, p. 3; “Eduardo y Jorge”, en EI Diario, 21 de marzo
de 1931, p. 3; “Un espectaculo de nuestro siglo”, en El Diario, 23 de noviembre de 1927, p. 3; “Frente al
Zeppelin: conquistador definitivo del espacio”, en El Diario, 30 de junio de 1930, p. 16; “La maravilla aérea”, en
El Diario, 13 de octubre de 1928, p. 3; “Signos del progreso”, en El Diario, 5 de enero de 1930, p. 3.



temporal, Montevideo debiera pasar dos semanas sin conexion telefonica (“nosotros [somos]
los eternos y pacientes suplicantes de comunicaciones” dijo un sueltista) y que todavia en
1929 no estuviera conectada con Europa y Estados Unidos mediante un cable telefonico

interoceanico:

mientras se necesiten veinte dias para que un viajero o una carta salve la distancia
que separa los centros comerciales de Europa y Sudamérica, no es posible que se

establezca la union intima entre las energias complementarias de ambos continentes

que permita su mutuo aprovechamiento.?

Una figura paradigmatica emergié como simbolo del achicamiento del mundo y del
arrojo del ser humano que lo habia hecho posible: el héroe moderno, asociado a la tecnologia
aerondutica y usualmente encarnado por aviadores. “No hay nada que hacer”, dijo un sueltista

en 1927:

vivimos una época heroica, jamas el mundo ha presenciado tantas hazafas como
las que se registran en estos tiempos casi a diario. Los héroes legendarios desde
David a Balilla pasando por Bouillon cada vez empequeiiecen mas y sus gestos

heroicos suenan a travesuras infantiles.
Los aviadores que en 1926 llegaron hasta el Polo Norte eran

hombres héroes, modernos soldados de la ciencia [...] que probando nuevos medios
de transporte, se lanzan a lo desconocido, se atreven a invadir por el aire lo que esta
alla tras la gran barrera de los eternos hielos. [...] No es muy facil hacerse una una
idea exacta de la magnitud de semejante empresa, ni de las dificultades que es

necesario vencer, los peligros que suertear [sic], las aventuras que correr.

Si morian en el intento, su sacrificio nunca era en vano: “habran entregado a los hombres un
poder mas; habran dotado a la humanidad de un poco mas de fe en la ciencia y habran
conquistado con su unico esfuerzo una victoria para todos”. Ramén Franco, cuyo vuelo
transoceanico de 1926 con escala en Montevideo fue una de las noticias mas importantes de la
época (“triunfador sin reservas en la pantalla seductora de la actualidad”, dijo EI Diario, como

si la vida fuera una sala de cine) era un fiel exponente del “heroismo cientifico” y su gesta

35 “Lo de siempre”, en El Diario, 25 de mayo de 1926, p. 3; “Demostracién grafica del abandono en que se
mantiene las comunicaciones telefonicas”; en EI Diario, 26 de julio de 1923, portada; “Esperando
comunicaciones...”, en El Diario, 26 de julio de 1923, p. 3; “La conversacion telefonica trascontinental”, en E/
Diario, 18 de enero de 1929, p. 3; “De Europa al plata en globo dirigible”, El Diario, 9 de enero de 1925, p. 10.



podia compararse a la que cientos de afios atrds habia logrado Cristobal Colon. Arami
Gomeza y Manuel Vega, pilotos de la escuela militar que murieron cuando su avion se
precipitd sobre un campo en la localidad de San Ramoén, se volvieron al instante “martires de

la aviacion nacional” y merecieron una despedida textual que rozo la elegia:

sobre el azul de un cielo de mediodia, los asombrados labradores observaron un
espectaculo extrafio que helaba la sangre. Raudo cruzaba el espacio un pajaro de
fuego. Era el avion de Gomeza y Vega. Lo seguian con ojos espantados y cada uno
reproducia la terrible escena. Sujetos por el correaje los dos muchachos miraban la
muerte en un gesto brutal de despedida. Asi vieron muchos ojos el avion que se

estrell6 en San Ramon. Era un pajaro de fuego que volaba en vientos de tragedia.

Como los caballeros medievales con quienes se los comparaba habitualmente —en un juego
que traia a colacion el pasado mitico de la civilizacién occidental— reunian los més elevados
atributos en cuanto a hombria y romanticismo. Francisco de Pineado, el italiano que llegd a

Montevideo en 1927 tras volar sobre el océano atlantico

es poliglota: habla espafiol, inglés, francés y aleman; es pintor, buen orador,
musico, baila, canta y estudia mucho, sin que nada le arredre. Todo lo hace con
desenvoltura y facilidad; tiene solamente treinta y seis afios; es ya coronel y ostenta

una decena de medallas, muchas de ellas de valor militar.

Algo de ese caracter podia adivinarse en la fotografia que lo mostraba sonriente y fumando un
cigarrillo “en una de sus actitudes habituales”. Mario Walter Parallada muri6 debido a una

imprudencia que debia excusarse en tanto “tenia un origen romantico”:

en la mafiana de hoy, como en muchos dias anteriores, el teniente Parallada volaba
con su aparato sobre el Paso del Molino, donde, en casa de la familia Tagle [...] esta
domiciliada la novia del aviador. [...] Volaba aproximadamente a unos trescientos
metros de altura [...] con el propdsito [...] segin acostumbraba a hacerlo de

arrojarle a su novia desde cerca una carta o unas flores

cuando fall6 el motor de la nave y se vino a pique. Por el mismo motivo sufria arresto Manuel
Vega cuando se produjo el accidente que le provoco la muerte, lo cual demuestra que el de
Parallada no era un caso aislado: “los aviadores acostumbran rendir este homenaje a la elegida

de su corazon; darse al peligro para ver agitarse un pafiuelo en manos carifiosas”.*

256 «Cines. Expedicion al polo norte en aviones”, en EI Diario, 28 de mayo de 1926, p. 2; “Valor a prueba”, en EI
Diario, 20 de noviembre de 1927, p. 3; “El heroismo”, en El Diario, 14 de mayo de 1928, p. 3; “Franco habla
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para El Diario”, en El Diario, 24 de febrero de 1926, p. 3; “Uruguay-Espafia”, en E/ Diario, 9 de febrero de
1926, portada (imagen 103); Eduardo Blanco Amor, “Franquifio sigue, mientras tu corazon pueda volar”, en E/
Diario, 25 de febrero de 1926, p. 3; “La tragedia”, en El Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12; “El péjaro de
fuego”, en El Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12; “Los grandes ‘raids’ y la actualidad de la aviaciéon mundial.
Datos biograficos”, en El Diario, 13 de marzo de 1927, p. 10; “Los tripulantes del Santa Maria al término de la
primera parte de su raid”, en El Diario, 4 de marzo de 1927, portada; “Muerte del teniente aviador Mario Walter
Parallada”, en EI Diario, 31 de agosto de 1925, p. 10; “iMurieron carbonizados! Un arresto a Vega”; en EI
Diario, 5 de octubre de 1932, p. 12.



Estrechamente conectada a esta figura y también deudora de las tecnologias de la
comunicacion aparecid la celebridad o la estrella, rol ocupado por exitosos deportistas
uruguayos y extranjeros y famosos actores o actrices estadounidenses (“negar que las
‘estrellas’ de cine [...] son las grandes triunfadoras del momento [y que] han modificado la
concepcion estética de gran parte de la juventud de estos tiempos seria cerrar los 0jos ante una
verdad enorme como el sol”) pero también por audaces y arrojados delincuentes, como Juan
Porta, un “famoso aventurero”, un “hombre novelesco” detenido en Buenos Aires cuya
distincién con respecto al comun de los “vulgares delincuentes” lo hizo merecedor de una

larga cronica.”’
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7 “Tres figuras de gran relieve en el mundo de la cinematografia yanquee”, en El Diario, 13 de julio de 1924;
“Tres figuras populares en las pantallas cinematograficas de todo el mundo”, en £l Diario, 13 de enero de 1925,
portada (imagen 104); “Nasazzi, el capitdn uruguayo...” y “El valiente ‘half’ uruguayo andrade...”, en EI
Diario, 3 de julio de 1924, p. 12; “La ultima aventura de un famoso aventurero”, en E!/ Diario, 8 de julio de
1923, p. 7.



La repeticion de un retrato en diarios, revistas o pantallas de cine era el germen de la
celebridad. “Yo he visto muchas cosas”, dijo una cdmara de fotos en 1926, personificada a los
efectos de informar sobre la forma en que la fotografia no solo mostraba las cosas sino que, en

el mismo acto, las afectaba:

desde la tragedia feroz de los bajos fondos, hasta las galas esplendentes de la
aristocracia, todo lo he visto y a través de tantas escenas, personas y momentos, he
llegado a la posesion de una verdad, tan evidente como la luz que aprisiono en mi
retina... Y es que la fotografia es el invento consagrador, por excelencia. [...] No te
olvides que soy una camara de reporter grafico; una camara que ademas de la
reproduccion de la figura del enfocado, llevo la promesa de una divulgacion por
medio de una hoja callejera. Es decir, un poquito de celebridad, que aunque no lo
creas la desean con el mismo ardor el policia que ha evitado un desastre callejero,
como el sabio al que la gloria ya lo cuenta entre los elegidos. [...] Todavia estoy por
ver el aspecto natural de los hombres, cuando yo los miro, tanto que he acabado por
preguntarme, si a esa gente se le retrata porque tienen alguna importancia o si

adquieren alguna importancia porque se les retrata.

Cuando los futbolistas uruguayos que habian triunfado en los juegos olimpicos de Colombes

regresaron al pais, El Diario recordd

las tantas veces que las simpaticas cabezas de los jugadores adornaron nuestras
paginas, familiarizandose a tal extremo con el publico lector, que todos los dias
ofrecian una expresion nueva [...] Los rasgos caracteristicos de cada uno de ellos
fueron grabandose en la retina poco a poco, sin esfuerzo, aduenandose del sentido

optico
de los lectores. Y el dia anterior al arribo del barco que trajo a los jugadores desde Europa:

hemos resuelto repartir gratuitamente entre los concurrentes a la gran manifestacion
que se realizarda mafiana una hoja suelta conteniendo la fotografia del cuadro
campedn y una vista del Stadium de Colombes, en el momento de izarse el

pabellon uruguayo en el alto mastil.

Quienes ese dia compraron un ejemplar de La Mariana o El Diario pudieron acceder,
mediante un cupdn impreso en sus paginas, a “esas mismas fotografias en hojas de fino papel
de ilustracion que se entregaran gratuitamente en esta administracion”, fotografias que ademas

aparecieron diseminadas en la pagina publicitaria, asociadas a diferentes marcas de comercios



nacionales: bares, cafés, provisiones, cambios, librerias, farmacias, barracas, talleres, tiendas
de aparatos fotograficos. Por eso no llama la atencion que las estrellas de cine fueran definidas
como “mercancias” fabricadas por un “sistema de popularizacion”, “seres sobrenaturales [...]
que deslumbran a media humanidad” por “obra y gracia de la publicidad y la difusion
grafica”. Tampoco que Ramoén Corrales, “delincuente profesional especializado en robos” no
quisiera “mostrar su cara a los lectores de EL DIARIO” tras ser detenido por la Policia y si
que lo hiciera (lo cual era prueba de su “anormalidad” o “sangre fria”) Aurelio Farifia, quien
tras ser detenido luego de atacar a su tia con un hacha convencido de que esta le habia hecho
victima de “mal de 0jo”, respondid que no tenia inconveniente en dejarse fotografiar, “que por

el contrario, le gustaba... pero en seguida agreg6d que lo dejaran peinar porque no estaba bien

y que mejor seria ponerse la gorra”; o Reina Caballero, “la menor envenenadora”, quien

con un desparpajo absoluto, luego de conversar con nuestro corresponsal y al ver
que le iban a sacar una fotografia queria a toda costa cambiar su vestido por otro
mas nuevo y en tanto preparaban la maquina ella se alisaba el pelo con alarde de

coqueteria. ...

También las narrativas textuales cumplieron este rol: los “héroes modernos, al menos los de la
aviacion” se volvian tales en tanto los cronistas “les ensartamos todos [los adjetivos] de
nuestro 1éxico” cuando pisaban Montevideo. El anarquista expropiador Jos¢ Tamayo Gavilan
se habia vuelto un “hombre célebre” que actuaba de manera “cinematografica” gracias a la
prensa que “suele enternecerse [de algunos delincuentes] y a veces logra de los que son
capturados vivos autografos y reportajes”. En este enternecimiento solia caer el propio diario
que lo criticaba, por ejemplo al momento de resefiar la captura de un famoso delincuente

argentino:

(Qué son todos los vulgares delincuentes frente a la silueta desmesurada de este
delincuente tnico que maneja millones, que urde tramas de delitos
sensacionales [...] y que solo puede caer en una emboscada? [...] ;Qué
significan, repetimos, toda esa masa amorfa, sin relieve [...] equiparada con la
elegancia insolente, con la sangre aristocratica, de este audaz [...] que da sus

golpes en forma desconcertante?*®

258 «“Reportajes mas 0 menos inverosimiles. Habla la ‘cAmara’ de un reporter grafico”, en El Diario, 16 de agosto
de 1925, p. 3.; “Mafiana llegan los campeones”, en EI/ Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “Homenaje de ‘El
Diario’ y ‘La Mafana’”, en El Diario, 30 de julio de 1924, p. 8; “El comercio de Goes” EI Diario, 31 de julio de
1924, p. 8 (imagen 39); “José Nasazzi”, en El Diario, 1 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 30); “José L.
Andrade”, en El Diario, 2 de agosto de 1924, p. 10 (imagen 31); “La tltima aventura de un famoso aventurero”,
en El Diario, 8 de julio de 1923, p. 7; “Una buena pesquisa policial. Fue detenido Ramoén Corrales...”, en El
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Las tecnologias de la comunicacion delinearon las figuras del héroe y la celebridad
junto a las de sus necesarios consumidores: el pueblo, la multitud y las muchedumbres. De un
lado, entonces, aquellos hombres que ocupaban el centro de la escena por su capacidad de
traspasar las fronteras de lo posible; del otro, las personas comunes y corrientes que querian
ser como ellos pero debian conformarse con adorarlos desde la tribuna. Entre una y otra podia
haber fugaces contrabandos, como sucedié con Josino Cardoso, “el humilde pescador que a
fuerza de sacrificios heroicos salvo de una muerte espantosa” a dos aviadores accidentados o
con Atilio Pelossi —representante de esas “multitudes terribles y magnificas” capaces tanto
los gestos mas encomiables como de los mas censurables— que se habia vuelto un
“muchacho heroico” tras arriesgar y perder la vida en un incendio por salvar la de una nifia.
Pero lo comun era que cumplieran roles definidos y diferenciados: la acciéon para unos y la
adoracién para otros. El Diario prescribia (“invita al pueblo a concurrir a la gran

manifestacion que se realizard en ocasion de la llegada de los campeones olimpicos de

Diario, 24 de febrero de 1926, p. 7 (imagen 105); “Dejenme peinar y ponerme la gorra”, en El Diario, 13 de
julio de 1931, p. 12; “El monstruoso crimen de Carmelo”, en El Diario, 20 de enero de 1925, p. 10; Galf
[Horacio Abadie Santos], “El economista muerto”, en EIl Diario, 24 de julio de 1931, p. 3; “Tres figuras
populares en las pantallas cinematograficas de todo el mundo”, en EI Diario, 13 de enero de 1925, portada;
“Cines. El estreno de anoche. El eterno Don Juan”, en EI Diario, 16 de julio de 1923, p. 2; Mecus [Américo
Agorio], “El dia al dia. Al reves”, en El Diario, 26 de marzo de 1927, p. 3.



Football”) y celebraba este reparto de roles. Cuando, tras varios dias de incertidumbre, tres

aviadores uruguayos desaparecidos en medio de un travesia fueron hallados vivos:

jLarre Borges ha sido encontrado! Fue el milagroso grito que lanzé a la calle una
multitud cada vez mas creciente y numerosa, al punto de que media hora después
de llegar la noticia el trafico de las calles y en las plazas centrales, el de peatones y

vehiculos se hizo totalmente imposible.
Y cuando Ramodn Franco acuatizd en Montevideo:

la zona portuaria desbordaba de manifestantes y curiosos, teniendo que hacer la
policia verdaderos esfuerzos extraordinarios para contener al pueblo entusiasmado.
Las calles mostraban un aspecto muy parecido al que mostraron la tarde aquella en
que toda la ciudad de fiesta tributd un homenaje estrepitoso al team vencedor de las
Olimpiadas Mundiales. Ni cuando vino el Principe Humberto, ni cuando el de
Gales nos visitd habia tanta gente como en la tarde hoy, agolpada en masa en las
calles centrales de la ciudad. Ello prueba que en nuestro pueblo saben homenajear
con mas carifo el valor de los héroes. [...] Pocos eran los rostros indiferentes y las

miradas simplemente curiosas.**’

ijo popular por el hallazgo del “Uruguay” y sus

——
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Contracara necesaria de los héroes, las “muchedumbres” eran un ente facil de

manipular (“materia moldeable [...] impresionable [...] crédula”), débil y por lo tanto asociada

259 «“Ahora salimos...”, en El Diario, 22 de junio de 1926, p. 3; “Un simbolo”, en EI Diario, 11 de junio de 1926,
p.- 3; “EL DIARIO invita al pueblo...”, en El Diario, 28 de julio de 1927, p. 8; “Esta tarde acuatiz6 Franco en el
puerto de Montevideo”, en El Diario, 9 de febrero de 1926, p. 3; “El triunfo del delito”, en El Diario, 7 de
octubre de 1928, p. 3; “Larre Borges y sus compafieros sanos y salvos”, en El Diario, 5 de marzo de 1927, p. 3;
“El regocijo popular por el hallazgo del ‘Uruguay’ y sus tripulantes sanos y salvos”, en E/ Diario, 5 de marzo de
1927, portada (imagen 106); Ombu Cura [Américo Agorio], La solfa del dia. Cosas del tiempo, en El Diario, 10
de febrero de 1926, p. 3.



a lo femenino (“porque tiene nombre de mujer es seguramente que se les engrupe”), incapaz
de separar lo verdadero de lo falso (“‘devoran lo bueno... y lo malo que se produce”). Esto se
verificaba “todos los dias” en la Plaza Independencia, donde decenas de personas se reunian
ante cualquier charlatdn que vendiera productos dotados de bondades tan maravillosas como
inexistentes y algo similar pasaba en cualquier playa de Montevideo en relacion a los

fotografos ambulantes:

no hay una sola baiiista, que el mismo dia en que empieza a sacrificarse por la
moda, no pose en una actitud mas o menos helénica, ante la camara de unos
pintorescos Daguerres ambulantes, que con toda gentileza se prestan con eficacia

para todo capricho foto-veraniego.

El mismo caracter manipulable se comprobdé en Buenos Aires cuando cinco ladrones
redujeron a los treinta clientes de un Café mediante el sencillo procedimiento de gritar
“;manos arriba, somos de la Policia!” (la explicacion fue la “anestesia espiritual, la paralisis
de la voluntad colectiva” que caracterizaba a las multitudes) y algo similar constato el cronista
francés Geo London cuando viajo a la Unidén Soviética y vid trabajar al director de cine

Serguéi Eisenstein:

observo la precision con que hace evolucionar a los figurantes cuando es necesario
dar la sensacion ‘de multitud’. jQué disciplina! No pregunta nada, ni explica nada.
Ordena y se le obedece. Es realmente como si tuviera delante una pasta humana,

que €l oprime a su antojo, una masa amorfa.

Como un animal o niflo, carecian de memoria (“olvidan como sin nada”) y capacidad de

analisis:

son irreflexivas, desconocen el peligro; se lanzan a él con absoluta inconsciencia y
cuando lo palpan, se aterrorizan [...] Las multitudes viven la realidad presente, la
realidad palpable. Sus miradas no van mas alla del pan de cada dia: sienten hambre,
quieren pan; sienten frio; quieren lumbre. El porvenir no existe para ellas. Viven su
hora y desean vivirla plenamente. Y para vivirla, con la ilusion de vivirla,

destruiran el presente y el porvenir.

Por eso era habitual que cometieran “aberraciones”, como sucedi6é con la “muchedumbre
cuya magnitud e interés” por un delincuente en Buenos Aires dificultd el correspondiente

trabajo represivo de la policia. Pero, a fin de cuentas aceptaban mansamente su lugar su lugar



en el mundo: mientras el “gringo valeroso” (el aviador Ramén Franco) venia a recibir la

gloria, los miembros de la multitud “se achicharraban” bajo el sol y quedaban “aboyaos [sic]

cansados [...] enfermos de torticolis” de tanto mirar el cielo, pero no dejaban de adorarlo.*®
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3.4 Montevideo: las dos caras de la metropoli

Ansiedad, incertidumbre, tecnologia, avenidas, rascacielos, maravillas,
experimentacion, héroes, velocidad, depresion, peligro, locura, multitudes, todo aparecia
mezclado en Montevideo, esa “complicada ciudad moderna [...] de crecimiento ultra rapido”
que estaba dejando atrds su condicion de “aldea”, de “sereno pequefio poblado”, de “villorrio
castellano” o “pueblo andaluz”. En medio siglo casi habia triplicado su cantidad de manzanas
(de 647 a 1681) debido un “éxodo de la poblacion” hacia “innumerables barriadas distantes
del centro [como] el Buceo, Malvin, Punta Carretas, Pocitos y todos los nuevos barrios
adyacentes que hoy se levantan en la parte este y en la parte norte del departamento” a los que

habia que sumar las “barriadas pobres con habitantes sin arraigo o trashumantes”. Su

260 “E] armamentismo del desarme”, en El Diario, 15 de setiembre de 1934, p. 3; El cojo Quifiones [Juan Carlos
Faig], John Coco, “Han defenestrado al fakir”, en E/ Diario, 24 de enero de 1929, p. 7; Miciano, “La oratoria
incursiona en el campo industrial”, en E/ Diario, 18 de mayo de 1928, portada (imagen 107); “La bancarrota de
Isabel. El helenismo, el bafio y la vanidad”, en El Diario, 1 de febrero de 1925, p. 3; “La psicologia de la
muchedumbre”, en E!l Diario, 31 de octubre de 1928, p. 10; “A la alta escuela”, en El Diario, 14 de agosto de
1923, p. 5; Geo London [Samuel George London], “Después de diez afios de régimen bolchevique. Lenine
Resucitado”, en El Diario, 3 de noviembre de 1927, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “Juguetes destrozados”, en
EI Diario, 26 de diciembre de 1934, p. 3; Mecus [Américo Agorio], “La ronda de los conflictos”, en El Diario,
17 de julio de 1934, p. 3; “No haya cuidado”, en E!l Diario, 26 de julio de 1924, p. 3; “La serenidad de Jorge
Roura”, en EI Diario, 7 de octubre de 1928, p. 6; “La multitud se apoderé de Franco haciéndolo objeto de una
ovacion delirante”, en El Diario, 10 de febrero de 1926, p. 10.



poblacion, aunque escasa en relacion al espacio, se habia triplicado en los tltimos treinta

afios.¢!

Esta transformacion ambienté una mirada espectacular del espacio urbano. La ciudad
en si misma se volvio un atractivo visual y sonoro, la representacion material de una época
con respecto a la cual los montevideanos eran menos actores que espectadores. Cuando en

1934 el Graf Zeppelin sobrevold6 Montevideo

la ciudad amanecio torticolisada y boquiabierta [...] la calle se llend de emocion
[...] de ansiedad y curiosidad [...] de la alegria de un nifio en desenvuelto desalifio
de un dia sin escuela. [...] Toda la poblacion se admira [...] que se diria que mira al

sol por primera vez. [...] Después el saludo se reviste de un neto “;lo viste?”

Ver y ser visto se definieron como las actividades principales a ejecutar en el espacio publico:
“a la salida de las tiendas y talleres al medio dia” las mujeres “sonrien a la mirada codiciosa
de ‘los conquistadores’”; los cuerpos de la “juventud atlética” durante el verano estaban
“hambrientos de sol y espacio, sedientos de admiracion”. El auge del turismo le daba “a los
lugares publicos y a las calles [...] un aire de cosmopolitismo [que] alegra la fisonomia de la

ciudad [que se desvive] por ser ‘high’ como en Londrés y ‘chic’ como en Paris”.*®

“midinettes” de Montevideo desafian al invierno
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261 «A las dos y treinta de la tarde fue asaltado €l cambio Messina”, en EI Diario, 25 de octubre de 1928, p. 12;
“La nomenclatura de la ciudad”, en El Diario, 22 de enero de 1935, p. 3; “Montevideo se norteamericaniza”, en
El Diario, 5 de junio de 1926, p. 3; “Ha muerto Angelito!”, en EIl Diario, 14 de julio de 1930, p. 3;
“Bolsheviskeos”, en El Diario, 22 de julio de 1924, p. 3; “jHas vuelto organito!”, en E/ Diario, 25 de febrero de
1933, p. 10; “Noticiario curioso. El nuevo anillo de la alianza”, 2 de febrero de 1926, p. 3; “La flema inglesa en
baja”, en El Diario, 3 de julio de 1931, p. 3; “Reorganizacion policial y profesionalismo electoral”, en El Diario,
12 de noviembre de 1928; “La labor edilicia y la cooperacion vecinal”, en El Diario, 19 de noviembre de 1934,
p- 3; “Los problemas de la ciudad”, en EI Diario, 5 de marzo de 1931, p. 3; “Es de urgente necesidad mejorar el
instituto policial”, en E/ Diario, 6 de marzo de 1931, p. 3.

%2 Ombu Cura [Américo Agorio], “Vinagretas ciudadanas. Grafzeppelinerias”, en EI Diario, 1 de julio de 1934,
p- 3;“Las ‘midinettes’ de Montevideo desafian al invierno y al amor”, en El Diario, 15 de julio de 1923, portada
(imagen 108); “Y se vino nomas!”, en El Diario, 30 de noviembre de 1927, p. 3; “Aspectos de la ciudad”, en E/
Diario, 5 de enero de 1929, p. 3; “La feria dominical de la calle Yaro”, en EI Diario, 5 de agosto de 1923, p. 3.



La mirada espectacular defini6 una geografia y una antropologia imaginaria de
Montevideo, una suerte de mapa simbdlico con lugares, trayectos y personalidades “tipicas”
que servia para orientar la experiencia de los lectores.”® En esa representacion, las plazas eran
el “lugar de culto de los municipios modernos”, donde los desconocidos podian encontrarse y
socializar (“la gente se reine a engafiarse mutuamente”). Los parques, “rincones frondosos
[...] donde el sol [...] derrocha a manos llenas su oro animador” cuya “encantadora soledad”
hacia posible escapar del bullicio urbano. En la rambla se aprendian las ultimas modas y se

procuraba ser visto en compaiia de gente importante. El ambiente de las playas

es digno de contemplarse por el aire de modernidad, progreso, holgura y alegria
que reina donde quiera. Qué diferencia de hace quince o veinte afios! [En ellas
destaca] lo mas saliente de nuestra fisonomia ciudadana. Del mar viene nuestro
renombre municipal y a ¢l consagramos nuestras energias y nuestras actividades. El

nos lo trae todo a los montevideanos y €l nos lo lleva.

Alli se miraba y se dejaba mirar, como constatd Laurita, una supuesta turista portefia que le

describio6 a su amiga Gertrudis las virtudes de las playas montevideanas:

no te podras imaginar nunca lo que es una ciudad balnearia. [...] ;A quién no le
agrada lucir lo mejor, lo mas suyo que tiene? [...] Convence de una vez a tu padre y
cruza el charco. Veras como nos divertiremos. Tengo aun muchas cosas que decirte,
pero es hora de los “atletas” y no quiero perder el espectaculo. Son el trazo que

complementa este cuadro magnifico de helenismo: [...] nos vuelven locas.”®*

23 El concepto “geografia imaginaria” lo tomo del trabajo de Dominic Kalif4 sobre las relaciones entre crimen y
cultura de masas en Francia, donde analiza como los lugares desempefian un papel clave en la construccion de
las realidades criminales: son instancias que permiten volver inteligible el crimen, comprenderlo, interpretarlo,
darle sentido, lo cual crea un imaginario social alrededor de esos lugares que condiciona la forma en que las
personas se los apropian (Dominic Kalifa, op. cit, p. 15). Por otra parte, aunque sin usar el término, Jorge Myers
ha sefalado algunos elementos de esta geografia imaginaria en el Montevideo de entreguerras: la diferenciacion
entre un centro administrativo-financiero-comercial y una red de barrios residenciales, la expansion de un
conjunto de parques publicos, la reorientacion del frente de la ciudad hacia la costa en funcion del uso de las
playas y la eclosion de suburbios (fuera de los limites de la ciudad tradicional) con una fuerte identidad propia
(Jorge Myers, op cit., pp. 116-133). En parte, esa geografia coincide con la que Caetano, Pérez y Tomeo han
descrito como “ciudad batllista” (Gerardo Caetano, Cecilia Pérez, Daniela Tomeo, op. cit, pp. 23-38).

264 “La ciudad bajo el frio”, en El Diario, 13 de julio de 1923, p. 3; “Atahualpa, solar de paz y reposo”, en El
Diario, 19 de marzo de 1933, p. 3 “Nos y el amor”, en El Diario, 8 de enero de 1925, p. 3; “El embellecimiento
de Montevideo y sus progresos sub - urbanos”, en El Diario, 23 de agosto de 1923, p. 10; “Embellecimiento
edilicio de Montevideo”, en El Diario, 31 de julio de 1925, p. 10; “Notas de estacion / La rampla [sic] y sus
adyacencias”, en El Diario, 29 de enero de 1925, p. 10 (imagen 109); “Las playas de Montevideo”, en E! Diario,
27 de enero de 1925, p. 9.“La bancarrota de Isabel. El helenismo, el bafio y la vanidad”, en EI Diario, 1° de
febrero de 1925, p. 3; “En tanto el termoémetro sube, la poblacion disfruta del halado sedante de las playas”, en
El Diario, 7 de enero de 1925, portada.



109

Los edificios también estaban revestidos de /o moderno, término que en cuanto a lo
arquitectonico remitia a una mezcla de estética y funcionalidad a la manera de Nueva York,
donde “una medida utilitaria” (la disposicion de que disminuyeran en volumen a medida que
aumentaban en altura, para que su construccion afectara lo menos posible la iluminacion y

3

ventilacién natural) habia producido “una obra de singular belleza”: millones de ventanas
iluminadas que por las noches flotaban en el cielo y hacian de la la ciudad un lugar de

ensuefio. Montevideo iba en ese camino:

algunas personas que faltan en nuestro pais desde hace dos o tres afos se
encuentran extranados de que se haya podido construir tanto y tan bello en esta
ciudad, que esta alcanzado importancia edilicia de gran urbe moderna. [...] Se
mejoran los pavimentos, se construyen edificios de muchos pisos y se multiplican

las salas de espectaculos.

El proceso de construccion de estos “rascacielos” fue reflejado por fotografias que

enfatizaban en puntos de vista elevados (“a 37 metros sobre el nivel del mar y sin temor al



vértigo”) desde los cuales la ciudad aparecia como un espectdculo inédito (mirar desde esas
alturas “es simplemente sentir la sensacion del vacio, del abismo”). Y su emplazamiento
generé un modelo de belleza y progreso (“los adelantos de nuestra capital en materia
arquitectonica”) contra el cual debieron compararse las construcciones futuras: la esquina de
la avenida 18 de Julio y la calle Andes, en donde habia una vieja construccion proxima a

rematarse, “reclama un edificio que haga digno ‘pendant’ con el del Jockey Club y el del

Salvo” 2%

En las grandes avenidas iluminadas, asfaltadas y bullentes de transporte motorizado se
“congestiona una multitud multicolor [...] que desfila por las veredas con los movimientos
desvertebrados”. A tultima hora de la tarde, cuando los montevideanos salian del trabajo, “la
avenida hierve de actividad. Automoviles, omnibus, tranvias... circulan formando dos
amplias aceras, hormiguea la multitud, jadeos de motores; rugir de bocinas, rumor de risas y
voces, apagado por los demés ruidos de la calle”. La emergencia de nuevos ensanches,
aperturas, prolongaciones y avenidas también era a la vez estética y funcional pues servia

tanto para descongestionar el transito y facilitar las conexiones urbanas como para

25 <1 3 ciudad de las mil y una torres” y “La edificacion urbana”, en EI Diario, 24 de enero de 1929, p. 6;
“Cines. La inauguracion del cine Cervantes”, en El Diario, 7 de octubre de 1928, p. 2; “Aspectos del palacio en
construccion para sede del Jokey Club”, en El Diario, 18 de agosto de 1923, portada; “Los humildes oficios
heroicos”, en El Diario, 9 de julio de 1934, p. 16 (imagen 110); “Los progresos arquitectonicos de Montevideo”,
en El Diario, 28 de abril de 1925, portada (imagen 45); “La venta de la propiedad de 18 de julio y Andes”, en E/
Diario, 30 de enero de 1924, p. 3; “Nuestros rascacielos”, en El Diario, 26 de marzo de 1927, p. 9.



“embellecer considerablemente la ciudad”. La proyectada construccion de la rambla sur era
una obra de “embellecimiento edilicio” que modificaria una zona “famosa por su tradicion
pero inadecuada al ritmo moderno y progresista de nuestra ciudad”, al punto que una vez
culminada y constatada la consecuente desaparicion de las playas de Patricios y Santa Ana “se
recibe la sensacion de estar viviendo una pesadilla. Tan imposible parece que en tan pocos

afios haya cambiado tan profundamente el paisaje sur de Montevideo, hoy hermosisimo”.?%
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En las calles y avenidas del centro se concentraba el consumo de productos, servicios
y espectaculos, otro signo del acople de Montevideo con el ritmo de la época: a ultima hora de
la tarde, “las puertas de una gran tienda engullen y vomitan millares de personas, en un flujo y
reflujo incesante”, mientras la calle Sarandi “alucina a los paseantes con los reflejos
multicolores de los escaparates” y con “ese desfile estupendo de la més bella mitad del género

humano” integrado por mujeres que iban a consumir y a convertirse en objeto de consumo:

por Sarandi —no podia ser en otra calle— paseaba una gentil damisela elegante.

[...] Caminaba despacio, deteniéndose en todos los escaparates y contemplaba a los

26 Omb0 Curd [Américo Agorio], “La solfa del dia. Nocturno”, en E! Diario, 2 de junio de 1926, p. 3; Ombu
Cura [Américo Agorio], “Solfas. El desfile”, en EIl Diario, 7 de febrero de 1932, p. 3; “Empleaditas de tienda.
Con sueldos pequefios, pagan el concurso invalorable de esas muchachitas que son el granito de sal que hace
agradable la tarea de comprar algo...”, El Diario, 3 de abril de 1933, p. 16; “El problema del futuro ensanche de
la ciudad”, en El Diario, 21 de noviembre de 1927, p. 3; “Las grandes construcciones de interés edilicio en
Montevideo. La rambla sud”, en EI Diario, 20 de enero de 1924, portada, “Se inauguraron ayer la rambla Gran
Bretaiia y el hotel Miramar”, en El Diario, 31 de diciembre de 1935, portada; “El domingo se inaugurara la
Rambla Sur hasta Sarandi”, en El Diario, 26 de diciembre de 1935, p. 10 (imagen 111).



transeuntes que la admiraban al pasar con cierto aire de fatuidad muy femenina,

que la hacia atin mas interesante.

El consumo aparecia revestido de un aura de distincion que separaba a quienes podian acceder
a la modernidad de quienes no. La mujer burguesa representada en una publicidad de
cafiaspirina, después de un dia de compras, estaba “AGOTADA...! Qué cansancio! jQué

malestar! jQué atolondramiento!” y la ciudad en si misma era
un enorme escaparate,
donde se exhiben
en una algarabia de dislate
todas las excelencias optimistas y espesas
de la gente burguesa

al que muchos otros no podian acceder, como Agapito Lerena, el policia que se durmid
durante una guardia y sofnd que se volvia realidad un tantas veces postergado aumento salarial
“y entonces esa Avenida que con sus luces y sus transitos lujosos parecia reirse en tiempos
pasados de su traje humilde, le parecia poco iluminada para lucir su traje nuevo”, o como el
supuesto “desocupado permanente” que accedid a dar una entrevista y reprendi6 a un diario
de la competencia que se habia alarmado porque los alrededores del centro estaban llenos
personas sin trabajo: “;qué quiere? qué los desocupados nos pasemos el dia en la calle 18,
mirando las vidrieras?”. Sin embargo, en determinados contextos, como a fin de afio, el

consumo se volvia en practica niveladora:

un desfile ruidoso pesa sobre las calles, sobre las aceras, se apoya en las vidrieras
repletas y en las puertas de los comercios, abiertos a cualquier importe. Un
comerciante nos decia hace poco que las fiestas de fin de afio son ‘las fiestas del
pobre’. [...] Una incontenible fuerza empuja a las personas [...] a gastar lo poco o lo

mucho que tienen sus bolsillos.*’

267 “Empleaditas de tienda. Con sueldos pequefios, pagan el concurso invalorable de esas muchachitas que son el
granito de sal que hace agradable la tarea de comprar algo...”, EIl Diario, 3 de abril de 1933, p. 16; “Cambiando
el compas”, en El Diario, 16 de marzo de 1927, p. 3; “Autobus peatones”, en El Diario, 31 de marzo de 1927, p.
3; “Vientecillo aleve”, en EIl Diario, 2 de octubre de 1928, p. 3; Ombi Curd [Américo Agorio],
“Mareondinacias”, en £/ Diario, 23 de diciembre de 1934, p. 3; “Agotada...!”, en El Diario, 20 de julio de 1924,
p.- 6 (imagen 112); El Pinche [Horacio Lopez Vignart], “A veces sofiar es malo...”, en El Diario, 27 de enero de
1930, p. 10; “Reportajes imprevistos. El desocupado permanente y el desocupado de ocasion”, en El Diario, 16
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El centro era también la sede los principales Cafés, espacios neuralgicos de la

sociabilidad masculina urbana®®:

el “Café”, el hogar de muchos y que constituye con el club, el segundo hogar de los
demas, abre en las esquinas de la metropoli, en las horas matinales, un remanso y
después del mediodia, una perspectiva de esparcimiento, que se convierte mas
tarde, en un buen rato de charla, de juego y de musica sincopada de jazz y lenta de
tango y a veces en la contemplacion de una orquesta de mujeres que no necesitan

tocar nada para conquistar todos los ojos.

Alli, las multiples experiencias individuales de habitar una ciudad moderna eran procesados
por la tertulia y transformados en relatos que se imprimian sobre la realidad como una suerte

de palimpsesto, con los cuales el diario tanto competia (“corregia” la imaginacién popular)

de julio de 1931, p. 3; “Regalos de fin de afio”, en EIl Diario, 31 de diciembre de 1935, p. 16; Sin titulo, E/
Diario, 31 de diciembre de 1934, portada (imagen 113).

28 Sobre este aspecto, ver. Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honor y cafés: 1862-1910,
Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2000.



como colaboraba (pues esa imaginacion procedia, en parte, de lo que las personas veian y

leian en los diarios que alli consumian y comentaban):

la imaginacién de las gentes se adelanta frecuentemente a los sucesos y por causa
de las “milianochescas” fantasias que circulan de boca en boca, nos vemos
obligados, los que estamos en este dificil arte de saber lo que ocurre a todo el
mundo para contarlo a cuantos desean saberlo, a correr desesperadamente por la
ciudad en busca de confirmaciones que con frecuencia nunca llegan aunque en
todos los cafés y oficinas publicas, lugares propicios para el comentario, se posean

las méas amplias.

En todos los Cafés, cuando el asalto al Cambio Messina, se oia “la inquietante pregunta:
(quiénes son los asesinos?” y cualquier dia en ellos se juntaba la gente a “discutir
apasionadamente lo mismo la novedad literaria que la eleccion de un diputado departamental”

0 a imaginar nuevas articulaciones politicas:

en este mismo café donde hoy estamos usted y yo hablando por hablar, hemos
hecho, en tiempos no lejanos y frente a auditorios numerosos e ingenuos, una
verdadera catedra de la conspiracion. [...] Hemos planeado revoluciones, hemos
derrocado gobiernos, deportado politicos y cambiado varias veces la faz

institucional del pais. Aunque todo era en el papel.

Ese caracter dicharachero los hacia el lugar propicio para el funcionamiento de una “revista
gar prop p

oral” que, basicamente, consistia en el revestimiento literario del “hablar por hablar”:

casi siempre en un café central [...] los diversos colaboradores van ocupando su
puesto y alternandose o ilustrando su obra con la de pintores, dibujantes y musicos
que junto a ¢l improvisan y se va desarrollando fielmente el sumario de la

pintoresca y original revista.
El imaginario del Caf¢ incluia el de los contertulios:

innumerables tipos de diversa catadura moral, pero todos maltrechos por el camino
andado y por el continuo roce con la humanidad, en donde se detienen a saciar las
necesidades corporales y hasta si se quiere espirituales, con ese simple y
reconfortante elemento, amigo y hasta buen consejero en muchas ocasiones, de

todo ser que arrastra una existencia sufrida por este mundo.



Y esa aglomeracion era el marco propicio para que circularan entre sus mesas “muy sueltos de

cuerpo” desde el “vendedor de baratijas” hasta el de cocaina y morfina.*®

Los “boliches” y las calles de la ciudad ofrecian el espectaculo de los “tipos urbanos™:
parroquianos o transeuntes que encarnaban en su comportamiento o aspecto una suerte de
emanacion bizarra, pintoresca y popular de la ciudad. En el boliche solian destacar el
“machete”, aquel que pese a su elevado poder adquisitivo estiraba la noche con un tnico

trago:
la clientela
los tiene de hace tiempo bien catalogados,
ganan como judios jugando a la quinielas,
y se quejan, mas tarde, por lo poco jugado...
pero cuatro otro gana
lo estrangularia de muy buena gana!
el “manguero”
el no pide, insinua;
y su tono de voz,
varia desde el suave meloso
de un fraile mendicante
al airado y feroz de los reivindicantes

y el alcohdlico “regenerado”

29 “Colores de la urbe. El ‘café’, exposicion de vidas y el ‘mozo’ su novelista que nunca escribird un libro”, en
El Diario, 21 de diciembre de 1934, p. 19; “En pleno centro de Montevideo, varios sujetos robaron un auto,
pistola en mano”, en E/ Diario, 2 de febrero de 1932, p. 10; “EL DIARIO organizara una colecta para premiar a
quien capture o aporte datos concretos sobre los criminales. ;Quiénes son?”, en El Diario, 27 de octubre de
1927, p. 10; “Estampas de la ciudad”, en El Diario, 18 de enero de 1929, p. 12; El Cojo Quifiones [Juan Carlos
Faig], “El reportaje que no se hizo. La filosofia del motin”, en E/ Diario, 6 de mayo de 1928, p. 3; “Un
espectaculo original para Montevideo. La revista oral”, en El Diario, 11 de junio de 1926, p. 3; “Compaiiia de
teatro breve. Café con leche”, en El Diario, 12 de junio de 1926, p. 4; “Expendedor de cocaina. Su captura”, en
El Diario, 24 de julio de 1923, p. 3; “Mas sobre el asesinato de Luis Charlan”, en EI Diario, 3 de octubre de
1928, p. 12.



no es el mismo de antes
se le nota a la legua
en larisa, en los 0jos y... hasta en el pantalon
va al boliche lo mismo
ve beber a los otros
y los mira fingiendo una gran compasion.
Entre los “cuadritos callejeros” podia encontrarse al “contra”
no sabe lo que quiere, ni menos lo que piensa,
aunque sienta que es mucha su sapiencia
[...]
los males
de la tierra ni le van ni le vienen
ni nada lo entretiene
al “seca”
nacié un afio de crisis, de seca y de langosta,
afio en que hasta las moscas estuvieron escasas,
su estrella que tan débil, tan mezquina y angosta
que el dia que nacidé ‘mama no estaba en casa’
y al “paseacanes”
suele ser jubilado

0 antiguo comerciante retirado

[.]



es un hombre feliz, aunque €l no lo advierta;
se diria
que por ¢l van pasando los dias
como por una puerta abierta.
También a la mujer

de pobreza vergonzante [que] marcha a pie por el centro llevando uno de esos
bolsones de cretona floreados, dentro de los cuales las mujeres que no pueden
permitirse el lujo de tener sirvientes tratan de ocultar las compras que hacen en el

mercado

y a la “escualida, la poco femenina figura de mujercita sin atractivos [...] que va por las calles
y callejas exhibiendo a todas horas su desolacion y su soledad”; a los “mozalbetes de rostro

rubicundo” que los sabados de noche llegaban en tranvia desde los suburbios al centro

estirados dentro de unos trajes que huelen a ropero y que nunca se adaptan con
flexibilidad al cuerpo de quienes lo llevan [...] impera el color marrén, la melenita
vergonzante que se insinia como un requiebro soez y el dicho arrabalero [...]
Descubren a cada paso una cosa nueva o creen llevar a cabo una hazafia hombruna
al dejar atras el arrabal [...] Cuando se bajan miran al viajero que se dirige al centro

con una mirada de desafio;

al “conquistador dominguero”, ese hombre que de lunes a sabado pasa “por las calles como
pidiendo a todos los hombres y las cosas disculpas por su existencia” mientras que el domingo
“camina con un jazmin en el ojal y medio frasco de locion barata bajo el sombrero [...] y mira
a las mujercitas frente a frente, con brillos extrafios en sus 0jos y expresiones sospechosas en
el rostro”; a los “matrimonios grotescos [que] desfilan con su numerosa progenie de mafiana
hacia las afueras, de tarde hacia el centro [y que son] el espectaculo dominguero mas

alentador”; a los pescadores de fin de semana que

son los seres que se divierten mas en toda la urbe. Hay que verlos cuando retornan
[de la costa a los barrios], congestionando el rostro, opacos los ojos, bronca la voz
y flacido el porte, como seres que han perdido hasta la mas minima porcion de sus

energias conscientes



y a las parejas de inmigrantes gallegos que, en invierno, “son robadas de nuestras calles por el
cine, el frio y el teatro por secciones”, pero que el resto del afio “van por esas calles sin hablar
una palabra, como ausentes de si mismos [...] ddndonos la impresion de dos colegiales

retrasados”.?”’

Las precarias condiciones de vida de los sectores populares en los barrios alejados del
centro también aparecian como un fendmeno pintoresco. En el “antiguo barrio Reus y actual

Villa Muiioz”

nos hacen profunda gracia los tachos con basura a orilla de la vereda frente al
montén de residuos abandonados en plena calle y en donde las gallinas se
revuelcan, seguras de que el carro de la limpieza no ha de privarlas de diversion tan

inocente.

Una recorrida por sus “antihigiénicas” calles (“no lo cambiamos, ni mucho menos, por la calle
Sarandi”, aclar6 de todos modos uno de sus habitantes) ofrecia el especticulo de un
pasado/presente que estaba desapareciendo, en donde destacaban el vendedor ambulante
cargando pollos y manojos de cebollas, el “caserio todo parejo como un gran palomar”, el
“viejito sentado en el cordon de la vereda [...] y la viejita como de 60 afios ‘amargueando’ de
lo lindo en la puerta y rodeada de botijas”, la “familia de gallinas veraneando en la calle”, el
“balcon reverdecido de cuyos barrotes oxidados penden helechos en latitas de aceite” y el
“apretado y largo zagudn, en cuyo patio interior [...] revoluciona un grupo de costureras

sorprendidas en plena labor” *"!

270 Ombu Cura [Américo Agorio], “Vinagretas bolicheras. La barra de los machetes”, en E/ Diario, 16 de octubre
de 1932, p. 3; Ombu Cura [Américo Agorio], “Tipos al monotipo. Don Manganesio”, en EI Diario, 29 de julio
de 1934, p. 3; Ombu Curd [Américo Agorio], “Tipos al monotipo. Chupin el regenerado”, en El Diario, 2 de
setiembre de 1934, p. 3; “Tipos al monotipo. El contra”, en El Diario, 7 de mayo de 1933, p. 3; “Tipos al
monotipo. Don secante”, en E/ Diario, 21 de mayo de 1933, p. 3; Ombu Curd [Américo Agorio], “Tipos al
monotipo. El paseacanes”, en E!/ Diario, 26 de agosto de 1934, p. 3; Alter Ego [Enrique W. Orecchio],
“Cuadritos callejeros. Mala mujer”, en El Diario, 6 de julio de 1924, p. 3; Alter Ego [Enrique W. Orecchio],
“Cuadritos callejeros. Una mujercita flaca”, en EI Diario, 10 de julio de 1924, p. 3; “Notas dominicales. Preludio
sabatico”, en El Diario, 13 de julio de 1924, p. 3; “Notas dominicales. El conquistador”, en E/ Diario, 27 de julio
de 1924, p. 3; “Notas dominicales. Creced y multiplicaos”, en El Diario, 20 de julio de 1924, p. 3; “Notas
dominicales. Los costeros y Los Primos”, en El Diario, 3 de agosto de 1924, p. 3.

271 “En el corazon del barrio Reus. Callejuelas en sombra y rapazuelos al sol”, en EI Diario, 16 de enero de
1924, p. 5; “A través del ‘cartier’ mas cosmopolita de Montevideo. El antiguo barrio Reus y la actual Villa
Muiioz”, en El Diario, 15 de enero de 1924, portada (imagen 114).
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El puerto y sus calles cercanas —puntos de encuentro de la ciudad con el mercado
mundial y, por lo tanto, simbolos de cosmopolitismo y novedad— ocuparon un lugar central

en esa geografia imaginaria:*’
la noche serena
de pronto se inquieta y el puerto
hace un rato muerto
se llena de ruidos
y de marineros, suaves y cumplidos,
que llevando en sus manos s6lidos bastones
manejan a la gente, con empujones.
Entra el poderoso barco de ultramar;

su flanco esta lleno de ojos brillantes

272 José Luis Romero ha destacado que donde maés claramente se puede advertir la profunda transformacion de la
sociedad, la cultura y hasta la fisonomia edilicia de las ciudades capitales latinoamericanas durante el periodo
1880-1930 fue en aquellas que que eran, al mismo tiempo, puertos con intensa actividad economica (José Luis
Romero, op. cit., pp. 250-251).



por donde, un momento antes de atracar,
se asoma al asombro de los emigrantes.
Suena su sirena con el vozarron

de un gigante bonachén

y sobre la borda

se desborda

ansiedad

curiosidad

y un poco de suciedad.

Alli

empezamos a ser gran ciudad. De ¢l nos viene el sabor éxotico y confuso de los
grandes centros poblados, que nos va patinando lenta pero seguramente [y] nos
vamos confundiendo un poco con Londrés, con Hamburgo, con El Havre. Y entre
esa muchedumbre abigarrada y pintoresca que pulula [...] nos vamos reconciliando
con nuestra inquietud. [...] La llegada de los grandes navios [es] el acontecimiento

siempre nuevo y siempre igual, pero siempre pleno de atractivos.

Las setenta mil toneladas que reunian los cinco navios (“todos ellos modernisimos”)
apostados el 19 de mayo de 1933 —recién llegados desde Italia, Inglaterra y Alemania o
prontos para partir hacia esos lugares— hablaban por si solas en comparacion con las seis u
ocho mil que eran lo méaximo a principios de siglo y hacian que Montevideo diera una
“gratisima impresion a los pasajeros de transito”. El muelle de pescadores que prolongaba
hacia el mar la calle Colombia y los boliches ubicados sobre calles Yacaré y La Marseillase,
con su babelistica carteleria escrita en los idiomas de los “todos los pueblos de la tierra” le
daban a “la descolorida urbe [...] una nota de color [...] quebrantadora de su gris monotonia”,
pero también eran simbolos de una época que debia desaparecer para “dar caracter de ciudad a

nuestra querida Montevideo™:

los recovecos que presentan esas adyacencias deben desaparecer para convertirse

en una avenida amplia y hermosa, en concordancia con el cuadro que marginan.



[...] Demolidas esas ruinas, dejarian libre un espacio considerable para construir la
rambla portuaria al estilo del Paseo de Julio o Colén del que los portefios se sienten
tan orgullosos y nosotros los extranjeros admiramos casi con la boca abierta cuando

nos trasladamos a la gran capital del sur.*”

De todos modos y mas alla de sus valores particulares, cualquiera de estos topicos
habria sido insignificante de no ser por el objeto estético que los atravesaba: las multitudes. La
ciudad era un espectaculo porque habia decenas de miles de personas contemplandola y
porque en ese ejercicio —en su ocupacion del espacio publico para mirar aquello que la
prensa presentaba como significativo— se volvian un espectaculo tan o mas importante que el

motivo que las convocaba. No en vano en Montevideo habia “una manifestacion por dia”, ya

3

fuera por “una fiesta patria, un campeonato de football, o la llegada de un aviador”. La

procesion del Corpus Christi atraia por su

legion de mujeres [...] multitud de beatas agriadas por el celibato, erizadas de
virtudes negativas y muy de cuando en cuando, [por] un rostro de mujer en cuyos
labios rojos y sensuales [...] esta toda la gloria de Dios! Después, nifios rollizos,
monaguillos, frailes y sacerdotes que hacen lo imposible por aparecer solemnes |...]
y en las veredas, publico, el mismo publico que asiste a todos los espectaculos
gratuitos como los incendios, los descarrilamientos, los crimenes pasionales y las

misas de gallo
Cuando se enfrentaban Pefiarol y Nacional

los aficionados y los que no lo son, desde la mafiana [empiezan] a hablar de
football, de tarde [van] a verlo y al atardecer —en momentos en que esta edicion
sale a la calle— [comentan] la jugada de mengano o el quite de zutano. [...] Y
también es verdad que es un gran espectaculo, casi diriamos un espectaculo estético
este de contemplar a la muchedumbre apasionada aclamando los nombres de sus
campeones favoritos. [...] Su fuerza cambiante es mas precisa que la del mar. Mas

definida, mas notable y sobre todo mas pintoresca y emocionante.

La proliferacion de espectaculos y la voracidad por formar parte de ellos obligd a la Jefatura

de Policia, en 1931, a instaurar la obligatoriedad de hacer “cola” para comprar entradas. La

273 Ombt Curd [Américo Agorio], “La solfa del dia. Panorama portuario”, en El Dia, 18 de mayo de 1926, p. 3;
“La ciudad bajo el frio. En el puerto”, en EIl Diario, 13 de julio de 1923, p. 3; “Nuestro puerto, hoy”, en E/
Diario, 19 de mayo de 1933, p. 3; “Rincones tipicos de nuestro puerto. Un mercado silencioso”, en El Diario, 6
de julio de 1923, p. 3; “Una institucion internacional. Los despachos de bebidas del puerto”, en El Diario, 10 de
agosto de 1923, p. 3; Un observador, “La Rambla portuaria”, en E/ Diario, 8 de mayo de 1933, p. 3.



propia cola, entonces, pasdé a ser un atractivo mas, en tanto alli podian representarse
ordenadamente los “tipos montevideanos”: la mujer sensual, el hombre que aprovecha la
aglomeracion para tocarla, el amanerado, el punguista, el inmigrante malhumorado y el nifio
molesto. Y tal vez esa disposicion haya sido la respuesta a lo ocurrido el dia que se disputo el

partido final del campeonato mundial de futbol de 1930:

desde las cuatro de la mafiana hay gente que espera el comienzo de la venta de
entradas [...] que se habia anunciado para las ocho de la mafiana. De continuo la
multitud va en aumento y en este momento la “cola” llega por Garibaldi hasta la
Escuela Militar y por 8 de octubre hasta el Hospital Italiano. jEs algo nunca visto!
iSon un fenomeno los aficionados! Hubo algunos que acamparon en las
proximidades del Parque Central, poco después de medianoche, provistos de
ponchos y frazadas. [...] Los desmayos, los ahogos, las lesiones estuvieron a la
orden del dia. Hubo ademas quién perdio el cuello, el saco, los botines. [...] Y los
seis mil argentinos [...] que cruzaron el rio sin estar seguros de que lograrian
acomodarse en el Estadio [...] andan dispersos por la ciudad, formulando a cuantos

se ponen a su alcance la pregunta del dia. ;Como hacemos para conseguir entradas?

El motivo de la “ansiedad colectiva” que atravesaba a los montevideanos ese dia no era “tanto
el aguijon de la duda por el resultado del match, sino la desesperacion inconcebible y jamas
imaginada con que todos [...] se pusieron a la pesca de las entradas [...] que les permitirian
presenciar la sensacional justa deportiva” y eso advertia que tan o mas importante que sentirse
parte del pais campeon del mundo era asistir como espectador al acontecimiento mediante el
cual ese fendmeno podia producirse. El resultado del partido que la seleccion uruguaya
disputé con la de Rumania algunos dias antes también fue menos importante que la

contemplacion de los espectadores:

jCuanta gente! jQué bullicio! jQué alegria... cada vez que los nuestros metian un
“goal”!! Pero he aqui que el lector comienza a sospechar que le vamos a narrar lo
que fue el partido, pero se equivoca. Vamos a consignar las impresiones que nos
produjeron los espectadores que nos toco en suerte [...] tener de compaifieros. Eso si

que es espectaculo!

Y por el relato desfilaban desde el nifio que pas6 todo el partido chupando una banana, el

“sefor de cara rosacea [que] huyo [...] de los encantos de una rubia” y la “voluminosa sefiora”



que no paraba de gritarle al jugador José Leandro Andrade “jmi negro lindo! ;Otro “goal” ni

negro!”.*™
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Pero la ciudad metropolitana, ademas de un espectaculo, era un problema. Cada uno
de los mojones que conformaban su geografia imaginaria tenia una contracara vergonzante o

peligrosa.”” Si “por un extremo, Sarandi, y por €l otro, 18 de Julio, exhiben la opulencia de la

21 «Y la procesion se hizo”, en El Diario, 2 de junio de 1926, p. 3; “Reportajes imprevistos”; en El Diario, 21 de
julio de 1931, p. 3; ““Mens sana’”, en El Diario, 14 de octubre de 1928, p. 3; “El gran acontecimiento”, en E/
Diario, 19 de noviembre de 1934, p. 3; “No hay mas remedio que hacer cola en la boleteria de los teatros”, en £/
Diario, 16 de julio de 1931 (imagen 115); “Alrededor del tema unico y multiple”, en El Diario, 30 de julio de
1930, p. 3; “El emocionante espectaculo de una multitud apasionada por entradas para el sensacional de match
de hoy”, en El Diario, 30 de julio de 1930, portada (imagen 116); “Apuntes para la historia de nuestro fitbol”,
en El Diario, 30 de julio de 1930, p. 3; “Atisbando en el Estadio”, en EI Diario, 22 de julio de 1930, p. 3.

278 Un antecedente valioso sobre el rechazo de las derechas uruguayas a la “ciudad batllista” durante el periodo
de entreguerras puede encontrarse en: Alfredo Alpini, op. cit., pp. 29-36. Cabe sefalar, por otra parte, que en la
version de esta critica que puso en circulacion EI/ Diario brilld por su ausencia —por lo menos en términos
relativos comparandola con la que elaboraron otros sectores de las derechas— la contracara de un idealizado



ciudad moderna, rica, floreciente [...] populosa y cosmopolita, [...] a la escasa distancia de dos
o tres minutos de andar lento” por las calles Mitre, Juncal, Ciudadela o cualquiera que llevara

hacia el viejo barrio donde se estaba construyendo la rambla sur:

los rascacielos desaparecen para ir dejando paso a edificios mas pequefios,
descuidados; en vez de las grandes tiendas, con escaparates relucientes de lujo,
cafetines sucios, oscuros, malolientes. La calzada de asfalto se trueca por antiguo
adoquinado, irregular y lleno de baches [...] Parece una ciudad asolada por un

terremoto.

Los dias de lluvia, Montevideo se transformaba en un barrial, salvo para los pocos suertudos
“que tienen a disposicion una calle mds o menos empedrada” y cuando la lluvia cesaba,
bastaba con que soplara un poco de viento para que —en las zonas donde las calles estaban
asfaltadas y, por lo tanto, proliferaba el transito de vehiculos mecanicos— se levantara “un
polvo [...] que se convierte en un verdadero martirio”. Pese a que el agua, muchas veces,
oficiaba de “barrendero gratuito”, las calles ofrecian el “indecoroso espectaculo [...] de
basuras y desperdicios de toda clase”. Tal era el grado de miseria que hasta las langostas que
asolaron Montevideo en octubre de 1932 se arrepintieron de no haber elegido otro destino:

“qué mal hicimos! [...] Puro hormigén y rancho de lata. jNo han quedado ni los arboles de la
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calle
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mundo rural. Sobre la oposiciéon campo-ciudad en el discurso de las derechas, ver: José Pedro Barran, Los
conservadores uruguayos..., op. cit., pp. 135-139.
276 “Anida la miseria entre las ruinas del barrio Sur”, en EI Diario, 5 de julio de 1933, p. 14; “Montevideo y el
barro”, en El Diario, 30 de agosto de 1923, p. 3; “La limpieza de las calles”; en EI Diario, 10 de noviembre de
1927, p. 3; “La higiene de la ciudad”, en El Diario, 14 de marzo de 1931, p. 3; “La langosta inocente”, en E/
Diario, 28 de octubre de 1932, p. 3 (imagen 117).



La vivienda digna era un bien escaso para “los empleados modestos, tanto publicos
como privados” y un problema social para quienes no tenian trabajo. En consecuencia, por

todas partes habia —sobre todo desde comienzos de los afios treinta—

campamentos improvisados [...] de hombres haraposos y hambrientos [...] que aqui
conocemos bajo la sugestiva denominacion de ‘bichicomes’, [quienes] carecen por
completo de los medios indispensables para someterse a la mas somera
higienizacion y es asi como los vemos por las calles con un aspecto que a veces
inspira repugnancia. [...] Esa falta de higiene hace que se vean [...] invadidos por

verdaderas plagas de insectos.

En la zona del puerto habia casillas dignas “de un lugar cualquiera del Africa” y “sujetos poco
habituados al trabajo, [...] merodeadores de los muelles sin domicilio fijo [que llevan] una
vida miserable, comiendo de favor de las embarcaciones de cabotaje”. En “pleno centro de la
ciudad” habia conventillos a punto de derrumbarse, sobrepoblados y con “mas ratas que

estrellas en el cielo”. En la “casa de inquilinato” de La Teja donde hubo un crimen en 1931

ademas de las habitaciones de material, vimos, en los patios y en cualquier espacio
que antes estuviese vacio, “habitaciones” construidas de madera donde apenas cabe
un solo hombre y por las que el aprovechado propietario cobraba un alquiler algo

mas que regular

En el “Reducto, Goes, Unidn, Cerro, etc.” los nifios pasaban el dia en la calle expuestos a todo
tipo de peligros porque “las clases populares [...] frente a la perspectiva ingrata de la vida
doméstica, en medio de dificultades de confort y comodidad, utilizan la via ptublica como
valvula de escape” para la energia infantil. Y el escaso tamafio de las casas a las que podian
acceder los matrimonios jovenes —de acuerdo a una caricatura que, naturalmente exageraba

el problema— obligaba a las parejas a turnarse el uso del jardin.?”’

277 “Casas para empleados sobre la Rambla Sur”, en EI Diario, 26 de diciembre de 1935, p. 3; “Montevideo
debiera tener su Villa de Desocupacion”, en EI Diario, 5 de mayo de 1933 (imagen 118); “En el puerto. Lo que
el Principe no vidé”, en El Diario, 21 de agosto de 1925, p. 3; “Contintia la racha. Anoche se registrd otro
episodio sangriento en la jurisdiccion de la 1°”, en El Diario, 13 de mayo de 1928, p. 6; “Esta tarde arribd el
Zelandia. El abuso”, en EI Diario, 24 de agosto de 1923, p. 12; “70 personas peligran sus vidas habitando un
conventillo proximo a derrumbarse”, en El Diario, 29 de noviembre de 1927, p. 11; “A pedradas le deshizo la
cabeza”, en El Diario, 2 de marzo de 1931, p. 12; “Los nifios en la calle”, en El Diario, 29 de enero de 1930, p.
3; “Casa propia de recién casados”, en E/ Diario, 14 de octubre de 1928, portada
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Quiza por eso las playas eran un “amplio dormitorio popular” donde no faltaban las
relaciones sexuales (“Cupido acompana a Morfeo en el reino nocturno de las playas™), pero
también sede de otras inmoralidades y signos de decadencia. En aquellas cuyo uso no estaba
reglamentado por el municipio —como las que se extendian al este del arroyo de los Pocitos y
al oeste de la de Ramirez— “los bafiistas concurren en condiciones francamente refiidas con la
decencia [...] y se utilizan también para el lavado de caballos, perros y otros irracionales”; en

Pocitos,

una larga caravana de lisiados de todo calibre —algunos verdaderamente
repulsivos— imploran la caridad publica, lo mismo que hacen también falsas
madres con nifios en brazos o arrapazuelos que empujados por su padres ya estdn

en el primer peldafio de la delincuencia.*”

o popular de as playas

119

Trasladarse por la ciudad tampoco era una experiencia agradable. La extension de la
trama urbana y el aumento en la circulacion de personas acarrearon la aglomeracion en los

medios de transporte publico. El tranvia era, entonces

ese carro infernal, donde por un milagroso fendmeno de contravencion a las leyes

inmutables de Natura, donde solo hay lugar para veinte hombres, se acumulan, se

278 «“por el amplio dormitorio popular de las playas”, en El Diario, 24 de enero de 1924, portada (imagen 119);
“Espectaculos inconvenientes”, en El Diario, 9 de enero de 1925, p. 3; “iMenos helenismo!”, en El Diario, 31 de
enero de 1925, p. 3; “La corte de los milagros. En la rambla”, en EI Diario, 25 de octubre de 1935, p. 3.



apefiuscan cien, y donde los valores frios de las matematicas se convierten en

deleznable juguete, como en el pensamiento de ese super-hombre que nos visita

decia un cronista en referencia a Albert Einstein. La mecanizacion de los medios de transporte
implicé un aumento en la velocidad de los traslados pero también una nueva fuente de peligro:
“en nuestras calles [...] se muere bajo las ruedas de un auto mas facilmente que en Londrés” a

causa de la audacia e imprudencia de los automovilistas, que

después de las doce de la noche, cuando los ‘baritas’ se han retirado a sus casas,
dejando que el trafico se desenvuelva libre de fiscalizacion policial, circulan [...]
por las calles principales con una velocidad excesiva, sin cuidarse de seguir linea
alguna, sin respetar obstaculos, aunque ¢l sea el distraido cuerpo de algiin pacifico

noctambulo.
pero también

del autobus: llego6 de pronto entre nosotros y... como algunos extranjeros arribistas
se ha aduefiado de la ciudad, llevandose por delante ordenanzas y todas las
disposiciones que (no digamos que reglamentan) tratan de reglamentar el trafico.
En su carrera aniquiladora [...] ha conseguido abrirse camino por Sarandi y lo peor

del caso es que lo hace con una insolencia plebeya que anuncia no distantes y

lamentables catastrofes.?”’

120

219 “Como inconscientemente se salvan las multitudes”, en El Diario, 26 de abril de 1925, p. 3 (imagen 120);
“Notas dominicales. Campo y ciudad”; en El Diario, 27 de julio de 1924, p. 3; “La velocidad de los autos”; en E/
Diario, 20 de enero de 1924, p. 3; “Autobus peatones”; en El Diario, 21 de marzo de 1927, p. 3.



El consumo tuvo también su contracara decadente. Los precarios “boliches” que se
instalaban en el espacio publico para vender "cuando objeto mercable existe" dafaban la
“estética edilicia” de la ciudad. Tal fue el caso de un “antiestético y antihigiénico [...] rancho
de lata, sede de una de esas famosas churrasquerias sin las cuales parece que no puede existir
en Montevideo paseo de ninguna especie” que se ubicd en Carrasco, “frente a suntuosas
mansiones veraniegas [...] y novedosas construcciones” o el de los numerosos puestos que dia

a conquistaban las calles céntricas:

en plena calle Treinta y Tres hay un sefior que tomo la vereda para depdsito y
exposicion de muebles! En 18 y Yi existe en plena acera un depdsito de barriles de
cerveza. Hay almaceneros avisados que fabrican sus filas de barricas de yerba-mate
también en el lugar destinado al peatén, y en fin, por donde quiera que se vaya,
Montevideo tiene un aspecto de mercado al aire libre, que no le queda muy bien a

su fama de “ciudad coqueta y sonriente”.

La exposicion a una incesante oferta de productos y servicios hacia que las mujeres vaciaran

“nuestra billetera”:

en la calle, frente a la primer vidriera, en el cine, en el teatro, en las tiendas, en las
calesitas del Parque Rodo, en los boliches de la Rambla, en el tranvia, en la ruleta,
cuando veas una pareja, mirale la cara a él y sabras enseguida cuanto cuesta su

manzana

y que los hombres masticaran frustracion ante la imposibilidad de acceder tanto a “las
tentaciones que surgen de los escaparates [...] y se enroscan en [sus] deseos” como a las
incontables mujeres atractivas que desfilaban ante sus ojos: “en cada gesto, en cada ademan,
en cada vaivén de sus tentadoras caderas [Satanas] pone el brillo nefasto de las delicias del
pecado, mientras el hombre de este siglo debe contentarse con dejarlas pasar en la

imposibilidad de pecar con todas”.**

20 «“Lo que pensaria ‘El Pensador’ recorriendo la playa Ramirez”, en EI Diario, 30 de diciembre de 1924, p. 10
(imagen 121); “Los ‘patrones de la vereda’ siguen en auge”, en El Diario, 31 de enero de 1935, p. 3; “Un
atentado a la dignidad edilicia”, en El Diario, 17 de enero de 1935, p. 3; “El patron de la vereda”, en El Diario,
19 de enero de 1935, p. 3; “Notas dominicales. Kaleidoscopicas”, en E!l Diario, 4 de enero de 1925, p. 3; “Como
inconscientemente se salvan las multitudes”, en EI Diario, 26 de abril de 1925, p. 3 (imagen 122).
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La transformacion acelerada de los barrios tradicionales o su absorcion —y
consecuente desaparicion— en los pliegues de la expandida trama urbana también tuvo su

cara lamentable. El barrio Reus

rindi6 tributo al cosmopolitismo emprendedor de la ciudad. Comenzaron por
llamarlo Villa Mufioz. Se hizo un barrio completamente obrero. Ya desaparecio el
malevaje. Los muchachos de hoy llenan las fabricas y son habiles obreros. Leen a
[Maximo] Gorky y piensan en los problemas sociales. De vez en cuando se
declaran en huelga y salen a la calle con una bandera roja y a los gritos de jViva la

Rusia libre!
El Bajo fue destruido para volver mas atractiva la ciudad-producto:

Montevideo, ciudad de turismo, tenia que esconder al viajero ese aspecto ingrato de
la costa sur y un buen dia resolvieron los municipes arrasar todo aquello para que,
sobre las ruinas, se construyera una rambla fastuosa, escaparate de la ciudad
ofrecido al viajero que llega, de la misma manera que los comerciantes inteligentes

hermosean la entrada de su casa para hacerla mas apetecible al cliente.

El barrio Guruyu, de “compadres [...] costureritas y milongas” se convirtié en un barrio “de

caudillos electorales™; a las reuniones en las calles del “Galicia chico [...] barrio tipico de esa



raza trabajadora que empleaba las horas de descanso en afiorar la Galicia grande, [las matd] el
progreso”; el Cerro, donde “los criollos de ley rendian culto al coraje y sabian manejar el
cuchillo”, se volvid propiedad “del yanqui, ese sefior grotesco que bate todos los récords hasta
el de imbecilidad, [que] establecio frigorificos y trajo inmigrantes de todas las nacionalidades,
con cuyas miserias podia hacer pinglies ganancias”; y el Migone, “barrio melancolico de
rompe y rasga, de candombes barullentos [...] hoy perdi6 hasta el nombre” y sus viejos
habitantes “se acarician la barba con asombro cuando [en sus calles] un nuevo edificio se

eleva majestuoso”.?®!

Mas alla de la nostalgia que a comienzos de los afios treinta despert6 su desaparicion,
el Bajo de la ciudad era hasta entonces un combo de miseria, vicio y violencia que la ciudad
moderna no lograba erradicar. Cuando el temporal de julio de 1923 destruy6 gran parte de esa

zona, El Diario se pregunto

por qué la piqueta del progreso no arras6 antes aquellas ruinas sin esperar a que la
ceguera de los elementos desencadenados hiciera, a las malas, lo que bien pudo el
hombre haber hecho a las buenas. El aspecto de aquellos miserables escombros, la
suciedad y la miseria que revelan la mayor parte de las covachas asoladas, dejan al
descubierto [...] el desamparo higiénico en que vive buena parte de nuestra
poblacion modesta, a quien nadie asegura, dentro del recinto urbano, el minimum

de bienestar.

Mudarse alli era “dar un paso hacia la caida definitiva” y con seguridad tener que vivir “de lo
que los demas desperdician™, en alusion a las personas que hurgaban entre la basura y los
escombros en busca de comida u objetos de valor. Alli estaban las calles Yerbal y Brecha, la
primera un “camino liberalmente abierto a toda corrupcion” donde habia peleas y homicidios
“dignos de un folletin policial por entregas [...] como aquellas hazafias del gaucho Luna que
mataba a cachetada limpia a aquellos policias que lo perseguian” y la segunda una “cuadra
sombria y poco transitada” plagada de “cuchitriles” donde la gente vivia “en una miseria

impresionante”.?*

21 “Los barrios que se van. Barrio Reus...”, en EIl Diario, 23 de octubre de 1927, pp. 3-4; “Anida la miseria
entre las ruinas del barrio Sur”, en £/ Diario, 5 de julio de 1933, p. 14; El negro lucho, “Los barrios que se van.
‘Guruyt”, en El Diario, 30 de octubre de 1927, pp. 3-4; EI negro lucho, “Los barrios que se fueron. El Galicia
chica”, en EI Diario, 6 de noviembre de 1927, p. 3; El negro lucho, “Los barrios que se fueron. El Cerro”, en El
Diario, 11 de noviembre de 1927, p. 3; El negro lucho, “Los barrios que se fueron. El Migone”, en El Diario, 27
de noviembre de 1927, p. 3.

22 “Por la zona devastada. Una enseflanza dolorosa”, en EI Diario, 16 de julio de 1923, p. 3; “Por qué Luis
Nazzeti hiri6 anoche a su amante”, en E/ Diario, 29 de marzo de 1927, p. 10; “Una parabola vivienda. Los que
viven de lo que los demas desperdician”, en El Diario, 21 de enero de 1924, portada (imagen 123); “La horrible



123

Con el crecimiento de la poblacion y la expansion de la trama urbana se delineo la
figura de los “‘suburbios”, los “arrabales”, los “vecindarios populares” y los “barrios
populosos” u “excéntricos”, denominaciones en todo caso intercambiables que solian
comprender —aunque no exclusivamente— a los “pintorescos alrededores” de la ciudad
novisima, conformados por todo lo exterior a Bulevar Artigas salvo balnearios y parques. En
estas zonas “hace ya un buen tiempo [se instalo] el proletariado [tras iniciar] una conveniente
retirada de la urbe” y hacia alli, tras la demolicion del Bajo, “los conventillos han arrojado sus
pobladores [y han ido emigrando] los tahtres, los caften y las vendedoras de caricias”.
Estaban “dejadas de las manos de Dios y del Municipio” y por lo tanto sumidas en el
desorden, el atraso y la pobreza: “a poco que se penetre en esas zonas, ya pobladas, que pasan
el limite del Boulevard Artigas, se advierte que en materia de viviendas no se siguen las

normas ni los métodos mas convenientes”. Alli la ciudad parecia una aldea

de cuando en cuando recibe el cronista quejas fundadas de diversos sitios de la
ciudad —naturalmente que no proceden de la Plaza Independencia— sobre la
frecuente e impune irregularidad que se comete en todos los arrabales dejando

animales sueltos o transportandolos de un lado a otro libres de toda traba.

Sus habitantes vivian una peripecia cada vez que intentaban tomar el Tranvia del Norte para ir

o volver del centro:

trepa Ud. a un vagon después de perder la paciencia esperando en cualquier
esquina. A las dos o tres cuadras, soporta el primer plantén, accidente que ya
llevaba usted descontado. El letrero del descalabrado y sucio coche rezaba: Paso

Molino y Reducto. Saca Ud. su boleto, pero resulta que tal coche no llevaba

muerte de una joven cocaindmana”, en El Diario, 11 de agosto de 1925, p. 10; “Un escandalo de 6rdago”, en E/
Diario, 13 de julio de 1924, p. 7; “Suceso sangriento en los bajos fondos”, en El Diario, 26 de marzo de 1927, p.
10.



combinacion para el Reducto. ;Por qué lo dice el letrero? Ah! le contesta el guarda,
esos letreros se dan vuelta con el traqueteo... [...] Hace frio, llueve y en plena
epidemia gripal, Ud. captura otro de los vagones. [...] Quiere tomar la combinacion
para ir hasta Millan: baja y se encuentra, a las ocho o nueve o diez de la noche, con
que el otro coche no aparece. [...] La deficiencia [...] es tanto mas sensible si se
tiene en cuenta que quienes viajan en el trenvia del Norte no son turistas ni ricachos
noveleros, sino en su mayor parte gentes tan modestas y tan sin suerte que no
disponen de otro medio de locomocion para ir a hacer su quehaceres o volver a sus

domicilios.

En particular el traslado de los “vecinos de los suburbios de Sayago, Pefiarol, Colén, La Paz 'y
las Piedras” era “peligroso y penoso por los barquinazos y terribles saltos que dan los coches”
debido al mal estado del camino Millan. Por razones como estas, tener “un solar en La Teja o
una finquita en La Unidn” era tener una propiedad menos valiosa que el libro de un escritor a

sueldo.?®?

A su vez, estos espacios se transformaron en simbolos principales del peligro y la
violencia urbana: “en los suburbios, barrios bajos, arrabales y mismo en las zonas un tanto
alejadas del centro se refugia —digamos asi— [una] criolla variedad del crimen”, lo cual
constituia una “caracteristica ‘moderna’” de Montevideo. Los copetes de las crénicas
policiales daban cuenta de ello mediante formulas estercotipadas (“en una de las zonas
suburbanas se desarroll6 un hecho sangriento” o “las familias de extramuros andaban anoche
con el diablo en casa”) que remarcaban la normalidad del delito y la indiferencia de que se
hubiera producido en tal o cual suburbio. De hecho, también era habitual que su demarcacion
geografica se subsumiera en la de las seccionales de Policia encargadas de su control, como si

el delito fuese constitutivo de su existencia:

anoche la gente, por lo visto, andaba mal. [...] Ademas del fatal suceso producido

en los confines de la [seccional] 19.a, otro hecho alter6 la paz de un barrio

28 “La impresionante tragedia de anoche”, en El Diario, 3 de agosto de 1924, p. 10; “Anida la miseria entre las
ruinas del barrio Sur”, en El Diario, 5 de julio de 1933, p. 14; “Los niflos en la calle”, en E/ Diario, 29 de enero
de 1930, p. 3; “Vida cerrense. La vivienda obrera”, en El Diario, 20 de enero de 1930, p. 7; “Dos extremos de
Montevideo”, en El Diario, 25 de mayo de 1926, portada; “Estética edilicia. Problemas de construccion y
urbanismo”, en El Diario, 25 de febrero de 1935, p. 3; “Animales sueltos”, en E/ Diario, 25 de noviembre de
1927, p. 3; “Antafo y hogafio en materia de coqueteria masculina”, en £/ Diario, 30 de julio de 1923 portada;
Ignotus, “Mundo escolar”, 14 de marzo de 1931, p. 3; “Los problemas de la ciudad”, en £/ Diario, 5 de marzo de
1931, p. 3; “El trenvia del Norte. jPeor que antes!”, en El Diario, 21 de agosto de 1923, p. 3; Vecinos de los
suburbios, “Para el Concejo”, en El Diario, 22 de noviembre de 1927, p. 3; Maese Nicolas [Horacio Abadie
Santos], “Charlas de un hortera. La propiedad literaria”, en EI Diario, 13 de julio de 1923, p. 3.



populoso. Esto ocurrio en la Avenida General Flores y calle San Fructuoso,

jurisdiccion de la seccional 8.a

y cuando una menor de edad fue violada y luego obligada a abortar en Nuevo Paris, el
cronista acotd: “como se ve, si la seccional 15. estd predestinada a los dramas pasionales, la
20. tiene continuamente que intervenir en hechos como el que nos ocupa hoy, segun vera el
lector por las continuas intervenciones de que da cuenta la prensa”. Todos los habitantes de
“los parajes solitarios de las afueras de la urbe” fueron sospechosos de participar en el asalto

al Cambio Messina:

se impone la realizacion de rapidas batidas en parajes sospechados de albergar a
gente poco recomendable. Cincuenta hombres de investigacion bien podrian
dirigirse al Cerrito de la Victoria o al Cerro y proceder al arresto de todas las

personas que no tengan ocupacién conocida.

Una batida de ese tipo se realiz6 en la Cruz de Carrasco (“zona siempre propicia para el
refugio de los delincuentes”) en marzo de 1931, dias después de que un grupo de anarquistas
se fugara del penal de Punta Carretas. La propension al delito de los habitantes de
“extramuros” iba de la mano con sus miserables condiciones de vida, como dos caras de una
misma moneda cuya relacion se daba por sentada. Un crimen ocurrido en el novel barrio

Puerto Rico fue la oportunidad de presentarlo ante los montevideanos:

al margen de la Villa de la Union se ha constituido un centro de poblacién, donde
abundan las casillas construidas con latas y ranchos miserables en los que habitan
soldados de las unidades, cuyo cuartel estd cercano, con sus compaiieras. Son
numerosos también los despachos de bebidas y salas de baile donde a diario dejan
los “milicos” los pocos pesos que cobran. En uno de esos establecimientos fue

donde se desarrollé el suceso de anoche.?®*

24 «“Un joven tropero herido de un balazo en la cabeza”, en El Diario, 12 de agosto de 1925, p. 10; “Hombre que
mata a otro de una espantosa pufialada en el vientre”, en EIl Diario, 9 de agosto de 1925, p. 10; “Suceso
sangriento”, 14 de marzo de 1924, p. 7; “Lios de familia”, en El Diario, 31 de enero de 1924, p. 9; Nik [Daniel
Herrera y Thode], “Otro suceso sangriento en la via publica”, en E/ Diario, 7 de julio de 1924, p. 10; “El juez de
instruccion ordend la remision de tres personas acusadas de un hecho grave”, en E/ Diario, 8 de enero de 1929,
p. 10; “Opinando”, en El Diario, 29 de octubre de 1928, p. 8; “La policia ain busca entre sombras a los evadidos
de la penitenciaria”, en E/ Diario, 24 de marzo de 1931, p. 10 (imagen 124); “En el barrio ‘Puerto Rico’ hubo un
hecho de sangre”, 11 de mayo de 1933, p. 7.
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El peligro, sin embargo, no estaba circunscripto a los barrios bajos o a los arrabales. A
consecuencia del rapido crecimiento de la poblacion, toda la ciudad —incluidas las zonas

céntricas y residenciales— paso a ser un lugar mas extrano que familiar, donde

sus convecinos de regulares y monoétonas costumbres [ya no] se sonrien al
encontrarse [ni] se asombran cuando en el trajin de los menesteres diarios se nota la
ausencia de alguien, [a lo cual] se suma una nueva caracteristica pintoresca: el

forastero.

Detras de cada esquina podia haber una amenaza, como comprob6 Guillermo Fuentes cuando
caminaba por la Avenida General Flores y casualmente se top6 con Primitivo Parsiente, con
quien estaba enemistado desde tiempo atras; el mero encuentro “renovo la vieja cuestion
pendiente” y como resultado Fuentes recibid cinco disparos. Mayor peligro entrafiaban los
“desconocidos”, potenciales “enemigos de la sociedad” en términos politicos (“los acratas

mas o menos disimulados abundan en Montevideo™) pero también comunes:

el vendedor de cocaina se encuentra en el mozo de café de aspecto infeliz o en el
elegante caballero que frecuenta circulos distinguidos [y] la mujer proxeneta esta
en la dama de porte aristocratico que requiere en la tienda el envio de sus compras
por la graciosa “midinette” [...] o en la matrona de aires respetables [...] pero
también en la comadre de barrio que esconde su enorme delantal a lunares blancos

y azules.

Cuando en julio de 1923 un temporal destrozo6 las precarias viviendas de la calle Recinto y
113 e : ~ 99 e ,

una pobrisima mujer, muy entrada en afios” se sentd en el zaguin de una de ellas
» . - : . : .

implorando compasiéon con sus suspiros”, una vecina debid advertir a quienes le estaban
dando dinero: “jes mentira, es mentira! No es de esta casa ni de este barrio. jLos esta
estafando!”. Cuando fue asaltada la casa del ministro plenipotenciario de Espafia, Alfonso

Danvila,

arriesgamos la sospecha de que [los autores del robo] son gente bien trajeada,
poseedora de cierta cultura necesaria para pasar inadvertidamente entre el elemento
social que asiste a las reuniones de nuestros grandes hoteles. [...] El comodo acceso
de los turistas [provoca que] mezclados en esta corriente, como en rio revuelto, se

vuelquen en Montevideo [...] no pocos delincuentes [argentinos].



Eso lo sabia Albino Tamarini, el preso que tras fugar de la carcel de Canelones tuvo la
“audacia [de] venir a Montevideo, donde toda la Policia tenia su filiacion y retrato” en lugar

de escapar hacia el norte del pais, como en otro momento hubiera indicado la logica:

tom¢ el ferrocarril hacia Montevideo, descendiendo en Sayago. En este punto tomo
un tranvia y en €l vino a Montevideo. Por medio de un diario supo [de una] pension
[...] y alli se dirigi6. Dijo llamarse Angelo Ferrauri y abono6 diez dias por adelanto
de hospedaje. [...] Se pased por Montevideo, entrando en algunos cafés del Puerto

[v] uso6 lentes con el fin de desfigurar en algo su fisonomia.

No lo sabia, en cambio, Elena Mac Donald, una “puber y atolondrada” recién llegada a
Buenos Aires desde un pueblo de provincia —daria lo mismo si hubiera venido a
Montevideo— que “caminé a pasos vacilantes por esas calles de la gran metropoli que son en
verdad un infierno de ruidos y febricencias” y se top6 con un “apuesto mancebo” que le jurd
amor a primera vista; cuando quiso acordar, de su cartera faltaba todo el dinero y es que “en
este mundo no son los mas malos los que aparentan serlo, sino los otros”. Esa verdad la
comprobd también la “midinette” dibujada por Miciano en 1924: tras dejar caer su cartera en
la calle para que el “simpatico y timido” joven que caminaba tras ella la levantara y sucediera
la excusa para un flirteo, vio como €l aprovechaba para robarla. Y de casos como estos se
derivé la sospecha hacia cualquier desconocido que instalo la Policia tras el asalto al cambio

Messina;

en cada manzana, los vecinos de antigua residencia deben controlar a los nuevos
moradores. Toda sospecha debe ser comunicada de inmediato al representante de la
autoridad mas cercano. Todo individuo que haga vida irregular debe ser denunciado
de inmediato a la autoridad. Todo desconocido —sea uruguayo o extranjero— debe
ser denunciado a la Policia seccional. Cada individuo debe observar —sobre todo
en los barrios suburbanos— la presencia de forasteros. En todos los casos la menor

actitud sospechosa debe ser de inmediato comunicada a la Policia.

Si los montevideanos, ante este panorama, aun podian descansar, era porque la Policia “vela

resguardando la tranquilidad colectiva [...] cuando la ciudad duerme”.*

285 «“Sed de sangre. Contintia la mala racha”, en EI Diario, 6 de agosto de 1923, p. 12; “Panorama urbano”, en E/
Diario, 27 de julio de 1923, p. 3; “La accion policial y las actividades de los acratas”, en El Diario, 19 de marzo
de 1931, p. 3; “Otras noticias de policia. Los enemigos de la sociedad. Una de las tantas mujeres que pasan
sembrando el mal”, en El Diario, 13 de enero de 1929; p. 5; “Por la zona devastada”; en £l Diario, 16 de julio
de 1923, p. 3; “Al Ministro de Espafia, Sr. Alfonso Danvila, le robaron alhajas por valor de 20.000 pesos”, en E/
Diario, 10 de marzo de 1927, p. 5; “Albino Tamarini fue capturado anoche”, en El Diario, 17 de junio de 1926,
p- 3; “Policia. El amor, las mujeres y las ufas”, en El Diario, 16 de julio de 1924, p. 10; Miciano, “Las



‘apariencias engaiian inconvenientes
; : : ‘ﬁ\ L .
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La ciudad se volvio extrafia no solo por la creciente circulacion de personas
desconocidas, sino por el hecho de que muchas de ellas eran extranjeras. Esto no quiere decir
que la inmigraciéon haya sido generalmente rechazada. De hecho, el cronista que visitd el

Alojamiento de Inmigrantes en 1923 encontrd

sangre joven y optimista [...] que viene a fusionarse con la nuestra: el ejército de
los siempre bienvenidos que llegan armados del poder [...] de la energia y del
teson: los que vienen a ayudar el progreso de nuestra riqueza y que aqui encuentran
generosamente abiertos los brazos para ayudarlos, para protegerlos, a trueque de

todo ese esfuerzo sano y vigoroso.

Pero avanzada la década y en particular desde comienzos de los afos treinta —cuando la
crisis econdmica se hizo sentir en Montevideo— la extranjeria se fue volviendo un

problema®®:

es raro el vapor que llega de Europa que no deja su contingente de inmigrantes en

nuestro puerto, que vienen a aumentar sin beneficio alguno para el pais el nimero

apariencias engafian o inconvenientes graves del flirt callejero”, en El Diario, 20 de julio de 1924, portada
(imagen 125); “Como debe colaborar nuestra poblacion”, en El Diario, 28 de octubre de 1928, p. 8; “La policia
busca aun entre sombras a los evadidos de la penitenciaria. Mientras la ciudad duerme”, en El Diario, 24 de
marzo de 1931, p. 10. “Mientras la ciudad duerme” era el titulo de una seccion del Magazine policial, revista
bonaerense que en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado fue clave en la configuracion de un
imaginario sobre las modalidades y efectos del delito en la ciudad moderna. El uso de la misma formula por
parte de El Diario revela no s6lo la circulacion regional de informaciones sino también de imaginarios sociales
(Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme... op. cit., p. 203).

26 Dos abordajes sintéticos sobre el aumento de la xenofobia en Uruguay a fines de los afios veinte y comienzos
de los afios treinta pueden encontrarse en: José Pedro Barran, Los conservadores uruguayos..., op. cit., p.
133-134; Fernando Adrover, “Antisemitismo y xenofobia en los afios treinta”, en Magdalena Broquetas, Gerardo
Caetano, op cit. pp. 259-271.



de los desocupados que vagan por calles y plazas a la espera de algo que no

aparece por ninguna parte.

Esa extranjeria tuvo un sentido més afectivo o sentimental que legal: encarnaba /o extrario
—en su comportamiento, en su manera de vestir, en la opacidad de sus pensamientos, en la
sonoridad de su habla y en su aspecto fisico— a la deseada identidad uruguaya. Para 1931 iba

siendo hora de que las autoridades educativas fueran pensando

en la necesidad de que en nuestras escuelas se ensefie a hablar e “tcheco”, en
“magyar”, en “polaco”, en “hingaro”, en “ruso”, en “rumano”, en “bulgaro”, en
“bavaro”, en cualquier cosa que no sea el castellano. [...] La inmigracion de gentes
oriundas de Europa Central arrecia: estos dias se han inscrito ciudadanos
uruguayos que llevan los nombres de Sosenke, Jachinsky, Blavicky, Witkind,
Fleishaker, Extract, Flojit, Starovieschinck, Kristinyack, Achun, Kalisky muchas

docenas mas que ostenta apellidos donde la ka juega un papel importante.

Y es que una cosa eran los “extranjeros de origen pero orientales de corazon” que habian
llegado al pais durante el siglo XIX y que “hablan nuestro idioma [y] practicaron nuestras
costumbres” y otra esas “hormigas dafiinas” o “ratas” que entonces se hacinaban de manera
“estéril en la capital, en la promiscuidad antihigiénica de una pieza”, que “no hablan nuestro
idioma, que no han formado un hogar, que no producen nada, que no implantan una industria
ni sefialan ningun progreso”. No tenian trabajo porque la crisis no se los permitia (“helos aqui
mientras esperan el mendrugo de todos los dias y la hora final, cansados ya de sofiar y
arrastrar su vida con la monotonia de un péndulo”) o porque le eran alérgicos: “repugna ver
semejantes holgazanes bostezando de aburrimiento de no hacer nada, leyendo generalmente
diarios de sus paises, en su mayoria aconsejando el odio y propagandas subversivas dirigidas
contra los poderes publicos”. O, si lo tenian, era a costa de los trabajadores locales (“no se
puede admitir que se quiera ser generoso con los proletarios de afuera a costa de los
trabajadores nacionales”), aunque su actividad principal era el comercio ambulante mediante
el cual defraudaban impuestos y camuflaban “su verdadera profesion: proxenetas,
expendedores de alcaloides”. Su masiva llegada implicaba, ademas, la “excesiva mezcla de
razas”, extremo que debia evitarse porque significaba la incorporacion de enfermos a la raza
propia y eso “destruye la fisonomia de un pais, aplasta [su] ntcleo primitivo [...] formando
una poblacion tarada”. Este fue el tema de una conferencia dictada en 1931 por el doctor
Atilio Gaggero en el Club Médico (“La inmigraciéon como factor importante de nuestra

higiene y nuestra eugenesia”) y prueba de ello fueron “los 130 pasajeros que pretendian



introducirse al pais presentando sintomas evidentes de tracoma” en 1929 y la “gran cantidad
de sirvientes atacados hasta de tuberculosis [que] en proporcidon elevada proceden del
extranjero” detectados dos afos antes. Esa mezcla también debia evitarse porque acarreaba el
aumento del delito: en 1928, uno de cada tres presos era extranjero (vale la pena contrastar
esta percepcion con la del cronista que en 1923 visitd el Alojamiento de Inmigrantes: de las
cuarenta mil personas que habian pasado por alli desde su fundacién “no se ha registrado [...]
uno solo que haya tenido que ver con la Justicia”) y es que entre los “brazos fuertes” siempre
se colaban los “elementos perniciosos”. Desde comienzos de los afos treinta, los primeros
casi desaparecieron y solo “logramos atraer [...] escudlidos vendedores de corbatas o
derrengados fotografos al aire libre, matizados con algiin que otro maleante o agitador”, por
no hablar de los “tarados mentales” que profesaban la ideologia anarquista o de las zonas de la
ciudad donde tenia influencia el “comunismo criollo” debido a su “densidad de elemento
extranjero”; de hecho, de los ochenta y siete detenidos por la Policia tras un paro general en
1932, sesenta y cinco “llevan la etiqueta de los més importantes obsequios que nos ha hecho

la inmigracion en los ultimos afios [y] la mitad son rusos y polacos (valga la diferencia)”.?*’
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27 “Impresiones de una répida visita al alojamiento de inmigrantes”, en El Diario, 21 de agosto de 1923, portada
(imagen 126); “Una visita al alojamiento de inmigrantes. Sangre nueva para nuestro pais”, en El Diario, 22 de
agosto de 1923, p. 3; “Inmigracién. jPara qué?”, en El Diario, 4 de julio de 1931, p. 3; “Nos cosmopolitizamos
aceleradamente”, en E/ Diario, 29 de junio de 1931, p. 3; “Diablo Codgulo [Alfredo Rodo], “Retazos...”, en El
Diario, 3 de diciembre de 1935, p. 16 (imagen 127); Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones 1, en
El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3; “El problema de la inmigracién sigue sin resolverse”, en El Diario, 5 de
marzo de 1931, p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones 11, en £l Diario, 16 de julio de 1931,
p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones III”, en El Diario, 26 de julio de 1931, p. 3; “La
inmigracion en Estados Unidos”; en EI Diario, 15 de enero de 1930, p. 3; “La vivienda obrera. En la Sociedad de
Higiene”, en El Diario, 19 de marzo de 1931, p. 3; “Sobre la inmigracion indeseable”, en EI Diario, 11 de marzo
de 1931, p. 3; “La decadencia de las razas”, en El Diario, 29 de enero de 1929, p. 3; “El servicio doméstico. ;No
convendria oficializar su revision médica?, en E!/ Diario, 16 de noviembre de 1927, p. 3; “Otra comprobacion”,
en El Diario, 10 de noviembre de 1928, p. 3; “La nota sensacional del dia”; en EI Diario, 9 de noviembre de
1928, p. 3; “El pseudo paro de mafana”, en £l Diario, 31 de julio de 1931, p. 3.



Los elementos perniciosos de la extranjeria encontraron en los gitanos y judios su
encarnacion mas precisa. Los primeros eran un pueblo de “harapientos, sucios, ladrones [y]

canibales” que

llegan a las patrias ajenas sin preocuparse de respetar sus leyes ni sus religiones.
Viven solamente para ellos, en una comunidad que, en el fondo, no es otra cosa que
una dolorosa y triste promiscuidad. [...] Van siempre en bandadas [y] se detienen
cual las bestias a reposar [...]. Ganados unos dineros, vuelven a su vida andariega

[...] sembrando la desconfianza y la curiosidad.

Un ejemplo de que Uruguay se estaba volviendo “un pueblo conquistado” era que Pocitos, la
playa que hasta entonces era de los trabajadores (“la de aquellos que no disponen sino del
tiempo estricto para la practica del bafio ni de otros recursos de movilizacion que los que
ofrece el transporte colectivo”) empezaba a ser dominada por “un gran campamento de
gitanos”. Aun mas peligrosa fue la invasion judia. En Villa Mufoz, barrio que antaiio se

asemejaba al barrio latino de Paris, ahora



los ojos del montevideano estupefacto contemplan [...] judios... judios de Europa
Central y judios espafioles, “Azkenazim” y “Sefaradies”, con sus pérfiles clasicos y
sus desgarbadas siluetas, arrastrando [...] toda la indescifrable tragedia de la raza.
[...] {De donde sali6 esta evocacion viviente de la juderia clasica? Todo es judio.
Desde el anciano zapatero que arrimo su banco al portal y hacen ya dos horas que
inclind su agobiada espalda sobre la mesita de labor, hasta la rueda de chiquillos de
enrulada cabellera que estan saltando en la esquina para hacer rabiar a la sefiora
que les grita: judios, hijos de nadie... [...] Por Reus, esa calle diminuta que es como
la Goz del barrio, vénse barbas de plata y narices aguilefas, denunciando el
caracter exético del vecindario. [...] {De donde vienen los duefios de este comercio

extrafio a nuestras costumbres?>%®

La invasion no seria tan preocupante si no fuera porque detrds de las “creencias religiosas”
habia motivaciones politicas: las “turbas” que llegaban a Montevideo “tienen alguna otra
mision que cumplir [...] recordemos el espionaje alemén antes de la guerra europea” y para
detectar su origen bastaba prestar atencion “a los apellidos de los componentes de la Migdal”
(alusion a la red de proxenetismo judia que operaba en Buenos Aires) o simplemente asumir
que se trataba de “los judios de Moscu [que] forman células para producir huelgas [...] y elegir
hombres para encomendarles la comision de actos de terrorismo”. Su propension a formar

comunidades cerradas era un claro indicador de estas conspiraciones:

es curioso lo que ocurre entre esa gente. Se aislan, se protegen mutuamente, hablan
exclusivamente su idioma, practican sus costumbres y no ocultan la repulsion que
sienten por nosotros. Parece que vienen a conquistar, su mision es de ruina, extraer
de nuestras riquezas todo lo que es posible, arruinarnos paulatinamente y luego,
cuando nos han hecho el mayor dafio alzan el vuelo; son aves de paso, viven aqui
transitoriamente; aves de rapifia que se llevan en sus garras, poco a poco, nuestro

dinero.

Por eso no era extrafio que en Alemania se les estuviera persiguiendo, ya que en los ultimos

aflos a ese pais

288 (Cabe sefialar una percepcion idéntica en el canto de la murga La Cachada durante el Carnaval de 1932, lo
cual es una pista para acercarse a la popularidad de estas percepciones: “Es una verglienza que en tierras
uruguayas / mande mas un ruso que el hijo de aca [...] Y vendra el tiempo / que en vez de tener a Artigas / en la
plaza Independencia / van a poner un judio / con un una barba hasta los pies”. Citado por Milita Alfaro, “Otras
miradas sobre la crisis de los afios 30. Aproximaciones a la articulacion entre politica y sociedad desde una
fuente no tradicional”, en IV Congreso de Historia Politica, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la
Republica, Montevideo, 2013. Agradezco el sefialamiento de este texto a Ménica Marona.



entraron muchos judios [...] que haciendo causa comiin con otros partidos de las
izquierdas se apoderaron de puestos publicos en el gobierno, municipios, etc. [...]
Muchos judios eran leaders de los comunistas. Y es necesario tener en cuenta que
para comprender el origen de la mal llamada campafia contra los judios, que la
mayoria de ellos no sentian en si el espiritu de nacionalidad, sino que, por el
contrario, desarrollaban su accion en un sentido puramente internacional, que, en
este caso, iba abiertamente contra los intereses del pais. [...] No se concibe en pleno
siglo XX la persecucion de los judios por el hecho de haber negado la divinidad de
Jests. [...] Se ataca a las iglesias como organizaciones politicas. No se mata ni se
persigue a nadie por sus creencias religiosas siempre que esas creencias religiosas

no vayan contra la seguridad del Estado.

En todo caso, en Uruguay debia hacerse como en Sudafrica, donde ninglin extranjero podia
pisar sin antes responder “si es blanco o de color y si es hebreo” y donde se consideraba que

“los judios [...] son por demas numerosos y por ello [se] restringe su admision”.*®
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2% “Canibalismo gitano”, en El Diario, 4 de marzo de 1927, p. 3; “Las tribus de gitanos ponen la nota de
colorido en la ciudad”; en El Diario, 25 de abril de 1933, p. 14; “Pocitos, meca de la incivilidad”, en EI Diario,
28 de diciembre de 1934, p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones 117, en E/ Diario, 16 de julio
de 1931, p. 3; Francisco Eduardo Artucio, “Las nuevas invasiones 111", en E/ Diario, 26 de julio de 1931, p. 3;
“El peligro soviético en nuestro pais”, en El Diario, 4 de febrero de 1932; “De la campafia antijudia en
Alemania: las fuerzas de asalto imponen el boycot”, en EIl Diario, 25 de abril de 1933, portada (imagen 128);
Kim [texto] y Alfredo Berta [ilustraciones], “Escenas del barrio judio”, en £/ Diario, 1 de febrero de 1932, p. 3
(imagen 129); “Contra el comunismo, no contra los judios, es la campaia hitlerista”, en EI Diario, 20 de abril de
1933, p. 3; “Hitler y los judios”, en E! Diario, 28 de marzo de 1931; p. 3; “La inmigracion en Sudafrica”, en E/
Diario, 30 de junio de 1931, p. 3. Sobre la red de traficantes de mujeres Zwi Migdal, ver: Ivette Trochon, Las
mercenarias del amor. Prostitucion y modernidad en el Uruguay (1880-1932), Montevideo, Taurus, 2003, p.
101.
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3.5 La muerte de la “mediocracia”

Si el mundo tal como era conocido habia dejado de funcionar durante la guerra y si
eso era verificable con solo asistir al espectdculo que ofrecian las calles de Montevideo, el
orden politico que Occidente se habia dado para gobernarlo debia cambiar. Cinco dias antes

del golpe de Estado que en Uruguay llevaria a los hechos esta idea, E/ Diario afirm6 que



una doctrina muere cuando no se adapta a las realidades de cada ambiente y cada
época. Es imposible que las instituciones vivan si no estan en perfecta armonia con
los incontenibles anhelos de los pueblos [y] nadie, en efecto, podra negar que el

mundo se halla préximo a entrar en una nueva era de la historia.

Esa doctrina caduca se resumia en la palabra democracia, que “no tiene ya entre nosotros
ningun significado a fuerza de haberla usado para lo que no convenia”. Su crisis se explicaba,
primero, porque en todas partes “el pueblo se confiesa incapaz de gobernar [y] empieza a
cundir la duda sobre la eficacia de la labor colectiva”. Durante la guerra “las masas se
disciplinaron en la obediencia y ahora en la paz siguen ciegas a los hombres-idolos”. La
supresion de la representacion proporcional en Italia, en 1923, habia sido el primer paso de
una idea que estaba derramando “en todos los paises, [donde] se empieza a combatir a los
demagogos o a los hombres que de buena fé creen en las ventajas de la mediocracia” y
calando incluso entre los trabajadores uruguayos, quienes ante la disyuntiva de que el
gobierno mejorase el presupuesto de la Corte Electoral o el de la Policia, no tenian dudas

sobre la opcidn correcta:

unos cientos de votos bien o mal emitidos solo pueden preocupar a un grupo social
muy reducido. [...] Al pueblo propiamente dicho, al que trabaja toda la jornada, le

es perfectamente indiferente. [...] En cambio, una policia bien organizada permite

trabajar sin riesgos y dormir tranquilos a un millén de habitantes del pais.**

La indiferencia de las “muchedumbres” no era obstaculo para que la democracia les
diera unos derechos politicos que, ademas, no sabian ejercer, como lo demostraba el sostenido

[3

predominio batllista en las elecciones: “jy pensar que a estos paladines de un trasnochado
‘internacionalismo’, el pueblo incauto y trabajador les confia su mayor representacion!”. Las
versiones mas explicitas de este planteo sostenian que “hay que desarrollar en el espiritu
popular la idea de que no se tiene siempre razoén porque sean muchas las personas que piensen
la misma cosa” y las mas radicales identificaban a la “masa prostituida” con “el publico de la

democracia”. La Plaza Constitucion, personificada a los efectos de narrar en primera persona
9

el “ahogo” al que la sometia la época (edificios gigantes a su alrededor y taxis “malolientes”

20 “De la actualidad internacional. La crisis de la democracia”, El Diario, 26 de marzo de 1933, p. 3;
"Manifiesto del General Uriburu. ‘Entre el fascismo italiano y el comunismo ruso y vergonzante de los partidos
llamados izquierdistas, la eleccion no es dificil’", en El Diario, 19 de febrero de 1932, p. 10; “Del momento. El
culto a los hombres”, en E! Diario, 22 de julio de 1923, p. 3; “;La idea avanza?”, en El Diario, 17 de agosto de
1923, p. 3; “La crisis de la democracia”, en El Diario, 26 de marzo de 1933; “Reorganizacion policial y
profesionalismo electoral”, en EI Diario, 12 de noviembre de 1928, p. 3.



contra sus veredas) auguraba irdnicamente un futuro donde las muchedumbres gobernarian de

manera directa:

todas las mafanas me cruzan nueve gobernantes, lo que me tiene un poco
orgullosa, y varias docenas de legisladores. Si esto sigue, y aqui permitidme una
prediccién, confidente lector, espero que en el afio 2000 el pasaje de los

gobernadores por mis veredas sea un espectaculo semejante a una manifestacion.>’!

El problema de la democracia no se limitaba a sus perniciosos efectos en términos de
gobierno. El “afdn muy criollo de democratizar todo” implicaba una ruptura de las jerarquias
naturales —o por lo menos de las sancionadas por la experiencia— que organizaban el
vinculo entre las personas. El origen del mal podia rastrearse hasta la Revolucion Francesa,
cuando Occidente habia concebido la idea de que el hombre tenia derechos, pero ese
“microbio, transformado y adaptado en la actualidad a los ensuefios de cada uno” seguia
incitando “a la grey [con] el propodsito de ascender un tramo en la indefinida escala del
mejoramiento social y econdmico” hasta el punto de que incluso los monaguillos habian
aprendido a declararse en huelga para obtener un porcentaje mayor de las propinas que los
fieles dejaban en las iglesias, los presos invocaban razones ‘“democraticas, igualitarias y
justas” para oponerse a los reglamentos carcelarios y los hinchas de futbol se creian con

derecho a silbar a insultar a los jugadores pese a haber entrado al estadio sin pagar entrada:

el pueblo ha empujado su democracia de abajo arriba y traido a la superficie sus
manotones primitivos y sencillos y sus gestos ora ingenuos y abiertos, como
dictados por la conciencia infantil, ora desfachatados y cinicos. [...] Olvida que

nada pago por el espectaculo.”?

»! “Como encara el batllismo el problema de la inmigracion indeseable”, en EI Diario, 7 de julio de 1931, p. 3;
“Gobiernos tedricos y gobiernos practicos”, en El Diario, 9 de mayo de 1933, p. 3; “Apostillas al atentado contra
Terra”, en El Diario, 7 de julio de 1933, p. 3; “Soliloquio de las plazas. La de la Constitucion”, en EI Diario, 14
de agosto de 1923, p. 3. La percepcion sobre el exceso de gobernantes iba a acompafada de la del exceso de
elecciones: la constitucion de 1917 habia impuestos elecciones presidenciales cada cuatro afos, de diputados
cada tres y de un tercio del Senado y del Consejo Nacional de Gobierno cada dos, lo cual implicaba que casi
todos los afios hubiera alguna eleccion nacional (José Pedro Barran, Los conservadores uruguayos..., op. cit. p.
119).

292 «La seguridad en el transito”, en El Diario, 26 de enero de 1930, p. 3; Galf [Horacio Abadie Santos]; “Signos
del tiempo”, en El Diario, 10 de julio de 1931, p. 3; “Nada de ‘barriga en tierra’”, en El Diario, 18 de marzo de
1931, p. 3; “El dictamen democratico”, en El Diario, 16 de julio de 1931, p. 8 (imagen 130).
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La democracia también acarreaba una “nueva sensibilidad” en relacion a la idea de

e —

libertad, segun la cual todo el mundo tenia derechos pero no deberes ni responsabilidades:

ila libertad! jTodas las libertades publicas! Las que corresponden y las que no

corresponden. Nada de tiranias, nada de deberes, nada de voluntades singulares por

encima de la muestra. Colegiados los gobiernos y las direcciones de los servicios,

nadie nos dirige, ni nos controla, ni los vigila: luego, somos libres.

En Uruguay habia:



libertad de pensamiento [...] en haras del disparate; libertad de palabra, hasta la
insolencia; libertad de accion, que legitima el delito; libertad de conciencia, hasta
la fe nihilista; libertad de contratacion, también para los proxenetas; libertad
electoral, para yugoslavos, checoeslovacos, lituanos, fueguinos y emigrantes de

Nueva Caledonia.

Los decretos presidenciales que en marzo y junio de 1931 impulsaron el ingreso de negros 'y

mujeres a la Policia demostraban que

ijla nueva sensibilidad todo lo invade! [...] Hasta la Policia, que parecia ser el
organismo mas inmunizado contra las infiltraciones pintorescas, ha debido pagar
tributo a las veleidades de la hora. Primero fue la reparacion ‘negresque’ [...] y
finalmente [...] se nos brinda, como una flor, la iniciativa de implantar en esta

divertida capital un cuerpo de Policia femenina.
Los jovenes —en particular los universitarios— eran los principales cultores de ese snobismo:

cierta juventud ha dado en la flor de posar en actitud proletaria. Plantea
reivindicaciones incomprensibles, invoca derechos, se erige en defensora de las
libertades publicas. [...] Su majestad el estudiante [...] desea mas libertad, menos

trabas, mas favores, [pero] no tiene ningin deber.

Tipico representante de esta juventud era el imaginario Deolindo de la Perilla, que muy
livianamente decia a quien quisiera escucharlo: “a mi denme democracia directa, nuevas
ideologias, reformas legales, una vida nueva, fecunda, dichosa, sin trabas”. Y la consecuencia
de este régimen seria un mundo donde todos reclamarian cosas por las que nadie estaria

dispuesto a trabajar:

dia llegara en que el hombre-radio-avion forme enjambre zumbando [...] como
gigantescos zanganos [...]. El ideal democratico-americano sera culminado
precisamente en ese dia: la especie se nutrira con la miel, aunque no haya quienes

la elaboren. jTodos seremos felices!*”

293 “Verdades del barquero. La bandera del navio”, en EI Diario, 30 de octubre de 1932, p. 3; ; Maese Nicolds
[Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Un escudo arcaico”, en El Diario, 9 de julio de 1930, p. 3;
“Ante la implantacion de la policia femenina”; en El Diario, 1 de julio de 1931; Fray Martin, “Su majestad, el
estudiante”, en E/ Diario, 13 de julio de 1933, p. 3; Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un
hortera. Nifios coperos”, en E!l Diario, 13 de julio de 1930; Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de
un hortera. La sociedad del porvenir”, en E/ Diario, 20 de julio de 1931, p. 3.



Un correlato del exceso de derechos y libertades era el exceso de voces y promesas.
Montevideo estaba enfermera de “conferencitis” porque cualquiera se sentia con el derecho a

hablar y a exigir que lo escucharan:

antes faltaban en Montevideo conferencistas. Hoy [...] desde la garrapata hasta el
Dante, pasando por los servicios publicos y la ensefianza, los picachos blancos de
los Andes y la monotonia de la vida apacible de Montevideo, todos los temas han

desfilado.

En la democracia prosperaba “cualquier muchacho que tenga facilidad de palabra”; se vivia la
era “de los charlatanes”; el principal problema de los paises de América era “el vicio
declamatorio, [...] la irritante fatiga de las palabras [...] el derroche de oratoria”. El pueblo se

preguntaba
(Qué fueron aquellos fantasticos puentes
que en un solo dia, construyo6 la mente
de los diputados
electroactivados,
por el brillo augusto de treinta millones
y la cercania... de las elecciones?

y el candidato bien podia responder que el puente estaba por llegar y que, si no habia

necesidad de él, primero construiria un rio.”*

294 «“Conferencitis”, en El Diario, 20 de julio de 1923, p. 3; “Poker de ases”, en EI Diario, 14 de mayo de 1933,
p. 3; “El peligro de no hacer nada”, en EI Diario, 14 de mayo de 1933, p. 3; Ombu Cura [Américo Agorio], La
solfa del dia. Desolacion millonaria, en El Diario, 19 de junio de 1926, p. 3; Bagaria, “Propaganda electoral”, en
EI Diario, 10 de enero de 1929, p. 10; “Lo que conseguirian todos los conferencistas con que se nos amenaza si
siguieran este ejemplo”; en El Diario, 22 de enero de 1924, portada (imagen 131). Cabe sefialar lo extendido de
esta percepcion en las sensibilidades conservadoras y su vinculo —naturalmente omitido por £/ Diario— con el
auge de la prensa de masas. En sus memorias, publicadas en 1957, el diplomatico uruguayo Luis Azarola GII
lamento la “hipertrofia del yo” tipica de su época: “Esta propagacion de habladores en publico ha sido paralela a
la difusion de la prensa. El enorme desarrollo de la industria y la multiplicacion de los anuncios comerciales que
son su derivado, al aumentar las entradas y recursos de las empresas periodisticas, han permitido a éstas acrecer
sus columnas de informacion local y extranjera y ampliar sus servicios, estimulando el interés del publico lector;
las actividades deportivas, sociales y culturales son reflejadas en grado maximo y sin contralor ético, de modo
que la crénica abunda en elogios y adjetivos al divulgar los actos de la vispera y los protagonistas de esos actos,
tratese de boxeadores o de discursantes. La fotografia de un estafador apresado por la policia aparece junto a la
de un conferencista. Cualquier suelto informativo convierte a un latero en un tribuno y a un tipo anénimo en una
personalidad. Lo que ha sido para un verdadero artista, un hombre de ciencia o de letras, todo un proceso de
largos afios de labor silenciosa, lo consigue un improvisado o un arribista mediante la cooperacion de la
publicidad habilmente dirigida. De ahi la proliferacion de los oradores cuya vaciedad escalofriante no es dbice a



RFRRENGISFAS CON QUE SR

131

Contra el origen etimoldgico del término y las pretensiones de los “sensibles” y
“charlatanes”, la democracia era contraria a los intereses populares porque tendia a “la
formacion de castas o familias politicas [que] reciben el oro y la vida de la nacidn entera”. De
un lado, entonces, habia una clase privilegiada hecha de burdcratas y politicos profesionales y
del otro un pueblo que la mantenia con el sudor de su frente. Quiza el perfil de los estudiantes
universitarios que en julio de 1933 protestaron contra el gobierno de Gabriel Terra sea la

mejor imagen de ese conflicto:

esa juventud universitaria [...] lejos de constituir una clase oprimida, explotada,
inmolada, integra una casta, que goza de privilegios. Los visten, calzan y alimentan
sus padres, a menudo con el sacrificio de sus hermanas. La Universidad les regala
profesores [...] y el pueblo, en tanto, reine penosamente dos millones largos de
pesos, afo tras afio, para costear ese regalo fastuoso. [...] Sus afios liceales
transcurren mientras el viejo trabaja, la mama lucha diariamente por arrancarlos del
tibio lecho y las muchachas le planchan la ropa, les sirven el desayuno y les ponen
en limpio los apuntes de clase. Entran a cursar preparatorios. Nuevo regalo del
pueblo por intermedio de la prodiga Universidad. Maestros selectos, libros gratis,
abono tranviario a mitad de precio: el pueblo paga. [...] Los menos de esa multitud
adquieren una capacidad si la vanidad no los malogra. Los més derivan hacia la

burocracia obscura.

Como los indigenas de la Melanesia con los funcionarios britdnicos que los explotaban, el

pueblo uruguayo debia practicar la antropogafia con sus politicos y burdcratas:

en este pais, si nos decidiéramos a almorzar a unos cuantos politicos y a una cierta

cantidad de diputados departamentales, el pueblo se repondria, ganaria en libertad

su popularidad. La influencia de las letras de molde, de las fotografias en poses académicas y de los elogios
complacientes, levanta el pedestal de los adocenados. Millares de reputaciones se han alcanzado por esos
medios” (Luis Azarola Gil, Ayer. 1882-1852, Montevideo, Edicion de Lausana, 1953, p. 27).



y gordura. [...] Comamonos de una vez a los recaudadores, a los creadores de

exacciones, en fin a los que nos limitan la libertad de trabajo.*”

Esta lectura no se limitd a la democracia como abstraccion o problema filosofico. Por
el contrario, derramo6 sobre las instituciones que estaban mas asociados a ella: los o6rganos
ejecutivos colegiados y —aunque en menor medida— los parlamentos nacionales y
departamentales, organismos que encarnaban la pretension de que la toma autorizada de
decisiones debia realizarse solo después de que un grupo de personas representativo de los
mas variados espectros sociales, politicos e ideoldgicos hubiera realizado profundos andlisis y
obtenido soluciones de consenso. La aplicacion de esta idea redundaba en ambitos de

discusion bizantina donde nadie se hacia responsable de nada:

dos horas largas estuvo sesionando anoche la nueva Asamblea Representativa de
Montevideo. [...] De diez de la noche hasta pasadas las doce, gran debate, vulgo,
chachara. [...] Nadie quedo sin hablar, lo que casi equivale a decir que todo el
mundo quedd aturdido. [...] Discursos en el 6rgano ejecutivo de nuestra admirable
administracion edilicia, mas discursos atn, como es de cajon, en su Organo
deliberante, mantendran a flote los prestigios de la gran industria nacional del

jarabe de pico.

Ante la crisis econdmica que asolaba al pais a comienzos de la década del treinta era natural
que las “fuerzas vivas” apelaran a la intervencién de Presidente de la Republica, porque
. . . .

lquién se va a dirigir, en estos momentos supremos, al Colegiado, que nadie sabe lo que
piensa, ni lo que quiere, ni si realmente piensa y quiere algo? ;Y quién al Poder Legislativo,

convertido en una tribuna de propaganda politica?*°

Otra prueba de ese fracaso era el calamitoso estado de Montevideo, en todos sus
ordenes. Su poder ejecutivo colegiado —asimilado habitualmente a un 6rgano deliberante—
era un régimen siempre endeudado que nunca pagaba en fecha a sus proveedores y que
multiplicaba a sus funcionarios a cambio de favores electorales; por eso, al intendente de una
ciudad extranjera que lo elogid se le respondi6é que “si desea imitar esto, hagalo, pero primero
busque forma de ‘colegiadizarse’ para eludir la responsabilidad consiguiente”. Los “elegantes

carromatos municipales” donde se recogia la basura propagaban mal olor y enfermedades

2% «B] peligro de no hacer nada”, en EIl Diario, 14 de mayo de 1933, p. 3; “Fray Martin, “Su majestad, el
estudiante”, en El Diario, 13 de julio de 1933, p. 3, “Maese Nicolas”, en El Diario, “Charlas de un hortera. El
canibalismo”, en El Diario, 17 de noviembre de 1927, p. 3.
2% “Filosofia de un gesto desesperado. Por qué el Comité de Vigilancia Econémica se ha dirigido al Presidente
de la Republica”, en EI Diario, 27 de octubre de 1931, p. 3.



porque pasaban al mediodia, justo cuando mas gente estaba circulando. Algunas calles eran
barriales porque las cuadrillas municipales cavaban la tierra para futuros arboles que nunca se
plantaban, otras estaban pavimentadas solo a medias porque “a medias [...] parece ser
caracteristica de las obras municipales” o tan sucias que su limpieza parecia depender de “la
buena voluntad de los perros vagabundos™; de noche, la mayoria eran “bocas de lobo” porque
el gobierno no encendia la mitad del alumbrado publico para ahorrar dinero y financiar su
“plan de gastos suntuarios”. Cualquier terreno que no estuviese cercado era candidato a
transformarse en basurero porque la “desidia” de los inspectores municipales impedia
fiscalizaciones y algunos que debian haber sido usados para parques publicos se habian
transformado en depdsitos de adoquines. Los choferes de émnibus fumaban y viajaban
“rodeados de amigotes y en medio de una farra corrida” merced a la “tolerancia politiquera”
de las autoridades municipales. Si Montevideo carecia de agua potable era porque el Consejo
Nacional de Gobierno, en lugar de resolver el problema, se enfrascaba “en el clasico cambio
de ideas [...] que no cristalizara jamas en el oportuno decreto”. Incluso el Carnaval agonizaba
afio tras afio a causa de la pretension estatal de “monopolizar la alegria” organizando costosos

y aburridos desfiles a cargo de la burocratica Comision Municipal de Fiestas:
lento va el cortejo
lento y tristemente
como el de las victimas de la inquisicion!
Momo va en el medio
los miembros inertes,
perdiendo la vida,
bajo la asistencia de la comision!

Si de nada esto daban testimonio los turistas y visitantes era porque solo tenian “oportunidad

de ver [...] aquellos [lugares de la ciudad] en que se han acentuado las preocupaciones

externas de la estética”.?”’

297 «“San Salvador y nosotros”, El Diario, 26 de julio de 1924, p. 3; “Bellezas urbanas”, en EI Diario, 21 de julio
de 1923, p. 3; “La queja de siempre”, en El Diario, 8 de marzo de 1931, p. 3; “;Sefiores municipes!”, en El
Diario, 29 de julio de 1923, p. 3; “Aspectos de la ‘Tacita de Plata’”, en EI Diario, 31 de julio de 1925, p. 3
(imagen 132); “De nuevo en las sombras”, en E/ Diario, 21 de agosto de 1925, p. 3; “Bellezas edilicias. Calles
cortadas y terrenos baldios”, en £l Diario, 8 de junio de 1926, p. 3; “Autobuseras y tranviarias”, en £l Diario, 18
de noviembre de 1928, p. 3; “Acqua Chetta”, en El Diario, 10 de julio de 1924, p. 3; “Ideas y observaciones
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El colegiado municipal no solo no resolvia los problemas sino que daba cobijo a una
masa inutil de empleados y obreros solventada por los impuestos que pagaba el pueblo
trabajador. Cuando Pocitos se llend de ratas debido a las obras de saneamiento y los vecinos
llenaron de denuncias a la Direccion de Salubridad de Montevideo se empezd a repetir el

siguiente procedimiento:

un inspector acude al llamado de los interesados, pero, al comprobar que las ratas
son muchas y que resulta dificil localizar sus cuevas y por tanto, combatirlas [...] se
retira, después de expresar con evidente pesimismo que va a mandar a algunos
peones “para ver si pueden hacer algo”. Lo peor del caso es que, aun cuando se
prevee que la accion de los peones va a ser nula, pues solo se concentraran a hacer
lo mismo que hacian los vecinos, los tales peones son esperados en vano, pues

generalmente, no aparecen.

Cientos de obreros municipales “no tienen ocupacion ni destino y [...] limitan sus actividades
a cobrar mensualmente sus haberes”; su existencia encarnaba la maxima de que “los vivos
viven de los zonzos y los zonzos de su trabajo”; cuando finalmente hacian algo lo hacian de
manera tan lenta que al quedar registrados en una pelicula de cine aparecian congelados como
en una foto fija y, por si fuera poco, gozaban de un régimen de licencias tan amplio que

aquellos con quince afos de servicio podian pedir hasta ciento cincuenta dias anuales por

ajenas. El fracaso de los corsos”, en El Diario, 21 de febrero de 1926, p. 3; Ombu Cura [Américo Agorio], “La
solfa del dia. Popordn, popordn, po... po... réon jpon pon!”; en El Diario, 21 de febrero de 1926, p. 3; “Sin
compostura”, en El Diario, 20 de febrero de 1926, p. 3; “Algunas de las bellezas edilicias de Montevideo”, en E/
Diario, 12 de marzo de 1927, portada (imagen 133).



enfermedad: “jqué crueldad la de la comuna! Mire usted que no permitirle descansar mas que

medio afio a sus empleados”.*®

134

Si el colegiado encarnaba el fracaso de la democracia, el batllismo era el culpable. A
los vagos les ofrecia cada vez més prebendas: era sabido de cualquiera “que ocho horas es lo
menos que pueda trabajar un hombre honrado”, pero para el concejal César Batlle Pacheco los
empleados municipales “debian trabajar no mas que medio dia”; su mocién a favor de la
instalacion de arboles frutales en las calles de Montevideo fomentaba la idea de que no era
necesario trabajar para vivir, como probaba la imaginaria conversacion de dos montevideanos

debajo de un manzano:
—Pero... jpor qué dejaste el empleo?

—¢Y pa qué lo necesito? Ahora, mird, cuando suenan las doce me vengo a la

esquina de casa y... mejor que el restaurant...

Y a tal punto se habia normalizado esa cultura que hasta los “desocupados permanentes”, esos

montevideanos que vagaban por las calles sin nada para hacer, se creian con derecho a pedir

que se nos dé el lugar que nos corresponde. Que se nos declare monumento
edilicio, animales de utilidad publica [...] que se nos preserve, se nos mantenga y se
nos conserve! [...] sin nosotros, cOmo se van a justificar los cientos de bancos que

se han puesto en la rambla sur?

2% “Invasion de ratas. En el radio sud-este de Pocitos”, en EI Diario, 7 de enero de 1929, p. 3; “Obrero
municipal en plena accidon visto a través de la camara cinematografica”, en El Diario, 3 de junio de 1926,
portada (imagen 134); “De nuevo en las sombras”, en E/ Diario, 21 de agosto de 1925, p. 3; “Al margen de la
labor municipal”, en EI Diario, 19 de marzo de 1927, p. 7.



Por razones parecidas “los vendedores ambulantes de corbatas” (o sea, los inmigrantes)
“votan por el batllismo”: apenas llegados al pais se amuchaban en las oficinas de la Corte
Electoral para nacionalizarse y obtener el derecho al voto que les permitiria obtener un

empleo publico o invocar sus derechos en caso de detencion policial:

los rusos, kurdos, lituanos, checos, serbios, croatas y eslovenos que se han
incorporado [...] al acervo demografico nacional ya no invocan en presencia de las
autoridades su calidad de “arquintinos”, sino que, sabiéndose en la banda oriental,
prefieren declarar para que la policia les perdone sus pecados: “Mi, estar

batllista...”.

Para cualquier inutil tenia guardado un empleo publico siempre que a cambio diera su voto,

3

como aquel que se presentd a un concurso “tan fresco y sin saber nada” pero con “una

recomendacion de la [lista] catorce”. Y a todos los empleados publicos, independientemente

de a quien votaran antes de serlo, los convertia después en fieles militantes de su “secta”:

todos los dirigentes del oficialismo los colmaban de bienes y de esperanzas. Eran
los beneméritos servidores del Estado, se organizaban en ‘clubs’ y comités, salian a
la calle a pedir el colegiado, vitoreaban candidaturas eventuales, adoptaban
membretes colectivos que destacaban sus civicos servicios, muchos gozaban de
licencias para organizar las batallas dominicales contra los que condenaban los
extravios oficialistas, su nimero no era nunca bastante y crecian en cantidad, al
mismo tiempo que en consideraciones... ;Qué hubiera sido de tanto clamoroso
mitin como veiamos de dia y de noche, sin las actividades y los entusiasmos de
esos millares de funcionarios publicos, mds o menos espontanecamente
regimentados para llevar a la meta el ideal, para brindarle a la Republica la panacea

del Colegiado?

A los hombres que producian (el “industrial, el comerciante, el agricultor y el ganadero™) los
usaba como bueyes para la carga de instituciones inutiles y de un presupuesto nacional
frondoso como un arbol. Y la consecuencia natural de todo esto era la perversion de aquellos

que tenian en sus manos el futuro del pais:

la enfermiza seduccion que ejerce en nuestra juventud la perspectiva de conseguir

un empleo publico [aborta la aparicion] de voluntades acometedoras, de hombres



emprendedores y dindmicos que orientan su esfuerzo a través de surcos nunca

usados.?’

“CIUDADANOS NACIONAL
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La sensacion de estar en peligro que atravesaba todos los dias a los montevideanos

también podia atribuirse al nefasto influjo del batllismo. Su blandura con respecto al delito

299 “Ge le fue la mano...”, en El Dia, 26 de noviembre de 1927, p. 3; “Los arboles frutales en las calles como en
el paraiso terrenal”, en El Diario, 16 de febrero de 1933, p. 3; “El desocupado permanente y el desocupado de
ocasion”, en El Diario, 16 de julio de 1931, p. 3; “Antes y ahora”, en E/ Diario, 31 de julio de 1924, p. 3; “Sobre
la inmigracion indeseable”, en El Diario, 11 de marzo de 1931, p. 3; “Glosas del momento. ;Qué se entiende por
batllista?”, en EI Diario, 15 de febrero de 1932, p. 3; “Mas ciudadanos nacionalizados”, en EI Diario, 15 de julio
de 1931, p. 12 (imagen 135); Mario Radaelli, “Cosas de actualidad”; en El Diario, 5 de febrero de 1933, p. 3;
Mario Radaelli, Ilustracion sin titulo, en £l Diario, 30 de octubre de 1932, p. 3 (imagen 136); “Juventud, divino
tesoro... jPor qué no te incorporas al presupuesto?, en El Diario, 8 de julio de 1931, p. 3.



podia resumirse en el nombre de la carboneria que los anarquistas usaron como fachada para

cavar el tinel mediante el cual escaparon de la carcel de Punta Carretas en marzo de 1931:

en su ambigiiedad de frase en nominativo, “el buen trato” lo mismo podia
significar el que recibieran de ellos sus clientes, que el que ellos mismos recibian
del pais. [...] Es asi verosimil que [...] no fuese una muestra de comercio, sino una
muestra de agradecimiento a la generosa libertad republicana que sin entrometerse
en sus vidas interlopes, les permitia disimular entre el negro carbdn sus oscuros

designios.

Mediante sus mayorias en el Consejo Nacional de Administracion, el batllismo impedia la
conformacion de una policia motivada y apta para enfrentar las formas modernas del delito. Si
aumentaba el sueldo de los obreros porque habia aumentado el costo de vida, olvidaba hacer
lo mismo con el de los policias, lo cual redundaba, en casos extremos, en el suicidio de
aquellos agentes que vivian en condiciones de extrema precariedad y, en casos normales, en el
“decaimiento moral” de una institucion que percibia el desprecio de la sociedad ante sus
esfuerzos: cuando pasaron meses sin novedades sobre un homicidio se entendi6 que la cuasa

era el “cansancio” de la policia:

esa inercia que salta a la vista del menos observador tiene un nico motivo que
entra por los ojos. Los policias, amargados por la situacion en que los coloca la
mezquindad de sus sueldos desde tan largos afos, cobraron esperanzas [...] cuando
fue elevado un proyecto de mejoras que a punto estuvo de fenecer victima de la
“encefalitis letargica” en las carpetas del Consejo Nacional de Administracion [y

que] duerme hoy en la Cédmara de Diputados.

La contracara necesaria de una Policia mal paga era una Policia corrupta, que el batllismo

aprovechaba para obtener financiamiento de actividades ilegales como la quiniela:

(Por qué el batllismo no quiere la oficializacion de las quinielas? Podria ser por
esto: [...] el quinielero sin patente depende siempre del caudillo de club vinculado a
tal o cual policia. Siguiendo las cosas como hasta ahora, los que levantan y
aguantan juego tienen que actuar amedrentados ante la posibilidad de ir presos. Las
colectas que se realizan periddicamente tienen que contarlos como obsecuentes
contribuyentes, pertenezcan o no ideoldogicamente al partido que se va a beneficiar
de las contribuciones. Esta situacion es evidente. Nadie puede llamarse a engafio ni

ruborizarse si se expresa que todavia circulan listas para contribuciones partidarias



y que todavia existen caudilletes de determinados clubs que dan una mano cuando

tal o cual capitalista ha sido remitido a la policia.**

La incertidumbre que gobernaba el mundo moderno tenia en el batllismo a su
expresion local. Por su “exceso de nerviosidad, [...] su afan de lo imprevisto, de lo
excepcional”, su propension a dejarse “sugestionar a la vuelta de cada esquina por un hecho
cualquiera, trivial y hasta tonto”, era el partido de la “noveleria”, el agente que agregaba al
caos que de por si era el mundo una cuota de improvisacion que impedia la solidez de la

politica, las finanzas, la industria y la cultura.*”'

Ante el panorama desolador que se vivia en Uruguay era necesario explicar por qué la
poblacion seguia dandole mayorias al batllismo, solo o en alianza con el nacionalismo
independiente. La principal era su capacidad para forjar una suerte de realidad paralela, un
mundo imaginario —expresado en fastuosos espectaculos publicos y apoyado en emision
monetaria insostenible— en el cual Uruguay era el pais mas feliz y moderno del continente,
que opacaba el desastre real incluso ante los ojos de las personas que lo sufrian
cotidianamente. Dias antes del 18 de Julio de 1930 la poblacion de Montevideo estaba
expectante por conocer el “gran secreto” que deparaba la celebracion del centenario de la jura

de la primera constitucion uruguaya:

de un solo golpe lo lanzamos: luz y papelitos, bolsas de papelitos que seran
lanzadas al viento desde lo alto del Palacio Salvo mientras los reflectores alumbren
el espacio... Asi nos obligaran a levantar la cabeza abriendo la boca para que no
veamos lo que pasa por tierra. Lucecitas... papelitos y... aguinaldos! jViva el

Centenario!**
3.6 Entre la crueldad y el ridiculo: el comunismo y los sindicatos

No era extrafio que, ante el decadente panorama que ofrecia el mundo en general y el
Uruguay batllista en particular, el pueblo estuviera buscando alternativas. Los “predicadores
comunistas” lo sabian y por eso creaban y propagaban ante los “incautos” trabajadores

uruguayos un posible mundo alternativo que E/ Diario creyd necesario combatir: “exponen

300 «“E] Buen Trato’. Su verdadero sentido”, en El Diario, 20 de marzo de 1931, p. 3; “Los servidores policiales.
Sus sueldos y sus necesidades”, en E/ Diario, 24 de mayo de 1928, p. 3; “Servidores policiales”, en EI Diario, 14
de mayo de 1928, p. 3; “Inercia policial”, en El Diario, 20 de enero de 1929, p. 6; “La quiniela oficializada”, en
El Diario, 19 de octubre de 1932, p. 12.

301 «;1iSanta noveleria!!!”, en El Diario, 24 de octubre de 1932, p. 3.

392 “Luz... y papelitos”, en El Diario, 15 de julio de 1930, p. 3.



como tema fundamental que la vida no estd hecha para el deber, sino para el placer,
produciéndose de este modo un relajamiento de la conciencia moral”. Para ese combate
ejecutd dos tacticas paralelas: por un lado, la presentacion del comunismo como una practica
exodtica y algo ridicula; por otro, como un régimen de terror que amenazaba con implantarse

en Uruguay.’®

La contradiccion entre los hechos y las pretendidas practicas valientes, solidarias y
ascéticas de los comunistas fue sehalada mediante ejemplos mundanos que resultaban
reconocibles para los plebeyos lectores de E!/ Diario, entre los que destacaban el caracter
burgués y afeminado de sus dirigentes, el fracaso de sus proyectos y la escasez, aspecto y
cobardia de sus militantes: cuando en 1932 el diputado comunista José Lazarraga volvié en
tren de una gira por el interior del pais “a fin de establecer las células que organicen la
infiltracidén soviética en nuestra fuerza armada”, lo hizo disfrazado de obrero, o sea, con “su

habitual vestimenta de agitador profesional: over-all, alpargatas y gorra”, pero

llegada la hora de cenar, el discipulo de Stalin pas6 al saléon comedor atacando el
britinico mend con voraz apetito [y] con un sabroso vino de $2,20 la botella,
bebida con la cual rocié abundantemente su cena multiple y apetitosa. Los obreros
que contribuyen con sus aportes a la manutencion de estos zanganos de la clase
proletaria nacional, pueden ver en este pequefio detalle la verdadera finalidad
perseguida por estos profesionales de la agitacion que explotan los sentimientos de

la justicia social para vivir a costa de los que trabajan;
el aspecto en una fotografia del también diputado Eugenio Gémez ofrecia

una silueta burguesa merced a los aportes de sus correligionarios a sus dietas de
representante nacional. [...] Helo aqui, junto a su despacho, teniendo a su derecha a
una caja de hierro y detras todo una “mise en scene” de capitalista neyorkine, sitial

desde el cual despacha sus asuntos en nombre del “pobre pueblo explotado”.

Deolindo de la Perilla, el joven burgués que andaba siempre “cansado de la vida”, trataba de
congraciarse con su mucamo diciéndole “yo he nacido comunista y si lo disimulo es por no
contrariar a papd, tan burgués el pobre, tan reseco, tan de retaguardia”. No en vano, una frase

atribuida a losif Stalin decia que “nada hay mas torpe que pretender que el hombre viva de la

303 «“La propaganda 4crata en Francia”, en EI Diario, 30 de enero de 1929, p. 3.



manera que piensa’” y otra prueba de ello era “el comunoide del pueblo”, personaje ficticio de

un cuento en verso de Ombu Curd, que
sigue en sus trece
y espera con ansia la revolucion,
y en tanto esa gloria méxima acontece,
¢l junt6 dinero; lo presta a intereses
modestos... de manera tal,
que sus intereses se confunden siempre

con el capital.

La “reunion de protesta contra la odiosa tirania burguesa” que organizé el Partido Comunista
en julio de 1924 en una plazoleta de Pocitos hizo “vibrar de entusiasmo a 12 o 13 oyentes [de]

barbas gallardamente descuidadas™; cuando el mitin lleg6 a su punto maximo de fervor:

uno de los elocuentes y arrebatados tribunos invitod a las masas proletarias (que en
sentido figurado eran los doce vecinos que lo escuchaban) a dar un paso decisivo
hacia la revolucion social. El paso [...] consistia en tomar por asalto a pedradas un

bidgrafo de los alrededores

lo cual fue impedido por un uUnico agente de policia que pasaba casualmente. La
manifestacion que organizaron en 1928 por el dia internacional de los trabajadores ofrecio una

imagen de completa depresion y tristeza:

y pasan en desfile los proletarios. No son muchos, como en otros afos. Grupos
compactos, homogéneos, pero distanciados. Algunas mujeres. Una obrera joven y
hermosa, oficia de abanderado. Carteles y letreros alusivos al acontecimiento,
muchos en idioma ruso. ;Quiénes son? ;Qué representan? [...] Vaya uno a saberlo.
En general, la masa obrera, correctamente vestida. No se ven, como en otras veces,
rostros macilentos, ni en la indumentaria el reflejo de un régimen patronal que las
modernas conquistas sociales abolieron. No van con el caracter agresivo de afios ya
pasados, en los que la manifestacion representaba una fuerza en oposicion, plena

de espiritu y anhelos vindicativos. [...] Esta vez no temblaran las compaiias de



seguros y los vidrieros [no podran restregarse] las manos [...] ante la perspectiva

del negocio.

Del aspecto fisico de José Lazarraga podia deducirse que estaba mas cerca del simio que del

hombre:
su risa
suena con resonancias asperas e internas
como debio sonar la risa,
entre los hombres de las cavernas...
Un overol oscuro y desmesurado
le d4 el aspecto recio y desgarbado
de los cuadrumanos
[...]
Su estatura
se encoge por fuerza de su musculatura
de pitecantropo
y pOco a poco
se presencia se siente
como una fuerza ciega y primitiva,
constantemente estupida e inconsciente

y el olor de su cuerpo revelaba una peculiar interpretacion del marxismo segun la cual el uso
de jabon era “privilegio exclusivo de la odiosa clase capitalista”. Su compaiero Jorge Castro,
por el contrario, era un “acaparador de jabon” (en el arrabalero sentido de término, que
significaba miedo) ya que en lugar de “resistir heroicamente” cuando la Policia allan6 el
diario comunista Justicia decididé huir arrojandose desde un techo elevado diez metros del

piso. Algo parecido pero al revés le paso a Stalin cuando quiso conquistar América mediante



la Tercera Internacional: el continente, fiero como una leona, lo obligd a subirse a una

palmera.’*
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Esta lectura condescendiente y burlona fue acompafiada de una mas solemne que
advirtio sobre el peligro que, de todos modos, el comunismo entrafiaba. No habia que dejarse
engafiar por su pretendida intencion de cambiar el mundo ya que los hechos demostraban que

una vez en el poder no hacia méas que cambiar una oligarquia por otra:

los bolcheviques se han declarado los unicos seres capaces de fabricar la felicidad
humana y desde entonces se lo permiten todo; combaten las clases sociales, pero
ellos las han creado; combaten el militarismo, pero ellos tienen el primer ejército
del mundo; combaten el oro, pero ellos han hecho del “vil metal”, la base de su

existencia; odian los himnos nacionales, pero ellos tienen uno que en Rusia estdn

304 “Comunistas a cuerpo de rey”, en El Diario, 5 de febrero de 1932, p. 3; “La silueta del legislador deportada”;
en El Diario, 5 de febrero de 1932, p. 10 (imagen 137); Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de
un hortera. Nifios coperos”, en El Diario, 13 de julio de 1930, p. 3; Ombu Cura [Américo Agorio], “Vinagretas
de la chachara. El comunoide del pueblo”, en El Diario, 16 de junio de 1935, p. 3; “Un apostol portugués”, en E/
Diario, 26 de enero de 1924, p. 3; “La manifestacion”, en El Diario, 2 de mayo de 1928, p. 3; Ombu Cura
[Américo Agorio], “Mascarita del dia”, en El Diario, 14 de febrero de 1932, p. 3; Tristan [José Maria Peia],
“Tripartito comunista”, en El Diario, 6 de febrero de 1932, p. 3, Dardo [(Dardo Salguero Della Hanty?], “Stalin
en la palmera”, 30 de diciembre de 1935, p. 3 (imagen 138).



obligados a cantar hasta los nifios de pecho, con la esperanza de que en un tiempo

futuro lo cante todo el mundo.

Cualquier “observador imparcial” de la experiencia soviética (asi se autodefinia Geo London,

el cronista francés que escribia desde el lugar de los hechos) podia constatar que

las clases privilegiadas, los viejos sistemas de la oligarquia [...] han sido
reemplazados por otras clases privilegiadas y se puede decir también por otros
sistemas de oligarquia. [...] Si no hay mas burgueses, hay altos funcionarios
intelectuales, fieles a la causa bolsheviqui, espias del soviet de obreros, todos muy

bien pagos y con ventajas particulares.

Pese a su pregonada confianza en la igualdad y el trabajo colectivo tenian a “San Lenin
momificado y adorado de rodillas, sumisa y supersticiosamente” y eso era porque

consideraban al pueblo un “vulgo carente de preparacion” o una “masa amorfa”:

los honores que se rinden a Lenine muerto sobrepasan todo lo imaginable: mas que
para consagrar a un hombre, parecen hechos para inmortalizar a un Dios: no se han
ahorrado alabanzas ni sahumerios y todo parece hecho con el proposito de grabar
bien hondo en la imaginacion del pueblo la necesidad de un humilde vasallaje

hacia los que mandan.

El proletariado ruso era un curioso “dictador sin saberlo” porque no imponia su voluntad
sobre nadie aunque protestaba como en los paises capitalistas, lo cual no era extrafio ya que
“desde el punto de vista de la alimentacion” la igualdad era un hecho: “alli todos comen igual,
lo que traducido al lenguaje ruso quiere decir: nadie come nada”. Los brillos y las luces de
Leningrado escondian por encandilamiento el regular asesinato de prisioneros politicos y la
libertad de pensamiento era total siempre que uno pensara igual a Stalin. Y aunque parecieran
lejanos, estos hechos estaban a la vuelta de la esquina porque en Uruguay funcionaba la base

soviética mas importante de América del sur.’”’

395 «“Bolsheviqueadas”, en EI Diario, 12 de enero de 1925, p. 3; Geo London, “Después de diez afios del régimen
bolsheviki. El regreso de Rusia”, en El Diario, 24 de noviembre de 1927, p. 3; “Mal sintoma”, en E/ Diario, 7 de
noviembre de 1927, p. 3; “Comunismo caritativo”, en E/ Diario, 15 de julio de 1923, p. 3; “Cada dia mas”, en EI/
Diario, 26 de enero de 1924, p. 3; Geo London, “Lenine resucitado se dedica al cine”, en El Diario, 3 de
noviembre de 1927, p. 3; “Movimiento obrero en la Rusia del Soviet”, en El Diario, 21 de agosto de 1925,
portada (imagen 139); Geo London, “Dictador sin saberlo”, en E!/ Diario, 23 de noviembre de 1927, p. 3; Geo
London, “Leningrado, la ciudad de los mil secretos”, en El Diario, 14 de noviembre de 1927, p. 3; [Mario]
Radaelli; “La ‘libertad’ rusa”, en El Diario, 27 de diciembre de 1934, p. 3 (imagen 140); “El peligro soviético en
nuestro pais”, en El Diario, 4 de febrero de 1932.
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Aunque no necesariamente ligado al comunismo, el sindicalismo clasista también fue
un contrincante en la disputa por la subjetividad de los sectores populares. Por eso, fue
ignorado al punto de producir —por omisidon— un imaginario segun el cual las huelgas y los
sindicatos no existian salvo cuando fracasaban y servian como ejemplos aleccionantes de su
inutilidad o cuando podian ser asociados a la violencia y por lo tanto legitimar la represion

policial. Los telegramas llegados de Cataluna en julio de 1923

anuncian la terminacién del paro decretado por el Sindicato Unico, aceptando las
condiciones propuestas por los patrones, lo que implica una seria derrota de esa
agrupacion gremial. [...] Después de este fracaso, parece vislumbrarse una era de
paz y tranquilidad [...] que no otra cosa pueden desear sus habitantes, cansados ya

de los agitadores de oficio.

No habia que ser “muy sagaz observador” para entrever que la duracion de la huelga de los

trabajadores del frigorifico Anglo en enero de 1930

no podia ser de mucho tiempo y que su eficacia [...] no podia ser mucha tampoco.

Los hechos acaban de confirmar eso. El paro [...] demuestra que la mayoria de los



trabajadores [...] no era huelguista en la verdadera acepcion del vocablo, sino que
no iban a sus tareas [...] por el temor que infundian ciertas versiones circulantes.
[...] Por la forma en que se planted y por otras razones nunca le dimos mayor
importancia a este movimiento huelguista que ha desaparecido y con €l lo poco que

ha conseguido.

Si el destino de toda huelga era el fracaso, adherir a ellas era signo de poca inteligencia: los
obreros debian “reflexionar” ante la huelga general “decretada por agentes a sueldo de
Moscu” en febrero de 1932 y los que no lo hicieran estarian actuando de manera “irreflexiva
[...] sorprendidos en su buena fé”. Quienes apoyaban los paros impulsados por el Partido
Comunista eran “legiones de candidos”. Los obreros graficos que pararon en noviembre de
1934 fueron “engafiados torpe e ingenuamente”, jugaban un rol “pasivo y rebafiego” y no

tenian “mas conciencia de la realidad” que la inculcada por sus “indignos dirigentes”.%

La otra ventana por la cual las huelgas y los sindicatos traspasaron la frontera
informativa fue la pagina policial: en noviembre de 1927, lo que el para E/ Dia fue la
“advertencia de un boicot” realizado por el Sindicato Unico del Automévil a los taxistas que
no acompanaran su lucha contra las empresas vendedoras de combustible —y por lo tanto un
“recurso normal y legitimo de lucha econémica”— para E/ Diario era “amenaza, chantaje” y
debia ser reprimido por la Policia. El concepto de “solidaridad”, para los huelguistas, era
siempre “el supremo justificativo del garrotazo, del tiro o la bomba que en defensa simbolica
de sagradas reivindicaciones, se ofrenda al infeliz que cree ingenuamente tener derecho a
trabajar, cuando los ‘compaiieros’ decretan holgorio”. Los obreros panaderos iniciaban
“represalias de todo orden” contra los trabajadores no sindicalizados que iban a trabajar
durante las huelgas, “desde la bomba de alquitrdn o kerosene hasta la agresion a mano
armada” y ejemplo de ello fueron Pedro Sudrez y Antonio Fernandez, dos trabajadores en

huelga de una empresa de transporte que presionaron a su compaiiero Aquilinno Bellone para

308 «Las huelgas en Barcelona. Su fracaso”, en El Diario, 14 de julio de 1923, p. 4; “La huelga en el frigorifico
Anglo”, en El Diario, 7 de enero de 1930, p. 10; “Obreros, reflexionad”, en El Diario, 11 de febrero de 1932, p.
12; “Sobre la huelga ‘ad portas’. La inexplicable adhesion de los obreros nacionales”, en El Diario, 11 de febrero
de 1932, p. 3; “El pseudo paro de mafiana”, en El Diario, 31 de julio de 1930, p. 3; “Los obreros graficos son
engafiados torpemente”, en El Diario, 3 de noviembre de 1934, p. 3. Las indicaciones de febrero de 1932
respondian a una supuestamente inminente ‘“maniobra subversiva” ensayada por el Partido Comunista para
hacerse con el poder. En ese marco, el presidente Terra decreté el acuartelamiento de tropas, la militarizacion de
la organizacion policial del departamento de Salto, la clausura y cierre de las oficinas del diario comunista
Justicia, allanamientos de locales sindicales y domicilios particulares, detenciones multiples por supuestas
complicidades con el “complot” comunista, patrullajes del ejército e intervencion de todas las estaciones de radio
y la represion de las manifestaciones de protesta, en una de las cuales fue detenido el diputado comunista José
Lazarraga. Sobre este episodio, ver: Gerardo Caetano, Raul Jacob, El nacimiento del Terrismo, Tomo II,
“Camino al golpe (1932)”, op. cit. p. 118.



que se les uniera sin tener en cuenta que “es padre de tres niflos y tiene, al parecer, no pocas
obligaciones para con su familia”, lo cual derivé en una pelea a navajazos. Decenas de autos
fueron vandalizados una noche en la avenida 18 de Julio (“pincharon las gomas de las cuatro
ruedas de los autos alli estacionados™) y si bien la Policia no pudo identificar a los
responsables se culpd a los trabajadores de una “casa de comercio” (ni el nombre del
comercio, ni los motivos de la huelga fueron mencionados ni antes ni después de esta noticia)
que estaban en conflicto desde hacia algin tiempo. La agresion a golpes de pufio y cachiporra
que sufrio Octavio Quiroga a manos de un grupo de desconocidos era un “coletazo de la
huelga maritima” de la que tampoco se inform6 mas nada. Por razones como estas es que la
huelga significaba siempre una declaracion de guerra y por eso cuando la guardia nacional
estadounidense enfrent6 “con bayoneta calada y revolver en mano” a los huelguistas de
Greenville —cuando, al mismo tiempo, en Uruguay la huelga de obreros graficos llevaba ya
varios meses y no habia perspectivas de una pronta resolucion— lo que hizo fue
“pacificarlos”. De ahi también que los sindicatos que procuraban mejoras sin recurrir al
conflicto fuesen un modelo a seguir, como de los canillitas en 1927, que para financiar su caja
de auxilio organizaron un festival de teatro: “lo que les ha negado la suerte lo van

conquistando a fuerza de inteligencia, sin tener que agradecer nada a nadie”.*"’
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307 «“Angelitos!”, en El Diario, 28 de noviembre de 1927, p. 3; “Socorros mutuos”, en EI Diario, 4 de agosto de
1923, p. 3; “Los obreros panaderos asumen actitudes violentas”, en E/ Diario, 24 de enero de 1924, p. 7; “La
hazana de dos huelguistas. Provocaron la célera de un obrero”, en £l Diario, 9 de agosto de 1925, p. 2; “Prosigue
el sabotaje a los automéviles”, en EI Diario, 18 de marzo de 1927, p. 3; “Coletazos de la huelga maritima”, en E/
Diario, 23 de octubre de 1928, p. 4; “Pacificando huelguistas en Greenville”, en E/ Diario, 21 de setiembre de
1934, portada (imagen 141); “Del canillita de Sanchez al canillita actual”, en EI Diario, 26 de noviembre de
1927, p. 3.



3.7 La solucion fascista

La crisis del mundo moderno y del Uruguay batllista era tan profunda que podia
desanimar a los montevideanos. Por eso, fue necesario recordar también que la crisis era una
oportunidad “para que intervenga [...] la voluntad y el pensamiento de cada uno. [...]
(Debemos cruzarnos de brazos y permanecer indiferentes? Creemos que no”. El “alma
necesitada del habitante del mundo” exigia soluciones y sobre eso trabajan los nuevos ismos
que dominaban Europa, pero mientras el comunismo estaba destinado a perecer porque
negaba “la biologia de la especie”, el fascismo “parece que nos dara soluciones definitivas™.**®

La confianza en esta idea crecié de manera exponencial durante los primeros afios de
la década del treinta, al punto de afirmar que “se estd procediendo en todas partes a sepultar
—como lo dijo Hitler— el cadaver putrefacto de la democracia”. El triunfo del fascismo
auguraba un mundo nuevo, donde “la humanidad dara un paso mas hacia la aplicacion de los
postulados solidaristas que se encuentran [...] en su maxima expresion en la nueva doctrina
romana” y cuya aplicacion de vanguardia podia verse “tanto en Alemania como en Italia”
donde habia alcanzado un €xito en términos de mejoramiento moral y material tan claro “que
hasta el mas obtuso puede comprobarlo”: Italia estaba revelando su esencia mediante el
procedimiento doloroso pero necesario de hurgarse las entrafias, como lo simbolizaban las
prospecciones arqueoldgicas que descubrian tanto los cimientos de su civilizaciéon como las
materias primas necesarias para su revolucion industrial. Su reconstitucion moral la
encabezaba un sindicalismo que “después del trabajo, ofrece a los obreros y a los empleados
cursos, lecciones y conferencias, diversiones filodramaticas, cinematografo, conciertos y
cursos de educacion moral”. Su arte estaba a la vanguardia de Europa. Todo esto se habia
logrado gracias la firme voluntad de Mussolini, que habia sabido apoyarse en el “Dios
Providencial del Manganello” —o sea, el garrote—, cuyos efectos sobre las personas “duran
semanas, meses y a veces toda la vida”. Alemania, en 1923, era un caos generalizado a la
espera “de un mesias” que bien podria ser “un Mussolini” y una vez conseguido en la forma
radical de Hitler empezo6 a ofrecer “al mundo un ejemplo de virilidad digno de valorarse”,
resolviendo en poco tiempo los problemas de criminalidad, desocupacion y suicidio,

esterilizando “a los tarados” para “depurar a las nuevas generaciones” y reubicando a las

308 “Fendmenos de nuestro tiempo”, en El Diario, 12 de julio de 1931, p. 3; “La crisis de la democracia”, en EI
Diario, 26 de marzo de 1933, p. 3.



mujeres en su rol “de esposa y madre que cuida el hogar educando a sus hijos para que sean
miembros ttiles a la comunidad”.*”

A esto habia que sumar la “indiscutible popularidad” del fascismo, probada dia tras
dia por sus impresionantes espectaculos de masas (“los otros dias, nomas, en el antiguo
Coliseo Romano, diez mil obreros milaneses rendian homenaje al jefe del fascismo”) pero
también por el caracter plebeyo de sus militantes que, al igual que el comun del pueblo, no
frecuentaban “los establecimientos de lujo del centro, restaurants, teatros” (cabe sefalar el
contraste entre esta conducta y la de Jos¢ Lazarraga en el burgués comedor del ferrocarril),
recorrian la ciudad a pie o a lo sumo en “un automévil de utilidad o [...] en una motocicleta”,
cumplian “rigurosamente” su horario de trabajo y se codeaban con el pueblo no sélo de
palabra “sino también fisicamente”. Lo mismo demostraban sus acciones en pos de satisfacer
las necesidades “materiales y espirituales de los que cuentan solamente con lo puramente
necesario”, como la “Befana fascista”, un reparto de regalos para los nifios pobres realizado
los 24 de diciembre o los 6 de enero que, a partir de 1933, tuvo su version montevideana en
los jardines de la embajada italiana.’'’

Por estas estas razones “no tenemos por qué disimular nuestro vivo deseo de hallarnos
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frente al [...] ‘Duce’”. Quienes se escandalizaban

ante el hecho de que en nuestras columnas se recojan informaciones y referencias a
través de las cuales se puntualizan distintos aspectos de la extraordinaria obra
constructiva que, especialmente en Italia, viene cumpliéndose por el régimen

fascista

eran representantes de la “vieja sensibilidad”, habitantes de un mundo que habia muerto,
como el diario E/ Plata, “6rgano [...] que se quedo en el 900, [....] que varo6 para su mal en los

arrecifes doctrinarios de principios de siglo, [...] que ignora lo que pasa en 1935”2

309 “Democracia y fascismo”, en EI Diario, 1 de noviembre de 1934, p. 3; Attila U. Moriconi, “Cartas de Italia.
jAve ‘Manganello, los resucitados te saludan!”, en El Diario, 31 de marzo de 1927, p. 3; “Del kaiser a
Mussolini”, en El Diario, 30 de julio de 1923, p 3; “De la actualidad internacional. El discurso de Hitler”, en E/
Diario, 30 de agosto de 1934, p. 3; Bulbul, “Gobernar es despoblar”, en El Diario, 1 de agosto de 1934, p. 3;
“Subsidios a la natalidad en Alemania”, en El Diario, 3 de setiembre de 1934, p. 3; “La mujer 100% madre”, en
EI Diario, 10 de setiembre de 1934, p. 3; “La verdadera mision de la mujer”, en EI Diario, 8 de junio de 1935, p.
3.

310 “Democracia y fascismo”, en EI Diario, 1 de noviembre de 1934, p. 3; “La manifestaciéon”, en El Diario, 2 de
mayo de 1928, p. 3; “Para los jefes fascistas”, en El Diario, 8 de junio de 1933, p. 3; “La ‘befana fascista’. Su
celebracion en Montevideo”, en El Diario, 22 de diciembre de 1934, p. 3.

311 Vicente F. Costa, “Una entrevista con Mussolini”, en E!/ Diario, 24 de enero de 1935, p. 3; “Milongas del
9007, en El Diario, 4 de diciembre de 1935, p. 4; “Gusto de cavilar”, en El Diario, 7 de enero de 1924, p. 3.



Si bien esta mirada —en algun punto, doctrinal— remitia a aquellos “vetustos y
nacarados textos” de los que E/ Diario siempre trataba de apartarse, hubo otra que funciond
en paralelo —sentimental y estetizante— mucho mas acorde a las funciones de un diario
moderno que se queria leido por el hombre de la calle y que puso el énfasis en el caracter

novedoso, sensacional y masivo de la experiencia fascista.

Si ya en 1924 el fascismo era tema cotidiano de las conversaciones en Montevideo
—al punto de que no llamara la atencion que uno de los caballos favoritos para ganar una
carrera en el hipédromo de Marofias se llamara Mussolini— no tenia sentido hacer como esos
“hiperestésicos” (débiles, timoratos, excesivamente sensibles, incapaces de soportar un
mundo cadtico y violento) diarios montevideanos que evitaban mencionarlo pretendiendo que
de esa forma desapareceria. E/ Diario, por el contrario, lo encaraba porque “la mas
fundamental prerrogativa periodistica [es] estimular la atencion del lector con el conocimiento
de los sucesos que mas repercuten en el escenario mundial”. Y el fascismo era uno de ellos,

como lo probaba su arrojo para revolucionar el mundo sin pedir permiso:

con su marcha revolucionaria ha escrito la pagina mas activa de la vida italiana. En
cinco afios ha hecho lo que hubieran realizado cincuenta afios de historia
verdaderamente nacional! [...] Cuanto camino ha recorrido Italia desde octubre de
1922! Las ciudades ya no se reconocen, pues cada mes, cada semana, surgen por
todas partes nuevos palacios, villas, monumentos, jardines, parques, puentes,

carreteras, ferrocarriles.

Lo mismo habia hecho el futurismo con el arte, penetrando las viejas formas de la cultura
como un falo cargado de “velocidad, originalidad y fuerza creadora” cuya paternidad
Marinetti, cuando vino a Montevideo en 1926, no atribuyd a Mussolini “de puro prudente”.

La invasion italiana de Etiopia en 1935 tenia su origen en

la audacia de Mussolini, quien en lugar de disfrazar sus necesidades con una teoria
de visos legales se lanz6 a la conquista de tierras donde esparcir las energias que se
asfixian en la peninsula. [Eso] caus6 verdadera indignacion en los que creen en el
Derecho. [...] Ahi estan los hechos, [...] en la vida comin de los hombres que [...]

aun no han conseguido otra justicia que la que emana de sus propias fuerzas.

Oponerse al fascismo “significa oponerse al movimiento general de la historia moderna” o, en

otras palabras —y aqui volvia la dimension de lo inexorable— al destino, a la fuerza fatal



“que va sacando sucesivamente de la inercia espiritual, pueblos y naciones, para convertirlos

en instrumentos del progreso humano”.*"
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El fascismo era, ademas, un espectaculo, esto es, un fendémeno digno de contemplarse
por la belleza de sus formas. Las coreografias de sus manifestaciones y la exuberante
personalidad de sus lideres lo volvian un objeto de consumo en términos estéticos, como
podia pasar —y de hecho pasaba regularmente— con algunas peliculas de cine u obras de
teatro. Por ello, su abordaje fue similar al de las ficciones de la cultura de masas, al punto de
que la pelicula italiana basada de una novela escrita por Mussolini que comenz6 a producirse
en 1923 fue considerada una redundancia, ya que la vida real del Duce estaba tan llena de
avatares asombrosos (“expulsado de Italia... refugiado en Suiza... gandé su vida como
jornalero... Expulsado de Suiza... Vivia en Trento [y hoy dirige] los destinos de Italia”) que

era “una novela mas interesante, mas original” que cualquier producto de la imaginacion.*"?

312 «“pronosticos de la prensa”, en El Diario, 17 de julio de 1924; “Ejemplo que cunde”, en EI Diario, 6 de enero
de 1924, p. 3, “Gusto de cavilar”, en El Diario, 7 de enero de 1924, p. 3; “El quinto aniversario de la marcha
sobre Roma”, en El Diario, 31 de octubre de 1927, p. 3; “Hoy hablara el maestro”, en EI Diario, 29 de junio de
1926, p. 10 (imagen 142) Mecus [Américo Agorio], “De la gran ilusion a la gran disoluciéon”, en EI Diario, 14
de diciembre de 1935; “Elementos coaligados contra la Italia fascista”, en E/ Diario, 22 de diciembre de 1935, p.
3.

313 “Una novela de Mussolini al film. Claudia Particcelia”, en EI Diario, 13 de julio de 1923, p. 9.



En esa novela, Mussolini era el protagonista: “no pasa un dia sin que el telégrafo nos
anuncie un gesto, un acto o una palabra del jefe fascista. El mundo vive curioso por la
enérgica gestion politica de este hombre que se yergue sobre Europa con férrea entereza”. Y
era un protagonista heroico, como los de las peliculas, “que no se equivoca nunca”, un
“formidable luchador”, un “gladiador de manos herculeas” para el que no existia “obstaculo
que lo detenga, fuerza que lo arredre, hombre que sea su rival”. La vida de Hitler fue leida en
los mismos términos: una breve biografia publicada en 1933 escenificaba un largo camino de

sacrificios y privaciones culminado con el éxito:

hijo de padres humildes, pero honrados y rectos, tuvo la desgracia de perderlos
durante su infancia [...] quedando huérfano y desamparado pero ya adquiri6 en aquel
entonces su conviccion de nacionalista. [...] Terminada su infancia, abandoné su
tierra natal dirigiéndose a la metrdopoli austriaca de Viena, con la idea de estudiar
arquitectura, para lo cual lo inspiraba su talento artistico. Las circunstancias lo
obligaron a tomar otro camino. Para ganarse su pan cotidiano tuvo que empezar a
trabajar rudamente como albaifiil, viendo aqui con sus propios ojos la misera y triste
situacion de los obreros. [...] Dedicéd todo su tiempo libre a los libros, leyéndolos y
estudiandolos. Su espiritu investigador pronto lo llevo a reflexionar. [...] Emple6 ya
todo el caudal de su energia para hallar el camino de la mejora social para su pueblo.
[...] Estalld la guerra mundial y como buen patriota se present6d voluntariamente. [...]
Combeatié los cuatro afios en el frente siendo herido cuatro veces. [La rendicion] de
los jefes socialistas lo conmovid de tal manera que decidio libertar al pueblo aleman
de esta afrenta y hacerse politico. [...] Todos los nacionalistas alemanes [...] han
reconocido a Adolfo Hitler como jefe supremo, gracias a sus cualidades
excepcionales de guia ya anunciadas. Por eso le siguen en el camino por ¢l indicado y

le obedecen ciegamente millones y millones de adherentes.’'*

Esta narrativa fue disefiada por las oficinas de propaganda de los gobiernos fascistas,
como lo revel6 el jefe de la seccion radiotelegrafica de EI/ Diario, Manuel T. Visaires, en
1935: “la agencia ‘Transocean’ nos irradia diariamente una prensa desde Alemania que es
recibida directamente aqui y en pocos minutos pasa al linotipista”. Sin dudas una de esas

prensas fue el insumo principal de la portada del ejemplar editado el 20 de abril de 1933,

314 «“Red e verba”, en El Diario, 23 de julio de 1923, p. 3; “Mussolini no se equivoca nunca”, en EI Diario, 20 de
diciembre de 1935, p. 14; “El fascismo y su proclama”, en EI Diario, 2 de agosto de 1923, p. 3; “Del momento.
El culto a los hombres”, en El Diario, 22 de julio de 1923, p. 10; “Mussolini y el juego”, en El Diario, 17 de
julio de 1923, p. 3; H. L. “El cumpleaiios de Adolfo Hitler. La personalidad del famoso politico aleman”, en E/
Diario, 20 de abril de 1933, p. 3.



dedicada al cumpleafios de Hitler: el acontecimiento era “banal, pero posee su importancia”,
ya que “Hitler es el duefo de los destinos de Alemania. Hitler es un hecho y todos los hechos
son cosa de tomar en serio, pero muy en serio”. A la misma funcion reproductora
respondieron las entrevistas a “D. Bochelmann, distinguido hombre de negocios que es, al
mismo tiempo, uno de los miembros mas destacados de la Oficina Alemana de
Informaciones, con sede en nuestra ciudad” y al “sefior Bernitt, prestigioso elemento de la
colectividad alemana en Montevideo” cuando volvid de un viaje de tres meses por su pais. Lo
mismo puede pensarse de la invitacion de la Liga Oficial de la Prensa Alemana a Adolfo
Agorio —redactor de La Mariana, hermano de Américo y “colaborador de esta hoja”— para

visitar Alemania

en viaje de estudio y observacion [...] de la organizacion del Tercer Reich y [...]
contacto, incluido el Canciller-Presidente, con sus prohombres mas representativos.
[Esto] permitira a los lectores de habla espafiola formarse un juicio exacto sobre la
evolucion [...] de la vida material y espiritual de la nueva Alemania de Adolfo

Hitler

y de las crénicas enviadas desde alli por el corresponsal Alejandro Sux, “paladin de la verdad
[que corrige] con energia y rotundamente multiples especies difamatorias que circulan en todo
el mundo y a través de las cuales Alemania [...] aparece como un segundo infierno del

Dante” 3"

315 “Nuestros servicios radiotelegraficos son elogiados en el extranjero”; en El Diario, 6 de junio de 1935, p. 18;
“Un acontecimiento banal que posee su importancia”, en El Diario, 20 de abril de 1933, portada (imagen 142);
“Contra el comunismo, no contra los judios, es la campaiia hitlerista”, en EIl Diario, 20 de abril de 1933, p. 3;
“Alemania se encuentra frente a un movimiento fuerte y sano”, en E/ Diario, 23 de abril de 1934, p. 3; “Adolfo
Agorio va a Alemania”, en El Diario, 14 de junio de 1935, p. 3; Aristébulo Melian, “Reflector mundial”, en E/
Diario, 9 de diciembre de 1935, p. 3; Alejandro Sux, “El mundo en marcha. El irredentismo aleman de Austria”,
en El Diario, 9 de diciembre de 1935, p. 3; Alejandro Sux, “El mundo en marcha. La despoblacion de Europa es
un peligro para la raza blanca”, en El Diario, 10 de diciembre de 1935, p. 3. Sobre la historia de la agencia
Transocean y sus vinculos con el estado aleman, ver: Irene Gonzalez Garcia, De ondas nazis a ondas
franquistas, un estudio comparativo. Trabajo final para acceder al grado en Periodista por la Facultad de
Filosofia y Letras de Universidad de Valladolid, 2015 [Acceso: 29 de enero de 2025
https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/20993/1/TEG_E_2015_156.pdf]; Katrin Hoffmann, “;Construyendo Una
‘Comunidad’? Theodor Alemann y Hermann Tjarks Como Voceros de La Prensa Germanoparlante En Buenos
Aires, 1914-1918.” Iberoamericana (2001-), vol. 9, mno. 33, 2009, pp. 121-37. JSTOR,
http://www.jstor.org/stable/41676781. [Acceso: 29 de enero de 2025]; Emiliano Gaston Sanchez, “Pendientes de
un hilo. Guerra comunicacional y manipulacién informativa en la prensa portefia durante los inicios de la Gran
Guerra”. Politica y Cultura [en linea]. 2014, (42), 55-87 [acceso: 29 de Enero de 2025]. ISSN: 0188-7742.
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26732736004. Sobre el viaje de Agorio y otros
periodistas uruguayos a Alemania asi como la influencia de Trasnocean en la prensa uruguaya, ver: Maria
Magdalena Camou, “Influencia y presencia del nazismo en el Uruguay de los afios treinta”, en Magdalena
Broquetas, Gerardo Caetano, op. cit., p. 279. Adolfo Agorio fue un escritor y periodista uruguayo nacido en
1888. Vinculado al batllismo durante su juventud —fue parte del equipo redactor de E/ Dia a partir de 1914—
hizo un giro a la derecha tras el fin de Gran Guerra —en la linea del ‘vivere pericolosamente’ enunciado por
Gabrielle D’anunzzio— que puede verse en su libro La Sombra de Europa (1919). A partir de 1923 se volvio un



https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/20993/1/TFG_F_2015_156.pdf
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26732736004
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Fueron las imagenes —especialmente en las fotograficas— el vehiculo principal
mediante el cual circulo esta propaganda, sobre todo aquella que busco formular la dimension
mitica o heroica o de sus lideres: Hitler y Mussolini, prodigandose el respectivo saludo oficial
de sus partidos en un fotomontaje eran “semidioses de nuestro tiempo” y caminando solos por
un parque mostraban las “espaldas que sobrellevan el destino del mundo”. El retrato enérgico
y decidido de Mussolini a la hora de dar un discurso fue mostrados como mero atractivo: su
mirada intensa y firme en un plano cerrado que no dejaba espacio a nada mas que su cara y
con el autdgrafo del propio retratado al pie de la imagen bien podia ilustrar una serie de

telegramas sobre un proyecto de reforma electoral o desmentir su muerte; su saludo romano

furibundo antidemocrata y en los afios treinta fue uno de los principales activistas del fascismo y el nazimo en
Uruguay (una breve pero bien documentada biografia intelectual de Agorio puede consultarse en Alfredo Alpini,
op. cit., pp. 60-68). Alejandro Sux fue el seudénimo de Alejandro José Maudet, que nacidé en Buenos Aires en
1888. Vinculado al anarquismo portefio desde su juventud —en varias de cuyas publicaciones colabor6— se
exili6 en Paris en 1910 y fue corresponsal del diario La Prensa durante la Gran Guerra. En los afios treinta fue
corresponsal del diario E/ Mundo de Buenos Aires. No he encontrado otras referencias a su simpatia por el
nazismo que sus cronicas para El Diario (Horacio Tarcus, “Sux, Alejandro”, en Diccionario biografico de las
izquierdas latinoamericanas (2025) Disponible en https://diccionario.cedinci.org; Emiliano Gaston Sanchéz,
“Perfiles intelectuales y trayectorias periodisticas de los enviados especiales de la Argentina a la Gran Guerra”,
en IBEROAMERICANA. América Latina - Espaiia - Portugal, Vol. 21 Num. 78 (2021).



https://diccionario.cedinci.org/
https://diccionario.cedinci.org
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/index
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/issue/view/130

ocupaba la pagina pese a no ilustrar ninguna noticia, como una representacion corporal (el
brazo recto y firme, el acusador dedo indice dirigido a su auditorio) de su ‘“energia
indomable”; la curiosidad de su nariz vendada después de caerse de un caballo era razén
suficiente para una foto en portada, al igual que su pasado como militante socialista en tanto
se trataba de un “episodio poco conocido”; sus 0jos merecian un reencuadre porque “hay en
ellos una expresion de alucinado tan profunda que tal vez por si solos explicaran esa multitud
de rasgos [...] que parecen inexplicables”. Hitler, encaramado sobre su pueblo mediante un
fotomontaje, era “el hombre que domina las multitudes alemanas y que desconcierta a los ases
de la politica mundial”. En ocasiones, este procedimiento de significacion ignord o eludio la
intencion satirica de algunas producciones, como en 1933, cuando se publico la caricatura

“Hitler, el salvador” del ilustrador comunista George Glosz.*'®
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316 «“Semidioses de nuestro tiempo”, en EI Diario, 1 de julio de 1933, portada (imagen 85); “Espaldas que
sobrellevan el destino del mundo”, en El Diario, 26 de julio de 1934; “La proyectada reforma de la ley electoral
en Italia”, en El Diario, 16 de julio de 1923, p. 3, “Un buen augurio para el ‘Duce’”, en El Diario, 1 de
diciembre de 1927, p. 3 (imagen 144); “La indomable energia del Duce”, en EIl Diario, 1 de julio de 1931,
portada (imagen 145); “La nariz del Duce”, en El Diario, 30 de junio de 1931, portada; “Episodio poco
conocido de la vida de Mussolini”, en E/ Diario, 20 de febrero de 1926, portada; “El saludo romano de
Mussolini”, en El Diario, 25 de junio de 1926, p. 7; “Los ojos y los gestos de Mussolini”, en EI Diario, 27 de
octubre de 1932, portada (imagen 146); “Hitler, el salvador”, en EIl Diario, 9 de marzo de 1933, portada
(imagen 147).
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Como si la dimension mitica que les atribuia la propaganda exigiera recordar que, en
el fondo, también eran seres humanos, buena parte de las fotografias dedicadas a los lideres
fascistas cumpli6 la funcion de mostrarlos en situaciones cotidianas y en contacto con los
personas comunes y corrientes. Hitler aparecia sonriente, leyendo un diario “en el seno de su
familia” (su hermana ocupaba un lugar en la foto, como sefal de compaifiia) demostrando que
compartia ciertos habitos de la cultura popular, o le estrechaba la mano a un grupo de mineros
como gesto de reconocimiento a sus sacrificios. Mussolini, “como un pedn y en traje de tal”,
demostraba su “amor por los terrenos” cosechando codo a codo con un grupo de campesinos;
cuando el telégrafo comentd que sus hijos menores le tiraron de las orejas con motivo de su
cumpleafios, la ausencia de imagenes fue lamentada como una falta; sus hijos mayores eran
“hombres de trabajo” y las fotografias que los mostraban “dedicados a la tarea” conformaban

la prueba; su hija, mientras tanto, vestia con elegancia y paseaba por las calles de Londres.*'”

317 “Hitler lee la prensa”, en EI Diario, 2 de febrero de 1932, portada (imagen 148); “Hitler saluda a los obreros
de las minas”, en El Diario, 18 de noviembre de 1934, p. 3 (imagen 149); “Mussolini agricultor”, en EIl Diario,
14 de setiembre de 1934, portada. “Le tiraron de las orejas. .. pero con motivo de cumplir afios”, en £/ Diario, 29
de julio de 1931, p. 3; “Se dedica al periodismo el joven Mussolini”, en E/ Diario, 22 de abril de 1933, portada
(imagen 150); “La hija del Duce”, en EI Diario, 16 de julio de 1934, portada.
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Dedica al Periodismo el Joven Mussol
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Otro atractivo visual del fascismo fue su caracter masivo. Sesenta y cinco mil
campesinos que “por la lluvia, llevaban en su casi totalidad paragua” durante un discurso de
Mussolini constituian una “muchedumbre original y nunca vista” que por ello justificaba la
fotografia, al igual que el rostro extasiado de sus seguidores durante un discurso al grito “ta
eres todos nosotros!”. Lo mismo implicaba el contacto de Hitler con su pueblo: en 1935 hablo
ante “dos millones de alemanes”; dos afos antes, una manifestacion de “millares de personas
[...] en la que todas las clases sociales estan representadas” le jur6é adhesion; el 1° de mayo de
ese afno celebrd el “Dia del Trabajo Nacional” en “el clasico lugar socialista” demostrando
que las masas trabajadoras ahora le obedecian a €l; su inspiracion alentaba “el espectaculo

corriente” de las “juventudes nazistas” desfilando en perfecto orden.*'®

318 «“Muchedumbre original y nunca vista”, en £l Diario, 9 de enero de 1929, portada; “De la nueva Alemania
bajo Hitler”, en El Diario, 10 de julio de 1933, portada (imagen 151); “El hombre que domina...”, en El Diario,
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Esta dimension espectacular fue también alimentada por la asociacion entre el
fascismo y aerondutica, en tanto la aviacion simbolizaba una tecnologia de vanguardia que
permitia a la humanidad conquistar fronteras hasta hacia poco inalcanzables. Las fotografias
representaron periodicamente este vinculo: Mussolini, de acuerdo al pie de una imagen en que
se lo veia bajarse de un avidn, “realiza con frecuencia vuelos de un sitio a otro”; su gesto de
acomodarse el uniforme de piloto reflejaba que “se dispone a ser el primero en cumplir su
deber”; cuando su avion fue alcanzado por un rayo, la fotografia —escenificada en un
aeroplano detenido— lo mostr6 enhiesto en la conduccidon, como si el percance no hubiera

alterado sus nervios. Pero en este caso, mas que las imagenes —o por lo menos como excusa

13 de mayo de 1933, p. 2 (imagen 152); “El pueblo italiano saluda al Duce”, en E! Diario, 1 de agosto de 1934,
portada (imagen 153); “Hitler ante su pueblo”, en El Diario, 16 de diciembre de 1935, portada; “En el clasico
lugar socialista”, en £/ Diario, 28 de mayo de 1933, portada; “La juventud ‘nazista’ en marcha”, en E/ Diario, 8
de mayo de 1933, portada; “El servicio del trabajo abandona la ciudad de Nuremberg”, en El Diario, 17 de
noviembre de 1934, portada.



para producirlas— fueron los vuelos transcontinentales los que cumplieron la funcion
propagandistica, en tanto el riesgo de vida que tomaban los pilotos para cubrir distancias en
apariencia insalvables y el impacto visual que provocaban los aviones surcando el cielo
conectaban las dimensiones heroica y estética del fascismo. Francisco de Pinedo, que en
marzo de 1927 llegd a Montevideo tras cruzar el océano atlantico —y que moriria seis afnos
después en un accidente aéreo— era un “épico aviador” enviado por el “gobierno y el pueblo
italiano”, un “vencedor del espacio y el tiempo” que demostraba como aunando ciencia,
perseverancia y esfuerzo, “el hombre es capaz de dominar los mas grandes obstaculos”. La
descripcion del momento exacto en que emergid del avion bien podia ser la imagen de un

contrapicado cinematografico cuando el héroe se presenta victorioso ante las multitudes:

el piloto del aguila solitaria que a través de la perspectiva del tiempo ird cobrando
perfiles mitoldgicos, aun no ha sido divisado. Mas he aqui que aparece de pronto,
sacando la cabeza aureolada de un sutil polvillo de plata, por la pequefia escotilla que
se abre en el puesto de pilotaje. El ‘habillaje’ del gran aviador resulta un tanto
inesperado. No es el tipico mono de faena de los aviadores, no el uniforme pardo de
los militares italianos, ni siquiera la camisa fascista... De Pinedo surge, en cambio,
en mangas de camisa. Su camisa es de seda color crema, y el lazo cuidado de una
corbata cifie ya su cuello ciudadano. Viste traje y chaleco grises, de ese gris rayado de
turista que acentua su aspecto de sajon. La cabeza peinada, rasurado el semblante,
toda la exterioridad pueblerina dan al aguila solitaria —su modo de mirar y su frente
en fuga son bien aquilinos— mas que la apariencia de un piloto que ha venido en su

puesto, la de un elegante...

El Graf Zeppelin alemén, que llegd a Montevideo en junio de 1934, era la nave
“conquistadora definitiva del espacio”. Su capacidad de flotar en el cielo provocaba ese
“supremo escalofrio que solo producen los milagros” y verlo era un “maravilloso espectaculo
[...] sin antecedentes, que no tiene hilacidn [sic] logica con la realidad preexistente, que hiere
nuestra impresionabilidad, sin prevenirla”. Las fotografias, en este caso, no solo sirvieron para
probar hechos mediante la aparente irrefutabilidad de la evidencia grafica o para ilustrar ideas
y sensaciones para cuya descripcion las palabras no alcanzaban, sino que también
prefiguraron el mundo posible que el fascismo era capaz de construir. Los montevideanos
pudieron ver al Graf Zeppelin sobrevolando Montevideo —en concreto, las tribunas colmadas
del Estadio Centenario— un dia antes de que la imagen se volviera realidad, mediante un

fotomontaje publicitario en que la empresa farmacéutica Bayer expresaba su deseo de que “el



culto Pueblo Uruguayo disfrute de una vision analoga a la presente, iniciadora de un paso mas

en pro del intercambio intelectual y comercial de la Republica Oriental del Uruguay con

Alemania”.*"
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Los redactores de estos textos y los editores que decidian la inclusién y ubicacion de
estas fotografias eran bien conscientes del uso que estaban haciendo de la cultura del
espectaculo. Attila U. Moriconi aceptaba que los italianos eran gobernados “con fantochadas
y gestos teatrales”, pero lo consideraba normal en una época —y en especial en un pais— que
vivia en un estado de carnaval permanente. A. Ortiz de Vargas, que destacaba las obras del
fascismo pero criticaba su belicismo, calificaba a Mussolini de “pequefio César de Tablado”.
Su caracter como “tirano de estampa”, como hombre “que gusta de dar a sus andanzas intimas
un profundo significado politico” y que “cuida con afdn desmedido que sus actitudes se
auroleen de una suprema teatralidad” no era tanto una critica como la constatacion de una
habilidad para manejar los medios de masas: si entraba a la jaula de un leén era para
transmitir —exitosamente— el mensaje de que el ledn era el fascismo y €l el Unico capaz de
domarlo. Cuando su hija Edda se arrojé al mar para salvar a una nifia que estaba por ahogarse

se transformd en la “heroina de un emocionante pasaje de pelicula”, de la cual su padre, “un

319 «E] jefe del gobierno de Italia, aviador”, en El Diario, 3 de junio de 1926, portada (imagen 154); “Fue
alcanzado por un rayo el avion de Mussolini”, en E/ Diario, 6 de julio de 1935, p. 7; “El piloto del Santa Maria
huésped inminente de Montevideo”, en £/ Diario, 12 de marzo de 1923, portada; “De Pineado,” en El Diario, 13
de marzo de 1927, p. 3; “Montevideo acoge triunfalmente al aguila italiana. En el local del Fascio”, en El Diario,
13 de marzo de 1927, p. 10; “Montevideo acoge triunfalmente al dguila italiana. En el local del Fascio”, en E/
Diario, 13 de marzo de 1927, p. 10; “Frente al ‘Zeppelin”: conquistador definitivo del espacio”, en E/ Diario, 30
de junio de 1934, p. 16; “Cafiaspirina”, en El Diario, 29 de junio de 1934, p. 16 (imagen 156).



personaje resueltamente cinematografico”, que no pierde oportunidad de “serlo y de

parecerlo” debia estar naturalmente orgulloso.**
3.8 La revolucion de marzo

Cuando el 30 de marzo 1933 el Presidente de la Republica decreto la censura previa
de los diarios que le hubieran atribuido o le atribuyeran propdsitos dictatoriales y, al dia
siguiente, disolvio la Asamblea General y el Consejo Nacional de Administracion,
dificilmente algin lector habitual de £/ Diario haya sido tomado por sorpresa. En sus paginas,
el golpe de Estado se venia preparando —sentimental y politicamente— desde hacia mucho
tiempo. Para uno de los contertulios que El Cojo Quifiones imagino sentados a la mesa de un
Café montevideano en mayo de 1928, habiendo “fracasado el parlamentarismo [...] los
politicos profesionales y los estadistas congénitos, el mundo va hacia la dictadura” y en

Montevideo, al motin que desembocaria en ella

lo venimos ladrando desde hace un par de afios, por lo menos, [...] se le discute
publicamente en la calle y en el café y se bordea su tema en la tribuna periodistica
[pero atin] no estamos preparados para ¢él [...]. Es menester arraigar la idea en la

conciencia colectiva, profundamente tradicionalista todavia.

Ese anhelo explica la insistencia en que “el ejemplo dado por el gran pais latino —Italia—
debe ser estudiado y seguido por nosotros” o la premonitoria lectura de Gabriel Terra, apenas
asumida su presidencia en marzo de 1931, como un “gendarme sublevado [en quien] hemos
encontrado un aliado apreciable”. Quizd también la ilusion de que “el dia venturoso y
proximo en que se derrumbe el colegiado” la camara de fotos de Anselmo Carbone fuera a

sorprenderlo “en la caida de patas arriba y con ‘todo’ al aire”.*!

La campafia contra el régimen colegiado se intensificé notoriamente a partir de febrero

de 1933: en la imaginacion grafica de Mario Radaelli —ocasionalmente complementada con

320 A.UM. [Atilla U. Moriconi] “Carnaval Nation”, E/ Diario, 26 de mayo de 1926; A. Ortiz de Vargas,
“Croénicas de Nueva York. Ave César Imperatore”, en E/ Diario, 5 de julio de 1930, p. 12.; “Mussolini y su
leén”, en El Diario, 21 de enero de 1925, p. 3; “De tal palo...”, en El Diario, 5 de mayo de 1925, p. 3.

321 “E] decreto del Poder Ejecutivo disponiendo medidas extraordinarias”, en El Diario, 30 de marzo de 1933, p.
12; “Por decreto el Poder Ejecutivo se constituye el nuevo gobierno de la nacién”, en El Diario, 31 de marzo de
1933, p. 12; El Cojo Quifiones [Juan Carlos Faig], “El reportaje que no se hizo. La filosofia del motin”, en E/
Diario, 6 de mayo de 1928, p. 3; El Cojo Quifiones [Juan Carlos Faig], “Ensayos a contraluz. Aspectos
filosoficos del motin™, en EI Diario, 25 de mayo de 1928, p. 3; “La intervencion del Estado en Italia”, en E/
Diario, 22 de noviembre de 1927, p. 3; “Se sublevd un gendarme”, en El Diario, 6 de marzo de 1931, p. 3;
Maese Nicolas [Horacio Abadie Santos], “Charlas de un hortera. Anselmo Carbone, aviador y detective”, en E/
Diario, 28 de enero de 1929, p. 3.



textos de Adolfo Agorio— para entonces la republica era un caballo desbocado que galopaba
hacia el despefiadero o una trasnochada Marianne caida en desgracia bajo el peso de las
deudas y la presion del presupuesto. Para Jos¢ Maria Pefia, “ha entrado en estado comatoso
[v] perece bajo el agobio de su propia impotencia”. Sus defensores se reducian a unos pocos
“conferencistas [que habitan] un plano astral [y] que no saben mirar la realidad” (la referencia
era al filosofo Carlos Vaz Ferreira) y a los “bandoleros politicos” que aprovechaban sus ideas
para vivir sin trabajar; en todo caso, ya eran pocos y estaban débiles, al punto de que se
volaban con el viento como hojas secas en invierno. En las horas previas al golpe, estaba claro
que “el pueblo no puede mas”, de acuerdo a varios pequefios comerciantes de la Ciudad Vieja
que opinaron no desde la doctrina que teorizaba sobre lo correcto y lo incorrecto, sino desde
la experiencia: “no pretendo hacer catedra de Derecho Constitucional, sino que hablo de
acuerdo a los dictados de mi conciencia”, dijo uno de ellos. La situacion exigia “un gobierno
de concentracion” y los “mds elocuentes ejemplos” sobre coémo formarlo los ofrecian “el

dictador de Italia [...] y el dictador del Reich”.**

2
]

j=i
ﬁi’i‘:"

2=1s
il

55

il

'E?;

433t
3zl

E‘: 3
sEgEadt

e
L pale MUNCE L ESrgy
|MEiogR ADMY '.‘ﬂ’_"ﬁiygf.}

156 157

322 [Mario] Radaelli y Adolfo Agorio, “El galope de la muerte”, en El Diario, 7 de febrero de 1933, p. 3 (imagen

156); [Mario] Radaelli, “jLo que puede el optimismo!”, en E! Diario, 8 de febrero de 1933, p. 3 (imagen 157);
Tristan [José Maria Pefia], “Breve exculpacion de la democracia”, en EI Diario, 7 de febrero de 1933, p. 3; “;En
defensa de las instituciones o de qué?”, en El Diario, 16 de febrero de 1933, p. 3; [Mario] Radaelli, “El Carnaval
de ayer”, en El Diario, 2 de marzo de 1933, p. 3; “Destacados comerciantes opinan sobre el movimiento
reformista”, en El Diario, 30 de marzo de 1933, p. 3; “La experiencia del momento”, en E! Diario, 10 de marzo
de 1933, p. 3; “De la actualidad internacional. La crisis de la democracia”, en El Diario, 26 de marzo de 1933, p.
3.



El 1° de abril de 1933, en el mundo imaginario desplegado en las paginas de E/

Diario, Uruguay renacid. El amanecer venturoso que dibujé Radaelli mostraba que

sobre los escombros de un régimen carcomido por la venalidad y el favoritismo se
afianzan ya los cimientos de un nuevo edificio nacional, depurado de errores y de
falsedades, simbolo de una nueva era en que el patriotismo y el desinterés tendran
amplio albergue y cuyas puertas estaran siempre enteramente abiertas a los

requerimientos de la voluntad popular.

La “casta” de privilegiados conformada por politicos profesionales desaparecio, como celebro
Radaelli burldndose del diputado departamental que antes alardeaba de su gratuito consumo
de los disfrutes populares (cine, teatro, futbol, box, turf, tranvia) y que ahora se aburria en
soledad porque tenia que pagar por ellos como cualquiera. El “saneamiento de los cuadros
dirigentes de la Policia” desterrd las practicas corruptas implantadas durante el “régimen
depuesto” y con ello la fuerza conquist6, por fin, la confianza de la poblacion. Los empleados
publicos “que en el régimen anterior [...] conocian solo por referencias las oficinas [...] en
cuyos presupuestos figuraban”, fueron obligados a trabajar. Por eso, Montevideo pasoé a estar
“sensiblemente mejorada”, a juzgar por ejemplos como la eliminacion “de los antiestéticos y
poco higiénicos quioscos y negocios del Parque Rodd” o la inauguracion del altimo trozo de
la rambla sur. En “los barrios humildes de la ciudad [...] ya no tienen hambre los nenes”

gracias a que

funcionan ahora puestos municipales para la venta de articulos alimenticios a
precios, que por su exigiiidad, marcan un profundo contraste con las elevadas
tarifas que regian anteriormente. [...] Un detalle que es conveniente consignar,
porque indica que las autoridades municipales estan dispuestas a economizar en lo
que sea posible, es el de que cada uno de los estos puestos [...] es atendido por un
solo empleado [...] pero activo y diligente en todos los casos, que atiende con la
misma solicitud con que podria hacerlo un comerciante interesado en conservar su

clientela.

Si las calles de la ciudad, de todos modos, seguian sucias, era por culpa de los “barrenderos
del viejo régimen, que hacen derrotismo”. Los extranjeros sin trabajo ni recursos estaban
préximos a ser repatriados para beneficio de la economia y “saneamiento del ambiente” y por
eso el moderno edificio inaugurado tres afios antes para alojar a los inmigrantes recién

llegados paso ser ocupado por la Intendencia del Ejército y la Armada:



el establecimiento se vio invadido por gentes muy distintas de las que en realidad
necesitaba, que [hicieron] de él un asilo comodo y seguro que permitia a sus
huéspedes una vida de prolongada ociosidad. [...] Los empleados que hasta hace
muy pocos dias estuvieron a cargo del establecimiento [constituian] familias
enteras. [...] En verdad, puede decirse que aquello era “propiedad” de unas pocas
familias burocraticas que ahora seran desalojadas. [...] El edificio costd trescientos
mil pesos, pero esa inversion no dio ningun resultado. Era plata tirada a la calle,

que ahora recupera el Estado.**
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323 [Mario] Radaelli, Sin titulo, en EIl Diario, 1° de abril de 1933, p. 3 (imagen 158); [Mario] Radaelli, “La
tragedia del perfecto portugués”, en EI Diario, 6 de abril de 1933, p. 3; “El instituto policial y su identificacion
con el pueblo”, en El Diario, 2 de enero de 1935, p. 3; “Lo que va de ayer a hoy. La asistencia de los empleados
a las oficinas publicas”, en E! Diario, 22 de abril de 1934, p. 4; “Mejoras realizadas en el Parque Rodo”, en E/
Diario, 17 de noviembre de 1934, p. 3; “La inauguracion de un nuevo trozo de la rambla sud”, en £/ Diario, 23
de diciembre de 1935, p. 3; “Ya tiene el pueblo lo que necesita. La creacion de puestos municipales constituye
una verdadera filantropia”, en EI Diario, 17 de abril de 1933, p. 12; [Mario] Radaelli, “El nuevo régimen limpia
todo, menos la ciudad”, en El Diario, 16 de mayo de 1933, p. 3; “El reempatrio de los extranjeros sin trabajo”,
en El Diario, 4 de abril de 1933, p. 3; “Se va el Hotel de Inmigrantes”, en E!/ Diario, 4 de mayo de 1933, p. 12.



Si bien en la fundamentacion de estos éxitos hubo menciones a la nével Junta de
Gobierno instalada tras el golpe de Estado —entre cuyos miembros estaba Pedro Manini
Rios—, el mérito principal debia atribuirse a la especial comunién formada entre el lider de
“revolucion de marzo” y su pueblo, lo cual fue un punto de contacto con el imaginario
elaborado sobre la experiencia de los fascismos europeos. Cuando Gabriel Terra volvié al pais
tras una visita de varias semanas a Brasil en 1934 fue recibido por una ‘“enorme
muchedumbre” y en las fotografias del momento se lo vid “materialmente en poder del
pueblo”. Cuando sobrevivié a un atentado contra su vida en junio de 1935, el respaldo a la
revolucion quedod probado “por el fallo de la gran urna de la Avenida 18 de Julio” ocupada por
millares de personas que salieron a manifestar su adhesion. El respaldo popular al nuevo
régimen era fruto, ademds, de un aprendizaje: “la gente” habia internalizado una nueva
concepcion de la politica, en la cual el derecho y la doctrina eran distracciones que impedian
encarar los “verdaderos problemas del pais”. Como dijera Mario Radaelli “el mundo es del
‘hecho’, la teoria es humo de paja” y por eso era inttil el intento de la prensa opositora por

“enardecer los &nimos” con denuncias contra “la dictadura”:

la gente ya esta de vuelta y no cree en brujas... Por més que se llenen las planas
apresuradamente de sueltos que aunque se quiera no tienen fuerza de conviccion,
se ven condenados a apreciar como tanta prédica ficticia cae en el anonimato
cuando no en medio de la mayor indiferencia. [...] El pueblo, como quien dice, no

quiere caldo. {Por qué se empefian, pues, en darle tres tazas?***

El gobierno del futuro dejaria de lado el “fetichismo democratico” en torno a la
importancia de la suma de los votos. Lo que lo sostendria seria la voluntad y el empuje de
aquellas personas que, por su rol destacado en el aparato productivo y comercial, sabian lo

que habia que hacer para mejorar la vida de todos:

para los intereses del comercio y la industria de nuestro pais, seria preferible [...]
que las corporaciones de los productores de riqueza tuviesen en los organismos
oficiales el poder suficiente para defender esa misma riqueza contra los asaltos de
la politica electoralista. No hay que forjarse muchas ilusiones respecto del
porvenir, sino se cambia la naturaleza del sistema representativo. [...] Un elemento

nuevo, Unicamente, podria dar flexibilidad, vida, riqueza de sentido [...] y ese

324 «E] recibimiento popular al presidente Terra”, en EI Diario, 17 de setiembre de 1934, portada (imagen 159);
“En una noche inolvidable, el pueblo reiterd su adhesion al gobierno nacional”, en E/ Diario, 9 de junio de 1935,
portada (imagen 160); Mario Radaeilli, “Su majestad el hecho”, en El Diario, 1 de julio de 1934, p. 3; “Al que
no quiere caldo”, en El Diario, 22 de agosto de 1934, p. 3.



elemento nuevo es la representacion corporativa, [que constituye] el medio eficaz
por el cual las fuerzas vivas del pais pueden cooperar a la obra comun y hacer

sentir su influencia independientemente de los intereses electorales.**

L
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325 “La implantacion del corporativismo”, en E! Diario, 8 de julio de 1933, p. 3; “En torno del corporativismo”,
en El Diario, 29 de mayo de 1933, p. 3.
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Conclusiones

El progresivo lugar protagonico de la sensibilidad formulada por las derechas
radicales en el cuadro de la cultura politica montevideana durante las décadas del veinte y
treinta del siglo XX obedecido a factores politicos y econémicos que trascendieron las
fronteras nacionales y regionales, pero es inexplicable sin tener en cuenta procesos de
produccion de sentido que también fueron globales y cuyo epicentro estuvo en las ciudades
metropolitanas. Sin la subvencion indirecta que las empresas comerciales dirigieron a la
prensa a través de la publicidad, sin los cables telegraficos, las ondas de radio y la tecnologia
aeronautica que aceleraron las conexiones intercontinentales, sin las campafias de
alfabetizacion que disponibilizaron una “masa” de lectores y sin el desarrollo de industrias
fotograficas y cinematograficas que normalizaron la produccion y circulacion de una cultura
visual espectacular, la experiencia y los relatos producidos en Europa sobre los efectos
sociales de la Gran Guerra —o en Europa y Estados Unidos y la propia América Latina sobre
los cambios culturales aparejados por la modernidad— no habrian alcanzado el grado de
pertinencia que alcanzaron para explicar los avatares de una ciudad ubicada a miles de
kilometros de distancia. Esto no implica negar la circulacion de tradiciones politicas y
culturales en clave sur-sur, pero si remarcar la centralidad del mundo occidental en la
globalizacidon de experiencias y relatos significativos.

Los diarios fueron agentes de sintetizacion y produccion de la experiencia urbana. Lo
primero, porque sus narrativas derivaron (no pudo ser de otra forma) de las experiencias y
relaciones sociales de las que sus hacedores formaron parte: su clase social, su identidad de
género, sus tradiciones, sus espacios de sociabilidad, sus consumos culturales, incluso sus
eventos traumadticos, si tomamos como tales aquellos que sin dudas lo fueron para los
hacedores de noticias e informacion de los paises centrales, como la Gran Guerra, con quienes
los montevideanos se identificaron; lo segundo, porque esa elaboracidon necesariamente
sintética (esa actualizacion, podriamos decir, retomando los términos de Rouillé para referirse
a los efectos de las palabras y las imagenes sobre las experiencias) incluyé —de manera
consciente 0 no— un sentido sobre esas experiencias y relaciones y, por lo tanto, funciond
como una guia para entenderlas, ubicarse dentro de ellas y a su vez producir nuevas
experiencias. Si bien su agencia funcion6 en relacién con la otros objetos culturales masivos
(las revistas ilustradas, el cine y el teatro por secciones, la radio a partir de los afios treinta)

ninguno de ellos iguald su presencia cotidiana —diaria y hasta podriamos decir permanente,



si tenemos en cuenta que toda la jornada, desde el dia hasta la noche, estaba cubierta por
ellos— en las calles y en otros espacios de socializacion de la urbe.

El Diario fue clave para que eso sucediera. Su escaso precio le permitio ser accesible
para amplios sectores de la poblacion, su estetizacion —textual y visual— de la realidad lo
volvid atractivo a la vez como objeto de informacion y entretenimiento, su horario de salida le
permitié tallar como ningln otro en los espacios de sociabilidad masculina de los sectores
medios y populares y su funcionalidad para la resolucion de problemas concretos de esos
sectores le permiti6 definir un sentido politico para sus demandas. Su indudable popularidad
—por lo menos durante el tramo final del periodo considerado por esta investigacion—
prueba uno de los siguientes dos enunciados: o bien el considerable (aunque sin dudas no
absoluto) éxito de un proyecto que se propuso definir y elaborar la cultura politica de los
montevideanos —y, para ello, conquistar un espacio relevante en un mercado mediatico muy
competitivo— o bien su capacidad de interpretarla —y de detectar su existencia, digamos,
previa— de manera correcta. O prueba, quizé4, una combinacion de ambos: la existencia, por
un lado, de una subjetividad —urbana, masculina, blanca, ubicada socialmente a caballo entre
los sectores medios y populares— para la cual las culturas politicas disponibles habian dejado
de ser funcionales, relevantes o pertinentes para resolver los dilemas de la existencia; la
emergencia, por otro, de una cultura politica alternativa —y exitosa— para esa subjetividad,
que incorpor¢ tradiciones de las derechas locales, imaginarios de las derechas globales y
recursos de la cultura de masas.

El lugar de produccion de ese modelo es algo maés dificil de determinar. Si bien es
tentador identificarlo exclusivamente con el sector riverista del Partido Colorado, cabe
recordar que E! Diario también operd como anexo a funciones basicas del Estado capitalista
que trascendi6 a los partidos (por ejemplo en su defensa de la propiedad privada y el rol
garantista de la Policia) y como una empresa comercial dependiente de la venta tanto de
servicios publicitarios para otras empresas como (aunque en menor medida) de
entretenimiento para sus consumidores. Esto no implica minimizar su rol como herramienta
de comunicacién al servicio de un sector o partido pero si invita a pensar en la variedad de
actores —sociales, empresariales, diplomaticos— que incidieron en sus operaciones.

El medio ambiente en el que actué —y que a su vez reprodujo— fue una ciudad donde
el consumo de textos, imagenes y sonidos producidos y difundidos por medios técnicos era la
forma habitual de acceder a la cultura masiva. Sin embargo, su publico de destino —y
probablemente su consumo efectivo— tuvo un corte particular en términos de género y clase

social. Esto no quiere decir que EI Diario solo haya sido consumido por varones provenientes



de los sectores medios y populares, pero si que el estudio de los términos especificos en que
se produjo y reprodujo la masculinidad urbana durante ese periodo no puede desconocer los
textos e imagenes que esos varones consumieron de manera cotidiana, entre los cuales sin
dudas estuvo la prensa vespertina y en particular £/ Diario.

La forma en que se produjo esa actuacion es reveladora de una hibridacion entre
recursos narrativos y tecnograficos que advierte contra la tentacion simplificadora de separar
el periodismo de la literatura y las imagenes de los textos. Aquello de lo que El Diario did
cuenta de manera cotidiana (“el mundo”, “la ciudad”, “los hechos”) fue el resultado inestable
y transitorio de las operaciones procesadas por una variedad de agentes (periodistas,
publicistas, fotografos, ilustradores editorialistas, politicos, sueltistas, redactores de cables) y
de una combinacién cambiante de practicas entre las que contaron la observacion, la
imaginacion, la sintesis y la especulacion. Esto sefiala a la prensa como una fuente
historiografica menos indicadora de la realidad que de las operaciones y disputas sociales para
definirla, dotarla de sentido y volverla operativa. No es menor realizar esta advertencia en un
campo historiografico donde la presencia de la prensa periodica tiene un lugar destacado en
tanto fuente —de la cual se suele problematizar no mas que su adscripcion politico-partidaria
o ideologica— pero reducido en tanto objeto de estudio.

La poderosa visualidad fotografica desplegada en las paginas de El Diario es
indicativa de un tiempo/espacio donde ese tipo de imégenes cumpli6 un rol determinante en la
construccion de sentidos comunes sociales. Si bien esa visualidad circuld siempre en relacion
de dependencia con una dimension textual (desde largos textos a breves epigrafes) dedicada a
anclar uno entre sus multiples sentidos posibles, su protagonismo obliga a considerarla como
un factor de afectacion con peso propio. En otras palabras, si lo que dijo El Libro del
centenario en 1925 (“bastaria esa primera plana [totalmente grafica] para hacer de ella una
publicacion interesante”) es revelador de alguno de los motivos por lo cuales El Diario se
volvid tan popular, es necesario investigar los marcos perceptivos desde los cuales sus
lectores se lo apropiaron y los efectos de esa apropiacion en sus percepciones. Mi
aproximacion a ese problema indica que EI Diario puso en circulacion un mundo de imagenes
que definio la realidad (Montevideo y el mundo) en términos espectaculares, esto es, como
una entidad independiente de la agencia de las personas comunes y corrientes, una cosa mas a
ser vista que alterada, a no ser por parte de aquellos grandes hombres que —de acuerdo a las
narrativas producidas por ese mismo espectaculo— tenian las competencias para hacerlo.

En el imaginario sobre la modernidad que puso en circulacion El Diario confluyeron

de manera conflictiva distintos factores econdomicos, politicos, urbanisticos, demograficos y



culturales. De este conflicto derivd un cardcter ambiguo y contradictorio que, por un lado,
celebro el salto civilizatorio implicado en la emergencia de tecnologias como la aerondutica o
las telecomunicaciones y en el atractivo estético de la revolucidon urbanistica que estaba
ocurriendo en Montevideo —con sus hermosas tiendas, ramblas y rascacielos y sus multitudes
dignas de contemplarse como un paisaje en movimiento— y, por otro, lament6 sus evidentes
rasgos de decadencia, sin limitarse a reproducir los topicos que las derechas venian
elaborando desde inicios del siglo XX sino agregando otros de naturaleza popular o mundana:
no se trataba solo —ni siquiera necesariamente— de la decadencia estética o espiritual que
habian formulado intelectuales de las elites como Julio Herrera y Reissig o José Enrique
Rodo, sino de una crisis generalizada del mundo que abarcaba lo universal y lo cotidiano,
desde los impredecibles fenomenos atmosféricos hasta la confusion e intercambio de los roles
de género, desde la apocaliptica guerra que asomaba como una fatalidad hasta la plaga de
suicidas y “locos sueltos” que habia en las ciudades, desde la perdida de trabajo e identidad
nacional causada por la llegada de inmigrantes sin patria ni bandera hasta la invasion de los
espacios de sociabilidad de las gentes respetables por parte de los sectores populares que
abusaban del descanso dominical y el transporte eléctrico, desde la emergencia de
muchedumbres irracionales capaces de poner el mundo en riesgo hasta el expansion de
Montevideo bajo la forma de un archipiélago hecho de suburbios miserables y peligrosos.

La crisis de la democracia fue un correlato natural de ese imaginario. Si el mundo
habia cambiado tanto y en tan poco tiempo —si seguia cambiando, en tiempo real, ante los
ojos de los contemporaneos—, un orden politico anquilosado y hablador —tal la imagen de la
republica batllista— no podia ser funcional a su gobierno. A una sociedad inestable e incierta
debia responder una politica decidida y veloz; al caos, el orden; al concierto histérico y
femenino de las muchedumbres la firmeza de un liderazgo viril. Pero esa respuesta no podia
descansar en la nostalgia, porque el pasado habia muerto. Como habian demostrado los
fascismos europeos, la modernidad no podia detenerse pero si dirigirse por nuevos rumbos y
ese fue el suefio —que no, por su puesto, el resultado— de por lo menos un sector de la
colacion politico-empresarial que en 1933 di6 inicio a la Revolucion de marzo.

Los resultados de esta investigacion no permiten concluir que las disputas por el
sentido comUn ocurridas en la Montevideo de entreguerras hayan derivado en la
conformaciéon hegemoénica de una cultura politica fascista, ni siquiera parafascista (empleado
la categoria de Roger Griffin para describir a esos regimenes que adoptan su parafernalia pero
no sus objetivos revolucionarios). Una afirmacion de este tipo requeria de un estudio mucho

mas amplio en términos de actores y de fuentes y probablemente no sea sustentable. Pero si



que la ciudad batllista —su optimismo en cuanto a la integracion social y extranjera, su
nocion de progreso, su republicanismo— fue desafiada con éxito no solo por el liberalismo y
el conservadurismo y que ya antes de los afios treinta (cuando la crisis financiera de 1929
empezd a producir efectos economicos en Uruguay) pero especialmente a partir de entonces,
una porcion imposible de cuantificar pero no desdefiable de los sectores medios y populares
urbanos estaba en estrecho contacto cotidiano no solo con un volimen abundante de
propaganda favorable a los totalitarismos europeos —Ilo cual quiza fuera un indicador no mas
que de la superficie de una cultura— sino también —retomando las categorias de Koselleck—
con un espacio de experiencia decadentista en relacion a la modernidad y fascista en relacion
al horizonte de expectativas.

El mundo multipolar en cuyo marco campearon el terrismo y las derechas radicales
uruguayas fue cancelado por la Segunda Guerra Mundial y el panamericanismo. Los suefios
de un futuro fascista debieron olvidarse y sus principales sofiadores reconvertirse en
“demdcratas” para sobrevivir en la nueva geopolitica. Lo que no sabemos es qué pas6 con el
oficinista publico que leia El Diario luego de la siesta, con el carnicero de La Unidon que
comentaba las noticias con sus clientes, con el obrero del Buceo que fue hasta la redaccion
para agradecer la colecta que le permitid reconstruir su casa luego del incendio o con el
canillita que llamaba para avisar los accidentes de transito. No sabemos qué pensaban y
sentian ellos ni los miles de anonimos empleados y trabajadores que leian y miraban E/
Diario todos los dias cuando terminaba su jornada laboral, en el bar con sus compaiieros o en
el tranvia de regreso a casa. Pero cabe la posibilidad de que en esas practicas se halle el
germen difuso y esquivo pero potente —como lo puede ser el origen de un sentimiento— de

una derecha popular, urbana y moderna que aun esta entre nosotros.
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