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Presentación

Mariana Robello y Gabriel Tenenbaum

El libro que tienes en tus manos es un trabajo colectivo de una ma-
yoría de mujeres y algunos varones investigadores (en adelante, 
hablaremos de mujeres) de distintas generaciones preocupadas 
por lo que podríamos llamar la cuestión de la subalternidad en el 
campo de la criminalidad del Sur Global. Siguiendo a Spivak (1998), 
se utiliza el concepto gramsciano de subalternidad para describir 
la condición de los grupos excluidos que carecen de enunciación 
en una sociedad. Se enfatiza la condición de grupos subordinados 
y marginados, especialmente de aquellos oprimidos por su géne-
ro, sexualidad, clase social, etc. El abordaje de la subalternidad no 
se hace desde un punto de partida esencialista, concibiendo po-
blaciones pasivas, recluidas en su función social y sin iniciativa 
(Modonesi, 2010). Por el contrario, las investigadoras se encargan 
de mostrar los espacios de resistencia, emocionales y planificados, 
simbólicos y materiales de mujeres heterosexuales, homosexua-
les y trans en los diversos planos en que se expresa la violencia 
patriarcal.

Hablar de las ciencias sociales que se dedican al campo de es-
tudio de la criminalidad en el Sur Global es reconocer la produc-
ción de conocimiento de la región latinoamericana. De acuerdo 
con Connell (2020), el Sur es una metáfora del subalterno y el mar-
ginal; del excluido de lo normativo representado por el “mundo 
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desarrollado”. La producción del Norte Global suele borrar las 
diferencias geopolíticas y geoculturales, se presenta universal y 
atemporal, aplicable a cualquier contexto y tiempo. Las y los in-
vestigadores del Sur solemos explicar o comprender fenómenos 
criminales de expresiones singulares con lentes de inteligibilidad 
(herramientas conceptuales y técnicas pensadas, construidas y 
aplicadas) de contextos diametralmente diferentes. Un ejemplo pa-
radigmático de lo que se viene diciendo sucede con el estudio cien-
tífico del crimen organizado en América Latina, particularmente 
el dedicado al mercado de las drogas ilegales. Lentes de inteligibili-
dad propicios para comprender la mafia italiana o la yakuza japo-
nesa son aplicados sin reflexión –hasta por los mismos cientistas 
sociales del Sur Global– al estudio de las maras centroamericanas 
o los grupos delictivos domésticos semiorganizados que operan en 
un área concreta de un barrio montevideano. Algo similar sucede 
con los estudios sobre masculinidades y las desigualdades de géne-
ro. De ahí que sea imperativo asumir posiciones interseccionales 
que comprendan, entre otras cosas, la geolocalización de las mani-
festaciones del comportamiento humano. Tampoco es posible ig-
norar, como argumentan Del Olmo (2010) y Pegoraro (2001), que el 
sistema penal se comprende en su contexto político-cultural, algo 
que no ha sido sencillo de entender y deconstruir bajo la herencia 
de la escuela de pensamiento de “la defensa social con su concep-
ción abstracta y ahistórica de sociedad entendida como una totali-
dad de valores e intereses” (Baratta, 2013, p. 42).

Como postulan Carrington, Hogg y Sozzo (2018), el Sur no debe 
ser la matriz de datos del mundo desarrollado. A este Sur Global 
que, por supuesto, es heterogéneo no le faltan ideas y producción 
de conocimiento, sino que carece de circulación y reconocimiento. 
Claro que mayores recursos podrían desarrollar notablemente la 
generación de conocimiento científico, pero ello no quiere decir 
que la producción existente deba ser despreciada y colonizada 
por otros saberes y epistemologías no pocas veces sustentadas en 
prestigios simbólicos. Esta posición no significa desprenderse del 
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conocimiento generado en el Norte, sino, en principio, pensar so-
bre su aplicabilidad, cambiar lo que hay que cambiar al considerar 
contextos disímiles y revalorizar la producción cognitiva del Sur 
con lentes de inteligibilidad de estas coordenadas.

Cada investigadora –con sus abordajes epistemológicos, mode-
los teóricos y métodos de estudio– construye conocimiento desde 
la periferia al examinar rigurosamente el poder, sus formas y des-
pliegues. Los artículos investigan a mujeres subalternas inmersas 
en las violencias globales y singulares de América Latina y son 
elaborados por intelectuales subalternas. Como dice Spivak, “la re-
lación entre la mujer y el silencio puede ser urdida por la misma 
mujer” (1998, p. 20).

La idea y el concepto de resistencia emerge en todos los estu-
dios al observar cómo las sujetas despliegan estrategias colectivas. 
La resistencia aparece como una categoría clave para la compren-
sión de estos procesos, así como también para no reducir las vi-
das de estos grupos de población a la vulnerabilidad, respetando 
la dignidad de sus luchas. Las investigaciones de este libro dan 
cuenta de vidas vulneradas y precarizadas, pero no para reificar la 
vulnerabilidad como atributo del sujeto, sino como parte de las re-
laciones y acciones sociales que incluyen prácticas de resistencia 
(Butler, 2022). Frente a las formas de violencia extrema –física y 
psicológica– encarnada en las corporalidades no legibles de quie-
nes se encuentran por fuera de las categorías heteropatriarcales, 
se trazan formas de resistencia que buscan redireccionar o subver-
tir la subjetividad del capitalismo y los mecanismos de producción 
de la violencia (Valencia, 2022). De este modo, los estudios compar-
ten una perspectiva feminista que encuentra cómo, en contextos 
de violencia y violencia extrema, está presente la potencia de la 
transformación y de la conformación de nuevas sujetas políticas, 
de formas interdependientes de existencia que hagan que todas las 
vidas sean vivibles y dignas de ser lloradas (Butler, 2022; Federici, 
2012; Valencia, 2022).
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Los artículos de investigación demuestran la precariedad de las 
sujetas para exigir una vida vivible y visible poniendo en evidencia 
el menosprecio y la denegación de reconocimiento que tienen las 
mujeres, adolescentes y adultas, en el encierro y en la libertad. Lo 
hacen mostrando las ofensas y humillaciones contra el cuerpo, la 
moral y el valor social del individuo y el colectivo que indican con 
claridad la privación o desposesión de reconocimiento (Honneth, 
1997). Esta lucha generalizada contra la precariedad que se observa 
en los artículos busca desmontar miedos y extrañezas para pensar 
por fuera de los casilleros que imponen las etiquetas de anormali-
dad y desviación en el afán de deconstruir aquello que se presenta 
como ogros sociales (Tenenbaum, 2020).

Los diferentes escritos dan cuenta de las implicancias de ser 
mujer en sociedades patriarcales, presentando experiencias y da-
tos relativos a los países estudiados. La categoría mujer engloba 
una multiplicidad de realidades y, al hacer referencia a la misma, 
no se busca universalizar. Se parte desde una mirada interseccio-
nal y situada que considera cómo son múltiples las dimensiones 
que construyen a las mujeres, cuyas vidas se encuentran marcadas 
por el sincretismo, la diversidad y el entrecruce de relaciones de 
poder (Butler, 2012; Crenshaw, 1999; Lagarde, 1999; Viveros, 2016). 
La categoría mujer encuentra su sentido en su imbricación con las 
categorías de género, sexualidad, clase, generaciones, raza, entre 
otras estructuradoras de experiencias (Lugones, 2014). Conside-
rando las múltiples formas de nombrar y de elegir ser nombrada, 
se decide hablar de mujeres incorporando estos énfasis y haciendo 
referencia a mujeres cisgénero y transgénero.

La maternidad aparece como un punto en común entre los dife-
rentes artículos en los que es posible observar cómo ser madre y el 
mandato de ser buena madre construyen subjetividades y marcan 
las experiencias cotidianas de las mujeres (Moreno-Colom et al., 
2016). La maternidad está presente en quienes cuentan sus histo-
rias en privación de libertad, en quienes ejercen el trabajo sexual 
y en las madres marcadas por las formas de ejercicio violento de 
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la masculinidad por parte de sus hijos. La mirada analítica y socio-
lógica en torno a aspectos de la vida cotidiana habilita a develar 
significados sociales y estrategias, a desnaturalizar imaginarios 
sociales, y a reflexionar en ejes de la acción y de lo simbólico de las 
sujetas en las diferentes investigaciones que aquí se presentan. Se 
entiende así la estrecha relación entre ser mujer y cuidadora, en 
los diversos procesos de transición a la adultez, en tanto la cons-
trucción patriarcal de las sociedades sigue identificando a las mu-
jeres como las encargadas de reproducir la supervivencia, tanto a 
través de las tareas de cuidados como las domésticas, naturalizan-
do que este trabajo recaiga sobre ellas (Batthyány, Genta y Scavi-
no, 2019; Federici, 2007; Kergoat, 2003). Las tareas de cuidados se 
continúan ejerciendo más allá de la distancia y la no convivencia, 
pudiendo pensarse en cómo se conforman cadenas de afecto y de 
cuidado (Hochschild, 1995). Esto implica, por ejemplo, que las mu-
jeres privadas de la libertad sostienen a quienes se encuentran a su 
cargo más allá de no compartir la convivencia, realizando tareas 
de cuidados vinculadas a la gestión, al sostén afectivo y emocio-
nal, y –en algunos casos– a lo económico, generando dentro de la 
prisión ingresos para colaborar con sus familias. Con ello convive 
otro fenómeno: las “malas madres” que no cumplen con el manda-
to legal y de género (Antony, 2007; Romero García, 2022). De esta 
manera, la maternidad toma un lugar privilegiado para explicar la 
amalgama entre patriarcado y régimen heterosexual como formas 
de ejercicio de poder sobre la vida de las mujeres (Gutiérrez, 2018; 
Lagarde, 1999). Pero también para dar cuenta de la centralidad de 
las mujeres en las estrategias de supervivencia y reproducción 
de la vida, revalorizando este trabajo y considerando sus formas 
de transformación (Federici, 2013). En este territorio latinoame-
ricano, en el cual se desarrollan todas las investigaciones aquí 
presentadas, caracterizado por los cuidados feminizados y fami-
liarizados (Arraigada, 2009; Vizcaíno, 2023), ser mujer y ser madre 
es un mandato estructurante de las vidas de las mujeres.
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Por otro lado, buena parte de los trabajos contenidos en este li-
bro ponen especial atención en las consecuencias generadas por la 
norma, ya sea como punto de inflexión o como condicionamiento 
de cambio, en las vidas de las personas. Se problematiza la selecti-
vidad de la ley, se muestra la arbitrariedad de los sentidos morales 
que vehiculiza la norma y se presenta evidencia sobre los efectos 
perniciosos que ella genera. Como contracara, también se desta-
can las normas que permitieron avanzar en derechos y reconoci-
mientos simbólicos, con los efectos performativos que ello tiene.

Algunos estudios se sumergen en la indagación de la lucha sim-
bólica por estatuir la verdad jurídica. Desde Bourdieu (2001), se 
podría decir que estos artículos examinan la violencia simbólica 
legítima, la autoridad jurídica que la ejecuta y las luchas ideológi-
cas que producen y reproducen la norma. Los lugares de enuncia-
ción desde los cuales se establece la crítica permiten trascender 
el “efecto cierre” del campo de derecho (Bourdieu, 2001). Es decir, 
impiden que los conflictos solo sean regulados jurídicamente, se-
gún sus reglas y formas de interpretar. Hacerlo así es, de alguna 
manera, un acto de resistencia contra el saber conservador andro-
céntrico que caracteriza al campo del derecho. A partir de aquí se 
erige una crítica a la construcción del género en el derecho penal. 
De acuerdo con Larrauri (2008), la imagen de la mujer que contie-
ne el derecho penal se corresponde con aquella que los hombres 
tienen de las mujeres. De allí que sea posible observar en distintos 
espacios y prácticas de la administración de justicia (figuras pe-
nales, procesos judiciales, relacionamiento con los acusados y las 
víctimas) estereotipos de comportamiento de género y economías 
morales patriarcales.

Larrauri (2008) sostiene que el derecho penal neutraliza a las 
mujeres con su puesta en escena de la aparente neutralidad de la 
norma y, más aún, con la necesaria interpretación que debe hacer-
se de la misma al momento de aplicarse. De este modo, importa 
pensar el delito, la violencia y el sistema de justicia desde una pers-
pectiva feminista. A lo largo del libro se da una respuesta a esta 
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pregunta. Pensar desde una clave feminista es central para cues-
tionar cómo las instituciones y las leyes parten de una perspectiva 
que no incorpora al género.

Los diez artículos de investigación que contiene este libro bus-
can dar voz a personas crónicamente silenciadas (las mujeres 
transexuales y las mujeres lesbianas privadas de libertad) y visibi-
lizar prácticas que cuestionan la economía del poder moral y sim-
bólico (Segato, 2003) de la sociedad (deseos, placeres y sexualidad; 
la maternidad en la prisión). Estas investigaciones cuestionan las 
estructuras de poder y las jerarquías sociales, así como la violen-
cia cruenta (femicidios, explotación sexual, trata de mujeres; las 
violencias institucionales y de los prostituyentes que reciben las 
trabajadoras sexuales). Específicamente, se presentan estudios 
sobre las mujeres privadas de libertad, sus construcciones de gé-
nero, sexualidad y la normatividad del sistema sobre sus cuerpos; 
se aborda a víctimas de trata con fines de explotación sexual; a tra-
bajadoras sexuales en un contexto de violencias institucionales; a 
mujeres que experimentan formas de violencia sistemática y a su 
manifestación en femicidios sostenidos; y a madres en contextos 
de violencia armada.

La primera sección del libro aborda las situaciones de las muje-
res y personas trans privadas de libertad en México y en Uruguay. 
Esta sección comienza con el capítulo de Velvet Romero García, 
quien presenta en su artículo un estudio sobre el penal mixto de 
Ecatepec, ubicado en el estado de México. La autora cuenta con 
una amplia trayectoria en la temática, y en la investigación que 
aquí presenta se enfoca en un aspecto emergente en su campo: la 
alimentación en el contexto de privación de libertad. Entiende a 
la alimentación partiendo de su centralidad en la vida cotidiana y 
en el sostenimiento de la existencia de las mujeres, dando cuenta 
de  cómo su escasez y calidad refleja la precariedad en la que se 
encuentran.

El trabajo de campo se desarrolló en dos momentos temporales 
triangulando distintas técnicas. Entre el 2014 y el 2015, se realizó 
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un trabajo de etnografía dentro de la cárcel y entrevistas con varo-
nes y mujeres privadas de libertad. En el año 2021, se desarrolló un 
segundo momento de campo, el cual consistió en un trabajo etno-
gráfico fuera de la prisión, en tanto en el período de pandemia no 
se habilitaba el ingreso. Se observaron dinámicas familiares muy 
asociadas a la provisión de alimentos y otros artículos necesarios.

Se considera como gran aporte de este trabajo el observar la 
reproducción de la vida desde la imbricación de múltiples des-
igualdades y la reflexión sobre cómo lo cotidiano aumenta la pre-
cariedad de vidas vulneradas, pensando en clave de qué vidas son 
reconocidas como vivibles. Por otra parte, se destaca como hallaz-
go de la investigación la inseguridad alimentaria de la población 
carcelaria en tanto, a pesar de que los datos disponibles indican 
que la alimentación se encuentra cubierta, esto no asegura la can-
tidad y calidad, quedando en manos de las personas privadas de 
libertad y las familias su resolución. Estas desigualdades implican 
la conformación de distintas estrategias y jerarquías carcelarias 
muy vinculadas a las construcciones de género. Por último, se pue-
de resaltar la dimensión subjetiva abordada, desde la cual se anali-
zan sociológicamente los sentimientos en torno a la alimentación 
y a la construcción del asco.

Continuando en esta línea, el artículo de Chloé Constant abor-
da a las mujeres trans*1 encarceladas en una penitenciaría de la 
Ciudad de México. Ellas son categorizadas como “hombres”, se las 
enmarca en esta clasificación a pesar de no definirse como varo-
nes. Da cuenta, a partir de esto, tanto de los dispositivos que nor-
malizan la sexualidad y los cuerpos como de las resistencias frente 
a los mismos a partir de las experiencias de las mujeres trans*. Le 
otorga en este estudio centralidad al cuerpo –en tanto espacio des-
de el que identifica la resistencia dentro de la cárcel–, a las voces y 

1	  Se mantiene la expresión “trans*” utilizada por la autora, entendiendo que incorpo-
ra las múltiples formas de nombrar y la pluralidad de las experiencias que se sitúan 
cultural y políticamente dentro de lo trans.
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las subjetividades de las mujeres. El artículo presenta claves teóri-
cas para el análisis partiendo de la construcción masculina y hege-
mónica de los regímenes de poder-saber-placer-deseo.

Su trabajo parte desde una perspectiva epistemológica y meto-
dológica feminista, desarrollando un abordaje socioantropológi-
co. Entre los años 2015 y 2016, realizó entrevistas en profundidad a 
través de la técnica de relatos de vida a personas trans*, en conjun-
to con la realización de dos talleres de escritura vivencia en los que 
participaron internxs trans* y gays. Durante el 2018 y 2019 realiza 
una nueva aproximación en la cual busca trazar tanto las expe-
riencias en la cárcel como las posteriores al egreso.

Los principales resultados hacen referencia a la configuración 
de las corporalidades trans* dentro del dispositivo carcelario como 
abyectas e ilegibles; y a cómo, en el marco de este sistema norma-
do, se presentan distintas formas de resistencia que parten desde 
lo corporal, la sexualidad, los afectos, las palabras y las represen-
taciones. La investigación encuentra en las formas de preformar 
lo femenino una respuesta al modelo hegemónico masculino he-
terosexual. Cuestiona de este modo las maneras universalizantes 
de entender a lxs sujetxs, planteando la necesidad de cuestionar y 
pensar otros imaginarios y horizontes posibles.

Luego de analizar el caso de México, se desarrolla una aproxi-
mación al caso uruguayo en relación con la privación de libertad 
de las mujeres y el mercado de drogas ilegales. Para los estudios re-
feridos a Uruguay, es importante destacar el contexto de la recien-
te aprobación de la Ley de Urgente Consideración (LUC) en junio de 
2020, la cual, entre otros aspectos, aumentó las penas vinculadas a 
los delitos de microtráfico de drogas, a cómplices de delitos de estu-
pefacientes y a delitos cometidos en el ámbito del hogar; suprimió 
medidas sustitutivas a la privación de libertad para algunos delitos 
y excluyó a los delitos de drogas del régimen de reducción de penas 
por trabajo o estudio. Estas medidas afectaron especialmente a las 
mujeres, siendo así que hubo un gran incremento de la población 
femenina privada de libertad en relación con la masculina.
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En este marco, el artículo de Erika García parte de las implican-
cias de la LUC en relación con las mujeres y la privación de liber-
tad. Indaga particularmente en los factores de riesgo que orillan 
a las mujeres a los delitos vinculados al tráfico de drogas ilegales, 
en la división sexual del trabajo dentro de este mercado y en las 
repercusiones que tiene la privación de libertad para las mujeres.

El diseño de investigación es cualitativo, realiza entrevistas y 
desarrolla talleres con las mujeres privadas de libertad por delitos 
vinculados al tráfico de drogas. El trabajo de campo se realizó en el 
año 2022. Esto se complementó con el análisis de datos estadísticos 
secundarios. Los centros en los cuales se realizó la investigación 
son las dos unidades penitenciarias para mujeres de Montevideo: 
la Unidad n.° 5 y la Unidad n.° 9, esta última destinada a mujeres 
que conviven con sus hijos/as en la cárcel.

Uno de los principales resultados del artículo refiere a la cons-
tatación –a partir de los datos secundarios– de cómo la LUC ha 
tenido un impacto en el aumento de la población de mujeres pri-
vadas de libertad. Como hallazgos centrales, pueden destacarse la 
relación entre el delito y las desigualdades basadas en el género y 
la división sexual del trabajo dentro del mercado de las drogas ile-
gales, visualizando cómo las mujeres se exponen en mayor medida 
a prácticas de riesgo con baja recompensa económica. Asimismo, 
se observan las especificidades que toma la privación de libertad 
en las mujeres, destacando que cuentan con una doble sanción: 
por haber cometido un delito y por no cumplir con el rol de géne-
ro esperado para ellas. En este sentido, se convierte en un aspecto 
central ser buenas madres y esposas (parejas). Se destaca cómo hay 
un vínculo muy cercano entre la comisión del delito y la pareja 
varón; y cómo el hecho de ser madres implica el mandato de ser 
las principales encargadas de las tareas de cuidado; esto aumenta 
la dificultad de su tránsito por la cárcel, así como también implica 
que los cuidados –compartan o no la institución penal con sus hi-
jos/as– sigan relacionándose a ellas.
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El siguiente artículo que se presenta es el de Lucía Fernández 
Ramírez, el cual aborda la privación de libertad de las mujeres 
uruguayas desde una perspectiva del derecho. Propone analizar la 
legislación sobre la gestión de la privación de libertad, realizando 
una reflexión desde una mirada crítica al derecho en relación con 
su construcción androcéntrica.

Para realizar el análisis sobre la legislación, se enfoca en el estu-
dio del decreto ley que regula la reclusión carcelaria y el personal 
penitenciario, considerando la perspectiva de género e intersec-
cional. Asimismo, realiza un recorrido histórico en las transfor-
maciones del sistema penitenciario en pos de incorporar dicha 
perspectiva de género.

Una de las principales reflexiones abordadas por la autora re-
fiere a la aparente neutralidad de la ley, aspecto que da cuenta de 
cómo el derecho, bajo un imaginario universal e igualador, refle-
ja –en muchos casos– la perspectiva dominante y patriarcal; ob-
servándola en este caso para el sistema penitenciario. Da cuenta 
además del carácter performativo de las leyes, otorgando un lugar 
central al derecho en tanto forma de poder constructora de senti-
dos y categorías sociales. El artículo aborda también de manera 
comparada la política penitenciaria en algunos países de América 
Latina, situando a Uruguay en el contexto regional y tendiendo un 
diálogo con otros territorios. Específicamente, observa si se incor-
pora una mirada interseccional en sus legislaciones y si se aplican 
las normas internacionales de acuerdo con los derechos humanos. 
Finaliza su artículo presentando recomendaciones en términos de 
políticas legislativas, públicas y judiciales.

El artículo de Carolina Pérez Moretti analiza de manera cer-
cana las vivencias de una mujer privada de libertad en Montevi-
deo. Se desarrolla especialmente en este artículo lo vinculado a 
la maternidad, tanto desde el lugar de madre como desde el lugar 
de hija. Para esto, se aplica un diseño cualitativo utilizando la téc-
nica de relato de vida para reconstruir parte de la trayectoria de 
vida y las vivencias en la Unidad n.° 5 del Instituto Nacional de 
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Rehabilitación (INR) de mujeres privadas de libertad. Las entrevis-
tas a partir de las cuales se constituyó el relato de vida se llevaron 
a cabo en el año 2022. Las principales preguntas que se buscan res-
ponder refieren al ejercicio de la maternidad “extracarcelaria”, a 
los vínculos con su entorno –considerando tanto a los diferentes 
actores de la cárcel como a los lazos actuales y pasados con su fa-
milia y parejas– y la experiencia de la relación sexoafectiva con 
otra mujer.

Algunos de los resultados que arroja el estudio refieren al au-
mento de la conflictividad en los vínculos familiares por la distan-
cia con los/as hijos/as, presentando a través del caso la convivencia 
de dos situaciones: hijos/as que se encuentran bajo el cuidado de 
su abuela –la madre de la mujer entrevistada– e hijos/as institu-
cionalizados/as en centros de acogida infantil. A través de la re-
construcción del relato de vida, se presenta también el camino que 
llevó a la mujer a delinquir. Por otro lado, la autora muestra un 
último resultado a destacar que refiere a cómo dentro del ámbito 
carcelario se reconfiguraron las formas de relacionarse sexoafec-
tivamente a partir del vínculo con otra mujer. En este punto, se 
presenta la importancia que adquiere el contar con un sostén emo-
cional dentro de la cárcel, así como la tensión entre la potencia de 
la construcción de vínculos externos al patrón heteronormado y la 
reproducción de formas de dependencia, de sentimientos de culpa 
y de estigmatización social. Este estudio permite conocer de mane-
ra profunda un caso para, a partir del mismo, reflexionar sobre las 
situaciones de las mujeres privadas de su libertad.

Una segunda parte del libro realiza un abordaje desde la socio-
logía de la sexualidad, estudiando para el caso uruguayo el delito 
de trata con fines de explotación sexual y el ejercicio del trabajo 
sexual.

El artículo de Julia Polgar Brovetto estudia las violencias ins-
titucionales ejercidas sobre trabajadoras sexuales en Uruguay en 
el marco de la implementación de la Ley n.° 17.515 de Regulariza-
ción del Trabajo Sexual, vigente desde el 2002. Actualmente, se 
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encuentran en debate una serie de aspectos de la legislación, prin-
cipalmente las reivindicaciones postuladas por la Organización 
de Trabajadoras Sexuales (OTRAS), lo que realza la pertinencia del 
tema de estudio seleccionado. El proyecto comprende a las violen-
cias desde la multiplicidad, estudiando aquellas derivadas princi-
palmente del vínculo con el Ministerio de Salud Pública (MSP), el 
Ministerio del Interior (MI) y los funcionarios policiales.

La investigación tiene un abordaje cualitativo de alcance des-
criptivo, con el objetivo de caracterizar, registrar y describir cuá-
les son las percepciones de las mujeres acerca de los controles de 
salud y policial, así como sobre la ley. Se realizaron entrevistas 
en profundidad semiestructuradas a veintiocho personas. El es-
tudio contó con tres unidades de registro: trabajadoras sexuales, 
funcionarias de Salud Pública e informantes calificadas. A modo 
de triangulación de técnicas, también se desarrollaron instancias 
de observación participante y no participante en policlínicas de 
Montevideo y con OTRAS, con el objetivo de ampliar las fuentes y 
adentrarse en el área de estudio.

Como resultado principal alcanzado en el marco de la investi-
gación, se puede concluir que las trabajadoras sexuales perciben 
que la ley n.° 17.515 presenta importantes ausencias en torno a la 
protección de los derechos humanos y laborales de la población, 
siendo una legislación que no contempla plenamente las necesi-
dades específicas de las trabajadoras sexuales. Las mujeres se per-
ciben estigmatizadas y discriminadas por el aparato institucional 
uruguayo –principalmente por el MI y el MSP–, además de reci-
bir una serie de violencias, tanto físicas, sexuales y morales por 
parte de sus clientes-prostituyentes. Como parte de los resultados 
finales, se concluye que la legislación contiene componentes que 
devienen de la estructura patriarcal y que las trabajadoras, a pesar 
de la regularización, continúan siendo una población marginada, 
violentada y estigmatizada.

Belén Martino Francia estudia a mujeres jóvenes víctimas de 
delitos sexuales. Busca responder al modo en el que las mujeres 
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viven las experiencias de los delitos sexuales y cómo, a partir de 
esto, construyen y reconstruyen sus representaciones sociales so-
bre el delito y reconfiguran sus comportamientos futuros. Se cen-
tra en las especificidades del delito en tanto está encarnado en los 
cuerpos, implicando esto una situación de particular vulnerabili-
dad. Se considera, a su vez, cómo estos delitos de violencia basada 
en género pueden configurarse como cruentos o desarrollarse en 
el ámbito del hogar o los vínculos cercanos. Se presenta también 
la posibilidad de conformación de redes de explotación sexual co-
mercial contra adolescentes y/o jóvenes. La relevancia del artículo 
recae en la profundización de un delito arraigado en un sistema 
patriarcal heteronormado y en el foco en las juventudes, que ex-
perimentan en gran medida situaciones de violencia basada en 
género. Asimismo, es relevante la reflexión sociológica que hace la 
autora desde el lugar de las víctimas en el proceso judicial.

La investigación es de carácter cualitativo y aplica entrevistas 
a mujeres jóvenes –de entre 18 y 29 años– que han sido víctimas 
de este tipo de delitos. Las entrevistas implican una aproximación 
muy cercana a sus historias de vida y a la reconstrucción de sus 
experiencias, considerando cómo la victimización es un proceso 
que se encuentra en constante modificación. Se incorpora en la in-
vestigación el análisis de datos estadísticos secundarios, que per-
miten dimensionar y caracterizar los delitos sexuales en Uruguay.

A modo de cierre, Martino Francia reflexiona sobre las dificulta-
des del acceso al campo, tanto por los obstáculos para acceder a la 
población de estudio como por la sensibilidad del tema abordado. 
Señala las similitudes que encuentra entre las víctimas respecto a 
la dificultad de vivir y recordar estas experiencias, y cómo sufren 
más allá de su voluntad durante un período temporal prolongado, 
en muchos casos de manera silenciosa. La violencia sexual recon-
figura la vida de las mujeres en todos sus ámbitos, implicando una 
herida profunda en su intimidad.

El artículo de Sabrina López Pazos aborda también delitos se-
xuales en población joven –adolescentes– estudiando el caso de la 



	 23

Presentación

Operación Océano, uno de los mayores casos de delitos sexuales en 
la historia reciente de Uruguay. Una de las características singula-
res de la Operación Océano es que la mayor parte de los imputa-
dos fueron formalizados por el delito de retribución o promesa de 
retribución a personas menores de edad, siendo que las víctimas 
eran principalmente adolescentes y los imputados principalmente 
varones con un promedio de edad de entre 50 y 60 años, varios de 
ellos, políticos, jueces, abogados, etc. Otro aspecto característico 
de la Operación Océano fue la dimensión mediática que alcanzó 
el caso, contando con una gran visibilidad y repercusión social. El 
estudio incorpora una mirada crítica en torno al sistema de ad-
ministración de justicia, considerando los aspectos patriarcales y 
androcéntricos en los que se basa el proceso judicial.

El diseño de investigación implica un abordaje cualitativo, en el 
que se realizaron catorce entrevistas a los y las operadoras judicia-
les que integran el caso: integrantes de la Fiscalía General de la Na-
ción (FGN), jueces de garantía y abogados defensores de víctimas 
e imputados. Se realizaron también ocho entrevistas a referentes 
institucionales en la lucha contra la explotación de infancias y 
adolescencias, y a informantes calificados. Para la reconstrucción 
del caso, se tomó como fuente un medio de prensa.

El análisis da cuenta de cuáles son las conceptualizaciones y 
disputas simbólicas en torno a la noción de perspectiva de género 
de los y las diferentes operadoras judiciales, considerando tam-
bién la pertinencia que le otorgan a su incorporación en el proceso 
judicial. En relación con la Operación Océano, se estudian las per-
cepciones respecto a las garantías del debido proceso y la forma 
en la que se conjuga la incorporación de un abordaje de género 
y de derechos de las víctimas. En ambas dimensiones se encuen-
tra una diferencia entre el discurso de los abogados defensores de 
los imputados y abogados defensores de las víctimas, juezas e in-
tegrantes de FGN, presentando el segundo grupo un mayor grado 
de acuerdo con la mirada desde el género y garantías de las vícti-
mas. Cabe destacar que, si bien los discursos son relevantes por dar 
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cuenta de la mirada de los y las operadoras judiciales vinculadas al 
caso y la administración de la justicia, trascienden el caso de Ope-
ración Océano, develando estructuras y sistemas de comprensión 
del género y del derecho que son socialmente compartidos y legiti-
mados, enmarcados en una sociedad patriarcal y desigual.

El artículo de Javiera Donoso Jiménez y Frida Hernández Oje-
da se centra ya no en delitos sexuales específicamente, sino en las 
muertes violentas y femicidios en Guerrero, México, uno de los 
estados con mayor proporción de casos de violencia femicida del 
país. Se busca dar cuenta de las situaciones de violencia y falta de 
garantía del pleno goce de los derechos humanos de las habitantes 
del estado, visibilizando las muertes violentas, complementando y 
analizando en profundidad los datos estadísticos oficiales en tor-
no a este fenómeno.

La aproximación a la temática se basa en una metodología mix-
ta, que implicó la revisión y sistematización de un medio de pren-
sa local en el período comprendido entre el año 2012 y 2018. Esta 
revisión permitió, por un lado, dar contenido y cargar de sentido 
a las estadísticas de femicidios a partir de la caracterización de las 
víctimas y de la forma del delito, respondiendo a cómo, por qué y 
quién las asesinó; por otro lado, contrastar los datos de prensa con 
las estadísticas oficiales, entendiendo la necesidad de complemen-
tarlos en tanto la construcción de los datos oficiales en muchos 
casos no contempla la tipificación del femicidio o confronta con 
las cifras presentadas por la sociedad civil y la academia, confor-
mando datos que no son confiables.

El artículo da cuenta –a partir del análisis de prensa y de da-
tos secundarios– de la violencia estructural de la que son parte las 
mujeres en el estado de Guerrero, lo cual tiene implicancias en su 
calidad de vida y en las muertes violentas y prematuras. Se hace 
énfasis en la impunidad de este tipo de crímenes y las implican-
cias de esto en la reproducción de la violencia sistemática hacia 
las mujeres. En este sentido, se destaca cómo el Estado no tipifica 
como femicidios a todos los casos y no realiza investigaciones en 
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profundidad, incumpliendo así con los protocolos internaciona-
les y la legislación estatal –la cual se destaca por ser pionera en la 
incorporación de aspectos de género–. Se analizan la declaración 
de Alerta de Violencia de Género contra Mujeres (AVGM) como un 
posible mecanismo de transformación y las resistencias desde el 
estado de Guerrero para aceptarla. En síntesis, el estudio presenta 
alternativas para sistematizar la información sobre los femicidios 
y determina que el gobierno, al no investigar o tomar más accio-
nes, propicia y legitima un sistema sexo-genérico que violenta a 
las mujeres.

En el último artículo de este libro se analizan las masculinida-
des, dimensión central en los estudios desde una perspectiva de 
género. El estudio de Verónica Zubillaga, Manuel Llorens y John 
Souto se centra en un barrio de Caracas, Venezuela, abordando las 
respuestas a la violencia por parte de madres de hombres jóvenes 
armados. A modo de contexto, Venezuela es uno de los países con 
mayores tasas de homicidios en América Latina durante las últi-
mas dos décadas, siendo los varones quienes reciben más disparos. 
El artículo investiga a Carache, uno de los barrios pobres de Cara-
cas, en el cual hay abundancia de armas y sentido de desamparo y 
desprotección del Estado. Se identifica a las madres como agentes 
fundamentales en las dinámicas del barrio y en las lógicas vincu-
ladas a la violencia armada, por lo que se entiende es relevante 
ahondar en sus experiencias.

El diseño metodológico aplicado en el artículo es etnográfico y 
se desarrolló en el barrio Carache de Caracas entre los años 2010 
y 2012. En este marco, se realizaron múltiples encuentros con 
mujeres que participaban de centros comunitarios y sesiones de 
entrevistas, tanto grupales como individuales, y con mujeres in-
volucradas en el pacto de negociación de alto al fuego. También se 
aplicaron entrevistas con jóvenes varones que fueron parte de este 
proceso de negociación y con residentes de la comunidad.

A partir del análisis, se identifica que las vidas de las mujeres 
madres de jóvenes armados están marcadas por estrategias de 
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supervivencia, entendidas como acciones colectivas para preser-
var la vida e integridad física de ellas mismas y sus seres queridos. 
Se tipifican cuatro estrategias desarrolladas por las mujeres: some-
terse y refugiarse, colaborar, resistir y negociar o forjar pactos. Es-
tas estrategias contribuyen de distintas maneras a la reproducción 
y contención de la violencia.
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Del pollo atropellado  
al huevo radioactivo
Reflexiones en torno a la precariedad  
alimentaria, el género y las emociones  
en situación de reclusión1

Velvet Romero García

Introducción

Desde la cocina del centro penitenciario se corrió la voz de que 
aquel día darían de desayunar “huevo radioactivo” y atole de “cho-
cochorro”2, una combinación altamente peligrosa para la salud. 
Erick y sus compañeros de celda decidieron no comer y se coope-
raron para comprar3 una cebolla, unos chiles y un par de jitomates 

1	  Tanto la investigación de campo como la elaboración de este texto fue posible gra-
cias al financiamiento del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías 
(CONAHCYT), a través de las becas doctoral y posdoctoral.
2	  El “huevo radioactivo” es el nombre que recibe un platillo elaborado a base de hue-
vo y harina que adquiere un color verde fluorescente durante la cocción y tiene una 
apariencia esponjosa. El atole de “chocochorro” es una bebida elaborada con fécula 
de maíz y chocolate en polvo; las y los internos mencionan que provoca intensas dia-
rreas a las que en el modismo mexicano se le llama “chorro”.
3	  Como se verá más adelante, estos insumos pueden adquirirse de personas que se 
roban los alimentos del abasto que proporciona la institución penitenciaria, o bien de 
aquellas personas cuyas familias les llevan esos alimentos los días de visita familiar 
(extraído de notas de campo).
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para acompañar las tortillas que les habían sobrado de la comida 
del día anterior y prepararse unos chilaquiles4. Alguien puso café 
en una cafetera improvisada y fueron circulando los bolillos que 
les tocaron para la celda esa mañana, lo único que se podía resca-
tar de ese desayuno canero5.

Las malas experiencias anteriores con el “huevo radioactivo” 
habían vuelto prudente a Erick: “cuando llegamos a indiciados6 me 
dieron huevo radioactivo y me lo comí con un bolillo y que veo una 
rata recién nacida, dije: ‘jamás me vuelvo a comer esto’”, me con-
tó cuando hablamos sobre las condiciones de vida en situación de 
reclusión. “A los tres meses me quiso dar tifoidea por comer carne 
cruda, me dieron dolores en la boca del estómago y todo el día en el 
baño, aquí en medicina te inyectan pura agua, mejor pedí medica-
mento a la calle”, continuó con su relato.

Este texto tiene la intención de reflexionar en torno a tres ejes 
que interactúan entre sí y que permiten comprender cómo se ges-
ta la dinámica penitenciaria a partir de la regulación de los ali-
mentos y el agua de buena calidad. El primer eje se centra en la 
precariedad alimentaria y las formas en que las y los internos en-
cuentran para poder nutrirse y no pasar hambre. La precariedad 
puede entenderse como la dificultad o imposibilidad de que los 
sujetos consigan satisfacer una serie de “necesidades económicas, 
políticas, jurídicas y sociales” (Butler citada en Cervio, Lisdero y 
D’Hers, 2020, p. 49), entre ellas las más básicas como el alimento 
y el agua, y que permite pensar, como las autoras mencionan, en 
una “distribución diferencial de la precariedad” que tiene como 
su artífice a la propia institución penitenciaria, pero también a la 

4	  Platillo muy tradicional en México elaborado con tortillas de maíz fritas que se 
cortan en pequeños triángulos y que son bañados en una salsa de tomate rojo o verde, 
cebolla y chile.
5	  Término que hace referencia a todo lo que proviene u ocurre dentro de la cárcel.
6	  Se les llama “indiciados” a las personas que aún no han recibido sentencia y están 
en prisión preventiva, el espacio en donde se encuentran alojados dentro de la cárcel 
también recibe este nombre (extraído de notas de campo).
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dinámica jerárquica que se lleva a cabo entre personas privadas de 
libertad.

El segundo eje gira en torno justamente a estas dinámicas pe-
nitenciarias en clave de género. Aunque en apariencia hombres y 
mujeres tienen que comer lo mismo, existe una serie de jerarquías 
que hacen comer mejor a unos que a otros. La estigmatización que 
acompaña la reclusión de las mujeres también es un factor que in-
cide en que ellas no puedan acceder a alimentos más variados o de 
mejor calidad, debido a que sus familiares, que son quienes pue-
den proveerles de otro tipo de alimentos, las abandonan. Aunque 
ellas tienen mayores destrezas técnicas para la preparación de los 
alimentos, justamente por los estereotipos de género que les hicie-
ron aprender a cocinar desde muy pequeñas, no siempre pueden 
comer mejor que los varones. Todo este panorama no implica, de 
ninguna manera, que las y los internos se “conformen” con lo que 
les dan y no realicen ciertas prácticas para poder nutrirse de mejor 
manera.

Finalmente, el tercer eje se enfoca en las sensaciones y emocio-
nes que provoca comer lo que el centro penitenciario les ofrece. 
Comer en la cárcel requiere de un aprendizaje de los códigos para 
acceder a los alimentos que, en teoría, tendrían que estar distribui-
dos equitativamente entre toda la población y de comer en un am-
biente que constantemente huele a basura, ya que Chiconautla7, 
el centro penitenciario en el que está enfocado este trabajo, está 
ubicado justo a un lado de un tiradero de basura a cielo abierto. 
El olor, la consistencia, la temperatura, la apariencia y el sabor de 
los alimentos provoca ciertas emociones como malestar, humilla-
ción, indignación y, en menor medida, agrado. Se puede decir que 
la dinámica alimentaria de la cárcel permite apreciar aspectos que 
parecieran no estar vinculados con ella, como la exclusión, el des-
precio, la ira, la camaradería o el amor.

7	  Chiconautla es el nombre coloquial que recibe el Centro de Prevención y 
Readaptación Social de Ecatepec, por ubicarse en el cerro de ese mismo nombre.
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Notas metodológicas

El tema de la alimentación en contexto de privación de la libertad 
surgió de manera inesperada, a partir de una serie de entrevistas y 
observaciones etnográficas realizadas en el marco de un proyecto 
de investigación sobre la sexualidad en situación de reclusión que 
culminó con la tesis doctoral. Los relatos sobre la comida, el agua y 
las condiciones de vida carcelaria aparecían frecuentemente por-
que eran parte de su cotidianidad, pero no estaban vinculados con 
el tema que en aquel entonces era objeto de mis preocupaciones.

Con el tiempo entendí que, aunque el tema no está estrictamen-
te ligado con la sexualidad, absolutamente todo lo que les acon-
tece a los sujetos pasa por aquellos procesos y experiencias que 
están enfocadas en la continuidad de la vida. Así, la precariedad en 
torno a la comida y el agua no solo marca su experiencia de vida 
en situación de reclusión, sino que también permite comprender 
ciertos procesos sociales como las relaciones de poder que se dan 
en torno a la preparación, distribución y acceso a los alimentos, las 
diferencias de género que se dan en privación de libertad a partir 
de la comida, las jerarquías intrapenitenciarias que les permiten 
comer mejor a unas personas que a otras y las prácticas de humi-
llación y control que forman parte del locus carcelario. Fue así que 
la alimentación de pronto se volvió un tema de interés.

Este trabajo se ubica espacialmente en el penal de Ecatepec, 
mejor conocido como “Chiconautla”, y forma parte del sistema 
penitenciario del Estado de México, entidad que rodea a la capi-
tal del país: la Ciudad de México. Se trata de un penal “mixto”, es 
decir, se encuentran alojados tanto hombres como mujeres, cada 
quien en sus propios dormitorios separados por algunas rejas y 
bardas, pero que comparten ciertos espacios como los locutorios 
o los túneles que llevan hacia los juzgados y, a veces también, el 
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área de visita familiar. El penal alberga a la mayor cantidad de per-
sonas privadas de libertad en el estado y se encuentra altamente 
sobrepoblado.8

Este texto está elaborado a partir de dos fuentes principales 
(etnografía y entrevistas) y dos momentos de campo distintos. Un 
primer período de trabajo de campo donde se obtuvieron las entre-
vistas con personas privadas de libertad (doce mujeres y diecisiete 
hombres), todas ellas sentenciadas. Además, se realizó una etno-
grafía dentro de la cárcel entre 2014 y 2015. Durante los poco más 
de nueve meses que duró este trabajo de campo, se tuvo la posibili-
dad en muchas ocasiones de observar, y a veces también de experi-
mentar, la dinámica cotidiana de escasez de agua que ocasionaba 
peleas continuas tanto en el área de hombres como de mujeres; la 
consistencia, olor y sabor de algunos alimentos y, de manera más 
permanente, el olor que venía del tiradero de basura a cielo abierto 
que se encuentra muy cerca del penal. Ese olor incesante y pene-
trante acompañaría todo mi trabajo de campo y, lo que es más im-
portante, todas las actividades cotidianas de las personas privadas 
de libertad.

El segundo momento del trabajo de campo fue realizado a las 
afueras del mismo penal, durante la época de pandemia, en agosto 
de 2021. En esa ocasión el trabajo etnográfico tenía como finalidad 
observar la dinámica de la visita familiar, cuyo eje gira en torno a 
la provisión de alimento, artículos de higiene personal, ropa, za-
patos, cobijas y medicamentos. Además de la observación, se rea-
lizaron cuarenta y dos entrevistas con esposas, esposos, madres, 
padres, hijos o hijas, o algún otro familiar cercano de las personas 
privadas de libertad que, en su mayoría, aún se encontraban en 
proceso de recibir una sentencia.

8	  Hasta abril de 2023, se encontraban en situación de privación de libertad 5.613 
hombres y 352 mujeres sentenciadas y en proceso de recibir sentencia (Órgano 
Administrativo Desconcentrado Prevención y Readaptación Social, 2023).
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Estos dos momentos de campo permitieron comprender de 
manera más integral las dinámicas que se gestan alrededor de la 
precariedad alimentaria. Por un lado, desde dentro, con la expe-
riencia de las y los internos sobre las prácticas cotidianas de ali-
mentación y distribución del agua y mis propias impresiones, es 
posible comprender cómo se vivencia eso que llamamos comer. Y, 
por el otro, desde fuera, fue posible apreciar la manera en que los 
costos de la cárcel son trasladados a las familias y las formas en 
que los cuidados se extienden desde afuera hacia adentro a tra-
vés de la preparación y compartición de los alimentos. El trabajo 
de campo también se nutrió de algunos otros elementos clave: un 
interno que no formaba parte de las personas entrevistadas acep-
tó mi invitación a escribir sobre los alimentos y lo que sentía al 
comerlos, me entregó una hoja con una breve narración sobre sus 
experiencias culinarias, aspecto que está plasmado aquí.

Finalmente, es necesario decir que casi todas las entrevistas 
realizadas fueron grabadas en audio, previa autorización de las 
personas participantes, se transcribieron textualmente, se recu-
peraron los fragmentos donde se hablara de la comida, la prepa-
ración de los alimentos, su experiencia con los olores, sabores y 
consistencias, y también los discursos sobre el agua y las pugnas 
internas por esta. Todos los nombres de las personas que participa-
ron con sus testimonios fueron cambiados para garantizar el ano-
nimato. Finalmente, es importante decir que, para la realización 
de este análisis, no fue usado ningún programa de procesamiento 
de datos cualitativos.

“Acarrear agua y hacer de aguilita”: una mirada a la 
insuficiencia alimentaria y las condiciones carcelarias

Hasta abril de 2023, en México se contaba con una población pe-
nitenciaria de 231.907 personas, de las cuales 218.778 (94,34  %) 
eran hombres y 13.129 (5,66  %) mujeres (Órgano Administrativo 
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Desconcentrado Prevención y Readaptación Social, 2023). El es-
tado de México es la entidad de la República que más población 
penitenciaria tiene (35.256), equivalente al 16,12  % de las perso-
nas privadas de libertad en el país, 33.047 son hombres (93,7 %) y 
2.209 son mujeres (6,3 %) (Órgano Administrativo Desconcentrado 
Prevención y Readaptación Social, 2023). Esta región también tie-
ne uno de los sistemas penitenciarios más grandes del país, cuenta 
con veintitrés centros de prevención y readaptación social estata-
les y un centro penitenciario de administración federal.9

El Centro de Prevención y Readaptación de Ecatepec, penal 
donde se ubica este trabajo, es el más grande del estado, y es cono-
cido coloquialmente como “Chiconautla”. Aunque cuenta con una 
capacidad para 1.775 personas, actualmente se encuentran alber-
gadas 5.965 (352 mujeres y 5.613 hombres), lo que representa una 
sobrepoblación de 236,44  % (Órgano Administrativo Desconcen-
trado Prevención y Readaptación Social, 2023).

En términos generales, la sobrepoblación es algo que va a ca-
racterizar en buena medida a las cárceles del país, ya que poco 
menos de la mitad de los centros penitenciarios ha excedido su ca-
pacidad de alojamiento.10 Ariza (2011) sostiene que el hacinamiento 
al interior de los penales provoca una serie de economías infor-
males que intentan paliar, en gran medida, la escasez de los bienes 
materiales necesarios para la vida. No se trata de economías que 
se gestan al margen y en contraposición con la normatividad de 
las instituciones carcelarias, sino que justamente porque estas han 
dejado de proveer a las personas privadas de libertad los recursos 

9	  De estos veintitrés centros estatales solo uno es exclusivo para las mujeres 
(Penitenciaría Femenil Nezahualcóyotl) y alberga a 377 mujeres, el resto de ellas 
(1.832) se encuentra distribuido en seis penales (Nezahualcóyotl Bordo de Xochiaca, 
Ecatepec, Tlalnepantla, Santiaguito, Chalco y Texcoco) (Órgano Administrativo 
Desconcentrado Prevención y Readaptación Social, 2023).
10	  De los 285 centro de prevención y readaptación sociales que se encuentran en 
México, poco menos de la mitad (135) se encuentra en situación de sobrepoblación. 
Los penales del estado de México son los más hacinados de todo el país (Órgano 
Administrativo Desconcentrado Prevención y Readaptación Social, 2023).
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mínimos e indispensables para su existencia es que se desarrollan 
de forma paralela. En este mismo sentido, Azaola y Bergman, en di-
versas oportunidades, han denunciado cómo las cárceles “no son 
vistas como un ámbito en el que se deben invertir recursos, sino 
más bien como un gasto que siempre sería deseable reducir” (2007, 
p. 124), punto al que se volverá más adelante.

La Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad 
(ENPOL) más reciente, llevada a cabo en 2021, ha mostrado una 
continuidad en la falta de acceso a bienes básicos como servicios 
sanitarios, artículos de aseo personal, medicamentos, cobijas, agua 
potable o alimentación suficiente, variada, nutritiva y de buena 
calidad; todos ellos aspectos que deben ser cubiertos por los Esta-
dos nacionales de acuerdo con las Reglas Mínimas de las Naciones 
Unidas para el Tratamiento de los Reclusos.

Según la ENPOL (Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática [INEGI], 2021), en el estado de México poco más de 
la mitad de las personas en situación de reclusión compartían su 
celda con quince personas o más, incremento que se puede expli-
car por el aumento en la tasa de personas privadas de libertad que 
pasó de 145 en 2016 a 191 en 2020, aproximadamente.11 Aunque en 
algunos aspectos, como la infraestructura dentro de las celdas, pa-
rece haber habido una ligera mejora; en otros, como la provisión 
de ropa, cobijas o calzado, ha habido una disminución drástica,12 
como se puede apreciar en el gráfico.

11	  La tasa de personas privadas para el año 2016 viene especificada en la ENPOL de 
ese año, mientras que la 2021, al no estar señalada en la encuesta, se realizó la siguien-
te operación: 33.600 (personas en situación de reclusión en 2021, ENPOL Estado de 
México) /17.603.429 (habitantes del Estado de México en 2021, proyección COESPO) * 
100,000 personas.
12	  Según las Normas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los 
Reclusos son los países los que deben proveer ciertos bienes básicos como ropa, calza-
do, cobijas. En México, como se podrá ver en las estadísticas ofrecidas, sólo ha cum-
plido en parte con estas Normas y la provisión de insumos ha ido en detrimento con 
el paso de los años.
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Gráfico 1. Porcentaje de personas que tienen acceso a provisión de ropa, 
cobijas o calzado o algunos servicios dentro de la celda

Fuente: Elaboración propia a partir de datos obtenidos de la INEGI, 2016 y 2021.

Si bien las encuestas suelen servir como referentes que nos permi-
ten apreciar las condiciones generales en que las personas priva-
das de libertad se encuentran, estas no nos muestran los matices de 
las problemáticas penitenciarias. Por ejemplo, se puede decir que 
casi la totalidad de las celdas en los penales del estado de México 
cuentan con drenaje y un espacio para aseo personal; sin embargo, 
las cifras no nos indican las condiciones en que estos servicios se 
encuentran. Los internos mencionan que la mayoría de las celdas 
no tienen taza de baño y que tanto sus micciones como sus depo-
siciones las tienen que hacer de pie o en cuclillas. Al no contar con 
agua corriente dentro de las celdas, esta tiene que ser acarreada 
diariamente para realizar la limpieza de dichos espacios.

Alexander: Como hay mucha infección aquí, la otra vez platicaba 
con unos compañeros de no sé cómo habiendo tantas infecciones, 
estamos bien, bueno, entre comillas. A pesar de que dicen que todo 
cambió, las letrinas y todo está sucio, yo por ejemplo voy bajando y 
hay coladeras ahí y muchos pasamos y orinamos ahí porque luego 
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los baños están ocupados. Entonces imagínese, uno tiene que hacer 
en la coladera.

Entrevistadora: ¿No tienen tazas de baño?

Alexander: No, son lo que se llaman letrinas […] todo de aguilita. Bue-
no, cuando uno orina no hay problema, pero si no, de aguilita. En 
todas, eh, no hay en ninguna taza, excepto en el dormitorio 5, está 
muy limpio, es el mejor dormitorio, vaya, tazas, limpio, agua fría, 
pero hay.

Entrevistadora: ¿Y por qué ese dormitorio sí tiene todo, y los demás 
no?

Alexander: Porque se supone que era un proyecto de aquí del reclu-
sorio, según, para gente de alta peligrosidad, secuestradores, violado-
res, lo peor de la cárcel iba a estar ahí sometido.

Paloma: Pues que cada quien acarrea su agua, ¿no? En la celda ya no 
llenamos todas, ya cada quien acarrea su agua porque se da de que se 
acaba el agua y luego unas quieren, otras no quieren acarrear, bueno 
[…] yo tengo los garrafones y dos cubetas y cada quien tiene ¿no? (co-
municación personal).

Los testimonios sugieren que algunas áreas están mejor equipadas 
que otras. Como menciona Alexander, el dormitorio 5 es un área 
donde se encuentran alojadas personas que no pueden estar con 
la población general por “seguridad”, allí están políticos, personal 
policíaco, personal de custodia de centros penitenciarios, internos 
que fueron extorsionados o heridos con alguna arma por otros 
internos y, en menor medida, personas con alguna enfermedad 
crónico-degenerativa.13 Entre las áreas de mujeres y hombres tam-
bién hay ciertas diferencias, si bien comparten el hecho de que las 
celdas no cuentan con agua corriente, sino que esta tiene que ser 
acarreada diariamente desde grandes piletas que se encuentran 
afuera de los dormitorios, las celdas de las mujeres sí tienen taza 
de baño. Las y los internos mencionan que esto se debe a que los 

13	  Extraído de notas de campo derivadas del trabajo etnográfico.
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hombres destruyen o algunas veces venden partes de la infraes-
tructura carcelaria, como cuenta David que ocurrió en su celda:

cuando él [un interno que fue cambiado de celda] se fue, ya nos quitó 
hasta la parrilla que habíamos comprado entre todos, las cubetas, 
bueno hasta sin trastes, el cable de la luz […], nosotros tuvimos que 
pagar otra vez el cable de luz, mandar a poner otra vez.14

Sobre el tipo, cantidad y suficiencia de la alimentación hay pocos 
datos, únicamente la ENPOL de 2016 refiere que el 98,6 % de las per-
sonas privadas de libertad en el estado de México y 98,4 % a nivel 
nacional recibieron alimentos proporcionados por la institución. 
Sin embargo, como en el caso previamente analizado, estas cifras 
no dicen nada sobre la calidad de los alimentos que son ofrecidos a 
la población. La información estadística con la que se cuenta pro-
viene de cuatro encuestas que fueron llevadas a cabo con las per-
sonas en situación de reclusión del Distrito Federal (ahora Ciudad 
de México), del estado de México y, en una única ocasión, también 
del estado de Morelos. Dichas encuestas podrían pensarse como la 
antesala de los instrumentos desarrollados años más tarde a nivel 
nacional como la citada ENPOL.15

En esta encuesta a población en reclusión en el Distrito Federal 
y el estado de México, se encontró que, en promedio, 19 % de las 
personas privadas de libertad no tenían suficiente agua para be-
ber16 y que la insatisfacción en cuanto a la calidad de los alimentos 

14	  La institución no siempre realiza todas las reparaciones que las celdas necesitan, en 
muchas ocasiones las y los internos tienen que comprar a través de sus familiares o 
del comercio informal lo que requieren: cable, apagadores de luz o tomas de corriente 
(extraído de notas de campo).
15	  Me refiero a las encuestas a población en reclusión aplicada en cárceles del Distrito 
Federal y el estado de México en sus versiones de 2002, 2005, 2009 y 2013 (solo en esta 
última fue incluido también el estado de Morelos, aledaño a la ahora Ciudad de México) 
que fueron desarrolladas por el CIDE y formaron parte de un proyecto de investigación 
de carácter internacional denominado “Poblaciones carcelarias en Latinoamérica”.
16	  Los datos más específicos son: 20 % reportó no tener suficiente agua para beber en 
la encuesta de 2002, 20 % en 2005, 18 % en 2009 y 18 % en el último levantamiento 
llevado a cabo en 2013.
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fue una constante durante los once años que abarcó este ejerci-
cio (Bergman et al., 2014). Los detalles pueden apreciarse en el 
gráfico 2.

Gráfico 2. Calidad de los alimentos reportada  
por las personas privadas de libertad en el estado de México

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del cuadro VII.3 del Reporte Histórico 
de la población carcelaria en el Distrito Federal y el Estado de México, 2002 a 2013 

(Bergman et al., 2014).

Como es posible notar, las personas evaluaron de manera muy 
consistente la calidad de los alimentos como “regular” y “muy 
mala”. En la última encuesta, de 2013, parece haber mejorado la 
percepción en cuanto a la calidad de los alimentos, pasando de ser 
“muy mala” o “mala” a “regular”. Azaola y Bergman (2003, 2007) 
han afirmado en diversas oportunidades que cuando la institución 
penitenciaria proporciona de manera insuficiente servicios bási-
cos, es la familia la que asume los costos de la reclusión: “esto sig-
nifica que la institución carcelaria impone, o admite de facto, penas 
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que incluyen a la familia y que, por lo tanto, trascienden al inter-
no” (Azaola y Bergman, 2007, p. 124).

El costo que implica la alimentación variada, nutritiva y sufi-
ciente es trasladado a las familias, lo mismo ocurre en el caso de 
artículos de higiene personal, ropa, zapatos o cobijas, por lo tan-
to, las visitas familiares son muy importantes, ya sea para cubrir 
estos vacíos institucionales o bien para nutrir los afectos. Un as-
pecto relevante que se abordará con mayor detalle en las páginas 
subsecuentes es el hecho de que las mujeres son abandonadas con 
mayor frecuencia por sus familiares, esto se debe al hecho de que 
la reclusión conlleva para ellas procesos de estigmatización, aspec-
to que no ocurre con tanta frecuencia en el caso de los hombres 
(Anthony, 2007); por lo que no tener visitas familiares repercute 
de manera importante en la forma en que pueden vivir dentro de 
reclusión.

Las cuatro versiones de la encuesta a población en reclusión 
aplicada en cárceles del Distrito Federal y el estado de México se-
ñalan una disminución en la frecuencia de las visitas a las perso-
nas privadas de libertad a lo largo de los años, aspecto que ya no es 
sensible en las ENPOL17 y, como se podrá apreciar en los siguientes 
gráficos, ninguna encuesta hace desagregación por sexo.

17	  Mientras que en las cuatro versiones de las encuestas a población en reclusión se 
preguntaba por la frecuencia de las visitas (una vez por semana al menos; cada quince 
días, una vez al mes o cada tres meses; una vez al año o nunca), en las ENPOL única-
mente se señala si la persona fue visitada alguna vez durante el año. No preguntar 
con más detalle la frecuencia de la visita limita la posibilidad de conocer si la persona 
privada de libertad puede mejorar de manera más o menos permanente su situación 
de reclusión (al recibir, por ejemplo, alimentos o artículos de higiene personal cada 
semana o una sola vez por año).
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Gráfico 3. Frecuencia de las visitas familiares

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del cuadro VII.6  
del Reporte histórico de la población carcelaria en el Distrito Federal  

y el estado de México, 2002 a 2013 (Bergman et al., 2014).

Gráfico 4. Visitas de familiares de personas privadas de la libertad

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la INEGI 2016 y 2021.
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Aunque no es posible comparar estas dos encuestas fehaciente-
mente, se puede apreciar que la frecuencia de las visitas para la po-
blación carcelaria ha disminuido, teniendo como pico importante 
el 2021. Esta baja en las visitas familiares alrededor de ese año se 
debió a las medidas tomadas por las autoridades penitenciarias 
durante la pandemia por COVID-19, puesto que, en su primera eta-
pa (2020), aquellas fueron prohibidas y se restringió la introduc-
ción de alimentos y artículos personales para evitar el contagio de 
la enfermedad; posteriormente, la visita fue permitida, pero única-
mente autorizaba a una persona por interno o interna, una vez a 
la semana.18

Según las ENPOL, la familia o las amistades llevan a la cárcel 
con mayor frecuencia comida, artículos de higiene personal, ropa, 
zapatos y dinero los días de visita; sin embargo, algunos artículos 
como los artículos de aseo personal y de limpieza, las cobijas o 
la ropa se pueden hacer llegar a los internos otros días diferen-
tes a los de la visita, proceso que se llama “barco”; las medicinas 
son recibidas directamente por área médica, quien se encarga de 
dárselas al paciente o bien de suministrárselas si se trata de medi-
camentos controlados.19 De las dos ENPOL disponibles, se puede 
observar en términos generales un aumento en el tipo de bienes 
suministrados, es decir, cada vez con mayor frecuencia las fami-
lias son las que asumen los gastos que conlleva la reclusión (ver 
gráfico 5).

18	  A las personas mayores de 65 años y menores de 18 años tampoco se les permitió el 
ingreso en esta segunda fase (2021) (notas de trabajo de campo realizado a las afueras 
del penal de Chiconautla durante el mes de agosto de 2021).
19	  El dinero también se puede hacer llegar a través de un mecanismo no institucional. 
Adentro hay internos o internas que tienen cuentas de banco, familiares de otras per-
sonas pueden depositarles allí y, en el momento que se quiere “cobrar” el depósito, se 
les debe dar una comisión por el “servicio” que normalmente es del 10 % de lo deposi-
tado (extraído de notas de campo).
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Gráfico 5. Porcentaje de personas a quienes sus familiares les 
suministran bienes

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la INEGI 2016 y 2021.

Finalmente, un aspecto que está muy vinculado con la insuficien-
cia alimentaria es la elaboración y venta de comida dentro de re-
clusión que, en algunas ocasiones, es producto del contrabando 
interno (por ejemplo, extraer o comprar comida del abasto que 
proporciona la institución diariamente) o que se genera con la 
venta de la comida que la familia le lleva a su interno o interna. La 
ENPOL de 2016 señalaba que 7,5 % de las personas privadas de li-
bertad se dedicaban a dicha actividad, mientras que en la encuesta 
de 2021 era un 11 %. Lo mismo ocurre con el servicio de “acarreo” 
de agua que proporcionan algunas personas privadas de libertad o 
bien de “calentamiento” de agua para bañarse; en este caso, ningu-
na las dos encuestas proporcionan información sobre este tipo de 
actividades que más bien fueron observadas en campo y referidas 
en las entrevistas. Ambos aspectos serán abordados en apartados 
posteriores.



	 47

Del pollo atropellado al huevo radioactivo

Algunas consideraciones teórico-analíticas sobre la 
precariedad alimentaria

En su libro Marcos de guerra, las vidas lloradas, Judith Butler (2010) 
hace una distinción entre aquellos riesgos a los que todas las perso-
nas estamos expuestas por nuestra condición humana, precaridad 
(precarity), y aquellas situaciones en que las personas no pueden 
acceder a recursos materiales, económicos, políticos o sociales que 
les permitan satisfacer sus más básicas necesidades, lo que nom-
bró como “precariedad” (precariousness). La precariedad, entonces, 
puede entenderse como una situación socialmente construida 
que, como señala la autora “designa esa condición políticamente 
inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes 
de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más ex-
puestas a los daños, la violencia y la muerte” (Butler, 2010, p. 46).

La precariedad está distribuida de manera diferencial por el 
cuerpo social, es decir, no todas las personas son precarizadas de 
la misma forma. La autora considera que esto se debe no tanto a 
la imposibilidad económica o material de los Estados de ofrecer 
condiciones dignas para la reproducción de la vida, sino más bien 
pasa por procesos de reconocibilidad, esto es, considerar a ciertas 
personas como humanas.20 De esta manera, aquellas vidas no re-
conocidas como valiosas estarían hechas “para soportar la carga 
del hambre, del infraempleo, de la desemancipación jurídica y de 
la exposición diferencial a la violencia y la muerte” (Butler, 2010, 
p. 45), y, por lo tanto, no son susceptibles de ser lloradas.

Las personas privadas de libertad son concebidas, como Don-
zelot (1991) señala, parte del grupo de “los marginados”, donde se 
puede incluir también al “indigente” o al “enfermo mental”. De esta 
manera, “el manicomio y la prisión constituyen pues, dos lugares 

20	  Butler (2010) menciona que las normas de reconocibilidad están condicionadas por 
esquemas de inteligibilidad social e históricamente situadas, es decir, una vida solo es 
considerada como tal mientras se ajuste a ciertos parámetros de lo que es una vida.
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en donde reinan absolutamente los valores dominantes y en don-
de se efectúa no menos totalmente un control de los elementos 
refractarios de las clases dominadas” (1991, p. 50). Como “margina-
dos”, las personas privadas de la libertad habitarían espacios limi-
nales: a veces ubicados en espacios alejados de las ciudades o los 
servicios o, como en el caso de Chiconautla, junto a un basurero.21

Si quienes se encuentran en situación de reclusión no son dig-
nos de ser reconocidos como humanos, o al menos no completa-
mente, gran parte de lo que ocurra dentro de esos muros y que 
permita la sostenibilidad de sus vidas será igualmente precario. 
Como pudo apreciarse en el apartado anterior, bienes como ropa, 
zapatos, cobijas, colchones, el acceso a luz eléctrica, lugares donde 
dormir y asearse, o drenaje son escasos, de baja calidad o se en-
cuentran en malas condiciones. En este sentido, la alimentación 
y la escasez de agua potable formarían parte de esta dinámica de 
precariedad.

En este trabajo se entenderá por precariedad alimentaria a la 
imposibilidad que tienen los sujetos, ya sea de manera temporal 
o permanente, de acceder a alimentos que sean nutritivos, varia-
dos y suficientes. Esta falta de acceso comprende, además, una 
dimensión simbólica que se manifiesta en todas aquellas razones 
sociales, políticas o económicas por las cuales las personas no pu-
dieron alcanzar dichos alimentos que les permitieran tener una 
vida digna.

En otras palabras, se considera que el término “precariedad 
alimentaria” comprende dos dimensiones: por un lado, aquella di-
ficultad que las personas tienen para acceder a los alimentos, ya 
sea porque en su contexto existen políticas que generan pobreza 
o desigualdad y que les impide (o por lo menos les dificulta) co-
mer sanamente, lo que comúnmente se conoce como “inseguridad 

21	  Construir un centro penitenciario justo al lado de un tiradero de basura a cielo 
abierto no puede pensarse simplemente como una casualidad. Si se analiza desde la 
óptica de lo simbólico, se puede pensar al vertedero como un tiradero de “basura” y a 
la cárcel como un “basurero” de personas.
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alimentaria” (FAO, 2011); y por el otro lado, en consonancia con 
Butler (2010), una dimensión simbólica que pasaría por procesos 
de “reconocibilidad”, es decir, quién tiene derecho a comer qué por 
la posición que ocupa en la estructura social. Tal dimensión sim-
bólica sería también, en cierto sentido, afectiva, ya que a través de 
la negación del acceso a los alimentos se transmitiría el mensaje 
de quién es concebido como humano y, por lo tanto, quién tendría 
derecho a comer o beber dignamente.

Cervio, Lisdero y D’Hers (2020) consideran que el concepto de 
Butler sobre la precariedad hace referencia a las “vidas” como pre-
carias en un doble sentido: para entender la condición de precarie-
dad de la vida, pero también para nombrar la diferenciación social 
entre las vidas que son reconocidas como tales y las que quedan 
excluidas de esa posibilidad; sin embargo, tal concepción pierde 
de vista la “corporalidad” precaria. El “cuerpo precario”, entonces,

remite a la geo-inscripción de millones de sujetos que se ubican en 
posiciones vecinas […], se trata de cuerpos marcados por la falta de 
acceso a los nutrientes, enfermos por los procesos de contaminación, 
estresados por las exigencias laborales y sociales a que se encuen-
tran sometidos (Cervio, Lisdero y D’Hers, 2020, p. 50).

Esta concepción resulta interesante en tanto permite que la preca-
riedad pueda “situarse” no ya en ciertas prácticas o políticas ins-
titucionales, sino más bien en el cuerpo de quien la padece, por 
lo que podríamos pensar que se trata de un concepto que permite 
la “encarnación” de tal política. De esta manera, como mencionan 
Cervio, Lisdero y D’Hers, los sujetos no solo encarnarían el sufri-
miento, sino que “tienen la ‘certeza’ paradójicamente, de que ha-
bitan y con-viven en un espacio altamente contaminado” (2020, 
p. 57), o podríamos decir también precarizado.

Siguiendo con esta línea de ideas, la precariedad alimentaria 
puede evidenciarse no solo en las políticas públicas y los progra-
mas institucionales para hacer llegar los alimentos a donde se re-
quieren o lograr que las personas tengan suficientes ingresos para 
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comprarlos (dimensión de inseguridad/seguridad alimentaria), 
sino que se deben tomar en cuenta las razones por las cuales esa 
población o ese grupo de personas no es considerado como mere-
cedor de los alimentos (dimensión simbólica), e incluye también 
las sensaciones, afectos y emociones que genera en los sujetos 
no poder acceder a la comida de una manera digna (dimensión 
subjetiva).

Finalmente, se puede decir junto con Da Silva que “la comida no 
es sólo comida. Ninguna comida va hacia la boca de manera neu-
tral” (2015, p. 615), por lo que conocer cómo se da esta experiencia 
en contextos carcelarios es relevante también para comprender 
la distribución diferencial de la precariedad a partir del género, 
la clase y/o las jerarquías penitenciarias desde la óptica de quien 
muchas veces padece hambre. En los siguientes tres apartados se 
analizarán desde una mirada de género y clase los testimonios de 
las personas privadas de libertad y sus familiares con relación a la 
dinámica carcelaria diaria que gira en torno a la alimentación y al 
abastecimiento del agua, considerando las estrategias que las y los 
internos desarrollan para no comer “tan” mal.

Una mirada analítica a la reclusión  
y la precariedad alimentaria

Comer lo que se pueda: la dinámica carcelaria de la alimentación

En aquel entonces nos daban mal, mal de comer, echada a perder 
la comida nos racionaban más de lo que ahora nos racionan, y a las 
compañeras que vendían yo les decía: “oye” y me miraban “no, a ti no 
te vendo” y yo decía: “pero sí te voy a pagar”, “no, a ti no te vendo”. 
Yo me acuerdo mucho que una compañera tenía solvencia y tenía 
mucho pan en una charola y yo le digo “oye”, pero cuando yo le digo: 
“¿oye, ese pan es tuyo?” para decirle “véndeme, ¿no?” No me dejó ni 
terminar de decirle “véndeme”, me dice “sí, pero no te pienso vender 
nada” […]. Yo me acuerdo que tenía tan antojo de pan que veo cómo se 
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le cae uno que había abierto, yo estaba tentada casi casi a recogerlo 
del piso, ¿sabe que hizo? Lo pateó (Lucía).

A través de su testimonio, Lucía hace visible dos aspectos de la di-
námica carcelaria en torno a la alimentación que serán abordados 
en este apartado: por un lado, los aspectos institucionales sobre el 
abasto y la distribución de los alimentos, y por el otro, las pugnas, 
disputas, pero también las generosidades que pueden darse entre 
personas privadas de libertad.

En muchos de los penales del país –y el estado de México no es 
la excepción–, el área de la alimentación se encuentra “terceriza-
da”, es decir, se contratan los servicios de alguna empresa externa 
para ofrecer el abasto de alimentos crudos que son llevados dia-
riamente al penal.22 En teoría, estos deben ser frescos, suficientes 
y encontrarse en buenas condiciones, esto es: no deben estar des-
compuestos o podridos. Según las Reglas Mínimas para el Trata-
miento de los Reclusos, “todo recluso recibirá de la administración 
a las horas acostumbradas, una alimentación de buena calidad, 
bien preparada y servida, cuyo valor nutritivo sea el suficiente 
para el mantenimiento de su salud y de sus fuerzas” (inciso 20.1); 
de la misma manera, tendrá “la posibilidad de proveerse de agua 
potable cuando la necesite” (inciso 20.2) y quien supervisará “la 
cantidad, calidad, preparación y distribución de los alimentos” (in-
ciso 26.1 a) deberá ser el médico del penal. De tal suerte que si algún 

22	  Además de las empresas que prestan ese servicio, también ingresan cotidianamen-
te camionetas con productos procesados (por ejemplo, Bimbo, Sabritas, Coca Cola o 
Pepsi Cola) que abastecen las tiendas que se encuentran en cada dormitorio. En teoría, 
las tiendas deberían ser administradas por personal carcelario; sin embargo, muchas 
veces estas son concesionadas a internos con alto poder adquisitivo que pagan una 
“renta” a la administración por tal concesión. En ellas se pueden encontrar productos 
de gran variedad como artículos de higiene personal o de limpieza, botanas, comida 
procesada, cigarrillos, tarjetas telefónicas y algunos de papelería como lápices, bolí-
grafos o libretas. El costo de estos artículos es mucho más elevado de lo que cuestan 
afuera del penal (extraído de notas de campo).
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alimento incumpliera con alguna norma sanitaria, este deberá ser 
devuelto y la compañía lo tendrá que cambiar sin costo extra.23

La preparación de los alimentos que ofrece la institución tam-
bién es tercerizada24 y generizada en gran medida, ya que queda a 
cargo fundamentalmente de mujeres. En el área femenil y solo por 
temporadas, la administración carcelaria coloca como responsa-
ble al personal subcontratado, al parecer con la intención de no 
generar “redes de poder” a partir del acceso a los alimentos, a la 
cocina y a los instrumentos que se necesitan para cocinar. Cada 
tarde, al área femenil le llegan los alimentos que prepararán para 
el día siguiente, estos son subidos por las internas y resguardados 
en la cocina. La preparación sigue un sistema “rotatorio” que con-
siste en que a cada celda le toca preparar las comidas de una se-
mana para toda la población del área. Este sistema se implementó 
a partir de que se descubrió, por medio de una denuncia que Julia 
hizo, que quienes preparaban de forma cotidiana los alimentos los 
acaparaban, los vendían o los limitaban a las internas.

Y ya este… (sic) el director, yo creo que mandó la orden [de revisar la 
cocina] y todos los botes sellados con un buen de postre, botes con 
un buen de pozole, pollo congelado, carne, todo lo que le llevaba esta 
culera a su marido [para su venta en el área varonil] […]. Bueno, el 
chiste es de que le encontraron un celular, encontraron a la idiota […] 
las listas del abasto que prestaba, y la jefa [la custodia*] le dijo: “todo 
tenías: poquitera, ratera, pendeja, todo barato lo vendías”. Ay, no, la 
carne pus (sic) ya todo el bote echado a perder, ahí en el piso, ¡ah!, 

23	  En algunas observaciones previas de campo que fueron realizadas en el penal de 
Valle de Bravo, también perteneciente al sistema penitenciario del estado de México, 
acompañé en diversas ocasiones al médico del penal para revisar los alimentos que 
llegaban cotidianamente. En una ocasión me tocó observar cómo regresaba una car-
ne de res que se encontraba en mal estado (verde y agusanada). En aquella oportu-
nidad el médico me explicó que era mucho mejor revisar los alimentos con cuidado 
que tener enferma a una buena proporción de población penitenciaria y desatar una 
crisis sanitaria (extraído de notas de campo).
24	  Aunque se desconoce el dato de si la empresa responsable del abasto de la comida 
es la misma que prepara los alimentos.
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pero eso sí, toda la carne de la población [del área varonil] y toda la 
comida de la población [del área varonil] en el refrigerador, ¿cómo 
puede ser posible que, que tenga una cocina así? […], no pus al otro 
día que las sacan a todas de la cocina (Julia).

En el área de los hombres, las mujeres que preparan los alimen-
tos, también subcontratadas, cuentan con una serie de ayudan-
tes hombres, internos considerados de “baja peligrosidad”25 que 
las asisten: cortan verduras, muelen el jitomate, revuelven el 
huevo, etc. Algunos penales de gran tamaño, como es el caso de 
Chiconautla, cuentan con una máquina para hacer tortillas y un 
área de panadería para elaborar únicamente pan blanco, y los in-
ternos que allí laboran son entrenados por otros cuyos oficios en 
el exterior hayan sido esos: panadería o tortillería. Fabián, un pa-
nadero que prestaba sus servicios, explica cómo es la dinámica de 
esa área:

Yo trabajo en la panadería, hago bolillos, pan blanco, no hay permiso 
para hacer pan dulce, la administración es la que da el permiso, no 
lo podemos hacer por el permiso, aunque si llega la [mi] familia sí 
les hago […]. Al principio me tuvieron que explicar, no todo el tiem-
po estuvieron detrás de mí, lo fui aprendiendo conforme fui hacien-
do más […]. Empezamos a trabajar a las 4 de la mañana, el custodio 
nos va a abrir, llegan los custodios y tocan, y si no se asoma uno, se 
van, por eso hay que estar listo, rara vez que se queda uno dormi-
do, somos doce en la panadería. Hacemos el pan para el desayuno y 
la cena, hacemos todo junto para todo el penal, vienen siento entre 
4.000 y 4.500 piezas por servicio, o sea, hacemos como 8.000 bolillos 
diarios. El horno no nos apoya mucho, dos, tres horas funciona, se 
apaga para volverlo a recalentar, luego no nos dan el material que 
se necesita, por ejemplo, si se necesita un kilo de sal, le ponemos la 

25	  Solo pueden ser ayudantes de cocina aquellas personas privadas de libertad con-
sideradas de “baja peligrosidad”, en cuyo delito no estuvieron involucradas armas 
como cuchillos o navajas, ya que se considera que hay menor riesgo de que, en caso de 
alguna desavenencia dentro de las cocinas, no lastimarían a nadie de sus compañeros 
o compañeras (extraído de notas de campo).
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mitad y le ponemos una de tres proporciones de azúcar, uno se las in-
genia porque no tenemos cortadora o báscula, la medida es un puño, 
por eso salen unos más grandes y otros chicos, no tenemos la herra-
mienta (Fabián).

El relato de Fabián es interesante en varios sentidos. En primer 
lugar, trabajar en este tipo de actividades dentro de la cárcel no 
está sujeto a recibir remuneración económica, sino que les cuen-
ta como “trabajo” para el área laboral que tienen que cubrir como 
parte del tratamiento readaptatorio, pero sin goce de sueldo.26 Un 
segundo punto a destacar es la falta de insumos incluso en la eta-
pa de la preparación de los alimentos, de tal suerte que quienes 
preparan la comida tienen que “ingeniárselas” con un horno que 
funciona mal, con azúcar o sal insuficiente y sin los electrodomés-
ticos necesarios para realizar su labor. En este punto vale la pena 
preguntarse dónde comienza el desabasto de los alimentos: ¿desde 
que estos son solicitados por el centro penitenciario?, ¿la empresa 
subcontratada no lleva completas las cantidades que se le piden?, 
¿hay alguna fuga de alimentos antes de que sean preparados?, ¿las 
personas responsables de repartir la comida se quedan con alguna 
parte y no reparten correctamente?, ¿dentro de cada celda hay al-
guna distribución inequitativa de los alimentos? Según los datos 
obtenidos en campo y, como es posible apreciar en los relatos ante-
riores, al parecer es un poco de todo.

Aunque no se sabe exactamente en qué punto comienza el desa-
basto, algunos internos como Fabián señalan que los alimentos lle-
gan incompletos, por lo que se desconoce si es falta de presupuesto 
estatal, o el dinero se “pierde” en algún punto de la administración 

26	  Estas actividades pueden ser la cocina o los servicios generales de mantenimiento 
de la cárcel: soldadura, plomería, jardinería, pintura, albañilería o como asistentes 
de oficina en las áreas de trabajo social, psicología o medicina. Y, como se mencionó, 
no están sujetas a salario, pero cuentan como “actividades laborales” realizadas en 
privación de libertad. La ENPOL 2021 menciona que el 12,9 % de las personas en si-
tuación de reclusión recibieron a cambio de este tipo de actividades un beneficio no 
monetario como comida, cartas de buena conducta, reducción de condenas, artículos 
de aseo personal, derecho a venta de productos, cigarros o facilidades para las visitas.
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carcelaria o es directamente la empresa la que no lleva lo que se le 
solicita. Lo que sí pudo apreciarse a través de los testimonios es la 
existencia de una serie de prácticas de robo, venta y acaparamien-
to de los alimentos que forma parte de un entramado económico 
que gira alrededor de la precariedad.

Los encargados de repartir el rancho27 hacen negocio con el pan y las 
tortillas, pues aproximadamente tocan cinco tortillas por persona y 
solo dan cuatro. De ahí el abuso de las jefas de la celda, solo reparten 
tres y las demás las reparten entre ellos, pues a veces tampoco vale el 
tiempo sino el dinero, por eso a los talacheros28 no les toca o gozan de 
comer bien (Armando).

Me acuerdo que, en aquellos años [en su primera reclusión] cuando 
yo estaba, pues la verdad había agua en las celdas, había este (sic) en 
las regaderas este (sic) tenía una mejor alimentación, de verdad. Las 
piezas [de pollo], pues, siempre venían completas, bueno, en aquellos 
entonces venían completas, eran piezas completas para cada uno, 
ahora no ya se da. Sé que somos demasiados, somos bastantes los 
que ocupamos este lugar, pero las piezas las parten en tres, se parten 
en tres para poderlos este (sic) administrar, este (sic) en población y 
porque no le puede dar a una persona, a lo mejor este cada uno una 
pieza, porque no alcanzaría, no alcanzaría este (sic), es por ese lado 
(Efraín).

Tanto en el área femenil como en la varonil, se da de manera recu-
rrente la venta de alimentos crudos que llegan del abasto, o bien, 
como se apreció en el caso de las mujeres, alimentos preparados 
que son trasladados al área de los hombres para comercializar con 
ellos. Sin embargo, a pesar de que se comparten estas prácticas, 

27	  “Rancho” es el nombre coloquial que recibe la comida que se da dentro de reclusión 
(extraído de notas de campo).
28	  Talacheros es el nombre que reciben los internos que se encuentran en la escala 
jerárquica más baja de los hombres privados de libertad, a ellos les corresponde rea-
lizar labores como ir por el agua y la comida, asear las celdas y los baños, no pueden 
dormir en camas, les toca el suelo y por lo regular carecen de prestigio y de capital 
económico. También son llamados “monstruos”.
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hay una en particular que se lleva a cabo únicamente en el área de 
los hombres y está vinculada a las jerarquías penitenciarias que se 
tratarán en el apartado siguiente.

A los “monstruos” les tocan las sobras. La alimentación y las jerarquías 
carcelarias

Soy la “Zoila”29, temprano voy por el rancho, el agua, hago la limpieza 
de todo: barrer, hacer camarotes, baños, trastes […]. Tengo que ir por 
el agua a las 7:30 am y después por el rancho, también hay que ir por 
el rancho a la 1:30 pm y a las 5:00 pm otra vez por el agua y por el ran-
cho. Lavo los trastes, trapeo, lavo la celda y barro (Alfredo).

Las dinámicas intrapenitenciarias masculinas30 están atravesadas 
por una serie de relaciones de poder que se van conformando a 
partir de trayectorias delincuenciales, tiempo en privación de li-
bertad o dinero, y se configuran en gran medida por las prácticas 
que la propia institución carcelaria lleva a cabo a partir de la pre-
cariedad a la que son sometidas miles de personas.

La situación a la que se tienen que enfrentar dentro (hacinamiento, 
escasez de agua y alimentos, malas condiciones de higiene y dificul-
tad para generar ingresos) produce una lucha por los recursos, cuyo 
resultado depende de relaciones de poder entre grupos e individuos 
(Romero García, 2022, p. 294).

De modo general, se puede decir que los escaños más altos de la 
jerarquía carcelaria están compuestos por la “mamá”, que pue-
de ser la persona que más tiempo lleva ocupando una celda, o la 
que más trayectoria penitenciaria o delictiva tiene, o bien quien 

29	  Juego de palabras (no exclusivo de la cárcel) para denotar que una persona hace 
todas las labores de un determinado espacio: “Zoyla” (soy la) que barre, “Zoyla” la que 
cocina, etcétera.
30	  En el área femenil también existen jerarquías; sin embargo, estas se crean a partir 
del mayor o menor apego a la moral sexual y no tiene incidencia sobre el acceso o no 
a los alimentos o al agua, como ocurre en el caso de los hombres (Romero, 2022).
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cuenta con los recursos económicos para “comprar” la celda, esto 
es: tener control sobre la organización de ese espacio y sobre las 
personas que lo habitan. Debajo de las “mamás”, se encuentran las 
“chequeras”, que son internos que protegen a las “mamás” de otros 
internos y pueden incluso autoinculparse por alguna actividad ilí-
cita que haya cometido. En los escaños más bajos de esta organiza-
ción jerárquica se encuentran los “monstruos” o “talacheros”, que 
son aquellas personas que no cuentan con recursos económicos 
y, por ende, tienen que realizar las labores domésticas, tal y como 
Alfredo describe en el testimonio anterior.31 También existen otros 
personajes como los “nahuales” (ladrones) y “piedrosos” (los que 
consumen crack) que se encuentran en posiciones muy desventa-
josas debido a prácticas que atentan contra la seguridad y/o los 
bienes de otras personas (Romero García, 2022).

Un aspecto interesante de las jerarquías penitenciarias mas-
culinas es su fuerte asociación con aspectos de la feminidad es-
tereotípica. Quienes deben hacer las labores “de mujeres” como 
barrer, trapear, recocinar los alimentos, ir por el agua y limpiar 
los sanitarios son los monstruos, sujetos que, ya sea por su falta de 
capital simbólico o económico, son obligados a reproducir labores 
que están devaluadas y desprestigiadas socialmente. Las “mamás”, 
en cambio, son aquellas que gestionan los recursos disponibles en 
reclusión, por lo tanto, pueden decir si una persona dentro de su 
celda tiene derecho a comer y qué tipo de alimentos debe consu-
mir. Por lo que es posible afirmar, en consonancia con Bello, que 
la cárcel “es un dispositivo que contribuye, entre otras finalidades, 
a producir y naturalizar en los cuerpos el sistema sexo/género y el 
régimen heterosexual” (2013, p. 113).

Algunas “mamás” son más benevolentes que otras, como men-
ciona Carlos, deben “cuidar” su casa y, de alguna manera, también 

31	  Existen otras figuras dentro de la jerarquía penitenciaria que no serán nombradas 
ni descritas aquí ya que no se encuentran directamente vinculadas con las pugnas 
por el agua y la comida.
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a sus “chavos”. Estos cuidados pasan irremediablemente por la co-
mida, ya que cuidar, en ese contexto, también significa alimentar.

Uno debe cuidar su casa, cuido a los chavos porque tú dependes de 
ellos; ahorita soy la mamá, qué pasó tú y tú son los nuevos, a cargar 
agua y tú a lavar los trastes y tú lavar el cantón32 y tú vas por el ran-
cho, sirve los platos para todos, sopa, guisado, postre y agua y a tratar 
de que ni uno más sea encajoso que el otro ni nada […]. El 15 de sep-
tiembre,33 compramos bistecs, cebollitas, salsas. Estamos planeando 
qué vamos a hacer en Navidad, comprar una pierna, un lomo o una 
taquiza, a todos nos traen, estamos pensando comprar longaniza, 
bistec y cabeza y lo poco que nos traigan compartirlo y todos están 
contentos (Carlos).

Villagómez señala que “la organización de la alimentación cotidia-
na exige trabajo físico, emocional e intelectual” (2019, p. 21) que, en 
el caso de los internos, está sostenido por esa persona feminizada 
llamada “monstruo”. En este mismo orden de ideas, la autora se-
ñala que

todas y todos somos comientes, pero no participamos de la misma 
manera en los procesos de planeación, adquisición, preparación y 
consumo […]. La escasez, suficiencia o abundancia de recursos marca 
diferencias notables en el peso que la alimentación adquiere como 
un acto de subsistencia y pragmatismo, o de placer y experimenta-
ción (Villagómez, 2019, p. 294).

En el testimonio de Carlos se puede apreciar, además, otro proce-
so: el de la comensalidad que, para Fischler, implica “la estructura 
misma de la organización social” (2011, p. 529). La comensalidad no 
es una práctica que se realice libre de tensiones o conflictos o se 
encuentre “desjerarquizada”, sino que implica una serie de reglas 
de inclusión y exclusión que permiten apreciar el lugar que cada 
sujeto ocupa en determinada estructura social (Fischler, 2011). 

32	  Sinónimo de celda.
33	  El 15 de septiembre se celebra el día de la Independencia en México.
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David relata que la antigua “mamá” que mandaba en la celda era 
un interno que empleaba la comida para hacer ciertas distincio-
nes que, podría decirse, son de clase: él ocupaba el lugar más alto. 
Esa “mamá” ya no habita la celda y decidieron organizarse de otro 
modo, de una manera más equitativa que se puede apreciar, entre 
otras cosas, en las formas de repartir y elaborar los alimentos.

David: Está más tranquilo, bueno, hasta en la comida aquí la persona 
esa [la mamá que se fue], por decir, si era pollo, un pedazo de pollo y 
todo lo que sobraba ya él aparte lo freía para él y aquí, no aquí, hasta 
que pues vamos a cooperar, aunque sea de a peso vamos a freír eso. Y 
ya compramos este (sic) cositas así, como anoche hicimos buñuelos. 
Las tortillas de harina, si ya entre todos nos empezamos a cooperar 
de peso o de a dos y compramos una bolsa de tortillas de harina.

Entrevistadora: ¿Y qué tal les quedaron los buñuelos?

David: Pues bien, na’ más es poner a calentar el aceite, poner la torti-
lla de harina, voltearlo y que no es que se le echa la canela molida con 
azúcar y ya, con café. Sí, es eso, hacemos una posadita ahí con eso, ya 
estábamos platicando y así ya nos dormimos como a las once de la 
noche platicando (comunicación personal).

Lo que ocurre en la celda de David en realidad es atípico para la 
dinámica carcelaria ya que, por lo regular, las jerarquías deben ser 
respetadas: la “mamá” es quien se sirve primero y come mejor, de-
cide quién debe comer o no y a quién le tocan las “sobras”; Moisés, 
un “monstruo”, explica de esta manera las desigualdades en torno 
a la alimentación: “el rancho no lo comen [las mamás] así, tenemos 
que apartarle la carne a los señores, picarlo, freírlo, nosotros ve-
mos cómo conseguimos el aceite, el jabón, mi vida es totalmente 
así”.
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La política de la precariedad, la economía informal de los alimentos  
y las violencias hacia las mujeres

La cocina y la alimentación han sido consideradas como “áreas” 
propias de las mujeres, que remite a pensar en la dicotomía públi-
co-privado como forma de asignación de lugares y roles diferen-
ciados según sexo/género. Lo privado sería el lugar destinado para 
las actividades que contribuyen a la reproducción de la vida, don-
de la cocina y la comida juegan un papel preponderante (Curiel, 
2022). En reclusión, esta división sexual del trabajo se mantiene 
de cierto modo cuando, por ejemplo, ciertos sujetos –los mons-
truos– son feminizados y, por lo tanto, destinados a las “prácticas 
culinarias que se sitúan en el nivel más elemental, en el nivel más 
necesario y más menospreciado” (Giard, 1999, p. 159). Sin embargo, 
ante las condiciones de precariedad alimentaria, surgen tensiones 
respecto a quién le corresponde hacer qué en esa división sexual 
del trabajo.

Como se pudo apreciar anteriormente, ante un “contexto de 
hacinamiento y de escasez de recursos, debería agregarse que el 
ingreso y distribución de bienes y servicios por medio de canales 
informales resulta indispensable para el funcionamiento mismo 
de la institución, para evitar su colapso” (Ariza, 2011, p. 8). En ese 
sentido, el contrabando de alimentos y de agua funciona como una 
economía informal y paralela que posibilita que las y los internos 
puedan comer mejor. Ariza sugiere que una de las funciones del 
contrabando es “la conservación del orden interno por medio de la 
compensación de las privaciones asociadas al encierro” (2011, p. 8).

En ese sentido, también es posible preguntarnos si tal contra-
bando contribuye –quizá de manera temporal– a la fractura de 
ciertos estereotipos de género, ya que quienes deben preparar los 
alimentos, “a falta de mujeres”, son los propios internos o es más 
bien como DeVault menciona: “la cocina de los hombres es casi 
siempre simbólico, construido como ‘especial’, por la sencilla ra-
zón de que las mujeres son reclutadas para la cocina diaria con 
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mucha mayor frecuencia que los hombres” (citada en Julier y Lin-
derfeld, 2005, p. 3). Otra posibilidad es que a través del “negocio” en 
el que se ha convertido ahora la comida es que los hombres pueden 
posicionarse de diferente manera en la estructura carcelaria, acu-
mulando mayor capital económico o adquiriendo un cierto presti-
gio por trasgredir la ley, como el caso que narra Fabián:

El pulque se hace aquí con levadura del pan, le agregas agua caliente, 
levadura, avena y fruta para más rápido, entre más echada a perder, 
mejor. Un año y medio hice pulque […], lo vendí un tiempo a 10 pesos 
y después a 50, porque ya no había mucho chance de hacerlo por-
que los custodios… me aviento la bronca de hacerlo y de detener la 
bronca. Para esconderlo, usábamos las coladeras o enterrado, llegué 
a esconder 100 litros, también tuve problemas con la población, se 
ofenden si no les quieres fiar. La primera vez, los custodios me pidie-
ron [para no hacerle un reporte] 500 pesos, porque solo estábamos 
tomando, la segunda 300 pesos y la tercera 800, esa última vez pa-
gamos entre ocho […]. La levadura la traían de afuera […], le pagan al 
custodio, la mayoría la pasan los familiares porque se da que a veces 
no revisan o por mostrar esto dejan pasar lo demás […] la pasan por 
infinidad de formas (Fabián).

El contrabando no solo incluiría el robo de alimentos del abasto 
para su venta en “crudo”, sino también la venta de comida prepa-
rada desde otras áreas (como el caso que narró Julia) o la elabora-
ción de aquellos alimentos que, o bien han sido robados, o se han 
conseguido por otros canales como los sobornos o a partir de los 
insumos que las familias pueden proveer del exterior. Sin embar-
go, en el caso de las mujeres, de alguna manera se incentiva o se 
obliga a que tal contrabando se convierta más bien en una práctica 
altruista que no conlleve a una transacción monetaria, tal y como 
lo narra Julia:

Le digo: “hola jefa” [a una custodia], “es que luego yo quiero un chi-
le”, me dice: “ah, cuando tú quieras algo de la cocina ve y dile a Irma 
que no se haga tonta, porque a ustedes las embarazadas les tiene que 
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dar, poco o mucho pero les tiene que dar, que no se haga tonta, que 
si prefieres venderlos o que ella prefiere mejor regalarlo”. Y que voy, 
que le digo a esta Irma, dice que no te hagas tonta, que luego vendes 
las cosas, y que ella prefiere que regales. “Ay, sí, qué quieres”, no pus 
quiero azúcar […], yo quería un pico de gallo […], le digo a Irma […] ¿“no 
me quieres regalar para un pico de gallo, unos huevos y frijol por fa-
vor? Y me dice ‘sí’”(Julia).

El caso de Julia también permite apreciar que bajo ciertas circuns-
tancias se puede comer mejor, como en el caso de un embarazo 
o de las niñas y niños que viven con sus madres en reclusión. En 
realidad, el acceso a una mejor alimentación durante el embarazo 
es muy discrecional, en algunos casos como el de Julia es posible 
pedir comida “extra”, insumos crudos para realizar las propias 
preparaciones o bien solicitar que la familia pueda ingresar ali-
mentos “prohibidos” como frutas fermentables. Sin embargo, hay 
otros, como el de Valeria, que no tuvo acceso a una alimentación 
especial:

[P]rocuro no comer, y es que lo que dan aquí contiene mucha grasa, 
por decir, ayer dieron tortitas de pollo en pasilla, o sea ese chile me 
dan agruras bien fuertes y procuro no comerlas, pero de todas mane-
ras me dan agruras, ya soy un caso perdido, ¡ay sí!

Como se mencionó líneas arriba, una buena proporción de los ali-
mentos que pueden servir para venta dentro de la cárcel o también 
como una forma de disminuir las probabilidades de malnutrición 
o enfermedades provocadas por alimentos en mal estado son los 
insumos que las familias pueden proveer. Y, en este aspecto, las 
mujeres se encuentran en gran desventaja respecto de los hom-
bres. Para las mujeres, la reclusión es estigmatizante, eso significa 
que, al encontrarse privadas de libertad, disminuye su prestigio y 
su estatus de “buena mujer”, aspecto que no les ocurre a los hom-
bres (Anthony, 2007). Es por ello que las mujeres son abandonadas 
por sus familias con mayor frecuencia que los hombres y, por lo 
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tanto, ven disminuidas sus posibilidades de comer mejor o de con-
tar con algún insumo para la venta.

Cuando venía aquí Mary [su pareja], cada ocho días me traía bota-
nitas, me traía cacahuatitos, me traía este (sic) mazapanes, dulces, 
dulce o todas esas botanitas que se hacen bolsitas, me traía esos, los 
frijolitos, sí, este (sic) cerecitas todo eso y también me traía este los 
flanes napolitanos, sí y esa pues era ayuda para mí y para el que la 
vendía, porque en el momento que la visita, él se ponía a vender todo 
(Moisés).

Hay una señora aquí que todo le trae [a una interna]. La señora tiene 
jitomates, cebollas, chiles unos chiles de otros, montones de frutas, 
tres tipos de frutas, la prohibida, de todo, o sea ya tiene de todo la 
señora, carnes frías, carnes rojas, de pollo, pescado, bueno ya todo 
tiene. A ella le pueden pasar una resistencia, un foco, un cable, a ella 
le pasan de todo, pero tiene su cuota, su familia tiene su cuota, enton-
ces eso a mí me duele, porque digo mi mamacita, o sea qué les cuesta 
dejarles pasar a mi mamá medio kilo de limón […], los bolillos, malo 
que supieran que yo soy una mujer que vende drogas. Entonces sí le 
digo a mi mamá, ya no me traigas nada, y cuando me traigas, tráeme 
poquito, comida tráeme poquita (Valeria).

Como se mencionó en un apartado anterior, ante el incumplimien-
to del sistema penitenciario en proveerle a las y los internos los 
insumos necesarios para una vida digna, las familias han tenido 
que cubrir gran parte de los costos de la reclusión. Sin embargo, 
es importante mencionar que, nuevamente, son las mujeres quie-
nes con mayor frecuencia visitan y las que casi siempre preparan 
los alimentos: “hacer la comida es el sostén de una práctica ele-
mental, humilde, obstinada, repetida en el tiempo y en el espacio, 
arraigada en el tejido de las relaciones con los otros y consigo mis-
ma” (Giard, 1999, p. 159). A través de la comida no solo se nutre el 
cuerpo, sino también los afectos que vinculan a una persona con 
la otra. Lorena, cuyo hijo se encuentra privado de la libertad desde 
hace un año, se prepara cada semana para la visita:
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Lorena: Tenía diarrea por la comida tan fea que dan, [para venir] lle-
go de mi casa de trabajar, y pues le hago dos guisados a mi hijo. Te-
nemos que comprar tortillas, galletas, sopas marucha, papel de baño, 
jabón zote, roma, papel para… digo, jabón para las manos […]. Y lo 
que va a desayunar […] y pues venir cargando agua, garrafón de agua, 
pues venir cargando sí está bien, muy canijo.

Entrevistadora: ¿Más o menos como cuánto se gastan en cada venida?

Lorena: Pues entre trescientos y cuatrocientos pesos de lo que com-
pramos y eso, más a aparte lo que tenemos que dar aquí [dinero para 
custodios] […]. Yo le meto un guisado para que pueda vender taquitos 
cuando lo dejan, y cuando no pues cuando están de malas pues no lo 
dejan (comunicación personal).

Ante la precariedad alimentaria y económica, las y los internos, 
con ayuda de sus familiares, despliegan toda una serie de estra-
tegias que intentan paliar tanto la falta de recursos económicos 
como la escasez nutricional. Para otras personas, como el caso que 
narra Valeria, también sirve para acumular gran capital econó-
mico que colocará, eventualmente, a esa persona en una posición 
mucho más ventajosa en la dinámica carcelaria. Además de las 
dificultades alimentarias que presentan algunas mujeres debido 
al abandono de sus familiares, se puede decir que lo mismo pue-
de ocurrir en caso de que los hombres hayan sido abandonados. 
Aunque aquí el tema de las relaciones de pareja escapa de los fines 
de este trabajo, se puede decir que otra estrategia que tienen las 
y los internos para “comer mejor” es vincularse afectiva o instru-
mentalmente con alguien interno o externo a la reclusión, que les 
envíe cada cierto tiempo comida o cualquier otro artículo que ne-
cesite, así como menciona Laura: “el señor [un interno] cada ocho 
días, cada ocho días, los lunes me manda ya sea, le digo barco, ayer 
me mandó café, azúcar, jabones, papel, dinero”.

Finalmente, pero no menos importante, es el hecho de que tan-
to la precarización carcelaria en general y la alimentaria en parti-
cular, como el abandono de la familia, ponen en riesgo de violencia 
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sexual a las mujeres, especialmente a quienes todavía se encuen-
tran en proceso legal y necesitan más dinero para poder encarar-
lo. Andrea, por ejemplo, menciona que algunas “se dejan tocar por 
una tarjeta de 20 [pesos] y la chaparrita por un litro de leche. He 
visto a un señor de azul o verde con cuadros, ese lo vi con Zaira, le 
estaba tocando para que le trajera una tarjeta de 30 pesos”.

“Tapiñar”34 el rancho o cómo evitar el hambre y el asco

Recordemos que la precariedad tiene un componente subjetivo, 
esto es, la experiencia de la precariedad “sentida” en el propio 
cuerpo. De esta manera, como señala Cervio:

Que los sujetos conozcan el mundo por y a partir de sus cuerpos im-
plica que lo hacen desde el entramado de percepciones, emociones y 
sensaciones que se producen y reproducen a partir de sus intercam-
bios con el contexto socio-ambiental […] el par cuerpo-sensación pue-
de comprenderse como el soporte material de/para la incorporación 
de la dominación social vuelta emoción y vivencia del propio cuerpo, 
del mundo, de las cosas y de los demás (2018, p. 11).

No solo en reclusión se puede sentir hambre, como en el caso de 
aquellas personas a las que por su posición en la estructura car-
celaria les tocan las “sobras”, como Moisés mencionaba, sino que 
la comida muchas veces da “asco” por su olor, apariencia o sabor.

A veces dan sopa de pasta cruda, le quitamos el jitomate, la volvemos 
a lavar y la volvemos a hacer. El pollo viene en pedacitos, lo volvemos 
a lavar y a rehacer, la carne lo mismo. Hay huevo radioactivo: huevo 
con harina, queda como pedazos de esponja; pollo atropellado: pollo 
destazado, una pierna la parten en tres; tortas de rata: tortas de papá 

34	  Tapiñar es un término propio de la jerga carcelaria que se refiere a volver a cocinar 
los alimentos que les proporciona la institución para cambiarles el sabor o la consis-
tencia y sean menos desagradables. Notas de campo.
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con atún, huelen feo y parecen de rata; pantano: queso, papas y espi-
nacas o acelgas, eso no nos lo comemos. Dan atole crudo, sin sabor, 
aguado o a veces espeso, le dicen “pepto rosa”; el café es concentra-
do lo que le echan, el café con leche me suelta del estómago. Ahora 
también dan tortas, hot dogs, molletes, nos dan uno por personas, un 
bolillo por persona, sí nos quedamos con hambre porque de los hot 
dogs, de una salchicha sacan tres o cuatro pedazos (Erick).

En el testimonio de Erick se puede apreciar, en primer lugar, cómo 
el gusto depende de una conjunción simultánea de “modalidades 
sensoriales, gustativa, táctil, olfativa, propioceptiva, térmica” (Le 
Breton, 2009, p. 257), y los nombres con los que los alimentos fue-
ron bautizados dan muestras de ello: el huevo es “radioactivo” por-
que una vez cocido adquiere un color verde fluorescente, el pollo 
“atropellado” fue partido en tres o cuatro partes; las espinacas o 
acelgas que son cocinadas en caldo tienen apariencia de “pantano” 
y las tortas de “rata” (papa con atún) huelen mal. Comer, dice Le 
Breton, “es un acto sensorial total. La boca es una instancia fronte-
riza entre el afuera y el adentro” (2009, p. 263).

Un segundo punto para destacar de la narración de Erick es la 
estrategia que internas e internos despliegan para no sentir asco o 
hambre: tapiñar. “Tapiñar” puede significar “tapar” o también “vol-
ver a hacer”: volver a freír, volver a sazonar, volver a cocer, volver a 
lavar. El asco, dice Boragnio, “es una emoción ligada al desagrado 
y que marca las fronteras de lo que debe ser evitado y separado. 
En este sentido, el asco se relaciona con los ‘sentimientos de re-
pulsa, como el displacer, odio, disgusto’” (2020b, p. 61) y están liga-
dos a eventos sociales. En este caso, el asco podría pensarse como 
una manifestación de rechazo ante una serie de comidas que son 
incomibles.

Si, como dice Boragnio, en la gustación se encuentran “todos 
los localizadores de enclasamiento (clase, etnia, edad, género, etc.) 
que atraviesan la vivencia del mundo a través del gusto” (2020a, 
p. 49), ¿qué mundo “sienten” las y los internos cuando comen?, es 
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decir, ¿qué mensajes sobre su condición de humanos se les está 
transmitiendo a partir de la comida?

“Luego estamos comiendo y llueve y suelta la peste [del basure-
ro], ya con el tiempo nos acostumbramos [al olor], pero al principio 
no comía, con el tiempo se nos hace normal” (Erick). “El tiradero de 
basura fue primero que el penal, ¿cómo van a hacer un penal allí? 
[…]. Hace como ocho años hubo una quemadera de basura, dicen 
que no se podía ver, hay muchísimas ratas” (Joel).

Comer en la cárcel también lleva un proceso de aprendizaje 
que incluye “acostumbrarse” al olor permanente y penetrante de 
la basura que, como dice Erick, provoca en un inicio inapetencia, 
pero después ya no se percibe. Podríamos decir que a través de las 
comidas desagradables y los olores nauseabundos las y los inter-
nos “sienten” en su cuerpo la precariedad, una precariedad que es 
profundamente encarnada y que muchas veces se “queda” pegada 
a él en forma de diarreas, sobrepeso y malestares corporales no 
especificados; por lo que a veces, como dice Armando, quedarse sin 
comer “no resulta tan malo”.

Reflexiones finales

Comer, como indica Boragnio, “implica una política de las sen-
sibilidades en conexión con una política de los cuerpos” (2020b, 
p. 50). Podemos decir entonces que la concepción de precariedad 
en general y precariedad alimentaria en particular posee tres ele-
mentos: una dimensión de seguridad e inseguridad alimentaria 
evidenciada en las políticas y los programas institucionales que 
dificultan o impiden la distribución y el acceso a alimentos sufi-
cientes, variados y nutritivos; una dimensión simbólica que, de 
alguna manera, ayuda a explicar por qué cierto tipo de personas 
no son consideradas merecedoras de una alimentación digna; y, 
finalmente, la dimensión subjetiva que permite ver qué sienten las 
personas cuando comen eso que “pueden” o “tienen” que comer.
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Este artículo tuvo la intención de mostrar la articulación entre 
esas tres dimensiones y las formas en que las y los internos actúan 
frente a toda esta dinámica, además de intentar evidenciar las di-
ferencias de género y clase que hacen comer mejor a unas perso-
nas que a otras y que también revelan cómo la preparación de los 
alimentos, aun en contextos sumamente masculinizados, es una 
actividad profundamente generizada, donde muchas veces, como 
indican Julier y Lindenfeld, no solo se asume que las mujeres (o 
sujetos feminizados como en el caso de los “monstruos”) “material 
e ideológicamente están vinculadas con la producción y consumo 
de comida, la mayoría de las veces se inscriben en formas parti-
culares de inequidad social y económica” (2005, p.  3). En el caso 
del área de los hombres, mientras se realice cotidianamente, la 
preparación de los alimentos es una actividad devaluada que debe 
ser realizada por sujetos previamente desvalorizados a los que, 
además, se los puede dejar sin comer. Sin embargo, esto cambia 
cuando la preparación de los alimentos se realiza como una prácti-
ca ya sea extraordinaria (fiestas o celebraciones) o como actividad 
comercial que les permita el acceso a mayor capital económico o, 
incluso, simbólico.

Comer mejor dentro de reclusión también es una cuestión de 
género. Aunque la comida que ellas consumen esté mejor prepa-
rada, ya que son mujeres (subcontratadas e internas) quienes la 
elaboran y cuentan con grandes destrezas técnicas que han sido 
desarrolladas a lo largo de sus vidas (debido a los mandatos de gé-
nero que las han impelido a saber cocinar), el abandono del que 
son objeto de manera muy frecuente por parte de sus familiares 
hace que, por lo regular, casi de manera exclusiva puedan acce-
der a alimentos proporcionados por la institución, lo que reduce 
la posibilidad de que coman más variado y más saludable que los 
varones.

En su texto sobre “el sabor del mundo”, Le Breton señala que 
comer “es ante todo sentido. Comer significa participar de una 
cultura, compartir gustos y rechazos con los demás, preferencias 
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e indiferencias, salsas, cocciones, etc.” (2009, p. 287). Podríamos de-
cir que comer también implica una parte subjetiva muy relevante 
que da cuenta de cómo las personas sienten sobre sus cuerpos eso 
que comen. La comida en la reclusión no es solo comida, es “asco” 
cuando tienen que comer huevo radioactivo o pantano, pero tam-
bién “humillación” cuando, como señala Armando, “la comida de 
mi perro se ve más apetitosa”. Comer estando privado o privada 
de la libertad lleva también un proceso de aprendizaje donde hay 
que aguantarse, entre bocado y bocado, el olor nauseabundo del 
basurero aledaño.
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Experiencias de resistencia de mujeres  
trans* encarceladas en una prisión  
para hombres en México1

Chloé Constant

Introducción

Este artículo analiza las experiencias de mujeres trans* encarce-
ladas en una prisión para hombres en la Ciudad de México y sus 
resistencias2 al “dispositivo carcelario de la sexualidad” –el cual 
se define más adelante–. Cabral (2009) recurre al asterisco para 
no dividir la lengua en dos (masculino y femenino) ni en tres 

1	  Este capítulo es la traducción al español del artículo “Corps, désirs et plaisirs: expé-
riences de résistance de femmes trans* incarcérées dans une prison pour hommes à 
Mexico” publicado en el año 2020 en la revista Champ Pénal/Penal Field, (21). El origi-
nal está disponible en https://journals.openedition.org/champpenal/12122
Asimismo, una versión preliminar de estos análisis se publicó en 2020 como capí-
tulo titulado “Resistencias corporales de mujeres trans* al dispositivo carcelario de 
la sexualidad”, en Mauricio List (Coord.), Vulnerabilidad e interdependencia. Puebla: 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Ciudad de México: Ediciones del Lirio. 
El libro electrónico está disponible en https://filosofia.buap.mx/sites/default/files/
Libros%20electr%C3%B3nicos/Antropolog%C3%ADa/201201_Vul.4.pdf
2	  Agradezco a Mauricio List y Manuel Méndez que me invitaron a dar una conferen-
cia sobre la resistencia de mujeres trans* encarceladas en México en el marco del III 
Encuentro sobre Sexualidad, Cuerpo y Género que tuvo lugar en la BUAP del 1 al 3 de 
octubre de 2018. Me dieron la posibilidad de reflexionar de manera singular sobre el 
tema de la resistencia y desarrollar los análisis que presento aquí.
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(masculino, femenino, neutro).3 Ahora, junto con el término trans, 
el asterisco permite “destacar la variabilidad y pluralidad de expe-
riencias situadas cultural y políticamente que se pueden enmar-
car dentro de lo trans” (Pons y Garosi, 2016, p. 312). Recurrir a esta 
herramienta me permite justamente dar cuenta de la variabilidad 
de los procesos identitarios y corporales de la población carcela-
ria con la que trabajé, así como de las distintas maneras como se 
nombra. Mientras una declara “empezar el proceso de definirse 
como mujer”, otra afirma: “Yo soy la señora Alesa porque estoy ca-
sada”. Algunas recurrieron a las hormonas desde la adolescencia, 
otras se inyectaron distintos productos para aumentar la masa de 
los glúteos, otras más afirman no haber querido nunca recurrir a 
ninguna modificación corporal. El punto común entre los cuerpos 
trans* de la Penitenciaría radica en su identidad femenina.

La decisión de examinar sus experiencias y emplear este con-
cepto específico responde a una postura metodológica y episte-
mológica feminista. De Lauretis definió la experiencia como el 
“complejo de hábitos resultado de la interacción semiótica del 
‘mundo exterior’ y del ‘mundo interior’, engranaje continuo del yo 
y del sujeto en la realidad social” (1992, p. 288). Así, a partir de los 
aportes teóricos de Braidotti (2004), recurro a las experiencias de 
estas mujeres con el objetivo de llegar a una comprensión feminista 
de los mecanismos de descalificación vinculados al género que las 
afectan a lo largo de sus vidas. Adicionalmente, se trata de “liberar 
a la noción de Mujer de la red de semiverdades y prejuicios adonde 
la confinó el patriarcado” (Braidotti, 2004, p. 14), en otras palabras, 
se trata de “devolver el cuerpo al intérprete, al sujeto” (De Laure-
tis, 1992, p.  289). Apelando a otras teóricas feministas, también 
se trata de reconocer la producción de conocimientos “situados” 
(Haraway, 1995) o “localizados” (Rich, 1987). Esta postura permite 
cuestionar los principios científicos androcéntricos basados en el 
empirismo y el anonimato, y reconocer “estas experiencias como 

3	  Todas las traducciones son de la autora.
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un indicador significativo de la ‘realidad’” (Harding, 2002, p. 21). 
Para retomar las palabras de Braidotti, “no se trata de relativismo 
sino, en todo caso, de un enfoque topológico del discurso donde la 
posicionalidad resulta crucial. La defensa feminista de los ‘saberes 
situados […] choca con la generalidad abstracta del sujeto patriar-
cal’” (2004, p. 15).

La resistencia es un tema recurrente en los estudios sobre pri-
siones, pero se aplica a menudo a las personas recluidas por moti-
vos políticos en contextos dictatoriales o de posguerra (Boutron, 
2012; Talebi, 2011, entre otras), en el mundo en general y en Amé-
rica Latina en particular. Los trabajos sobre las resistencias de lxs 
internxs llamadxs de “derecho común” son más bien escasos. La 
antropóloga y activista feminista mexicana Aída Hernández Cas-
tillo coordinó una rica recopilación de análisis de experiencias ti-
tulada Resistencias penitenciarias (2017), pero es curioso notar que 
no contiene ningún esfuerzo reflexivo específico sobre el concepto 
que da nombre a la obra ni sobre el contexto en el cual se inscribe. 
La antropóloga Sara Makowski Muchnik estudió la resistencia en 
cárceles para mujeres en México, subrayando justamente el con-
texto social y político que enmarca sus análisis. En una de sus pri-
meras publicaciones sobre el tema, afirma que en una institución 
que exacerba las “rivalidades, los odios y los conflictos […] las muje-
res se construyen como hermanas y como tales vínculos de mucha 
proximidad interdependencia” (Makowski, 1997, p.  70). También 
defiende la idea de que la resistencia puede surgir y desarrollar-
se de manera individual o colectiva. A mi entender, es necesario 
comprender la performatividad de la resistencia de manera más 
compleja, más allá de las dicotomías instituciones/internxs e indi-
viduo/colectivo. Así nos invita a hacerlo Foucault:

Más frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia 
móviles y transitorios, que introducen en una sociedad líneas di-
visorias que se desplazan rompiendo unidades y suscitando reagru-
pamientos, abriendo surcos en el interior de los propios individuos, 
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cortándolos en trozos y remodelándolos, trazando en ellos, en su 
cuerpo y su alma, regiones irreducibles. Así como la red de las re-
laciones de poder concluye por construir un espeso tejido que atra-
viesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en 
ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de resis-
tencia surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales 
(Foucault, [1976]1998, p. 118).

A partir de la concepción foucaultiana de los puntos de resisten-
cia, vuelvo a coincidir con Makowski cuando sostiene, en trabajos 
posteriores, que “las formas de resistencia se establecen desde es-
tas identidades fragmentadas que encierran diversos segmentos, 
no siempre coherentes entre sí” (2010, p.  124). Sean silenciosas o 
visibles, como lo subraya la autora, las resistencias son cotidianas 
y estrechamente vinculadas al género y las identidades. Por este 
motivo, propongo reflexionar sobre las resistencias de las mujeres 
trans* a partir de sus cuerpos, concebidos como emplazamientos 
de resistencia.

Según Foucault, el cuerpo es el lugar del proyecto identitario y 
entonces se lo puede comprender como el lugar de la resistencia 
trans* en la cárcel. Sin embargo, en términos foucaultianos, lugar 
y emplazamiento remiten a dos cosas distintas:

el emplazamiento refiere a esas redes de relación, a la búsqueda, al 
desubicar la utopía o, al menos, a ponerla en otro lugar, en el que no 
te duela o no te duela tanto, para lo cual suele haber espacios y tiem-
pos (Rodríguez Cabrera et al., 2017, p. 14).

En este sentido, y a partir de las experiencias de las mujeres trans* 
encarceladas, consideraré sus cuerpos como emplazamientos de 
resistencia, pues constituyen estas redes en el espacio-tiempo par-
ticular de la cárcel que sirven para que la violencia de género, y 
en particular la transfobia, entendida en todas sus facetas (sean 
física, emocional, económica, institucional, etcétera), les duela 
menos.
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En los numerosos trabajos de Foucault sobre las relaciones 
de poder, el elemento central no solo es el cuerpo, sino también 
la subjetividad (1988), la cual fue luego conceptualizada y resigni-
ficada por el feminismo (Braidotti, 2004; De Lauretis, 1992, entre 
otras). Entiendo aquí el cuerpo como un objeto de estudio socioan-
tropológico, tal como lo definió Le Breton. El cuerpo es una ficción, 
un lugar, una estructura simbólica vinculada a la identidad; como 
seres humanos, se trata de nuestra interfaz de interacción con 
el mundo (Le Breton, 1992). Así, el cuerpo constituye el producto 
interseccional de lo biológico, lo psicológico y lo social; y como 
proceso material de interacción social (Csordas, 1990), es necesa-
rio considerarlo desde la complejidad (Muñiz, 2010, 2015). Parece 
entonces esencial analizar las experiencias de las mujeres trans* 
encarceladas a partir de su subjetividad y sus propias voces, y re-
conocerlas como agentes de discurso (Haraway, 1995). Estudiar los 
cuerpos vividos, los cuerpos a partir de sus experiencias, es invo-
car las corporalidades, es decir, “la manera como se materializan 
los cuerpos” (Muñiz, 2010, p.  7) y la “realidad subjetiva, vivida o 
experimentada” (Montenegro et al., 2006, p. 166). Dado que la cor-
poralidad es constitutiva del conjunto de las prácticas sociales, en-
tre otras el poder y la violencia, este concepto permite, entre otras 
cosas, dejar de tratar los cuerpos como simples objetos de estudio, 
para comprenderlos como objetos de estudio en sí, reconociendo 
que los sujetos están dotados de capacidad de agencia. A lo largo 
de este texto, subrayaré la opresión basada en el género, siendo 
consciente de la necesidad de realizar análisis interseccionales 
que tomen en cuenta otras características como la raza, la clase, la 
edad, entre otras.

Metodología

El estudio se basa en un trabajo de investigación socioantropológi-
co que realicé en la Penitenciaría de la Ciudad de México entre 2015 
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y 2016. Consistió en la realización de entrevistas a profundidad 
con nueve internas trans* y dos talleres de escritura vivencial. El 
primero reunió a diez internxs trans* y gays durante cinco meses, 
el segundo se realizó con cinco mujeres trans* durante poco más 
de dos meses. Entraba a la cárcel tres días por semana y durante 
un promedio de cuatro horas diarias. Inicialmente, mi meta no era 
intervenir por medio de talleres. Pero cuando solicité a la adminis-
tración penitenciaria realizar entrevistas con personas encarcela-
das, se me preguntó qué taller iba a impartir. Entendí luego que se 
trata del tipo de intervención más común y que la administración 
está poco familiarizada con el mundo de la investigación. Propuse 
entonces un taller de escritura autobiográfica, lo cual me permitió 
establecer las primeras relaciones con las futuras entrevistadas. 
Las entrevistas se realizaron de manera individual según el méto-
do del relato de vida, que deja un amplio margen a la “descripción 
de las experiencias personalmente vividas y de los contextos en los 
que se inscriben” (Bertaux, 2010, p. 21). Las informaciones recopi-
ladas de esta manera se articulan con las observaciones realizadas 
dentro de la prisión y las discusiones informales que sostuve con 
las mujeres trans* encarceladas durante cada una de mis visitas.

El objetivo inicial de mi investigación consistía en reconstruir 
las trayectorias de vida de las mujeres trans*, nacidas en provincia, 
y entender su recorrido entre la migración interna y el encarcela-
miento. Posteriormente, mi trabajo se orientó sobre la violencia de 
género, la identidad femenina y los cuerpos de las mujeres trans* 
en esta cárcel para hombres. En 2018 y 2019, continué la investi-
gación profundizando, por un lado, el tema de la violencia en las 
relaciones erótico-afectivas de las mujeres trans* durante su es-
tancia en prisión, y analizando, por otro lado, las trayectorias pos-
carcelarias de esta población, en una perspectiva crítica de lo que 
los campos político, social y gubernamental nombran “reinserción 
social”.

En 2016, 2.732 personas, todas clasificadas como “hombres” 
por el sistema penal y penitenciario (CNDH, 2016, p. 85), estaban 



	 79

Cuerpos, deseos y placeres

encarceladas en la Penitenciaría. Desde entonces, la clasificación 
genérica no ha cambiado y el número de personas encerradas 
evolucionó poco. Sin embargo, algunas no se reconocen como 
“hombres”, sino como “mujeres”, “mujeres trans”, “transexuales” 
o “transgénero”. Acorde a las estimaciones efectuadas a finales de 
2016 por cinco de ellas, la prisión albergaba a unas veinte muje-
res trans*, lo cual corresponde a las estadísticas oficiales de agosto 
2019.4 Constituyen por ende una minoría numérica. Ahora bien, 
como lo subrayó Davis (2016, p. 75), el hecho de que los hombres 
constituyan la mayoría de la población carcelaria no implica que 
haya que empezar por estudiar su caso. Además, como lo recuerda 
Ricordeau (2019a, p. 340), las mujeres trans* son sobrerrepresen-
tadas en el ámbito carcelario, pero la literatura al respecto es casi 
inexistente en México.

Paralelamente, cabe destacar que la población trans*, reconoci-
da como “vulnerable” por parte de las autoridades penitenciarias −
así como la población indígena, los adultos mayores y las personas 
con discapacidad−, es socialmente marginada antes del encierro, 
por la discriminación de la que es el blanco en los espacios públi-
cos y privados (García y Gómez, 2011; Platero Méndez, 2014;), y a 
la que se suman dificultades de acceso al mercado laboral (Cons-
tant, 2017), a los servicios de salud y de justicia (Lista, 2012), entre 
otras. Esta población también es marginada durante el encierro, 
ya que varixs de ellxs viven con VIH-SIDA y por ello se encuen-
tran ubicadxs en este centro de reclusión. En efecto, este dispone 
de los tratamientos para las personas enfermas, pero está previsto 
para albergar a personas condenadas a penas largas, lo cual no es 
el caso de todas las mujeres trans*.

La población trans* es vulnerable precisamente por su iden-
tidad sexual, siendo lxs trans, y particularmente las de carac-
terísticas femeninas, las primeras víctimas de transfobia y de 
transfeminicidios (Brito, 2018). Finalmente, la marginación social 

4	  Precisamente: veintiuna transgénero.
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que existe y se ejerce fuera de los muros de la prisión, y que es una 
forma de violencia, se extiende, se reproduce (unas veces de forma 
idéntica, otras veces de maneras nuevas) dentro de la Penitencia-
ría. Es en este contexto que planteo analizar la resistencia las mu-
jeres trans*.

Dado que la resistencia “siempre está condicionada por las posi-
bilidades que ofrecen la condición social y los recursos materiales 
y culturales” (Scott, citado por Munn y Bruckert, 2010, pp. 137-138), 
es importante precisar que la violencia ejercida en contra de los 
cuerpos trans*, así como sus resistencias se analizan en el contex-
to carcelario mexicano, masculino y capitalino. En pocas palabras, 
se trata de reconocer ciertas particularidades del sistema carcela-
rio mexicano a partir de la historia reciente del país. Entre 2006 y 
2012, México fue el escenario de la “guerra contra el narcotráfico”, 
lo cual influenció fuertemente la densidad y la composición de la 
población carcelaria. Asimismo, el estado mexicano se encuentra 
íntimamente vinculado al narcotráfico en particular y al crimen 
organizado en general, lo que lo transformó en un estado “fan-
tasma” o un “Estado en la sombra” (Gledhill, 2000). Asimismo, el 
crimen organizado constituye una forma de gobierno y de gober-
nanza de la vida, y participa de la economía política de la pena (De 
Giorgi, 2017). Paralelamente, es necesario distinguir las cárceles 
de la capital de las de otras regiones del país, por ejemplo, de las 
zonas rurales caracterizadas por la predominancia de población 
indígena, campesina y no necesariamente hispanohablante (Her-
nández, 2015). Además, la cárcel en la que trabajé, la Penitencia-
ría, no forma parte de las prisiones mexicanas certificadas por la 
Asociación de Correccionales de América (ACA), la cual garantiza 
supuestamente la seguridad y el respeto de los derechos humanos 
en los establecimientos certificados. Por último, lo que nombro 
“masculino” refiere al hecho de que esta cárcel está destinada a al-
bergar a hombres, es decir que se trata de un contexto regido por 
las normas de la masculinidad hegemónica, viril y violenta, y que, 
en realidad, alberga también a sujetos femeninos o feminizados. 
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Estos conforman los primeros blancos de la violencia, sea sexual, 
lingüística (Constant, 2018), económica, física, psicológica, entre 
otras,5 y ninguna de estas manifestaciones de violencia excluye a 
otra. Al contrario, a menudo son ejercidas de manera simultánea, 
de ahí la necesidad de un ejercicio analítico complejo.

Cárcel, poder, corporalidades y resistencias trans*

En calidad de institución de disciplinamiento y en tanto organiza-
ción reglamentada, la prisión busca ejercer el poder sobre ciertas 
categorías de cuerpos, en este caso, los que se encuentran procesa-
dos o sentenciados por el sistema penal. Según Foucault, el poder 
se puede entender como

la multiplicidad de las relaciones de fuerza que son inmanentes al 
ámbito en el que se ejercen, y son constitutivas de su organización; 
[…] los apoyos que estas relaciones de fuerza encuentran los unos en 
los otros, de tal manera que forma una cadena o sistema, o al con-
trario, los desfases, las contradicciones que los aíslan los unos de los 
otros; las estrategias al fin en las cuales toman efecto, y cuyo propó-
sito general o la cristalización institucional se encarna en los apara-
tos estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales 
(Foucault, 1976, pp. 121-123).

En este sentido, el poder es “una situación estratégica compleja en 
una sociedad dada”, que se ejerce por el cuerpo y en el cuerpo, y sus 
mecanismos funcionan como un “esquema de inteligibilidad de lo 

5	  La violencia en el ámbito carcelario ha dado lugar a varias publicaciones en el cam-
po de las ciencias sociales a escala internacional y existen excelentes estudios sobre 
el sistema penitenciario en una perspectiva queer, sobre todo en los Estados Unidos 
(Dillon, 2018; Stanley y Smith, 2011; Walker, 2013, entre otrxs). Sin embargo, hasta la 
fecha, no he encontrado trabajos centrados en la violencia en contra de la población 
carcelaria trans* en América Latina. Romero García dedica un artículo a la reclusión 
de los cuerpos trans en México (2015), pero si bien menciona la violencia, no es este el 
tema en el que se centra su trabajo. Sobre las condiciones de reclusión de la población 
LGBT+, ver también Miravete y Olivier (2000).
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social” (Foucault, 1976, pp. 122-123). Aparece entonces la necesidad 
de entender y analizar el poder de manera contextualizada.

El cuerpo, tal como lo analizó Foucault, se encuentra regido por 
un sistema sexo-genérico basado en el binarismo sexual (hombre/
mujer) y la “heterosexualidad obligatoria” (Guillaumin, 1978; Wit-
tig, 2006), y justifica un orden sociopolítico que oprime a las mu-
jeres y al conjunto de los cuerpos que no se inscriben dentro del 
modelo hegemónico ⎯entiéndase, el modelo heteropatriarcal⎯. Así, 
los cuerpos oprimidos se encuentran sometidos a un poder que 
rige la sexualidad y la subjetividad (Foucault, 1976) y están insertos 
en esquemas sociales que buscan regularizarlos a partir del género 
(Butler, 2002). La cárcel no escapa a esta regla y es parte integrante 
de este orden sociopolítico.

El poder y la dominación social se ejercen, precisa Foucault, 
a través de dispositivos, entre los cuales rescato, para fines de los 
presentes análisis, el dispositivo de la sexualidad. Este funciona 
“según técnicas móviles, polimorfas y conjeturales de poder, [y] 
[…] engendra […] una extensión permanente de los ámbitos y de 
las formas de control” a través de la penetración de los cuerpos 
y el control de las poblaciones (Foucault, 1976, pp. 140-141). En el 
ámbito penitenciario, el dispositivo de la sexualidad puede ser en-
tendido como un tejido de normas, escritas o no, explícitas o no, 
formales o informales, que incluyen la estructura arquitectónica 
y organizan el cotidiano carcelario. En el caso de las cárceles para 
hombres de la Ciudad de México, estas normas están dictadas y 
regidas por la ley interna, la cual resulta del encuentro de la red 
de los actores del crimen organizado, sean internos o no, y de las 
fuerzas estatales (personal administrativo y de seguridad de las 
prisiones) que son más o menos parte de esta red (Constant, 2020). 
El dispositivo de la sexualidad conjugado con las normas propias 
del espacio carcelario mexicano constituye lo que designo como el 
dispositivo carcelario de la sexualidad. Este dispositivo, entendi-
do como el producto de una imbricación de normas (ver gráfico 1), 
permite entender la búsqueda de modelaje de los cuerpos según 
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un ideal disciplinario singular: no solo se trata de disciplinar y cas-
tigar a la población encerrada, sino también de (re)modelar a lxs 
sujetxs para que sean dóciles, se dobleguen a las normas sociales 
carcelarias y a la ley interna, y correspondan a la vez a las normas 
sociales sexogenéricas hegemónicas. El dispositivo carcelario de la 
sexualidad cumple entonces una función estratégica en términos 
de disciplina corporal y se materializa por el ejercicio de la violen-
cia, específicamente la violencia ejercida sobre los cuerpos trans*.

Gráfico 1. El dispositivo carcelario de la sexualidad:  
una imbricación normativa

Fuente: Elaboración propia.

Performatividad del género y de la resistencia

Entre lxs teóricxs queer que pusieron en evidencia los binarismos 
sexogenéricos y sus efectos en términos sociales y de poder, Butler 
conceptualizó la performatividad de género que permite cuestio-
nar las normas del género excluyentes (Butler, 1990) y entender que 
los sistemas de opresión no solo funcionan con base en el sexo, sino 
también en el género. Estos sistemas se ejercen específicamente 
sobre el conjunto de los cuerpos feminizados, es decir, las mujeres, 
algunos gays y las mujeres trans*. De esta manera, la resistencia 
corporal podría ser considerada como una performatividad, esto 
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es, un acto o un conjunto de actos y/o de omisiones, una actividad 
o una pasividad, individual o colectiva, cotidiana o excepcional 
(Bruckert, citado por Munn y Bruckert, 2010, p. 138), no necesaria-
mente intencional ni racionalizada (Munn y Bruckert, 2010), sino 
que sería el producto de reacciones al conjunto de las normas se-
xogenéricas incorporadas ya reconocidas, conscientemente o no, 
y ello en varios grados, como las que provocan sistemas de exclu-
sión, de opresión y de violencia. Responder y/o contrarrestar estas 
manifestaciones de poder, sea de manera reflexionada, planifica-
da, racionalizada, o no, constituye a mi entender una performati-
vidad de la resistencia.

En sus análisis de las tecnologías biopolíticas y sus efectos,  
Hardt y Negri aseguran que la resistencia constituye un correlato 
de la sociedad disciplinaria:

El disciplinamiento fijó individuos dentro de instituciones, pero […] 
no alcanzó el punto de impregnar por completo la conciencia y los 
cuerpos de los individuos, al punto de tratarlos y organizarlos en la 
totalidad de sus actividades. En la sociedad disciplinaria, entonces, 
la relación entre el poder y los individuos permaneció estática: a la 
invasión disciplinaria del poder le correspondió la resistencia del in-
dividuo (2000, p. 26).

Estos autores retoman una de las aserciones de Foucault que ase-
gura que donde hay poder, hay resistencia. Las resistencias son 
constitutivas de las relaciones de poder y viceversa. Así como lo 
detalló Foucault, son “posibles, necesarias, improbables, espontá-
neas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, irrecon-
ciliables, rápidas para la transacción, interesadas o sacrificiales” 
([1976]1998, p. 118). En el ámbito carcelario, particularmente para 
las mujeres trans*, diría que las resistencias no solamente están 
dispuestas a la transacción, sino que son transacciones humanas, 
económicas y morales. Se trata de resistencias a las economías mo-
rales, es decir, resistencias a un “sistema de normas y obligaciones 
que orienta los juicios y los actos, y distingue lo que se hace de lo 
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que no se hace” (Fassin, 2009, p. 1243), resistencias a la evaluación 
y la acción fundadas en una legitimidad tradicional, a la constitu-
ción y el uso de normas, para retomar las palabras de Fassin. En mi 
caso de estudio, las mujeres trans* resisten al dispositivo carcela-
rio de la sexualidad entendido como una materialización de estas 
economías morales. Además, aunque la antigüedad griega parece 
estar lejos, se trata de resistencias a una “moral de hombres hecha 
para los hombres” (Foucault, 1984, p. 112).

Frente a las materializaciones del poder, la performatividad 
de la resistencia reviste varias formas. Varios de los ejemplos que 
presentaré a continuación podrían no parecer, en un primer mo-
mento, como propios de la resistencia, sino que más bien podrían 
asemejarse a la reproducción del orden hegemónico. Sin embargo, 
es fundamental considerar que el dispositivo carcelario de la se-
xualidad busca corregir, inclusive erradicar, estos cuerpos trans*, 
es decir, impedirles ser quienes son: cuerpos feminizados y feme-
ninos, que usan mayormente pelo largo, maquillaje, ropa y acceso-
rios femeninos, y tienen relaciones erótico-afectivas con hombres. 
Por ello es importante insistir sobre el contexto. Ser y hacer lo que 
en cierto contexto podría asimilarse al modelo hegemónico no es 
nada evidente en otros. La resistencia de las mujeres trans*, en un 
reclusorio para hombres, reviste características muy particulares 
y está íntimamente vinculada con la identidad –la cual está siem-
pre fluctuante–, “resultado del cruce entre la autopercepción y la 
percepción social” (Serret, 2018, p. 137).

Prácticas corporales: la encarnación de lo femenino, el placer y el deseo

Pienso el poder en términos foucaultianos, es decir, en vínculo 
directo con el poder y la jerarquización de los cuerpos. El “régi-
men poder-saber-placer”, que sostiene discursos estratégicos so-
bre la sexualidad (Foucault, 1976), oprime y justifica el ejercicio 
de la violencia sobre ciertas categorías de cuerpos. Podría resultar 
más delicado abordar el deseo como campo de conocimiento de 
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la antropología contemporánea, vinculado al estudio del cuerpo, 
dado que el deseo permanece demasiado a menudo vinculado a 
lo sexual. Sin embargo, los intentos para describir el deseo “en el 
orden social y sus relaciones” se basan justamente en la idea de un 
campo “impensado”, este mismo al que se refería Foucault, lo que 
permite explorar “no sólo el pensamiento, sino también las prác-
ticas y las relaciones sociales más cotidianas, las instituciones, 
las normas y el poder; incluso, el cuerpo mismo”, asegura Parrini 
(2018, p.  15). Asimismo, para retomar los términos de Deleuze y 
Guattari ([1972/1973] 2015), el deseo es producción, inversión en la 
realidad social. Si nos basamos en la tríada conceptual foucaultia-
na del régimen de poder-saber-placer para profundizar la explora-
ción conceptual del deseo, podríamos pensar este como el cuarto 
elemento fundamental y constitutivo de este mismo régimen, que 
terminaría siendo entonces un régimen de poder-saber-placer-de-
seo. De esta manera, y a partir del trabajo empírico, recurrir al de-
seo nos permitiría

elaborar una lectura antropológica que se detuviera en la produc-
ción simbólica, pero también en las prácticas sociales; que atravesa-
ra los cuerpos y las hablas; que se paseara por las instituciones, pero 
también por los afectos; que merodeara las fantasías así como los 
objetos (Parrini, 2018, p. 18).

Por otro lado, el concepto de prácticas corporales definido por 
Muñiz se agrega al marco teórico que permite comprender la com-
plejidad de las resistencias trans*. La antropóloga mexicana define 
estas prácticas como

sistemas dinámicos y complejos de agentes, de acciones, de represen-
taciones del mundo y de creencias que tienen esos agentes, quienes 
actúan coordinadamente e interactúan con los objetos y con otros 
agentes que constituyen el mundo, […] que forman parte del medio 
en que se producen […]. Los procesos cambiantes que las caracterizan 
y diferencian no son independientes de la transformación del medio 
y/o el contexto en el que se desarrolla (Muñiz, 2015, p. 52).
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Así, la resistencia no solo está constituida por prácticas, en el sen-
tido de acciones, sino por procesos complejos que implican las 
representaciones y las creencias, así como la conciencia o la capa-
cidad de agencia (Munn y Bruckert, 2010).

La Penitenciaría puede entonces ser entendida como un espacio 
masculinizado regido por un régimen de poder-saber-placer-deseo 
que corresponde a la ley interna y es constitutivo del dispositivo 
carcelario de la sexualidad. En este contexto, a partir de la femini-
dad y de las prácticas corporales de placer y de deseo, existen las 
resistencias trans* necesarias para el mantenimiento de la identi-
dad y la reivindicación del cuerpo. Propongo ahora ilustrar estas 
resistencias a partir de uno de los ejes temáticos que pude identifi-
car durante el trabajo de campo: la resistencia concertada por me-
dio de objetos de la feminidad y la resistencia encarnada a través 
de las prácticas corporales del placer y del deseo.

Resistencias trans*

En la cárcel, las resistencias existen en función de los intersticios 
del lugar y ello aplica particularmente en el caso de los objetos 
(Ricordeau, 2014). El reglamento de la cárcel, que obedece supues-
tamente a los marcos normativos nacionales e internacionales en 
materia de seguridad y de derechos humanos, autoriza y prohíbe 
una serie de objetos. En los hechos, la prohibición de objetos y de 
productos asociados a la feminidad, tales como zapatos de tacón, 
ropa interior y ropa calificadas “de mujer”, los productos de be-
lleza como algunos desodorantes y algunas cremas, el maquilla-
je, así como accesorios como pinzas del pelo y pinzas de depilar, 
y también las hormonas femeninas, representan una de las ma-
neras como la institución penitenciaria ejerce sobre los cuerpos 
trans* un tipo de control que no ejerce sobre los cuerpos que co-
rresponden al régimen cisheterosexual. En efecto, estos objetos y 
los símbolos a los que fueron asociados participan de la construc-
ción de identidades sexuadas (Anstett y Gélard, 2012), en este caso 
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participan de la construcción de identidades femeninas. Por ello, 
son fundamentales para las mujeres trans*, puesto que constitu-
yen elementos esenciales de su ser mujer, del cuerpo que habían 
construido antes o que construyeron durante la prisión, del cuer-
po objetivado que convirtieron en cuerpo subjetivado. No se trata 
de objetos femeninos en sí, sino de objetos de la feminidad, objetos 
feminizados, en el sentido de que su género es relativo a la per-
cepción que tenemos de ellos. Así, en función de la experiencia de 
cada una, “las hormonas, las siliconas, los tacones […] –pese a que 
reproducen estereotipos de lo femenino– pueden convertirse en 
elementos de rebeldía y liberación” (García Becerra, 2009, p. 121), y 
es precisamente por ello que considero que su obtención significa 
una resistencia al orden que busca poner el dispositivo carcelario 
de la sexualidad. Algunos extractos de las entrevistas realizadas en 
2016 confirman la importancia de algunos de estos objetos para su 
identidad y su emancipación:

Estar aquí para mí es un poco difícil porque no me puedo mostrar 
como estaba acostumbrada a estar afuera, mi manera de vestir y 
hacer las cosas de la vida cotidiana a las que estaba acostumbrada, 
como maquillarme, trabajar y usar ropa totalmente femenina […].

Como mujer trans, me gusta vestirme de manera muy femenina, me 
gustan los vestidos, las zapatillas y tener el pelo largo, esta era mi 
identidad.

Recuerdo que una vez, cuando vivía sola, estaba cocinando y estaba 
arreglada, con zapatillas y vestido. Era una tarde muy bonita, el sol 
brillaba y me miré al espejo y me sentí totalmente realizada […]. Me 
sentí muy guapa.

La corrupción y las visitas juegan un rol fundamental en los in-
tercambios clandestinos que permiten el ingreso de estos objetos 
y productos prohibidos. En este caso, para retomar la terminolo-
gía foucaultiana, la resistencia es concertada por las trans*, lxs vi-
sitantes y o algunos miembros del personal penitenciario. Estos 
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últimos pueden ingresar ellos mismos estos objetos y/o permitir 
su ingreso durante las visitas, a cambio de dinero. Posteriormente, 
cierran los ojos sobre su uso, específicamente en situaciones en las 
cuales estos objetos son tan visibles como ropa, maquillaje o zapa-
tos. Una exreclusa cuenta estas concertaciones:

Cuando estaba en la cárcel, tenía todas las cosas de mujer: ropa, ropa 
interior, zapatos, maquillaje, peines, perfumes, todo esto. Trabajaba 
[con el servicio de seguridad penitenciaria] y con ellos tenía de todo. 
[…] ¡Qué me iban a decir si ellos mismos son las que entraban con 
todo esto!

Esta práctica no representa un interés exclusivo para las internas, 
sino que existe una motivación económica de parte de las autorida-
des y/o del personal de seguridad, que o bien cobran a las personas 
detenidas o a sus visitas, o bien ingresan ellos mismos los objetos y 
los revenden a precio de oro adentro, o también las requisan para 
luego revenderlos a su propietaria original. Para que existan resis-
tencias al poder, en sus diversas facetas relacionales y jerárquicas, 
no hay entonces solamente concertación, sino además interés de 
ambas partes. Esto se observa también con las hormonas, altamen-
te preciadas por sus efectos, cuyo costo resulta exorbitante dentro 
de las paredes, mientras que es relativamente bajo fuera de ellas. 
Ahora bien, el acceso de las internas a estas transacciones varía en 
función de su capital social y/o económico, es decir, en función de 
las visitas que reciben o no,6 de sus recursos y/o de los de sus visi-
tas, así como de los recursos simbólicos que pueden nacer de sus 
interacciones con el personal penitenciario, como lo demuestra la 

6	  Del mismo modo que las mujeres cisgénero encarceladas, las mujeres trans* reci-
ben muy poca visita. Este fenómeno puede explicarse principalmente por el hecho de 
que pocas de ellas conservan un vínculo familiar antes del encarcelamiento. Sobre 
el aislamiento de las mujeres encarceladas en América Latina, ver particularmente 
Almeida (2017), Antony (2007) y Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 
et al. (2003).



90	

Chloé Constant

entrevista citada arriba. La resistencia calculada y concertada no 
es entonces accesible para todas.

Las internas que no disponen de los capitales necesarios para 
efectuar este tipo de transacción de resistencia pueden obtener los 
objetos y los productos deseados de manera más inesperada. Por 
ejemplo, Lali aprovechó la presencia de una voluntaria, profesora 
de teatro, para recuperar las zapatillas y el maquillaje que se usa-
ba durante los ensayos. Esta forma de resistencia fue concertada: 
Lali negoció con la voluntaria la introducción de las zapatillas, que 
traería puestas la profesora al ingresar a la cárcel, mas no al salir, 
pues habrían realizado un intercambio. Asimismo, al final del ci-
clo de ensayos, la profesora no se llevaría el maquillaje. Se trata en 
este caso de un acto desinteresado de la voluntaria, pero en reali-
dad numerosas otras transacciones como las que describí líneas 
arriba son a la vez concertadas e interesadas para cada una de las 
partes. Las mujeres trans* encarceladas resisten así a los intentos 
de imposición de identidades y corporalidades masculinas; al mis-
mo tiempo, el personal corrupto resiste a los reglamentos oficiales 
con fines de lucro, a la vez que ejercen violencia económica, especí-
ficamente hacia la población carcelaria trans*.

Resistencias encarnadas: deseos y placeres

En esta parte, analizaré tres experiencias que, a mi parecer, ilus-
tran específicamente la resistencia al dispositivo carcelario de la 
sexualidad, a partir de tres perspectivas de resistencia encarnada 
de los placeres y los deseos: ser mujer, vivir en pareja y transfor-
mar el cuerpo. Los elementos de la trayectoria de vida de cada una 
que especifico permiten comprender sus procesos performativos 
de resistencia; los escogí en función de lo que pueden aportar a la 
comprensión de sus prácticas corporales, sus representaciones y 
sus creencias.

Alesa tiene 43 años y se dedicaba a trabajar en administracio-
nes privadas. Vivía con su pareja en Iztapalapa, un barrio de clase 
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media baja de la Ciudad de México, y ambxs criaban a un niño pe-
queño que les fue dejado en adopción. Cuando este tenía apenas 
dos años, Alesa fue arrestada y posteriormente condenada a una 
pena privativa de libertad de 27 años y 6 meses. En la cárcel, co-
noció a una nueva pareja con la que lleva diez años de casada. Su 
hijo, que tiene hoy 18 años, acaba de ser padre de una niña, para el 
mayor orgullo de su abuela.

En la cárcel, a Alesa le dicen “Señora Alesa” porque está casada 
y ella se presenta como tal. En ese lugar, las mujeres trans* que 
están en pareja, estén casadas o no, reciben esta apelación, “por 
respeto”, dice Alesa.7

Unos años después de ser encarcelada, Alesa empieza una rela-
ción de pareja con un interno. Los mecanismos propios del funcio-
namiento interno del penal hacen que puedan compartir la misma 
celda y empezar una vida en un espacio íntimo común. Ya que la 
ley del entonces Distrito Federal se lo permite, se casan. El espo-
so sale en libertad y ahora la apoya en su trabajo, que consiste en 
vender algunos productos básicos y golosinas durante los días de 
visita. Él le lleva productos y la acompaña en su trabajo. Por más 
que vivan hoy separados, porque el esposo vive fuera de la cárcel y 
ella permanece allí, llevan su vida común durante los días de visi-
ta y tienen relaciones sexuales dentro de la celda de Alesa. Llevan 
casados diez años.8

Además, ella acaba de ser abuela, y ello le provee la felicidad de 
ser “abuela por primera vez”, según sus propias palabras.

Alesa vive entonces en un penal para hombres, pero vive su 
cuerpo de mujer en los momentos eróticos y afectivos, de pareja 
y familiares, que comparte con su esposo, su hijo y ahora su nieta. 

7	  Una mujer trans* exinterna que conocí después me dijo que a ella también le de-
cían “señora”, “por su edad”. Tenía 50 años cuando salió y vivió ocho años detrás de 
los muros.
8	  El hecho es que Alesa no ha realizado el cambio legal de identidad (lo cual es posible 
en la Ciudad de México) y entonces se casó con su nombre masculino. El matrimonio 
entre personas del mismo sexo no está autorizado en todos los estados mexicanos (un 
Estado federal), pero sí lo está en la Ciudad de México.
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Encarna un ser mujer según un modelo corporal y de vida tradicio-
nales, los que ella misma deseó, construyó y modeló. No cuestiona 
el orden hegemónico, sino que se inscribe en ello, pero el hecho de 
ser un cuerpo no hegemónico que logra vivir según este modelo, 
en el espacio en el que se encuentra, constituye definitivamente, a 
mi parecer, una forma de resistencia a las normas que busca impo-
ner la institución carcelaria.

Marta tiene 31 años. Purga actualmente una condena de 43 años 
y 9 meses y ha pasado por tres reclusorios antes de llegar a este. 
Contagiada de VIH después de ser violada repetidamente en uno 
de aquellos, fue trasladada para poder recibir los tratamientos an-
tirretrovirales. Empezó a hormonizarse y a vestirse de mujer a dia-
rio. Sin embargo, en esta cárcel, Marta sufrió otra vez violaciones 
repetidas por parte de otro interno, durante más de cinco meses.

Duró cinco meses, aquí dentro, con la misma persona […]. Esta misma 
persona me obligó a tatuarme su nombre […]. Otra persona de aquí, 
que era mi pareja, era su peor enemigo, entonces el otro, en su mane-
ra tonta [de pensar], se vengaba de él a través de mí.

Para retomar el análisis teórico de Segato (2013), México se en-
cuentra en una situación de guerra informal donde los sujetos per-
tenecen tanto a la sociedad civil como a los cuerpos estatales (así 
como en el caso de los custodios y otros trabajadores penitencia-
rios que también ejercen violencia, hostigan y violan), y se emplea 
el cuerpo de las mujeres como objeto estratégico en los escenarios 
de guerra. Así, estamos frente a formas específicas de encarnación 
de la violencia de género. Sin embargo, Marta logró modificar el 
tatuaje y reapropiarse de su propio cuerpo. Cambió de novio y, tal 
como Alesa, comparte su celda con él. Llevan dos años juntos.

Su novio trabaja de manera informal dentro de la cárcel, 
mientras que ella se dedica al deporte, a la cocina y a los estu-
dios. Alejada del núcleo familiar que siempre ha constituido una 
barrera para ella, Marta decidió tomar hormonas y asumir el 
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cuerpo de mujer que siempre había deseado. Su pareja se acuerda 
la transformación:

Se peinaba hasta de rockero, con sus pelos parados, todo flaco […]. 
Yo sí he visto su cambio, primero he visto sus cosas, me dijeron que 
tenía primero que checarse, por lo que se ponía, sus hormonas, al 
principio dije no, le va a hacer daño. Pero pues ya con el tiempo, dije, 
pues si se está poniendo mejor de como estaba, ¿qué daño le puede 
estar haciendo? Luego, luego, se notaría. Se empezó a dejar crecer su 
pelo […] y hasta la fecha.

Hoy, Marta vive plenamente su sexualidad con su pareja, quien 
cuida “que tenga qué comer, qué vestir y qué calzar. [Se] las arregla 
para que no le falte nada, sobre todo sus hormonas, que es lo que 
más le preocupa”.

A mi entender, Marta resiste al contexto en el que vive de múl-
tiples maneras, satisfaciendo sus deseos, asumiendo su identidad, 
empezando una modificación corporal con la toma de hormonas 
y sobreviviendo, a la vez, con determinación a las violencias que 
la tomaron por blanco. Ella construyó, se apropió, se reapropió y 
resiste con su propio cuerpo. Junto con su pareja, encarna la resis-
tencia encarcelada, pues aunque sus deseos y su proyecto puedan 
parecerse al modelo hegemónico de feminidad y de pareja, ambxs 
trabajan para un proceso de transformación corporal, satisfacer 
un deseo identitario y realizar un proyecto común de vida que 
contrarresta el dispositivo carcelario de la sexualidad. En este con-
texto tan peculiar, encarnan definitivamente emplazamientos de 
resistencia.

Fran tiene 29 años. Fue condenada a 10 años, 5 meses y 18 días 
de pena privativa de libertad, y apeló. Después de un breve tiempo 
en otro reclusorio, fue detectada positiva al VIH. Lleva cuatro años 
en esta prisión y empezó su transición física apenas unos meses 
antes de nuestro primer encuentro.
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Durante una entrevista, deja entender que no puede ser sí mis-
ma en el conjunto de las instalaciones de la cárcel, salvo en algu-
nos intersticios, como su celda:

En mi mundo, hago mis cosas […]. Con mis amigas, converso como si 
nos conociéramos desde hace años […], a veces nos llamamos “her-
mana”9 y nos hablamos en femenino. Es distinto cuando estamos en 
clase, por ejemplo, o cuando voy a la enfermería, allí me pongo en un 
rincón y no me muevo, porque justamente varias veces tuve… se sien-
te su homofobia. Por eso, muchas veces, me detengo un poco.

A pesar de estas violencias cotidianas, convivir junto a otras mu-
jeres trans* dentro de la cárcel le permitió liberarse de la presión 
familiar, asumir su identidad y comenzar la transformación 
corporal:

Para mí, empezar la transformación corporal es difícil por el qué di-
rán de mi familia […]. Pero no es que sienta que yo les decepcione, es 
que son ellos que se decepcionan por la idea que tienen de mí, por-
que no quieren darse cuenta de quién soy en realidad. O en realidad, 
sí, saben, pero quisieran que yo sea como ellos quieren. Pero así no 
funciona […]. Por ejemplo, cuando estoy con ustedes,10 me cruzo de 
piernas, porque para mí es normal, y hago gestos con mis manos que 
un hombre no haría […]. Ahora me siento más liberada, más libre, 
tomé decisiones que no había podido tomar. Por ejemplo, usar tenis 
rosas. Me motiva ver el cambio de las compañeras […]. En la cárcel, 
me acepto más que cuando estaba afuera porque la mayoría de las 
compañeras me ayudaron a aceptarme y ya no tener miedo a lo que 
soy […]. Aquí pude vivir mi transformación […]. La confianza y la acep-
tación adentro me formaron poco a poco.

El hecho de vivir cerca de otras mujeres trans*, así como las con-
versaciones que se desarrollaron durante los talleres que animaba 

9	  En México, se trata de una forma común para significar un vínculo afectivo fuerte.
10	  En ese momento, se refiere a mí, a la fotógrafa que me acompaña y a las otras mu-
jeres trans* encarceladas que participan al taller, al igual que ella.
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en 2016, confirieron a Fran la seguridad necesaria para iniciar 
su transformación corporal. Además, la apoya su compañero, lo 
cual parece constituir otro elemento importante para su proceso: 
“Como siento que me apoya, me atreví a iniciar [la transformación 
física]”. Esta decisión constituye finalmente una forma de resis-
tencia al régimen carcelario y al mandato de la masculinidad viril 
vinculado a ello. Su discurso sobre la manera de sentir y vivir su 
propia feminidad, a través de la gestualidad y de la ropa, refleja 
una vez más la idea de una feminidad hegemónica, pero la resis-
tencia radica precisamente ⎯y de nuevo⎯ en el hecho de asumir, en 
este contexto específico, una identidad y una corporalidad que du-
rante mucho tiempo tuvo que callar, reprimir y esconder. En este 
caso, la cárcel aparece como un espacio donde se crean ciertos ti-
pos de vínculos que remiten a una relativa resistencia colectiva de 
las trans*, para recordar la tipología de Makowski, y que permiten 
resistir a través del cuerpo que se modela y se remodela, en el tiem-
po y en función de los deseos de cada sujeto.

Reflexiones finales

Dentro del conjunto de cuerpos excluidos por el encierro carcela-
rio, el dispositivo carcelario de la sexualidad construye definitiva-
mente una categoría específica de cuerpos excluidos y expuestos 
a la violencia. Se trata de estos cuerpos “ilegibles”, estos cuerpos 
“abyectos”, como lo escribe Butler (2002). Ahora, a pesar de la apa-
rente rigidez normativa vinculada a dicho dispositivo, existen 
intersticios que vuelven posibles la construcción y/o el manteni-
miento de corporalidades no hegemónicas, en el límite de algunos 
poderes económicos, sociales y simbólicos. En efecto, en función 
de ciertas condiciones espaciotemporales, los cuerpos trans* 
pueden constituir emplazamientos de resistencia al dispositivo 
carcelario de la sexualidad con el fin de que este no los afecte en 
demasía. Las resistencias encarnadas revisten varias formas y no 
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están obligatoriamente pensadas, pero sí aparecen como transac-
ciones humanas y morales necesarias para que las mujeres trans* 
enfrenten las normas y los juegos de poder que buscan ubicarlas 
en el eslabón más bajo, y por ende más despreciable y expuesto 
a la violencia, en la escala del conjunto de los cuerpos abyectos 
encarcelados.

Prácticas corporales, sexualidad, afectos, palabras y objetos, 
sueños y realidades, representaciones de la feminidad y de la pare-
ja, dibujan finalmente la complejidad de la performatividad de la 
resistencia al dispositivo carcelario de la sexualidad que opera en 
el contexto analizado.

La cárcel ha sido pensada desde sus inicios como un disposi-
tivo que permite la materialización de una moral hegemónica a 
través del encierro de sujetos construidos y/o reconocidos como 
desviantes. Esta pretensión de conferir un sentido del bien y del 
mal absoluto e universalizante justifica, todavía hoy, la existencia 
de la institución carcelaria, la cual está organizada, de manera for-
mal e informal, en este sentido. Ello aplica específicamente cuan-
do se examina la manera cómo el sistema penitenciario mexicano 
busca remodelar los cuerpos trans* femeninos encarcelados, para 
que correspondan con cierto modelo de masculinidad –este mis-
mo modelo hegemónico, viril y heterosexual por excelencia, sobre 
todo en este contexto–, como si se tratara de una suerte de garantía 
para el regreso al mundo exterior, así como una prueba de la efica-
cia de la institución punitiva. ¿Se trataría de remasculinizar para 
resocializar? ¿Habría aquí uno de los pretextos que servirían para 
justificar el mantenimiento de una institución devastada por la 
violencia y la corrupción, y que ha demostrado, con el pasar de los 
años, su ineficiencia y su falta de razón de ser/de seguir siendo? Se 
trata de pistas por explorar. Como sea, aún queda mucho por hacer 
si queremos transformar los imaginarios, las prácticas que todavía 
rigen nuestra realidad social y nuestro cotidiano, así como las es-
tructuras vigentes que producen múltiples desigualdades, múlti-
ples violencias y múltiples exclusiones, todas basadas en el género.
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Las mujeres en el mercado  
de las drogas ilegales
Un estudio en torno al delito  
y el género en Uruguay

Erika García

Introducción

La tendencia es general y está en pleno desarrollo: en Uruguay y 
en la región aumentan las políticas que privilegian la privación de 
libertad en detrimento de medidas alternativas de acuerdo con el 
Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario (CPP) 
(2023). De este tipo de legislación, no quedan excluidas las mujeres.

El crecimiento de población femenina en cárceles en los últi-
mos años ha sido motivo de reflexión en la opinión pública. En 
contraposición a las recomendaciones de la normativa internacio-
nal1 y de los organismos nacionales que promueven los derechos 
en cárceles2, las mujeres continúan siendo foco de medidas puniti-
vas históricamente pensadas para varones (Vigna, 2008).

1	  Por ejemplo: las Reglas de Bangkok, las Reglas de las Naciones Unidas para el trata-
miento de las reclusas y medidas no privativas de la libertad para las mujeres.
2	  En particular, los informes y las recomendaciones emitidas por el Comisionado 
Parlamentario para el Sistema Penitenciario en Uruguay.
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Lo que atañe a este trabajo, en particular, es la cantidad cre-
ciente de mujeres privadas de libertad por haber cometido delitos 
vinculados al tráfico de drogas ilegales luego de aprobada la Ley 
n.° 19.889 de Urgente Consideración (LUC).3 En este contexto, resul-
ta indispensable estudiar el fenómeno con perspectiva de género, 
tomando en cuenta los diferentes elementos estructurales y socia-
les que ubican a la mujer en una situación de vulneración en el 
ámbito público y privado y, por consiguiente, también al interior 
del sistema penal (Giacomello, 2020).

A estos efectos, se analizará la inserción de las mujeres en el 
mercado de drogas ilegales, buscando la fuente de sus motivacio-
nes mediante el análisis de los diferentes factores de riesgo (Fa-
rrington, 2019) y condicionamientos mediatos (Taylor, Walton y 
Young, 2007) que operan como elementos latentes en el proceso 
de “orillamiento” al delito (Tenenbaum, 2018). Para esto, se parte 
desde un posicionamiento metodológico interseccional, buscando 
captar las diferentes dimensiones que hacen parte a las trayecto-
rias de vida de las mujeres (Jiménez, 2022).

Con la finalidad de conocer qué lugares ocupan y qué tipo de de-
litos de drogas cometen, se indaga en la división sexual del trabajo 
en el mercado de drogas ilegales. Se discutirá además el incremen-
to de la detección del sistema judicial de mujeres que cometen este 
tipo de delito, analizando las diferentes causas políticas y sociales 
que están por detrás, para comprender cabalmente este fenómeno.

3	  Es una ley presentada por el gobierno de Luis Lacalle Pou y promulgada el 13 de 
julio del 2020, a pocos meses de comenzar la gestión presidencial. La ley contiene más 
de cuatrocientos artículos referentes a diversas materias, tales como seguridad social 
y pública, derecho penal, educación e inclusión financiera, entre otros. El proyecto 
tuvo el respaldo de la “coalición multicolor” (el Partido Nacional, el Partido Colorado, 
el Partido Independiente, Cabildo Abierto y el Partido de la Gente) y fue llevado a re-
feréndum para su derogación parcial por parte de organizaciones sociales y la oposi-
ción el 27 de marzo del 2022. El referéndum obtuvo el 48,7 % de los votos válidos, no 
alcanzando la mayoría absoluta. En consecuencia, la ley mantuvo su vigencia en su 
totalidad.
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Problema de investigación

En Uruguay, el 6,8 % de la población privada de libertad es femeni-
na, un total de aproximadamente 1.002 mujeres para el año 2022. 
Un porcentaje pequeño en relación con el total de 14.601 personas 
que están privadas de libertad en Uruguay en ese mismo año (CPP, 
2023). Aunque las mujeres cometen menos delitos que los hom-
bres, el crecimiento de la población carcelaria femenina en los úl-
timos años es impactante. Mientras que la población privada de 
libertad masculina aumentó un 9 % del 2020 al 2021, la femenina 
lo hizo en un 26 % (CPP, 2023).

Del total de la población femenina, el 41 % de las mujeres están 
presas por delitos vinculados con las drogas. Esto representa una 
gran brecha con respecto al 11,4 % de varones que están privados 
de libertad por el mismo motivo (CPP, 2023). En este sentido, el sexo 
aparece como un predictor fundamental para el delito y la sanción 
judicial de drogas y, como tal, los delitos cometidos por varones 
y mujeres presentan características específicas, marcadas por los 
roles de género establecidos socialmente.

A modo de comprender el fenómeno, se plantean una serie de 
objetivos específicos que abarcan sus diferentes aristas. En primer 
lugar, se propone identificar y analizar los distintos factores de 
riesgo que llevan a las mujeres a cometer delitos vinculados a la 
venta y el tráfico de drogas. En segundo lugar, se busca compren-
der la división del trabajo en el mercado de drogas ilegales e iden-
tificar qué lugares ocupan las mujeres en la misma. Por último, se 
procura exponer y analizar el incremento de la detección del siste-
ma judicial de mujeres que cometen este tipo de delito.

En consonancia, se plantean tres preguntas para guiar el estu-
dio. Para empezar, al indagar sobre las trayectorias de vida de las 
mujeres privadas de libertad por delitos de drogas, nos pregun-
tamos: ¿qué factores de riesgo conducen a las mujeres a cometer 
delitos vinculados a la venta y el tráfico de drogas ilegales? En lo 
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referente al delito en específico y sus circunstancias, el estudio 
pretende responder a la interrogante de qué lugares ocupan las 
mujeres en la división del trabajo en el mercado de drogas ilegales. 
Para culminar, en lo que respecta al marco general institucional 
en el que se desarrolla este fenómeno, resulta importante respon-
der al interrogante: ¿a qué se debe el incremento de la detección 
del sistema judicial de mujeres que cometen delitos de drogas?

Existen diversos motivos por los cuales se considera importan-
te el estudio de las mujeres en relación con los delitos vinculados 
a la venta y el tráfico de drogas. En primer lugar, debido a la poca 
distinción que posee el tema, tanto en la opinión pública como en 
la agenda política. La figura de la mujer como delictiva aparece po-
cas veces teorizada y problematizada desde la perspectiva de géne-
ro, siendo un campo poco estudiado por las diferentes disciplinas. 
Los delitos se suelen masculinizar, así como los castigos y el entero 
sistema penal.

Resulta imprescindible aportar evidencia sobre la doble crimi-
nalización a la que se ven expuestas las mujeres, tanto a la cali-
ficación social como en el castigo penal (Antony, 2003). También 
se busca desmitificar la concepción del “narcotráfico” demostran-
do algunas de sus manifestaciones localizadas en poblaciones 
vulnerables y vulneradas por este mismo delito y privaciones de 
derechos.

Por último, se considera relevante contribuir con un marco 
comprensivo que sirva a la implementación de políticas y líneas 
estratégicas específicas de drogas y género en el país.

Género, tráfico de drogas y reacción penal

El género es una categoría útil para el análisis. El énfasis de esta 
categorización debe ponerse en el uso crítico de la palabra: el 
concepto pone en relación las diferentes construcciones socio-
históricas que se generan en torno al ser “mujer” u “hombre”, 
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cuestionándolas y poniendo de manifiesto las desigualdades al 
momento de la diferenciación por sexo (Scott, 2002). El concepto 
de género ha contribuido a resaltar las relaciones de poder y je-
rarquizaciones, desigualdades y discriminaciones entre mujeres y 
hombres.

Para Jiménez y Ordaz (Junta Nacional de Drogas-Uruguay, 2019), 
el género posee tres dimensiones: simbólica, que hace referencia a 
modelos, roles y estereotipos; estructural, en referencia a formas 
de organización social, división sexual del trabajo, distribución de 
recursos; e individual, como prácticas, identidades y experiencias 
en la vida cotidiana.

A este respecto, la perspectiva de género utilizada en este tra-
bajo es de carácter interseccional. Este enfoque considera que las 
desigualdades de género, debido a su complejidad, no pueden estu-
diarse de forma unidimensional. En tal sentido, deben abordarse 
múltiples ejes de desigualdad que se interrelacionan entre sí y con 
el género, tales como “la raza, la etnia, la clase social, la edad, la 
posición socioeconómica, la condición migrante, la discapacidad 
o la diversidad de género y sexual” (Jiménez, 2022, p. 2). El enfoque 
interseccional permite abordar analíticamente el fenómeno en su 
más amplía complejidad (Jiménez, 2022).

Estudiar con perspectiva de género es entonces una herramien-
ta útil metodológica y teóricamente para reconocer y analizar la 
problemática de una forma crítica, atendiendo a las desigualda-
des por sexo en los diversos órdenes citados. Esta herramienta 
resulta pertinente al estudiar un campo tan masculinizado como 
el del delito por drogas, donde la conducta delictiva femenina tie-
ne poca especificación en una criminología que se presenta como 
androcéntrica.

Para los objetivos del trabajo, resulta pertinente definir “dro-
gas”. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), “droga es 
toda sustancia [...] que, introducida en el organismo [...] produce 
una alteración, de algún modo, del natural funcionamiento del 
sistema nervioso central del individuo y es, además, susceptible 
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de crear dependencia”. Se encuentran dos tipos de drogas: institu-
cionalizadas, que por lo general son aceptadas culturalmente; y no 
institucionalizadas. La división entre ilegales y legales es política: 
desde el punto de vista legal, a las ilegales se las llama “estupefa-
cientes” (Del Olmo, 1992).

El prohibicionismo occidental tiene sus orígenes en 1909, con 
la conferencia internacional Comisión del Opio en Shangai, y más 
adelante, en la década de 1970, se declara la “guerra contra las dro-
gas” (Tenenbaum, 2016). Así comienza una persecución contra los 
traficantes, que tiene su expresión también a nivel regional y na-
cional. En el mismo período, se incluyó en la discusión política el 
término “narcotráfico”, que es de uso común actualmente, a pesar 
de que no todas las drogas sean narcóticos (Tenenbaum, 2016). De 
este modo, se acuerda que el tráfico de drogas es un problema eco-
nómico y de cohesión social, un delito contra la humanidad (Del 
Olmo, 1992).

En este contexto prohibicionista, se va gestionando una red 
transnacional de producción, comercialización y distribución de 
drogas ilegales que, en consecuencia, crea una división entre “no-
sotros” y “ellos” (Ovalle, s.f.) con la nueva figura del narcotraficante 
que incumple las reglas socialmente acordadas. Esta figura es la 
de un otro, el outsider o marginal (Becker, 2009). Según este autor, 
que este acto sea catalogado como desviado depende de cómo las 
personas reaccionan ante él, y las reacciones varían en el tiempo, 
de acuerdo con qué tipo de desviación los encargados de aplicar la 
ley deciden atacar frontalmente en determinados momentos (Bec-
ker, 2009). De este modo, es mucho más peligroso involucrarse en 
delitos vinculados a las drogas, en este largo período de la llamada 
“guerra contra las drogas”, dado el endurecimiento de las políticas 
de combate contra el tráfico.

La reacción penal está en estrecha relación con las condiciones 
estructurales, la economía política del Estado y la legislación que 
sanciona el delito. En pocas palabras, el estudio plantea la nece-
sidad de comprender este vínculo y la forma en que la reacción 
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penal, en especial la de corte punitivo, deviene de grupos con inte-
reses y necesidades particulares, insertos en una relación política 
de dominación-subordinación. Así, como ejemplo, la Resolución 
del Consejo Honorario de Instrucciones Generales del 5 de marzo 
de 2021 incluyó el microtráfico de las drogas en la matriz de prio-
rización de delitos. La aprobación de la LUC brindó herramientas 
para que se juzgue con la misma pena a los autores y los cómpli-
ces de delitos (Ley n.º 14.294 de Estupefacientes, art. 3), estableció 
como agravante el encubrimiento en delitos previstos por la ley de 
estupefacientes (art. 5), aumentó el mínimo y el máximo de peni-
tenciaría en el caso de delitos de estupefacientes (arts. 31, 32, 34 y 
35), suprimió la toma de medidas sustitutivas a la privación de li-
bertad en el caso de delitos de cocaína y pasta base (art. 73), aumen-
tó las penas a un rango de cuatro a quince años de penitenciaría a 
los delitos de drogas que se cometan en el ámbito del hogar (art. 74) 
y excluyó a los delitos de drogas del régimen de reducción de pena 
por trabajo y estudio (art. 86).

Criminalización de la mujer

En las últimas décadas, Uruguay ha sido partícipe de una tenden-
cia que ha demostrado ser general en América Latina: el aumento 
de la población femenina recluida por delitos de droga (JND, 2019). 
Siguiendo la línea de pensamiento de Becker (2009), con frecuen-
cia el aumento de las cifras relacionadas ante determinado delito 
no responde a un aumento del delito en sí, sino a un aumento de 
la detección del sistema judicial de las personas que cometen estos 
tipos de delitos “populares” y perseguidos en el momento.

A efectos de comprender cabalmente el fenómeno punitivo en 
relación con el género, resulta imprescindible hablar de la teoría de 
la doble criminalización. Autoras como Carmen Antony (2007) plan-
tean que la estigmatización que sufren las mujeres al cometer un de-
lito, y al estar en prisión, es doble. Esto se debe a que la mujer desafía 
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el rol que la sociedad le ha asignado, y se considera al delito como la 
antítesis de “esposas sumisas y madres presentes” (2007, p. 1).

Pese al rol fundamental que cumplen las mujeres en el delito 
de drogas, son pocos los estudios realizados al respecto, existiendo 
mayormente teorización masculina. Sin embargo, hay diversas ex-
presiones de la criminología feminista que conviene exponer por 
su utilidad y pertinencia en el presente estudio.

Una de ellas es la teorización del feminismo de la segunda ola, 
que pone de manifiesto el comportamiento delictivo de las muje-
res en relación con las desigualdades estructurales y violencias de 
género que sufren diariamente, y ubica al delito como una forma 
de resistencia o reacción a estas condiciones (Vigna, 2008).

Agnew (citada en Vigna, 2008) plantea una serie de causas que 
llevan a las mujeres a delinquir. En primer lugar, la opresión de las 
mujeres en varias esferas, como el control social y la falta de opor-
tunidades producto de las desigualdades de género. Y, en segundo 
lugar, no encontrar disponibles otros mecanismos no delictivos 
para responder a estas opresiones, a menudo por la falta de opor-
tunidades y apoyo social. En este sentido, se incorporan fuentes 
de tensión importantes para las mujeres, tales como la discrimi-
nación, las relaciones abusivas con los grupos de pares, los proble-
mas económicos y la violencia.

Los factores de riesgo podrían ser un medio adecuado para ex-
plicar el comportamiento criminal de las mujeres y sus móviles 
al momento de cometer delitos establecidos en la ley de estupe-
facientes. Por factores de riesgo se entiende a los factores previos 
que aumentan en el individuo el riesgo de ocurrencia, duración y 
permanencia de delitos (Farrington, 2019). De este modo, se hace 
referencia a situaciones de contexto o personales que puedan po-
ner en riesgo la integridad conductual, emocional o de salud re-
lacionadas a las instituciones como la escuela, la familia y otras 
situaciones como los grupos de pares que influyen en la sociali-
zación e interpelan directamente el desarrollo de los individuos. 
Los factores de riesgo se pueden clasificar en seis: individuales, 
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familiares, ligados al grupo de pares, escolares, socioeconómicos 
y culturales.

El análisis es complejo y estos factores están en contacto per-
manente entre ellos y con otras variables (Farrington, 2019). Es 
importante destacar que experimentar diversos factores de riesgo 
no constituye una explicación causal, pero sí un elemento expli-
cativo de gran utilidad analítica. También se debe advertir que el 
uso de esta herramienta analítica se suele aplicar al método del 
curso de vida. Si bien este no es el enfoque que asume la presen-
te investigación, el modelo conceptual también arroja luz desde 
otros abordajes.

A esta consideración se articula el concepto de condicionamien-
tos mediatos, útil para situar el acto “en el marco de sus orígenes 
estructurales más amplios” (Taylor, Walton y Young, 2007, p. 286). 
De esta forma, los factores mencionados anteriormente deben en-
marcarse en el contexto más amplio de desigualdades de riqueza, 
poder y autoridad en la sociedad en la cual se expresan (Taylor, 
Walton y Young, 2007). Esta conjunción de factores de riesgo y 
condicionamientos mediatos da lugar al proceso de “orillamiento” 
al delito, mediante el cual se restringen, “progresivamente, las al-
ternativas del comportamiento hacia el campo de la conformidad 
social” (Tenenbaum, 2020, p. 13).

Adicionalmente, Del Olmo (1992) plantea que los estudios reali-
zados en América Latina deben tener en cuenta los roles de género 
específicos establecidos en la región y las desigualdades que los 
mismos presentan en el trabajo, los cuidados y la educación. Desde 
este enfoque, los estudios deben considerar las contingencias eco-
nómicas de América Latina y sus consecuencias específicas en las 
mujeres latinoamericanas.

A estos efectos, el término “feminización de la pobreza” es útil 
al momento de analizar el delito en la coyuntura. Por feminización 
de la pobreza entendemos a “el carácter subordinado de la parti-
cipación de las mujeres en la sociedad” que limita sus posibilida-
des de acceder a recursos económicos y sociales (Arriagada, 2005, 
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p. 104), colocándola en las posiciones más afectadas por la pobreza 
en relación con los varones. Este es también el caso de Uruguay, 
donde la pobreza es mayor entre mujeres que entre varones. Según 
datos de la Encuesta Continua de Hogares realizada por el INE en 
2020, entre los hogares que tienen varones jefes de hogar la pobre-
za alcanza un 7,6 %, mientras que en los hogares con jefas mujeres 
la pobreza aumenta a 11,1 %. Adicionalmente, la encuesta reporta 
que en 2020 la tasa de actividad femenina es 14 % menor que la 
masculina (53,8 % y 67,9 % respectivamente).

Esto se debe, en parte, a la división sexual del trabajo (Brun, 
2011), en la que las mujeres asumen los roles de cuidadoras (tanto 
de la población infantil como de los mayores y otros dependientes) 
y encargadas del trabajo no remunerado de forma casi exclusiva, 
accediendo en parte a trabajos informales de poca permanencia, 
difícil acceso y salario menor. Aparte, desde el punto de vista de los 
ingresos, es importante medir la pobreza en términos de tiempo: 
las mujeres son pobres ya que no disponen del tiempo para buscar 
las formas más apropiadas de satisfacer sus necesidades, dado la 
cantidad de tiempo que dedican a las tareas de cuidado y domésti-
cas no remuneradas (Arriagada, 2005).

En el mercado de drogas, las mujeres son foco también de las 
desigualdades de género: en su mayoría, a diferencia de los hom-
bres que integran cargos gerenciales e intermedios, las mujeres 
ocupan el rol de transportistas, siendo los eslabones más débiles 
y descartables (JND, 2019). Esta caracterización se enmarca en un 
concepto más amplio: el patriarcado. El mismo refiere a las con-
diciones estructurales que generan la división entre lo masculino 
y lo femenino, asignando roles y estatus con claras asimetrías de 
poder, donde los hombres se ven favorecidos y las mujeres en des-
ventaja (Gambetta, 2018). Tanto de forma práctica como simbólica, 
la estructura patriarcal privilegia por medio de valores fuertemen-
te arraigados lo masculino. En este contexto, la mujer queda re-
legada a la inferioridad y la desvalorización en todos los ámbitos 
(Gambetta, 2018).
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Violencia basada en género en el ámbito público y privado

De lo anterior deviene, en adición a las profundas desventajas 
planteadas, la violencia selectiva hacia las mujeres. A efectos de 
entender el fenómeno desde una perspectiva de género, y teniendo 
en cuenta que la violencia de este tipo suele ser un factor presente 
en la población estudiada, resulta pertinente conceptualizar con 
claridad a qué hacemos referencia con este término. La violencia 
de género puede definirse cómo “todo acto de violencia dirigido 
a una mujer por el hecho de ser mujer, y que tiene como resulta-
do posible o real un daño físico, sexual o psicológico” (Gambetta, 
2018, p. 27). La violencia contra la mujer se manifiesta tanto en el 
ámbito público como en el ámbito privado de la vida. En este sen-
tido, ocupa tanto los espacios institucionales, educativos y sociales 
como los espacios de la familia, las parejas y las exparejas.

Según lo que establece la Ley n.° 19.580 de Violencia hacia las 
Mujeres basada en Género, en el ámbito privado la violencia se 
puede ejercer hacia la mujer o niña por parte de “una persona con 
la cual tenga o haya tenido una relación de parentesco, matrimo-
nio, noviazgo, afectiva o concubinaria” (Segunda Encuesta Nacio-
nal de Violencia basada en Género y Generaciones [SENPVBGG], 
2020, p.  30). En este caso, se manifiesta dentro de las relaciones 
afectivas y combina sistemáticamente diferentes tipos de violen-
cia como la subordinación económica, la violencia física y sexual y 
las amenazas (Gambetta, 2018, p. 27).

Uno de los tipos más frecuentes de la violencia contra la mujer 
sucede en el marco de la pareja (Coraza, 2019). Se entiende como 
marco de la pareja a “toda relación sentimental/afectiva entre un 
varón y una mujer (heterosexuales), presente o pasada e indepen-
diente de la convivencia” (Coraza, 2019, p. 8). En este contexto, la 
violencia del hombre es ejercida como mecanismo para controlar 
la conducta y asegurar el cumplimiento de las mujeres del rol y 
las responsabilidades que socialmente le son asignadas (Coraza, 
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2019). Esto implica el uso de la violencia no solo de forma física, 
sino también a través del control económico y psicológico por me-
dio de amenazas. Esta dinámica se sustenta sobre la base asimétri-
ca del poder según la cual los hombres “tienen mayor capacidad de 
hacer que otros hagan aquello que de otro modo no harían” (Gam-
betta, 2018, p. 22).

Se considera, a su vez, que la violencia patriarcal tiene sus ca-
racterísticas específicas cuando se toma en cuenta la edad. Cuan-
do se considera a las niñas, la condición de dependencia en esta 
etapa del ciclo vital resulta un motivo adicional de dominación y 
ejercicio de poder en el ámbito privado por parte de miembros fa-
miliares en el seno del hogar (SENPVBGG, 2020). En este sentido, 
intervienen dos ejes: el de ser mujer, con las implicancias anterior-
mente citadas, y el de la pertenencia generacional, que implica so-
cialmente la sujeción de las generaciones jóvenes a la posición de 
dominación de las adultas (SENPVBGG, 2020).

En el orden de la caracterización anterior, es necesario delimi-
tar que la violencia de género y generacional hacia las niñas puede 
no estar orientada directamente hacia ellas. Con esto, la eviden-
cia refiere que la violencia de género sucede también en contextos 
donde ellas son testigo de los abusos y la violencia ejercida, en mu-
chos casos, hacia la madre (Prato y Palumbo, 2013).

Estado del arte en relación con la inserción de la mujer  
en los delitos de drogas

Vigna (2008) plantea la división entre delitos violentos y delitos 
de motivación económica. Indica que, en general, las mujeres se 
destacan en los delitos de motivación económica (como libramien-
to de cheques, la estafa, la falsificación de documentos o los rela-
cionados a estupefacientes), mientras que la participación de los 
hombres es mayor en aquellos delitos relacionados con el uso de 
la violencia (rapiña, lesiones, homicidio). La autora presenta que, 
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en el 2007, los delitos vinculados con la droga ocupan el segundo 
lugar en el motivo de ingreso de las mujeres a prisión. En datos 
más recientes, un informe del Comisionado Parlamentario (2023) 
expone que el 78 % de las mujeres privadas de libertad que están 
embarazadas o tienen hijos a cargo lo están por delitos vinculados 
a la venta y tráfico de estupefacientes. Es pertinente señalar a este 
respecto que, como se planteó anteriormente, el art. 74 de la LUC 
agrava las penas para los delitos cometidos dentro del hogar. Esto 
influye directamente en esta población, dado que las mujeres con 
hijos que cometen delitos de drogas lo hacen predominantemente 
al interior del hogar, siendo este un espacio que compatibiliza el 
tiempo dedicado a la actividad con el cuidado de los hijos.

Según Vigna (2008), las organizaciones delictivas en torno a la 
droga son complejas, presentando división de tareas a su interior. 
En relación con las labores, la socióloga Del Olmo (1992) indica que 
ocupan los roles más peligrosos y poco retribuidos del mercado, 
generalmente asociados a ser “mulas”4 y pequeñas traficantes, 
cometiendo el delito dentro del hogar. En consonancia, Sánchez 
(2004) expone que las mujeres cometen delitos de menor gravedad 
que los varones. El autor retoma su investigación realizada en Cór-
doba entre los años 1975 y 1996, planteando que aun cometiendo 
los mismos delitos (de drogas, por ejemplo) las mujeres reciben 
como retribución menores valores monetarios. Según el autor, las 
mujeres son menos propensas a liderar o participar de grupos de-
lictivos, siendo proclives a delinquir solas y en pequeños grupos no 
permanentes. En el caso de cometer delitos graves o participar de 
grandes grupos delictivos, lo hacen desde el acompañamiento o la 
complicidad con los varones que sí los lideran y dirigen.

Mesa (2016) divide a los delitos de drogas en cuatro, según las 
entrevistas analizadas en su estudio: obtención de un rédito econó-
mico; “ayudar” a un familiar sin esperar un beneficio económico; 

4	  Transportistas de pequeñas cantidades, usualmente utilizando el cuerpo como con-
tenedor de la mercancía.
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causas externas sin ellas ser partícipes del delito; y otros motivos. 
En cuanto a las trayectorias de estas mujeres, Mesa plantea que 
la mayoría provienen de familias trabajadoras de bajos ingresos, 
con marcados estereotipos de género y división sexual del trabajo, 
donde se presentan situaciones de violencia o abuso que promue-
ven el abandono temprano del hogar.

Otros autores, como Mettifogo y Sepúlveda (2005), han dado 
cuenta de lo mismo, exponiendo los diferentes elementos contex-
tuales que actúan como factores de riesgo al momento de cometer 
delitos por parte de los jóvenes. Según los autores, la situación de 
violencia intrafamiliar y abuso infantil es una constante en los 
discursos de los entrevistados, así como la exposición a la violen-
cia en los diferentes ámbitos en los que se desarrollan. A su vez, 
el fracaso escolar actúa como estigmatizante y expulsor social de 
los individuos, dificultando su socialización. La institucionaliza-
ción, la imitación de grupos de pares y las carencias afectivas y 
de cuidados básicos se presentan como factores de riesgo a tener 
en cuenta. Por último, el inicio temprano de consumo de drogas 
que generan fuertes cambios neurológicos y dependencia aparece 
también como un factor de riesgo de gran importancia. Valdivia, 
Oyanedel y Fabregat (2019) plantean que, según su estudio realiza-
do en el Centro de Detención Preventivo y en las dos unidades pe-
nitenciarias femeninas de la región Metropolitana en Chile, 55,3 % 
de las mujeres que se encuentran en prisión lo están por delitos 
de drogas. En el mismo estudio, los autores afirman que, según los 
datos relevados, el consumo de drogas ilegales está relacionado 
con este tipo de delitos y el riesgo de reincidencia. Para algunas 
autoras de la región (Del Olmo, 1996; Vigna, 2011), la evidencia de 
relación entre el inicio temprano de consumo de drogas y el delito 
no es casual, y la asociación entre drogas e inseguridad o delin-
cuencia puede traer aparejada diversos estereotipos sociales. Sin 
embargo, Del Olmo (1992) plantea que muchas veces el delito está 
mediado por el consumo, siendo una forma de sustentarlo y finan-
ciar la propia adicción.
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En el caso de las mujeres, se constata que ante estos elementos 
surgen soluciones diversas, pero siempre precarias y foco de múl-
tiples discriminaciones, como ser: la vuelta al hogar de origen, la 
ayuda estatal, la prostitución y múltiples trabajos precarios (Mesa, 
2016). Este conjunto de experiencias hace ver al comportamiento 
criminal asociado a las drogas como una estrategia de superviven-
cia (Del Olmo, 1992) que permite mantener el rol de madre ama 
de casa (ya que es un trabajo plausible de ser realizado dentro del 
hogar) y, a su vez, generar los ingresos suficientes para ganar cierta 
autonomía y el acceso a bienes que anteriormente parecían impo-
sibles para el sustento propio y el de los hijos (Mesa, 2016). Según 
los resultados que plantea Del Olmo (1992), en el delito la mujer 
encuentra otra fuente de ingreso, pero en consecuencia la saca del 
mercado laboral formal y le ofrece una fuerte estigmatización y 
criminalización social y penal.

Aumento de mujeres privadas de libertad por delitos de drogas

Según un informe de la Junta Nacional de Drogas de Uruguay 
(2019), el aumento de mujeres privadas de libertad por delitos de 
drogas podría ser consecuencia de la combinación de valores pa-
triarcales y la feminización de la pobreza, que afecta en todos los 
ámbitos a las mujeres. La respuesta a través de la ley penal es la cri-
minalización y la mayor duración de las penas de encarcelamien-
to, sin proveer alternativas a la privación de libertad y sin tener en 
cuenta las características o situaciones propias de cometer estos 
delitos siendo mujer.

Giacomello (2020) hace un recorrido similar, exponiendo las 
políticas en materia de drogas en relación con el género y decla-
rando que el aumento de mujeres privadas de libertad por este 
motivo se debe al éxito de estas políticas y la intersección de di-
versos factores. Por un lado, Latinoamérica es una región represi-
va (mientras que la tasa mundial de encarcelamiento se sitúa en 
145 cada 100.000 habitantes, en el continente americano es de 233 
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cada 100.000 habitantes). A su vez, los países de América Latina 
responden a los delitos relacionados a las drogas con la cárcel, lo 
que produce un aumento de la población carcelaria.

Adicionalmente, agrega que las políticas de drogas son más 
perjudiciales para las mujeres que para los hombres por causa de 
lo que la autora califica como triple condena: en primer lugar, los 
factores de discriminación por género que sufren las mujeres a lo 
largo de su vida y previamente a la privación de libertad. En segun-
do lugar, el sometimiento a penas desproporcionales. Y en último 
lugar, la discriminación específica al interior del sistema penal ca-
racterísticamente masculinizado.

Como resultado, las políticas de drogas ponen en práctica un 
discurso represivo que utiliza al encarcelamiento como mecanis-
mo de acción. Esto conlleva un triple fracaso: en primer lugar, los 
mercados de drogas continúan creciendo; por otra parte, se encar-
celan a mujeres pobres, sin educación y víctimas de violencia; y 
por último, se generan impactos negativos en la vida de niñas, ni-
ños y adolescentes al encarcelar a sus madres, quienes en América 
Latina ocupan el rol de cuidadoras en mayor medida que los va-
rones (Batthyány, 2020). En conclusión, la autora escribe que con 
estas políticas “los Estados no solo no consiguen cumplir con su 
mandato en términos de desarrollo e igualdad de género, sino que 
además generan formas nuevas de discriminación y violencia con-
tra las mujeres o refuerzan las preexistentes” (Giacomello, 2020, 
párr. 66).

Estadísticas de privación de libertad y género después de aprobada  
la LUC

Los únicos antecedentes oficiales acerca de la evolución del fenó-
meno de privación de libertad de mujeres después de aprobada la 
LUC son los del CPP (2023) en su Informe Anual 2021.

Según el informe (CPP, 2023), el avance de las medidas punitivas 
en Uruguay ha ido en consonancia con el mayor encarcelamiento 
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de las mujeres en relación con los varones y con ellas mismas en 
años anteriores. Con respecto a esto, se puntualiza que una de las 
principales causas ha sido, como se mencionó anteriormente, el 
cambio en la penalización referida al tráfico y la venta de drogas. 
En específico, la Ley de Urgente Consideración promulgada el 9 de 
julio de 2020.

Para el 2021, de las mujeres en cumplimiento efectivo de la pena 
(es decir, en privación de libertad) el 40,94 % lo está por delitos re-
lacionados a la ley de estupefacientes. Por otro lado, en las mismas 
circunstancias, este delito significa solo el 11,43 % para el caso de 
los varones. Esto da cuenta de la creciente influencia que tiene el 
delito de drogas en vinculación al encarcelamiento femenino y la 
priorización de los delitos de motivación económica en la agenda 
penal (CPP, 2023).

Tanto para varones como para mujeres, las penas más “duras” 
han aumentado a partir de la promulgación de la LUC. Esto refiere 
a penas de cumplimiento efectivo, es decir, sin consideración de 
penas alternativas a la privación de libertad. En pocas palabras, 
el informe evidencia que “en base a los cambios legales, ante los 
mismos hechos, las personas imputadas son, en mayor medida, 
encarceladas y permanecen en prisión durante más tiempo” (CPP, 
2023, p. 194).

En particular para el caso de las mujeres, la tasa de crecimiento 
poblacional en la cárcel es mayor que para los hombres. Posterior-
mente a la implementación de la LUC, esta tasa se ha triplicado 
para las mujeres, alcanzando un ritmo de crecimiento cuatro ve-
ces superior al de los hombres (CPP, 2023, p. 196).

Como se mencionó anteriormente, el encarcelamiento en el 
caso de las mujeres tiene consecuencias directas en terceros, en 
particular en las y los hijos. Un ejemplo son los niños y niñas vi-
viendo en la cárcel con sus madres. Al observar los datos del infor-
me, se constata que, mientras en 2018 el número de niños y niñas 
viviendo en la cárcel con sus madres era cuarenta y dos, esta cifra 
aumentó en 2021 a cincuenta y cinco (CPP, 2023).
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Por otro lado, más allá de las y los niños viviendo al interior 
de las cárceles, existe un número en crecimiento de menores que 
quedan al cuidado de terceros o institucionalizados fuera de las 
unidades. En 2021, las y los hijos de mujeres privadas de libertad 
sumaban un total de 1.289 menores de 18 años (en porcentaje, 
1,3 niños/as por cada mujer) (CPP, 2023, p. 198). Cabe enfatizar que, 
de estos niños y niñas, cuando se pone el foco en la primera infan-
cia (es decir, de 0 a 3 años), solo dos de cada diez están a cargo de 
sus padres. Esto permite, a su vez, visualizar la feminización de 
los hogares de las mujeres privadas de libertad, que en su mayoría 
corresponden a jefaturas femeninas.

Estrategia metodológica

Se aplicó un diseño cualitativo para analizar el fenómeno de estu-
dio desde las palabras de las mujeres entrevistadas, generando da-
tos sensibles al contexto de estudio (Vasilachis, 2006). Al tratar con 
mujeres privadas de libertad –sabiendo que el contexto de la cárcel 
supone un desafío al momento de acceder a los relatos y establece 
cuestiones propias del espacio en el que estos mismos se constru-
yen–, la adaptabilidad del diseño permite acceder a la información 
de la forma menos invasiva posible, dinamizando las relaciones 
investigador-participante (Vasilachis, 2006).

El alcance del estudio es comprensivo-interpretativo. Se pri-
vilegia la profundidad por sobre la extensión de los resultados, 
buscando comprender el fenómeno por medio de una muestra pe-
queña. El objetivo de comprender en las mujeres los lugares que 
ocuparon en el mercado de drogas ilegales y conocer las trayecto-
rias de vida –dentro del cual se hallan los “factores de riesgo”– se 
alcanza privilegiando las palabras de las entrevistadas.

La técnica elegida para la recolección de datos fue la entrevista 
y, particularmente, la entrevista semiestructurada, mediada por 
un guion de dimensiones y preguntas previamente pautado, pero 
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llevado a cabo de la forma más dinámica y flexible, adaptándose 
a las entrevistadas y sus respuestas. Se asumió la posición del “in-
competente aceptable”, presentándonos de forma ingenua en las 
entrevistas y demostrando interés por conocer la realidad sobre 
la que se va a inquirir (no un interés meramente funcional al de-
sarrollo del estudio, un interés genuino) (Vigna, 2008). Esto, junto 
con las entrevistas semiestructuradas, permitió el desarrollo de 
una conversación fluida.

La población de estudio está integrada por mujeres que se en-
contraban privadas de libertad en las Unidades n.°5 y n.°9 de Mon-
tevideo por delitos de drogas en el primer semestre del 2022. Se 
entrevistaron en total dieciséis mujeres, siguiendo el principio de 
punto de saturación: en este sentido, se considera que la cantidad 
determinada cubre el conocimiento de la realidad social estudiada 
y que la introducción de más unidades tendería a repetir conoci-
mientos relevados anteriormente (Navarrete, 2000).

Las dimensiones relevadas en las entrevistas con las mujeres 
fueron: variables demográficas (sexo, edad, estado civil, número de 
hijos), vida previa a la cárcel (indagando en los factores de riesgo), 
presentación inicial del delito, profundización del delito (división 
sexual del trabajo), vida en privación de libertad y vida posterior al 
egreso. Se entiende que las primeras dimensiones arrojaron datos 
relevantes en cuanto al perfil de las mujeres, mientras que las últi-
mas generan información acerca del tipo de delito y las diferentes 
aristas que se pretenden conocer mediante el estudio.

En cuanto a los aspectos éticos, se considera fundamental el 
respeto a las mujeres, el consentimiento informado y las condi-
ciones de un diálogo auténtico (González, 2002). De esta forma, se 
prioriza que las mujeres sean capaces de hablar “en la propia voz 
de uno” (González, 2002, p. 100), reconociéndolas como seres do-
tados de competencia comunicativa en toda la extensión del sen-
tido. Por lo tanto, se buscó que la comunicación fuese simétrica, 
fomentando la participación de las mujeres, pero sin presionarlas. 
Mediante el consentimiento informado, nos aseguramos de que 
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quienes participaron del estudio lo hicieran a sabiendas, con el co-
nocimiento necesario para tomar la decisión con responsabilidad 
sobre ellas mismas (González, 2002).

Para el análisis, la estrategia utilizada fue el análisis de conte-
nido, llevada a cabo mediante la codificación abierta y selectiva 
proveniente de la sensibilidad y el trabajo teórico y antecedente 
realizado para la investigación. Esto permitió, mediante la inter-
pretación de las transcripciones y la comparación constante, gene-
rar evidencia para las diferentes categorías iniciales de significado 
(Hernández-Sampieri, Fernández-Collado y Baptista, 2006).

Factores de riesgo: las rejas antes de la cárcel

Infancias descuidadas, conformaciones familiares y relaciona-
les violentas, instituciones que no logran estar a la altura de las 
circunstancias, trabajos feminizados poco remunerados, ma-
ternidades precarias y ausencia de referentes: en este contexto 
se desarrollan las entrevistadas, con mayor o menor afectación. 
Privadas de libertad material, luego de una vida de violencias, de 
falta de cuidados y recursos sociales como consecuencia –a ve-
ces más y a veces menos directa– por ser mujer (Arriagada, 2005). 
Mujer y pobre, mujer y madre, mujer e hija, mujer y amante.

En este capítulo se hace un recorrido de la vida de las entrevis-
tadas, tomando fragmentos de sus respuestas a preguntas que van 
desde la infancia hasta la actualidad. Se realizan caracterizaciones 
de las familias, los amigos, las parejas, el pasaje por el sistema edu-
cativo y las condiciones socioeconómicas desde temprana edad. 
De esta forma, se analizan los discursos desde la interseccionali-
dad (Jiménez, 2022), tomando en cuenta las diferentes dimensio-
nes que configuran la trayectoria de las mujeres.
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Mujer e hija, mujer y pobre

“A los 11 años llegó mi madre, mi madre es una persona que tra-
bajaba en prostitución, viajaba a Italia, países y venía cada tres 
meses o una semana o a veces un fin de semana. Era el momento 
en el que la veía. Después, mi padre que fue el que me crio, porque 
en realidad mi padre está muerto... es el padre de mis hermanos y 
tomaba cocaína, y estaba encerrado en su cuarto 24/7 drogado y 
nosotras con las niñeras. Las nanas, le decíamos”

(María, comunicación personal, 2022)

La cita del epígrafe es la respuesta de una de las entrevistadas al 
preguntarle sobre su infancia. Pese a la particularidad del caso, la 
infancia de María replica patrones asociados a la historia de vida 
de las diversas mujeres entrevistadas: padres ausentes, madres 
con trabajos poco remunerados e inscritos en una marcada divi-
sión sexual del trabajo, consecuencia de un esquema cultural que 
reproduce estereotipos de género. Sobre todo en familias de origen 
de bajos ingresos, como es el caso de todas las entrevistadas en la 
investigación.

La dinámica familiar y los diferentes arreglos que la caracte-
rizan pueden condicionar en parte, directa o indirectamente, 
el comportamiento delictivo de las mujeres (Tenenbaum, 2018). 
Esta variable, presentada en el trabajo como un potencial factor 
de riesgo del devenir del delito, está presente ampliamente en los 
discursos de las entrevistadas. Los diferentes condicionamientos 
mediatos –mencionados anteriormente como “patrones”, es decir, 
el marco estructural en el que las mujeres se desarrollan– actúan 
como potenciales obstáculos en el cuidado material e inmaterial 
de las mujeres (haciendo este último término referencia a los afec-
tos, la confianza en los vínculos, la asertividad emocional, la co-
municación, etcétera), limitando las opciones de las mismas desde 
temprana edad (Tenenbaum, 2018).



124	

Erika García

En este caso en particular, los cuidados en la infancia están rele-
gados a otras mujeres de forma remunerada (las llamadas “nanas” 
en la cita). Sin embargo, la generalidad en situaciones similares es 
el pasaje de los cuidados a otras mujeres de la familia, o fuera de la 
familia, que actúan como referentes en detrimento del padre y la 
madre (Batthyány, 2020).

Cabe destacar que, por lo general, los arreglos familiares duran-
te la infancia de las entrevistadas son hogares monoparentales, 
encabezados generalmente de forma exclusiva por una mujer que 
asume la responsabilidad económica y del cuidado (Batthyány, 
2015a). La mujer puede ser la madre, pero en muchos casos la res-
ponsabilidad del cuidado es delegada por las mismas de forma no 
remunerada a otras mujeres pertenecientes a la familia.

Por tanto, en el caso de que las mujeres no puedan hacerse car-
go del cuidado de las hijas, la distribución del trabajo no se hace 
con la pareja o el varón responsable, sino que los arreglos de con-
vivencia siguen obedeciendo a los mandatos de género tradiciona-
les (Batthyány, 2020). Habitualmente, son las abuelas quienes se 
involucran activamente en el cuidado de las niñas, obedeciendo a 
los roles femeninos del ejercicio del “abuelazgo” (Batthyány, 2020), 
que implica cuidar de mano propia ante la imposibilidad de la ma-
dre y la ausencia o violencia del padre.

Tal es el caso de Belén, que plantea que con la única persona que 
tiene contacto actualmente de su familia es su hermano mayor:

Nos criamos juntos porque mi abuela lo crio a él también, porque 
mi madre tenía una pareja que le pegaba, porque él se hacía pis, y lo 
metía debajo del agua y le pegaba. Entonces mi abuela fue y se lo sacó 
a mi madre y le dijo, él no es el padre, y ta, pa que le pegue. Y sí ta, lo 
crio mi abuela también (comunicación personal, 2022).

Como se verá más adelante, este tipo de arreglos familiares están 
presentes también en la vida adulta y actual de las mujeres entre-
vistadas. Imposibilitadas a ejercer la maternidad de la forma “tradi-
cional” y acorde con los mandatos de género, debido a encontrarse 
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privadas de libertad y demás aspectos que se especifican más ade-
lante, se ven obligadas a delegar los cuidados. Usualmente, la res-
ponsabilidad pasa a otra mujer de la familia debido a la ausencia o 
irresponsabilidad de los referentes masculinos o padres de los/as  
niños/as.

Otra constante en la vida de las mujeres durante su infancia es 
la violencia ejercida por los referentes masculinos (padres o pa-
drastros) hacia ellas o hacia otros miembros de la familia. Cuando 
los referentes masculinos están presentes, por lo general ejercen 
la paternidad desde la violencia basada en género y la violencia 
generacional, es decir, desde los varones hacia las mujeres y desde 
los adultos a los niños (Tenenbaum, 2018). Este tipo de situaciones 
tienen una afectación especial en el marco del desarrollo de las in-
fancias, donde la situación de dependencia en este ciclo vital supo-
ne una doble sujeción en tanto son testigos y víctimas de violencia 
de género en el hogar por parte de sus referentes (Gambetta, 2018). 
Esto se pone de manifiesto constantemente en el discurso de las 
entrevistadas:

Volvía a mi casa, quería volver a mi casa, como no teníamos casa 
siempre eran pensiones, hoteles, departamentos que se hacía alqui-
lar por alguno. Entonces iba y estaba un par de semanas, y veía que 
la golpeaban todos, todos los hombres la golpeaban (María, comuni-
cación personal, 2022).

Que mi padre golpeaba a mi hermano, que las pocas veces que venía 
mi madre al país mi padre la ahorcaba, la colgaba, iba la policía... 
se llevaba preso a mi padre, etcétera. Tanto así con mi padre, tanto 
como con otras parejas (Marta, comunicación personal, 2022).

Son, en su amplia mayoría, mujeres que han tenido que presen-
ciar situaciones de violencia durante su crianza. Situaciones que 
acaban repitiéndose en los vínculos de pareja que desarrollan 
más adelante en su adolescencia y joven adultez. Muchas veces, 
estas situaciones se ven inmediatamente aunadas en el relato al 
abandono temprano del hogar para vivir con sus nuevas parejas. 
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En consecuencia, aunque muchas veces es normalizado en los 
discursos, las figuras masculinas aparecen como principales per-
petradores de la violencia (Montoya, 2013), tanto en el ámbito fa-
miliar a temprana edad como en el ámbito de pareja una vez que 
las mujeres comienzan a vincularse de forma afectivo-sexual. Este 
tipo de violencia en el marco de relaciones afectivas combina siste-
máticamente diferentes tipos de violencia, como la subordinación 
económica, la violencia física y sexual y psicológica (Gambetta, 
2018). Esto tiene estrecha relación con el nivel socioeconómico en 
el cual las infancias se desarrollan. Según la Encuesta Nacional de 
Violencia basada en Género y Generaciones (2020), en los niveles 
socioeconómicos más bajos el 38,9 % de las mujeres sufrieron vio-
lencia basada en género en su infancia, mientras que en los tramos 
más altos este valor decrece a 33,1 %. Esta tendencia es esencial al 
momento de analizar las trayectorias de las entrevistadas.

Con respecto a esto, en las entrevistas se sondearon las condi-
ciones económicas del núcleo familiar durante la crianza. Para 
esto, se realizaron preguntas indagando la inserción en el merca-
do laboral de los referentes. Esta discusión surge en consonancia a 
diversas investigaciones que indican que la precariedad laboral y 
económica del entorno familiar es un factor pasible de incidencia 
en el posterior comportamiento de los/as niños/as (Tenenbaum, 
2018):

Mi padre hacía changas. Mi madre pedía monedas en una cebra cer-
ca del barrio, pedía con un vasito en la cebra y nosotros íbamos, cru-
zaba el lechero nos dejaba una leche, cruzaba alguien y nos dejaba 
pan. De lo que mi padre hiciera, mi padre cargaba bolsas, trabajaba 
en la descarga, se dedicaba a changas (Juana, comunicación perso-
nal, 2022).

En general, los trabajos de los referentes suelen ser precarios, con 
cierta inestabilidad y bajos ingresos. Ante la pregunta del trabajo 
de las madres, la respuesta que se repite es la siguiente: “mi madre 
no [trabajaba], mi madre era ama de casa” (Martina, comunicación 
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personal, 2022). Esto se explica, como ya fue planteado anterior-
mente, por la división sexual del trabajo. Los varones dedican una 
mayor cantidad de horas al trabajo remunerado, mientras que las 
mujeres asumen largas jornadas de trabajo no remunerado en el 
hogar (Batthyány, 2015a).

De ahí que en los casos en que se insertan en el mercado labo-
ral remunerado, los trabajos son limitantes en relación con las po-
sibilidades de acceso, permanencia y ascenso (Batthyány, 2015a). 
Generalmente, las opciones para poder mantener el rol de cuidado 
y a su vez insertarse en el mercado laboral son trabajos de poca 
dedicación horaria (subempleo), y por ende menor captación de 
ingresos económicos. A su vez, los trabajos disponibles para este 
tipo de arreglos, sobre todo para mujeres pobres, están relaciona-
dos a ocupaciones que se asumen como adecuadas a las habilida-
des que se consideran naturales para las mujeres. De esta forma, 
las mujeres se ocupan en áreas de cuidados y servicios, con me-
nores posibilidades de capacitación, condiciones salariales dignas 
y trayectoria laboral (Batthyány, 2015a). Esta variable está presen-
te en la vida de las entrevistadas, donde regularmente durante la 
crianza los trabajos de sus madres están relacionados con ocupa-
ciones en el área de limpieza, cuidados en hogares de ancianos y 
prostitución.

En cuanto a las trayectorias familiares relacionadas al sistema 
judicial y la policía, las mujeres, salvo contadas excepciones, perte-
necen a familias cuyos miembros han estado privados de libertad 
anteriormente o han cometido delitos sin llegar a cumplir ningu-
na pena.

Para las mujeres entrevistadas, la cárcel no supone algo nue-
vo, están familiarizadas con esta parte del sistema penal desde su 
infancia y esta característica de miembros familiares constituye 
un factor de riesgo fundamental en la posterior comisión del de-
lito (Farrington, 2019). A su vez, según el mismo autor, el consu-
mo problemático de drogas ilegales por parte de sus referentes y 
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familiares se presenta también como un factor de riesgo de poten-
cial incidencia en el comportamiento.

En la mayoría de los casos, este factor no es tan recurrente, ha-
biendo casos aislados de problemas de consumo de alcohol por 
parte de familiares directos de las entrevistadas. Algunas de ellas 
afirman que los padres y demás familiares no consumían, incluso 
una de ellas expresa:

No, incluso antes de que yo cayera presa mis hermanas se habían 
juntado entre ellas, porque yo en realidad no iba a la casa de ellas ni 
nada para que no me vieran como estaba. Y ellas se habían juntado 
entre ellas para, para juntar plata e internarme, no podían creer que 
yo estuviera así (Natalia, comunicación personal, 2022).

Sin embargo, es relevante la existencia de algunos casos como el 
de María. En referencia a la relación de su madre con las drogas y 
el impacto en su infancia y la de sus hermanos, afirma que “siem-
pre nos hicimos maduros por el tema que mi madre se drogó desde 
que nosotros éramos gurises, y en nuestra infancia no estuvo con 
nosotros”. En esta cita es posible identificar la “desinfantilización”, 
proceso que aparece repetido en las trayectorias de las demás en-
trevistadas. Por desinfantilización se entiende el ingreso temprano 
a modalidades que, según lo socialmente esperado, son caracterís-
ticas de las adulteces (Tenenbaum et al., 2021).

Algunos ejemplos en el caso de las mujeres entrevistadas son: la 
responsabilidad a edad temprana de los cuidados, el rol de provee-
doras en los casos de inestabilidad económica, el ingreso al merca-
do laboral que se vincula con la deserción estudiantil, la búsqueda 
de autosuficiencia en los casos de abandono temprano del hogar, 
la conformación de relaciones de convivencia con varones de ma-
yor edad y la maternidad en edad adolescente. Esto se puede dar en 
relación con el consumo problemático de drogas de los referentes, 
como el caso presentado, pero también es consecuencia de otros 
elementos asociados a la violencia generacional y de género pre-
sentada anteriormente.
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Mujer y amante

En el grupo de pares el consumo de drogas aparece como una 
constante. En muchos casos no supone un problema para las en-
trevistadas dado que no lo califican como consumo problemático 
o adicción, pero en algunos otros casos sí se presenta como una 
variable sustantiva.

Tal es el caso de María, que al abandonar su hogar por las situa-
ciones referidas anteriormente comenta:

me fui a vivir a la casa de una compañera que era con la que jalába-
mos nafta, que ella tenía 16 años. Yo tenía 11, estaba por cumplir 12. 
Había dejado la escuela, cuarto de escuela. Venía repitiendo hace dos 
años cuarto. Y ahí me metí totalmente en el mundo de la delincuen-
cia (comunicación personal, 2022).

Lucía, por su lado, comenta que de sus amigos “alguno que otra 
toma merca o algo así, pero lo que yo vendía no lo consumían” (co-
municación personal, 2022).

Sin embargo, cuando se cambia el foco de los grupos de pares 
de amistad a la pareja, su relación con el consumo problemático de 
drogas ilegales se acrecienta. En el caso de Lucía, su pareja “fuma-
ba nevado5, sin que yo lo viera”, dado que “desde el momento que 
me enteré que fumaba… que si yo me enteraba que él fumaba se te-
nía que ir de mi casa porque no estaba ni ahí con que consumieran 
esas cosas” (comunicación personal, 2022).

Por otro lado, Micaela comenzó el consumo a sus 18 años con su 
primera pareja: “de ahí con el tiempo yo me fui a vivir con él con 
18 años, empezamos a vender y consumir drogas” (comunicación 
personal, 2022). María, relata que:

quería parar y él [su pareja] quería seguir y seguir. Se iba y traía más 
droga… y yo empecé atrás de él. Si vos fumás, yo fumo. Entonces, él 

5	  Cigarrillos de marihuana o tabaco con cocaína.
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se armaba un basoco6 y yo me fumaba un porro. Eso fue la primera 
semana. Ya al mes, vos te fumas un basoco y yo me fumo un nevado. 
Ya era porro con merca (comunicación personal, 2022).

Es interesante la conexión existente entre el acercamiento al mer-
cado de drogas ilegales y las relaciones de pareja presentada en las 
diferentes trayectorias de vida de las mujeres. En todos los relatos, 
las figuras masculinas con la cuales se relacionan sexo-afectiva-
mente ocupan un papel fundamental en el inicio al consumo y el 
tráfico de drogas ilegales.

En consonancia a lo planteado al comienzo del análisis, este fe-
nómeno puede pensarse en relación con las conformaciones fami-
liares durante la infancia. La mayoría de las mujeres entrevistadas 
fueron víctimas de violencia de género por parte de sus diversas 
parejas, luego de una infancia marcada también por la misma 
constante en el núcleo del hogar. En muchos casos, esta violencia 
se asume como normal y es caracterizada como “problemas de 
convivencia”.

En este contexto de vinculaciones que vulneran la integridad 
de las mujeres, su autonomía es escasa. Muchas veces el vínculo se 
mantiene por falta de recursos materiales y sociales por fuera del 
núcleo de la pareja, y por la necesidad de proveedores en el caso de 
tener hijos/as.

El primer acercamiento al mercado de drogas ilegales está me-
diado directamente por las parejas, a veces en mayor y a veces en 
menor medida. Esto, como se evidencia más adelante, comparte 
un proceso similar al de la comisión del delito, ya que también este 
evento comienza con la pareja en posición de: cómplice, socia y 
otros casos que se detallarán en el siguiente capítulo.

6	  PBC (pasta base de cocaína) con marihuana.
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La mujer en el mercado de drogas ilegales:  
cómplice, autora y aprendiz

La casa que se convierte en boca, el cuerpo que se convierte en 
mula, la relación que se convierte en complicidad, los/as hijos/as 
que acaban como testigos. En los relatos se combinan diferentes 
modalidades en la comisión del delito. Desde mujeres que asegu-
ran haber ignorado que estaban cometiéndolo hasta mujeres que 
estaban en pleno conocimiento de la acción, pero no de las conse-
cuencias penales.

En este apartado se recapitulan las circunstancias del delito de 
drogas ilegales, intentando reconstruir bajo qué condiciones suce-
dió: si estaban solas o acompañadas, si fueron cómplices o geren-
tes, si trabajaban para alguien más y si fue o no premeditado.

Se busca, a su vez, conocer las particularidades del evento. De 
ahí que se haga un recorrido que abarca desde el acceso a las dro-
gas ilegales hasta las cantidades y ganancias asociadas al delito (en 
caso de haber sido consideradas por las mujeres).

Circunstancias del delito

“Salí, me pasó lo del aborto, y me metí tanto en las drogas que me 
llegué a poner a venderla. Pateé una casa, me metí pa adentro, 
conseguí pasta base, conseguí marihuana... Me metí en cuentas 
enormes también, y caí presa”

(María, comunicación personal, 2022)

Las variables que inciden en la comisión del delito son múltiples y, 
aunque no hablemos de causalidad, en el discurso de las mujeres 
se presentan diversas cuestiones que ellas interpretan como “moti-
vaciones” o razones del delito.
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Como se trató en el capítulo anterior, hay diversas circunstan-
cias que facilitan que las mujeres ingresen en el mercado de dro-
gas ilegales. En este caso, el ingreso al mercado de la venta y tráfico 
de drogas ilegales estuvo mediado por el consumo propio, como 
mecanismo para financiar la propia adicción (Del Olmo, 1992). El 
delito aparece como una respuesta impulsiva y no planificada ante 
las circunstancias. Se conoce también en el caso de María, y como 
puede observarse en el enunciado final de la cita del epígrafe, que 
no contaba con los recursos necesarios para vender y traficar dro-
gas ilegales, por lo que acabó contrayendo deudas.

Podemos conocer por el relato de las entrevistadas que las dro-
gas estuvieron presentes desde temprana edad, ya sea por el con-
sumo propio o por el consumo de pares. Durante las entrevistas se 
presenta constantemente la dualidad entre salud mental y consu-
mo: ante circunstancias “detonantes”, vuelven las “recaídas” y el 
consumo con dependencia.

Esta idea de “detonante” surge en varias entrevistas, y hace re-
ferencia a hechos puntuales en la vida de las mujeres. Habitual-
mente relacionados a sucesos que vulneran su integridad física, 
psíquica y moral por cuestiones de género y circunstancias con-
textuales como las socioeconómicas. Un ejemplo claro es el que 
se presenta en el epígrafe, que asocia al aborto que vivió en pri-
vación de libertad como un detonante. Ante la imposibilidad de 
acceder a apoyo profesional para procesar el suceso, el consumo 
aparece como refugio. La siguiente cita aporta claridad a esta 
conceptualización:

Salí con un embarazo ectópico, y volví a caer a los cuatro meses por-
que salí y tuve el aborto y me metí de nuevo en la droga. Siempre me 
decía que nunca, que como que todo lo que me había pasado en la 
vida... como que la vida me estaba demostrando que yo no me mere-
cía tener una vida normal. Yo no me merecía tener una familia, un 
hogar. Que nunca la tuve y que nunca la iba a tener (María, comuni-
cación personal, 2022).
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El caso de Lucía es diferente. No estando familiarizada con el con-
sumo, ingresó droga a la cárcel. El contacto en un principio fue por 
medio de un vecino del barrio que estaba privado de libertad en la 
cárcel de Canelones. Al preguntarle acerca de las circunstancias 
del delito, explica que la ingresó “por abajo” y que “era pasta base y 
un poco de cogollo, eso fue, no sé cuánto era más o menos, cerca de 
un kilo, no llegaba a un kilo” (Lucía, comunicación personal, 2022).

Ella [funcionaria policial] a mí no me vio nada en mis partes, ella 
sentía olor, porque salía el olor del cogollo. Ahí tenés, si no tendré 
noción de la droga que ni cuenta me di del olor ese, que ellas se po-
dían dar cuenta del olor. Yo no... yo no soy consumidora, no estoy ni 
ahí con la droga. Hice eso de llevar droga porque ta, como ya sabés 
por la plata y ya está. Pero después yo no soy consumidora, no... no 
soy de esas cosas, no estoy ni ahí con la droga (Lucía, comunicación 
personal, 2022).

Al igual que María, el delito cometido por Lucía ocupa un lugar 
poco privilegiado en el mercado de drogas ilegales, siendo una ac-
tividad que brinda poco rédito económico e implica mayor ries-
go de penalización (Junta Nacional de Drogas-Uruguay, 2019). Los 
roles desempeñados por ambas son de transportistas (“mulas”) o 
vendedoras de pequeñas cantidades. Como se verá más adelante, 
este es el caso de todas las mujeres entrevistadas.

Lucía identifica como motivación del delito la oportunidad eco-
nómica. Se conoce, por el análisis anterior, que hay varias aristas 
que entran en juego al momento de cometer el delito. Sin embar-
go, la combinación de estos factores en la mayoría de los casos de-
viene en condiciones de pobreza e inestabilidad económica, con 
limitadas oportunidades laborales que articulen a su vez la carga 
horaria dedicada al cuidado de los hijos (en caso de tenerlos) u 
otras personas a su cargo y el trabajo remunerado fuera del hogar. 
La mayoría de las mujeres se insertan en un principio en trabajos 
precarios que no cuentan con las condiciones necesarias para al-
canzar autonomía económica. Como se verá más adelante, varias 
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de ellas han tenido un recorrido por diversos trabajos formales e 
informales antes de cometer el delito de drogas. En este sentido, 
siguiendo el concepto de “orillamiento” al delito de Tenenbaum, la 
confluencia entre los factores de riesgo y los condicionamientos 
mediatos “van restringiendo, progresivamente, las alternativas del 
comportamiento hacia el campo de la conformidad social” (2018b, 
p. 168).

En el caso de Micaela, tras la muerte de su pareja

no había manera de poder salir adelante, había cuentas que pagar 
que habían quedado de mi marido, la gente no espera […] tenía que 
encarar la vida porque fue una pareja de ochos años, tenía que enca-
rar la vida, no la encaré por el mejor lado (comunicación personal, 
2022).

“La gente no espera”, dice Micaela. No se hacen alusiones directas, 
pero por el contexto del relato debe tenerse en cuenta que puede 
estar haciéndose referencia a una situación enmarcada dentro de 
la lógica de “ajuste de cuentas”, mecanismo que tiene “el factor co-
mún de reflejar un intercambio entre partes donde al menos una 
reclama ser compensada y, para ello, no acude a los servicios esta-
tales de justicia” (Tenenbaum et al., 2021, p. 14).

Tanto Micaela como Lucía afirman haber intentado mantener 
otras maneras de supervivencia y fuentes de ingresos, pero de for-
ma no exitosa. De este modo, el proceso delictivo aparece también 
como un proceso inconsistente y con frecuencia interrumpido por 
la búsqueda de otras formas de sustento: “No era que yo vendía y 
vendía, no, era cada tanto... Traté de parar, pero el almacén se me 
fundía, la gente, el fiado, que no te pagan” (Micaela, comunicación 
personal, 2022).

Claro, o sea, cuando yo me separé de él, busqué otras cosas. Me puse 
un almacén, hacía vivos, pero no me daba. Yo pagaba la luz y el agua 
y no me daba, o sea, me sentía re sofocada, como que algo me llevaba 
a hacer eso porque no me daba (Lucía, comunicación personal, 2022).
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Se puede establecer un paralelismo entre la teoría del desistimien-
to (Vigna, 2009) y el primer involucramiento en el delito. Para el 
desistimiento, que hace referencia a la persistencia de abandono 
del mundo del delito, el empleo no es por sí mismo un factor que 
asegure o no la reincidencia (Vigna, 2011). Hace falta que el empleo 
otorgue estabilidad y relaciones mutuas de compromiso laboral 
entre el empleador y la trabajadora. Sin embargo, debe tenerse 
presente que también hay personas con empleos estables y sala-
rios altos que cometen ilegalidades como, por ejemplo, quienes co-
meten delitos de cuello blanco.

Esta apreciación es pertinente si tenemos en cuenta lo analiza-
do anteriormente sobre las condiciones de la inserción de las mu-
jeres en el mercado laboral. Micaela y Lucía son madres, lo cual 
explica parcialmente los trabajos en los cuales se emplearon en el 
momento que tuvieron la necesidad. Las dos gestionaron almace-
nes e hicieron “vivos” (transmisiones en vivo por distintas redes so-
ciales para vender artículos). Este tipo de tareas articula el tiempo 
empleado en el trabajo no remunerado del cuidado de los hijos y el 
trabajo remunerado para alcanzar el sustento, dado que se lleva a 
cabo en el seno del hogar. Como contraparte, supone muchas veces 
cargas horarias reducidas e inestabilidad, sin acceso a prestacio-
nes y beneficios laborales, a la vez que menor rédito económico 
en la actividad (Batthyány, 2015a). Este factor socioeconómico es 
importante estudiarlo como potenciador o facilitador al momento 
de cometer el delito.

Sin embargo, es importante destacar que al inquirir acerca de 
las “ganancias” en términos económicos asociadas al delito, las 
entrevistadas manifiestan de igual forma inestabilidad y precarie-
dad. En el caso de María, que vendía para sustentar su consumo, 
no le quedaba ninguna ganancia aparte. El caso de Lucía, que in-
gresó drogas ilegales a la cárcel, el pago por el transporte era de 
“nueve mil pesos, diez mil pesos en la mano” (Lucía, comunicación 
personal, 2022). Micaela, que vendía pequeñas cantidades en su 
hogar, recibía pagos para “el día a día”. De esta forma, lograba el 
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sustento básico de los/as niños/as. Diferente es el caso de Jessica, 
quien realizó una inversión principal de cincuenta mil pesos por 
préstamo de un compañero de su barrio. En su caso, trabajaba en 
fiestas y “por noche podías sacar como setenta o noventa mil [pe-
sos]” (Jessica, comunicación personal, 2022).

En consonancia con lo anterior, otra arista del fenómeno es la 
comisión del delito dentro del hogar, que actúa igual que para el tra-
bajo remunerado mencionado, es decir, como un espacio conjuga-
dor del rol de cuidados y de sustento económico propio y de los/as  
hijos/as para las mujeres (Del Olmo, 1992). Esto sucede, habitual-
mente, cuando quedan desprovistas de quien antes actuaba como 
principal sustento económico del núcleo familiar (por lo general, 
varones que empleaban su tiempo en actividades remuneradas).

El espacio del hogar es propicio en estos casos debido al tamaño 
del negocio, que suele ser pequeño, de venta en pocas cantidades. 
A su vez, facilita la conexión con los clientes, que en el caso de las 
entrevistadas suelen ser vecinos y conocidos de la zona. Por otro 
lado, la elección del hogar como lugar para la venta de drogas ile-
gales está impulsada también por la falta de recursos para ubicarlo 
en otro lugar. Es el caso de Joselin, quien plantea que “no tenía otro 
lado, tipo no tenía una casa que yo me pudiera comprar tipo para 
poner mi negocio ahí” (comunicación personal, 2022). Finalmen-
te, como se enfatizó anteriormente, permite el contacto constante 
con las y los hijos. Esto resulta fundamental en las circunstancias 
en las cuales se desenvuelven las entrevistadas, dado que el cuida-
do recae mayormente, y en ocasiones únicamente, en ellas. De esta 
forma, principalmente en hogares monoparentales femeninos, se 
logra articular el trabajo remunerado y cierta independencia eco-
nómica con el trabajo no remunerado del cuidado.

Esto resulta especialmente importante cuando la alternati-
va suelen ser trabajos precarizados, con horarios inadecuados a 
las responsabilidades del hogar que las mujeres se ven obligadas 
a cumplir (Batthyány, 2015a). Adicionalmente, la dificultad en la 
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accesibilidad a servicios de cuidado infantil públicos y gratuitos 
juega un papel fundamental en esta decisión.

Otra característica del delito, formulada por Vigna (2008) ante-
riormente, es que lo cometen solas o bajo la complicidad de algún 
conocido o pareja. Muchos de los relatos coinciden en este pun-
to. Yanina, por ejemplo, ingresó un paquete a la cárcel sin cono-
cimiento de su contenido, a pedido de su pareja. Según su relato,

[el destinatario] era conocido del padre de mi hija, el padre de mi hija 
estaba preso en Canelones, habían arreglado entre ellos, como él sa-
bía que yo estaba trabajando y todo eso, y que a mí no me daba para 
pagar la luz, el agua, gas y todo, agarré y dije ta... (Yanina, comunica-
ción personal, 2022).

Como dato adicional, la entrevistada agrega que su pareja ya ha-
bía realizado la misma actividad con otra mujer en su relación 
anterior. En este sentido, la planificación del delito estuvo gestio-
nada por su pareja en privación de libertad, mientras que el rol de 
Yanina fue el de transportista o “mula”, siguiendo las órdenes del 
hombre que en este caso ocupaba el rol de “gerencia”.

Lucía describe:

Y ponele, todo el rato que estuve con el padre de mi hijo, estuve como 
tres o cuatro años con él vendiendo, que no se enterara la policía. 
Pero lo hacíamos tipo, como yo te expliqué, de otra manera, ¿me 
entendés? Nosotros vendíamos en grande (comunicación personal, 
2022).

En sus primeras experiencias en el mercado de drogas ilegales, su 
rol era de cómplice y acompañante de quien en realidad gestiona-
ba el negocio: su pareja. Con la presencia del hombre de por medio, 
la venta era en mayores cantidades, siendo él quien se encargaba 
de las gestiones organizacionales del tráfico y la venta.

En sus palabras, cuando ella comenzó a hacerlo por su pro-
pia cuenta “ya tenía los contactos por el papá de mi hijo. Era ha-
cerlo junto a él y él me decía ‘andá para allá, andá para acá’, ¿me 
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entendés?”. En este sentido, se visualiza otra vez el papel gerencial 
del hombre y el papel secundario de la mujer en el mercado de dro-
gas ilegales.

Mientras que su pareja “traía droga internacional, tipo traía 
droga de Argentina para acá” (Lucía, comunicación personal, 
2022), ella era utilizada como mula. Una vez finalizada la relación, 
siguió en el mismo rubro, pero a menor escala:

Como no tenía los recursos como para hacer eso, me puse a vender 
en mi casa, que no es lo mismo traer droga de allá para acá y vender-
la en grande, que venderla así como la vendía yo, que la vendía en 
chico, ¿entendés? (Lucía, comunicación personal, 2022).

De esta forma, la desigualdad en el acceso a los diferentes recur-
sos según género replica patrones de la división sexual del trabajo 
también al interior del mercado de drogas ilegales, participando 
las mujeres de la venta “en grande” o de delitos de mayor gravedad 
en forma de acompañamiento a la actividad de la pareja (Sánchez, 
2004).

Aunque varía en cada caso, es imprescindible destacar el rol 
que juegan las parejas masculinas en el ingreso al mercado de 
drogas ilegales. En cada relato aparece la figura del hombre como 
facilitador al momento de comenzar a ejercer la actividad, de for-
ma directa o indirecta. Ya sea facilitando contactos para acceder 
a comprar y vender droga, planificando gestiones de ingreso de 
pequeñas cantidades a cárceles, sugiriendo la idea del tráfico de 
paquetes e incluso simplemente vendiendo en el mismo hogar en 
el que se desarrolla la convivencia de la pareja. De esta forma, mu-
chas mujeres son las compañeras o cómplices de la figura masculi-
na, teniendo las primeras experiencias en el mercado con la pareja 
(tanto para venta como para consumo).

Incluso en uno de los casos más aislados, el de Jessica, la figura 
masculina aparece con un papel fundamental. Se remarca lo aisla-
do del caso debido a que Jessica, de 19 años, a diferencia de las demás 
mujeres, afirmó en todo momento haber tenido las comodidades y 
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facilidades de una infancia tranquila, con una trayectoria que dis-
ta de las circunstancias de las demás mujeres entrevistadas. A su 
vez, no tiene hijos y hasta antes de ingresar continuaba viviendo 
con su madre. Sin embargo, plantea que “después que mis padres 
se separaron, mi madre ya no me prestó tanta atención, entonces 
empecé a salir mucho y todas esas cosas, entonces me desvié del 
buen camino” (Jessica, comunicación personal, 2022).

Después de este hecho, relata haber ingresado en el mercado 
del tráfico con su “saliente” (en sus palabras). Pese a no haber sido 
su pareja, esta relación constituyó su primer acercamiento al mer-
cado de drogas ilegales:

Yo empecé a salir con un colombiano, él vendía, pero él nunca me 
dijo que yo vendiera, siempre me dijo que no, pero como necesitaba 
plata, invertí comprando en cantidad, entonces repartíamos la mitad 
para vos y la mitad para mí, yo vendía mi parte y él la suya (Jessica, 
comunicación personal, 2022).

Es esencial considerar que las relaciones sentimentales pueden te-
ner tanto un efecto negativo como positivo en la involucración en 
el mundo del delito. Se asume, por la diferencia promedio entre 
las mujeres y los varones que cometen delitos, que por regla gene-
ral las mujeres recibirán una influencia menos positiva por parte 
de estos que a la inversa (Vigna, 2011). De esta forma, al momen-
to de relacionarse sentimentalmente las mujeres en este tipo de 
contextos están más expuestas a enfrentarse a vínculos con pare-
jas con historial delictivo o de encarcelamiento (Vigna, 2011). Esta 
consideración es importante si se toma en cuenta que “el poseer 
un vínculo sentimental con una persona involucrada en el delito 
puede exacerbar el comportamiento delictivo, más que inhibirlo” 
(Vigna, 2011, p. 44). Supuesto que está presente en los relatos de las 
entrevistadas.
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Penas que crecen, cárceles que se achican

La LUC aumenta las penas de cuatro a quince años de penitencia-
ría en los delitos de drogas que se cometan en el ámbito del hogar 
(art. 74) y excluye a los delitos de drogas del régimen de reducción 
de pena por trabajo y estudio (art. 86). En general, las mujeres en-
trevistadas fueron penadas con cuatro o más años de prisión por 
los delitos mencionados anteriormente, sin consideración de las 
circunstancias propias de cometer el delito siendo mujer y pobre 
ni otros factores que anteriormente podrían haber sido evaluados 
para sustituir la medida de privación de libertad.

En la mayoría de los casos abordados en esta investigación, son 
mujeres que ingresaron luego de la aprobación de la LUC, y decla-
ran no haber tenido conocimiento de la pena a la que se podían 
enfrentar al cometer el delito, ni estar de acuerdo con esta:

Y supuestamente... en sí no, no lo considero justo porque digo, yo qué 
sé, todos cometemos errores, no digo que no, pero ya una madre con 
hijos, sabés que lo está haciendo por necesidad porque no es porque 
sea drogadicta, porque... y yo qué sé, pero bueno (Lucía, comunica-
ción personal, 2022).

Tengo tres hijos, soy primaria. O sea, en todo momento pensé que 
nunca iba a ir presa, si yo hubiera sabido que iba a ir presa y que me 
iban a dar la pena que me dieron, no lo hubiera hecho (Joselin, comu-
nicación personal, 2022).

Es importante destacar que algunas de las entrevistadas enfrentan 
la misma pena estando embarazadas o con hijos en la Unidad n.° 9 
de madres con hijos. También reciben las mismas penas que de-
litos contra la vida, asociación para delinquir y otros de mayor 
dimensión.

En relación con las maternidades, resulta imprescindible co-
mentar la condición de doble criminalización de las mujeres: penal 
y social (Antony, 2003). El castigo, pese a ser penal y pertenecer al 
ámbito de la legislación, se deriva también de la calificación social 



	 141

Las mujeres en el mercado de las drogas ilegales

sobre la mujer delincuente y los diferentes prejuicios asociados a 
ellas. Las mujeres que cometen delitos sufren un doble proceso de 
criminalización, dado que, además de transgredir la ley, rompen 
con el rol de “esposa y madre, sumisa, dependiente y dócil” (An-
tony, 2003, p. 76) que la sociedad impone históricamente.

De esta forma, este tipo de penas actúan como mecanismo 
reproductor de la desigualdad de género y tienen consecuencias 
directas sobre la población femenina: por un lado, se encarcela a 
mujeres pobres, con bajo nivel educativo y víctimas de violencia; 
por otro lado, los mercados de drogas continúan creciendo a costa 
de los eslabones más débiles y de menor impacto; y por último, se 
generan impactos negativos en la vida de niñas, niños y adoles-
centes al encarcelar a sus madres (Giacomello, 2020). Según datos 
del CPP (2023), para el 2021 el 4 % de los niños de primera infancia 
(es decir, de 0 a 3 años) que se encuentran viviendo “extramuros” 
están a cargo de sus hermanos mayores. Como se planteó anterior-
mente, solo dos de cada diez están al cuidado de sus padres. Los 
demás niños y niñas están al cuidado de otros familiares o institu-
cionalizados, principalmente en el INAU. Este proceso de separa-
ción de las madres supone para las y los niños efectos tanto en el 
desarrollo cognitivo como emocional (CPP, 2023).

Reflexiones finales

La población carcelaria ha crecido de forma sostenida en los últi-
mos años (CPP, 2023). Uruguay se caracteriza por ser un país fuer-
temente punitivo, con una de las tasas más altas de prisionización 
en América Latina (Folle y Vigna, 2014). Este fenómeno, que no es-
capa a la población femenina, tiene características y consecuen-
cias particulares cuando se pone el foco en las mujeres.

Por medio de las entrevistas, la teoría y la lectura de anteceden-
tes, se logró identificar y analizar los distintos factores de riesgo 
que llevan a las mujeres a cometer delitos vinculados a la venta 
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y el tráfico de drogas. Los resultados arrojaron evidencia que re-
afirma que las trayectorias de vida marcadas fuertemente por las 
desigualdades de género y económicas son más propensas al “ori-
llamiento” delictivo (Tenenbaum, 2018).

En los discursos se repiten determinadas variables que actúan 
como elementos relacionados al proceso de orillamiento al delito y 
que están caracterizadas por el género (Gambetta, 2018). En primer 
lugar, el proceso de socialización durante la infancia. Son mujeres 
que en su totalidad provienen de contextos críticos, tanto econó-
micamente como en relación con la dinámica intrafamiliar. Como 
niñas, han sido testigos y víctimas de violencia de género, predo-
minantemente por parte de los referentes masculinos, hacia sus 
madres, sus hermanos/as y ellas mismas. En consecuencia, se repi-
te un patrón de abandono temprano del hogar: como mecanismo 
de huida y contención, las mujeres entrevistadas forman familias 
a edad temprana, en su mayoría consumando convivencia con pa-
rejas varones de mayor edad que ellas. En este contexto, salvo con-
tadas excepciones, son madres por primera vez entre la edad de 
14 y 20 años. Estas relaciones de pareja suelen estar signadas por 
la subordinación económica, la violencia física y emocional, las 
amenazas y, en caso de tener hijos/as, la distribución desigual de 
los cuidados y las responsabilidades del hogar (Batthyány, 2015a). 
Son pocas las entrevistadas que se insertan en el mercado laboral, 
y cuando lo hacen, es por lo general en trabajos feminizados y de 
poca retribución económica, en consonancia con la baja carga ho-
raria que disponen para el trabajo remunerado en relación con el 
no remunerado al interior del hogar, sus bajos niveles educativos y 
la poca jerarquía con la que cuentan los trabajos remunerados que 
realizan (Batthyány, 2015a).

En segundo lugar, al indagar acerca de la división sexual del 
trabajo en el mercado de las drogas ilegales, se pudo constatar que 
en todos los casos las mujeres ocupan los puestos más riesgosos y 
de poca recompensa económica. En este sentido, son transportis-
tas (“mulas”) o vendedoras de pequeñas cantidades. Por lo general, 
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realizan estas actividades de forma discontinua, interrumpida por 
la búsqueda de otras formas de sustento.

Otra arista que caracteriza al delito cometido por las mujeres 
es que es dentro del hogar. Esto sucede, en su mayoría, cuando las 
mujeres tienen hijos a su cargo, y está relacionado a la alta carga 
horaria que dedican a las tareas domésticas y de cuidados (Bat
thyány, 2015a). En estos contextos, el hogar aparece como un espa-
cio que puede conjugar el cuidado de las y los niños a su vez que 
provee el sustento económico necesario.

En este sentido, el delito suele estar relacionado con factores 
afectivos, en particular orientados por el rol de “buena madre” 
y “buena esposa” a las que se ven subordinadas las mujeres (An-
tony, 2007). No solo deben hacerse cargo a tiempo completo de los 
cuidados de las y los hijos, sino que también deben actuar como 
proveedoras económicamente. Esto se debe a que, en casi todos los 
casos de mujeres madres, los padres están ausentes, ya sea porque 
están privados de libertad o porque no reconocen ni ejercen las 
responsabilidades de su paternidad.

El rol de “buena esposa” en este contexto hace referencia a las 
relaciones heterosexuales afectivas con varones. Es decir, a las 
obligaciones que asumen las mujeres en el marco de la pareja. Esta 
variable resultó, a partir de los discursos, tener una influencia en 
la comisión del delito mayor a la inicialmente considerada. En los 
antecedentes se plantea este elemento como perpetrador, sobre 
todo, de los delitos en los cuales las mujeres ingresaban droga a la 
cárcel para sus parejas. Pese a que se constató que este es el caso 
de varias de las entrevistadas, la pareja tiene un papel incluso más 
amplío en las demás formas del delito. En todos los relatos aparece 
la figura del hombre como el facilitador de los recursos y los con-
tactos para la venta y el tráfico de drogas, siendo también quien las 
“educa” en la actividad.

En algunas oportunidades, es el hombre quien sugiere el ne-
gocio, y en otras las mujeres se ven involucradas debido a que la 
venta y el tráfico por parte de los hombres se da en el mismo lugar 
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donde se desarrolla la convivencia. De esta forma, muchas de las 
mujeres tienen su primer acercamiento al delito de drogas como 
cómplices o compañeras de la figura masculina.

En tercer lugar, cuando se ponen en diálogo los datos secunda-
rios con los discursos de las entrevistadas, se evidencian las im-
plicancias que tiene la LUC en la “prisionización” femenina (CPP, 
2023). Una de las hipótesis principales del estudio sostenía que el 
incremento de la detección de mujeres que cometen este tipo de 
delito por parte del sistema judicial responde al endurecimiento 
de las políticas de combate contra el tráfico de drogas. Entre estas 
políticas, la LUC es la más reciente y la que mayores efectos se cons-
tata que tiene sobre esta población (CPP, 2023). Esto debido a que 
ataca al eslabón más débil y descartable, que generalmente se vin-
cula con delitos de microtráfico. Por datos del CPP (2023), podemos 
conocer que del año 2020 al 2021 la población femenina en cárce-
les aumentó un 26 %, mientras que la población privada de liber-
tad en general lo hizo un 9 %. Esta estadística tiene su respaldo en 
los discursos de las mujeres, quienes expresan su disconformidad 
con la falta de recursos técnicos, materiales y humanos por la so-
brepoblación de las unidades. Para puntualizar, cuando se toman 
en cuenta la totalidad de cárceles de mujeres, la densidad feme-
nina según plazas habilitadas es de 156 % (CPP, 2023), esto genera 
habitaciones/celdas con más mujeres que camas y dificultades de 
acceso a programas de educación y trabajo, salud y contención.

Cuando se pone el foco en el perfil de la nueva población feme-
nina privada de libertad, se estima que más de la mitad de quienes 
ingresaron en las unidades de Montevideo y la zona metropo-
litana fueron imputadas por delitos de drogas (CPP, 2023). Esto 
refleja la tendencia punitiva de los últimos años, que prioriza la 
penalización con privación de delitos de motivación económica no 
violentos.

En relación con esto, durante las entrevistas, las mujeres ex-
presaron su disconformidad con las penas recibidas. Muchas de 
ellas pusieron en comparación sus penas con las de sus parejas, 
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quienes por lo general cometieron delitos de mayor gravedad y re-
cibieron la misma sentencia, con mínimas diferencias y mayores 
posibilidades de redimirlas. Cabe destacar que de las entrevistadas 
la mayoría ingresaron luego de la LUC y, al momento de “firmar la 
pena”, no fueron consideradas medidas alternativas a la privación 
de libertad por parte de los jueces y abogados. Esta situación inclu-
ye a mujeres primarias y reincidentes, embarazadas y madres de 
niños y niñas de todas las edades.

Por último, se considera que el fenómeno estudiado es más am-
plio y contiene más implicancias de las que se pudieron sondear 
en este estudio. No solo por las limitaciones de acceso planteadas 
en el apartado metodológico, sino también debido a la necesidad 
de una mirada multidisciplinaria, que pueda atender cabalmen-
te todas las aristas e integrar un marco que ampare más mujeres, 
más unidades y más diferenciación de casos. Se estima fundamen-
tal la articulación con datos más abarcativos en el tiempo, tanto 
cuantitativos como cualitativos.

A este respecto, entiendo pertinente y recomendable la profun-
dización en la problemática, articulando los elementos planteados 
anteriormente para alcanzar resultados capaces de captarla en 
toda su extensión.

En términos de intervención, los antecedentes y las conclusio-
nes alcanzadas al término de este estudio denotan la necesidad de 
incorporar una perspectiva interseccional de género al legislar y 
penalizar a las mujeres. Se deben atender, en particular, las dife-
rentes trayectorias y factores que conforman el entramado de es-
tas mujeres. Entendiendo las particularidades de esta población, 
en tanto mujeres que cometen delitos no violentos y provienen en 
su mayoría de contextos vulnerables, urge que el sistema penal 
avance en consonancia con las leyes internacionales pactadas al 
respecto; tanto en la aplicación de medidas alternativas a la priva-
ción de libertad como en la creación de unidades carcelarias que se 
adapten a las necesidades de la población femenina, sin reproducir 
esquemas de la prisión masculina. Esto incluye, como prioridad, el 
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debido cuidado de las y los hijos a cargo, tanto cuando ingresan a 
la unidad con las madres como cuando permanecen fuera.
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La aparente neutralidad y el olvido  
de las mujeres en las normas 
sobre gestión de la privación  
de libertad en Uruguay1

Lucía Fernández Ramírez

“El Derecho tiene género y 
es masculino, y aplica tanto a hombres como 

a mujeres criterios masculinos”

(Carol Smart)

Presentación del tema

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la normati-
va uruguaya interna sobre la gestión de la privación de libertad 
para mujeres. Se propone la realización de un comentario funda-
do, tomando como eje central el decreto ley2 14.470 (denominado 

1	  El presente es un trabajo inédito que amplía y mejora una versión preliminar de 
esta línea de investigación presentada como trabajo final para el curso “Género y 
Justicia en América Latina” (CEJA), realizado en el año 2021.
2	  La categoría decreto ley responde a la denominación que se dio a la legislación 
aprobada durante la última dictadura uruguaya, actos que luego fueron en muchos 
casos “convalidados” por leyes posteriores. Tienen vigencia a nivel nacional.
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“Normas sobre Reclusión Carcelaria y Personal Penitenciario”) 
desde el abordaje de los impactos diferenciados en razón del géne-
ro con una perspectiva interseccional.

En función de lo enunciado, en un primer apartado se dará 
cuenta de los aspectos contextuales de la norma a estudio. Luego, 
se analizará el enfoque de género y sus impactos sobre esta nor-
ma. Ello conlleva, asimismo, un relevamiento de normativa inter-
nacional para establecer si dicha norma interna se encuentra en 
armonía con el marco internacional, así como el cuestionamiento 
de estas desde una aparente neutralidad. La normativa seleccio-
nada permitirá constatar posibles estereotipos en relación con las 
personas LGBTIQ+.

Como reflexiones finales, se expresarán algunas líneas o pun-
tos de interés con base en la teoría y jurisprudencia nacional que 
justifiquen la opinión sobre si la norma seleccionada tiene un ca-
rácter androcéntrico o no, qué estereotipos y sesgos subyacen en 
su contenido y sobre cómo puede ser aplicada a un caso concreto 
desde una perspectiva de género, generaciones e interseccionali-
dad. Ello inevitablemente conduce a proponer algunas miradas al-
ternativas al fenómeno, que se narran también al final como líneas 
sugeridas.

Breve reseña contextual del decreto ley 14.470

El foco del análisis versará sobre el decreto ley 14.470, de 2 de di-
ciembre de 1975,3 que dispone normas sobre “reclusión carcelaria 
y personal penitenciario”, y continúa vigente en Uruguay. Aunque 
algunos artículos se han modificado,4 su estructura se mantiene 

3	  El decreto ley fue promulgación y 2 de diciembre de 1975 y publicado el 11 de di-
ciembre de 1975.
4	  La norma a estudio ha tenido algunas modificaciones aisladas en su período de 
vigencia. Pueden citarse las leyes 16.707, 17.897, 18.690, 18.834, 19.670 y 19.889. Aunque 
algunas de ellas se mencionan más adelante, no se entrará en el detalle de dichas 
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hasta la actualidad, con especial énfasis en la regulación de dicho 
decreto en relación con mujeres encarceladas con hijos/as bajo su 
cuidado.

Al respecto, y ensayando una postura contextual de la norma, 
en referencia a la cantidad de mujeres privadas de la libertad, en 
1990 había 33, en 1993 39 y en 1997 96 mujeres (Paternain, 1999). 
Adicionalmente, debe pensarse que la cárcel de Cabildo siguió 
siendo administrada por las monjas del Buen Pastor hasta el año 
1989.5 En la actualidad, y tal como ha destacado el Comisionado 
Parlamentario Penitenciario (2023), hay 1.0606 mujeres privadas 
de libertad en nuestro país. El mismo organismo, en enero de 2021, 
había señalado que:

Si bien la situación es cambiante, todo indica que la población pe-
nitenciaria viene aumentando con un ritmo creciente, que incluye 
también a las mujeres y al subgrupo de aquellas que tienen hijos me-
nores de 4 años sin otra opción de crianza. La situación es de extre-
ma importancia. Salvo excepciones, estas mujeres suelen ser madres 
muy jóvenes, autoras de delitos que forman parte de estrategias de 

modificaciones porque no tienen relación con el objeto de estudio de este trabajo. Si 
bien no se desconoce que algunos institutos o herramientas procesales que se modi-
fican con las normas precitadas son también de aplicación a las mujeres, como por 
ejemplo el caso de la regulación relativa a “salidas transitorias”, no hacen al debate de 
fondo que aquí se propone. Esto es, en lo sustancial y en cuanto nos ocupa, la norma 
mantiene vigencia en un sentido global. Tampoco se conocen a la fecha proyectos 
de ley tendientes a modificar algunos de los aspectos que se abordarán a lo largo del 
texto.
5	  Así lo consigna Graciela Sapriza (2016, p. 32). La autora da cuenta de lo conflictivo 
de dicha gestión en manos religiosas desde fines del siglo XIX. Reseña con suma clari-
dad cómo a la novedad del encarcelamiento femenino se le suma la particular situa-
ción de un país que a la par potenciaba fuertemente su proceso de secularización. No 
obstante, destinaba el cuidado y vigilancia de las mujeres presas a la orden del Buen 
Pastor de Angers. Esta orden religiosa, inicialmente fundada en Francia por María 
Eufrasia Pelletier, se proponía como misión reformar a “la mujer de vida irregular”. 
Se radicaron inicialmente en Chile y se extendieron por el sur de América desde fines 
del siglo XIX.
6	  Esta cifra luce publicada en la web del Comisionado Parlamentario Penitenciario, 
de donde se extrae la última actualización, con fecha 30 de abril de 2023: https://par-
lamento.gub.uy/cpp
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supervivencia autodestructivas, vinculadas a situaciones de domina-
ción o sujeción que derivan en su trasgresión penal, con varios hijos 
a cargo, con largas cadenas de adversidades y mayoritariamente vin-
culadas al microtráfico de sustancias ilegales, en diversas modalida-
des comisivas (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2021, p.1).

Para el análisis de la norma, debemos mirar un contexto dado y 
su adecuación a los marcos normativos legales y prácticas institu-
cionales previstas en el marco de referencia de Naciones Unidas. 
Asimismo, se recuerda la garantía constitucional nacional, que se 
enuncia en el artículo 26 de nuestra Carta Magna que reza: “En 
ningún caso se permitirá que las cárceles sirvan para mortificar, 
y sí sólo para asegurar a los procesados y penados, persiguiendo 
su reeducación, la aptitud para el trabajo y la profilaxis del delito”.

En concreto, el artículo 1 del decreto ley 14.470 dispone que los 
establecimientos penitenciarios servirán para “desarrollar en el 
recluso su aptitud para el trabajo, determinar su readaptación so-
cial y prevenir el delito”. De manera complementaria, el artículo 
número 72 de la Constitución recoge la normativa internacional 
sobre derechos humanos de las personas privadas de libertad.7 8

A partir de las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Re-
clusos, aprobadas por la Organización de las Naciones Unidas en 
el año 1955 en Ginebra, puede rastrearse el comienzo de un pro-
ceso de internacionalización del control social a través del cual 

7	  La Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; la Declaración 
Universal de Derechos Humanos; la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos; el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales; 
el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y su Protocolo Facultativo; la 
Convención Sobre la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio; la Convención 
Internacional sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Racial; la 
Convención Sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Contra la 
Mujer; la Convención Contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o 
Degradantes; la Convención Sobre los Derechos del Niño.
8	  Sobre si se otorga jerarquía constitucional a los mencionados tratados y declara-
ciones internacionales o si solo se los reconoce por medio de dicho artículo, no nos 
detendremos; puede consultarse bibliografía relativa al tema de la concepción de los 
tratados internacionales en la aplicación interna de cada país.
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empiezan a sancionarse, entre los años sesenta y setenta en Améri-
ca Latina, diversas leyes penitenciarias, que encuentran fuente en 
ellas. En agosto de 1966, en Uruguay, se elevó al Consejo Superior de 
Cárceles un Anteproyecto de Ley Penitenciaria y de Reclusión Pre-
ventiva y Correccional elaborado a partir de la base de las Reglas 
Mínimas de Ginebra. Este anteproyecto constituye un antecedente 
fundamental e inmediato de la elaboración del decreto ley 14.470.

Como adelantamos, el decreto ley 14.470 del régimen de reclu-
sión se encuentra vigente desde el 2 de diciembre de 1975 y es la 
única norma macro que da estructura a la gestión carcelaria ac-
tual en el Uruguay. Este decreto ley reglamenta diferentes ámbitos 
de la vida en reclusión: los principios rectores del régimen, las nor-
mas de trato a los reclusos, las relativas a la educación y al trabajo 
del recluso, las disciplinarias, normas sobre progresividad del régi-
men, las normas sobre asistencia previa y posterior a la libertad, y 
por último las normas sobre el personal penitenciario. Ahora bien, 
una vez reglamentado el régimen de reclusión, cada unidad peni-
tenciaria lo ha llevado a la práctica a su manera, y para esto cuenta 
con la intervención y el apoyo de los diferentes actores sociales.

Lo que interesa destacar en particular en este momento son los 
artículos 29 y 30 del Capítulo II del decreto ley. Según el artículo 29:

La reclusa con hijos menores de cuatro años podrá tenerlos consigo 
en el establecimiento. En casos especiales previo dictamen de técni-
cos, psicólogos o psiquiatras del Consejo del Niño o del Instituto de 
Criminología, y con informe fundado de la autoridad carcelaria, po-
drá extenderse la edad hasta los ocho años. En todos estos casos la 
madre y el hijo se mantendrán bajo control técnico que se ejercerá 
periódicamente.

A su vez, el artículo 30 sugiere que “al cumplir el menor los cuatro 
años, si el progenitor libre no pudiera hacerse cargo del mismo, 
la administración carcelaria dará intervención a la autoridad que 
corresponda”.



158	

Lucía Fernández Ramírez

El decreto es cuestionado por diversos motivos. Es cuestionado 
por la posibilidad que tienen las mujeres de ser condenadas con 
privación de libertad y que en ejercicio de sus derechos “opten” por 
transitar el cumplimiento de la pena con sus hijos/as menores de 
edad. Ello conlleva el cuestionamiento por las consecuencias que 
esta situación implica en el/la niño/a. En esta dimensión entran en 
juego y se enfrentan diversos factores relacionados. Por un lado, 
con respecto a los derechos del/de la niño/a, el interés superior 
del/de la niño/a, se considera la realidad del contexto de la cárcel 
desfavorable a su crecimiento físico y psicológico óptimo, y por 
el otro, vinculado a aquello que la psicología llama “la teoría del 
apego”, se refleja la necesidad, en términos generales, de que el/la 
niño/a esté junto a su madre durante los primeros años de vida.9

9	  No se desconoce que existen otros posicionamientos que entienden que puede exis-
tir apego seguro en un contexto carcelario. El desarrollo de dichos extremos implica-
ría otro trabajo de investigación en sí mismo. Solo a los efectos aclaratorios y dentro 
de los márgenes de este trabajo, se agrega que el término “apego” se ha utilizado con 
diferentes acepciones, muchas veces complementarias. En este caso, se enmarca en 
lo que se ha llamado “teoría del apego”, desarrollada inicialmente por autores como 
Ainsworth (1969, 1979, 1981) y Bowlby (1979, 1985, 1989). En varios de sus estudios, 
Bowlby define a la teoría o sistema de apego como una forma de conceptualizar la 
tendencia de los seres humanos a crear fuertes lazos afectivos con determinadas per-
sonas en particular y un intento de explicar la variedad de formas de trastornos de 
personalidad, tales como la ansiedad, la ira, la depresión y el alejamiento emocional, 
que se producen como consecuencia de la separación indeseada y de la pérdida afec-
tiva. Sin dudas que esta teoría se enmarca o lleva implícito en su cuerpo conceptual 
las bases evolutivas del desarrollo. En las infancias, sobre todo en la primera infancia, 
edades que coinciden con los márgenes que prevé la norma para que los niños y ni-
ñas convivan con sus madres en la privación de libertad, puede decirse que un parte 
importante de la teoría del apego es su modelo de desarrollo a través del ciclo vital. 
Esta teoría, cuando se piensa en contextos alternativos de cuidados o no esperables 
para las infancias, como pueden ser las cárceles, ha generado cuestionamientos teó-
ricos en torno a definir si es posible que un contexto adverso y muchas veces hostil, 
como el contexto carcelario, pueda favorecer la promoción de un apego seguro en el 
niño o niña. Se parte de la base de que la promoción de apego seguro es importante 
para la vida futura, favoreciendo el desarrollo emocional, las competencias socia-
les, entre otros aspectos de la vida en relación. Para todo ello, hay un eje transver-
sal que colabora en el análisis, como lo es la teoría ecológica sobre el desarrollo en 
su versión inicial (Bronfenbrenner, 1987) y la última versión revisada y publicada, 
llamada “modelo bio-ecológico” (Bronfenbrenner y Ceci, 1994). Cuando se piensa en 
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La vigencia del mencionado decreto, con las consideraciones 
antes expuestas, convive con la planificación de políticas peniten-
ciarias que, en los últimos tiempos, ha mostrado un cambio de pa-
radigma con enfoque transversal e intersectorial. Me explico: este 
cambio de paradigma implicó la creación de mecanismos que me-
joran la calidad y la condición de los programas de atención y el 
fomento de una política participativa y sostenible, que involucra 
en forma progresiva a distintos actores de la sociedad, haciéndolos 
corresponsables de la atención integral. No obstante, ello convive 
con la vigencia de un régimen normativo creado, como se anticipó 
al comienzo, en un período de dictadura de nuestro país, con lógi-
cas y estructuras muy diferentes a las actuales. En medio de ello y 
hasta la fecha, nuestro país volvió hacia regímenes democráticos, 
además de la presencia por varios años de gobiernos progresistas.

En un contexto que podría nombrarse como de impulsos trans-
formadores, el Ministerio del Interior promovió la creación de la 
Mesa de Trabajo sobre las Condiciones de las Mujeres Privadas de 
Libertad, que se constituyó en abril de 2006, integrada por repre-
sentantes de distintas instituciones.10 En dicho ámbito interinsti-
tucional, se han acordado diversos estudios sobre las condiciones 
de reclusión.

El informe elaborado en setiembre de 2006 da cuenta de la in-
visibilidad de la mujer que se encuentra privada de libertad y de 
las consecuencias que esto supone a la hora de formular políticas 
penitenciarias: “las leyes [...] en su inmensa mayoría parten de los 

clave latinoamericana y reciente en el tiempo, puede verse la investigación: Torres, 
Causadias y Posada (2014).
10	  Ministerio del Interior, Instituto Nacional de Rehabilitación, Instituto Nacional 
de Criminología, Comisionado Parlamentario para el Sistema Carcelario, Programa 
Salud de la Mujer y Género del Ministerio de Salud Pública, Comisión Especial de 
Equidad y Género de la Cámara de Representantes, Consejo de Educación Secundaria, 
SERPAJ, Instituto Nacional de las Mujeres, Ánima, Comité de América Latina y Caribe 
para Defensa de los Derechos Humanos de las Mujeres, Junta Nacional de Drogas-
Secretaría Nacional de Drogas.
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hombres y son para los hombres” (Mesa de Trabajo sobre Mujeres 
Privadas de Libertad, 2006, p. 11).11

El 27 de diciembre de 2010 fue creado como parte del proceso 
de reforma penitenciaria, a partir de la ley 18.719, el Instituto Na-
cional de Rehabilitación (INR), órgano responsable de planificar, 
elaborar y gestionar las políticas públicas carcelarias.12 Un año 
antes, en 2009, Uruguay recibió al relator especial sobre la tortu-
ra Manfred Nowak, quien realizó una serie de observaciones vin-
culadas a las malas condiciones de detención en las cárceles que 
reflejaban la violencia estructural hacia los detenidos (Instituto 
Ludwig Boltzmann de Derechos Humanos, 2012). Con la imple-
mentación de esta reforma, Uruguay intentaba dar respuesta a los 
requerimientos internacionales en materia de políticas públicas 
dirigidas al sistema penitenciario a la vez que buscaba cambiar la 
matriz punitiva característica de las administraciones anteriores, 
por lo menos a nivel de un discurso que muchas veces se mostraba 
confuso.

Lo cierto es que, en este contexto de transformaciones, la mujer 
continuaba invisibilizada. Es así como las invisibilidades se repro-
ducen a través de los distintos desplazamientos que colocan a las 
mujeres en los lugares marginales. Un desplazamiento que tiene 
su correlato en el lugar histórico que ha ocupado la mujer: el lugar 
de lo privado, de lo que sucede puertas adentro, alejada del espacio 
de lo público y visible (Larrobla, 2016, p. 118).

11	  Entre otras cosas, señala cómo la arquitectura de los espacios carcelarios no toma 
en cuenta las características de la mujer, así como tampoco los reglamentos de los 
establecimientos ni sus manuales de funcionamiento, en tanto se le continúa asig-
nando de forma automática tareas que contribuyen a la consolidación del estereo-
tipo femenino. Las críticas recibidas desde la oposición, las fuertes presiones de los 
medios, la sistemática centralidad que ocuparon (y ocupan) las crónicas policiales 
produciendo y multiplicando el temor en la opinión pública generaron cambios en 
las políticas sobre seguridad que frenaron los impulsos transformadores del inicio.
12	  Hasta ese momento, las cárceles nacionales dependían de la Dirección Nacional de 
Cárceles (Ministerio del Interior, Poder Ejecutivo), mientras que las cárceles departa-
mentales dependían de las respectivas jefaturas de Policía, a la vez que la responsabi-
lidad recaía –exclusivamente– sobre personal policial.
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Este impulso legislativo se ve acompañado por una carencia de 
un estatuto de abordaje integral para las mujeres (y como por aña-
didura, también de la primera infancia).13

A partir de 2016, el INR comenzó a implementar un Programa 
de Atención para Mujeres con Hijos (PAMHI). Ello responde a va-
rias recomendaciones de los últimos años. 14 Cabe destacar que en 
la enunciación que le dio el INR, se señala que es un programa na-
cional de atención a mujeres con hijas/os y gestantes, en el marco 
de las políticas institucionales proyectadas. Ya desde su enuncia-
ción se puede ver el foco puesto en las madres.

Reiteramos una vez más que todo este avance en materia de po-
líticas públicas se da en paralelo a la normativa que no es otra que 
el aún vigente decreto ley 14.470.

Análisis de la norma. Perspectiva de género en las normas 
aplicables al sistema penitenciario

El decreto ley 14.470 encuentra su fundamento bajo la perspectiva 
de un paradigma erróneo de la igualdad sustancial, que parte de la 
idea de que hombres y mujeres son iguales y que, por tanto, ambos 
están incluidos en un término genérico “reclusos”. Todo el texto de 
la ley se refiere al término “recluso” y en general a la realidad de 

13	  Existe un proyecto de Ley de Garantías para la Primera Infancia, Infancia y 
Adolescencia (GAPIIA) (Expresión de Motivos), Disponible en: https://legislativo.par-
lamento.gub.uy/temporales/D2018091043-00853247.pdf
No obstante ello, de la lectura de dicho proyecto de ley no surge de su articulado una 
especificidad normativa para la situación de encierro que viven algunos/as niños/as. 
Aunque como se podrá ver, el debate acerca de si debe existir una especificidad nor-
mativa focalizada entiendo que abarcaría otra investigación en sí misma.
14	  A partir del 2016, la Subdirección Técnica del INR estructura su trabajo en torno a 
dos áreas: trato y tratamiento. El trato penitenciario se implementa a través de tres 
programas generales: educación y cultura (PEC), emprendimientos productivos y la-
borales, actividad física, deporte y recreación (PROADER); y tres programas especí-
ficos con foco en poblaciones particularmente vulnerables: extranjeros y migrantes 
(PROEM), personas con discapacidad (PRODIS), y mujeres con hijos/as y gestantes en 
privación de libertad (PAMHI).
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los varones en contextos de reclusión, salvo cuando se refiere al 
tratamiento de reclusas embarazadas, lo que provoca una concen-
tración en el estereotipado rol de la “mujer madre”, presentando 
como sinónimos mujer y familia y estableciendo que las únicas ne-
cesidades de las mujeres privadas de libertad son las que están en 
función de la maternidad.

Por ejemplo, los artículos 27 y 2815 de esta norma, en resumidas 
cuentas, entienden que toda mujer embarazada quedará eximida 
de la obligación de trabajar, reforzando aún más el estereotipo de 
que la mujer debe quedar relegada al cuidado de sus hijos/as. Y se 
especifica que “deberá ser relevada de toda actividad incompatible 
con la debida atención” de los/as hijos/as que nacieron. Así tam-
bién dispone:

No podrá ejecutarse ninguna medida de corrección disciplinaria 
que, a juicio médico, pueda afectar la salud de la reclusa así como la 
del hijo en gestación o en estado de lactancia. La corrección discipli-
naria que hubiera merecido la reclusa será anotada como anteceden-
te a efecto de la calificación de conducta.

Asimismo, respecto a niños/as que viven en las cárceles con sus 
madres, recordamos la obligación del Estado de respetar la dis-
tinción entre la privación de libertad de la madre y los derechos 
prevalentes de los/as niños/as (entre otros, contacto con el mundo 
exterior en términos del trato con su familia y acceso a los dere-
chos fundamentales, como la salud, la educación, las actividades 

15	  Artículo 27: “Toda reclusa embarazada quedará eximida de la obligación de traba-
jar o de otra modalidad de tratamiento incompatible con su estado, durante cuarenta 
y cinco días antes de la fecha del parto y cuarenta y cinco días después de él, así como 
en todo caso de indicación médica. Con posterioridad, mientras permanezca ocupán-
dose del cuidado de su hijo, deberá ser relevada de toda actividad incompatible con la 
debida atención del mismo”.
Artículo 28: “No podrá ejecutarse ninguna medida de corrección disciplinaria que, a 
juicio médico, pueda afectar la salud de la reclusa así como la del hijo en gestación 
o en estado de lactancia. La corrección disciplinaria que hubiera merecido la reclusa 
será anotada como antecedente a efecto de la calificación de conducta”.
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culturales y el esparcimiento, así como las condiciones dignas de 
existencia).

El aparente discurso “neutro” de la ley

Los discursos en general son considerados hechos históricos y so-
ciales que confieren sentido y legitimación a las prácticas sociales 
e institucionales al tiempo que construyen y expresan el pensa-
miento hegemónico de la sociedad en un momento histórico con-
creto (Angenot, 2010).

Esos discursos, cuando se encuentran producidos desde el ám-
bito institucional plasmados en normas jurídicas, conforman un 
corpus reglado que les confiere legitimidad y que los dota de su 
carácter performativo, esto es, la capacidad de crear realidades al 
momento mismo de su enunciación: “en el plano del derecho decir 
es siempre hacer” (Giménez, 1981, p. 71).

Asimismo, durante el proceso de configuración del discurso 
normativo, este va incorporando otros discursos: los enunciados 
en las legislaturas en los procesos de debate previos a la aproba-
ción de las leyes, los de los partidos y organizaciones políticas que 
antes discutieron los motivos y fundamentos de esos proyectos de 
ley e incluso aquellos discursos emitidos por movimientos socia-
les o grupos de presión empresariales. Pero esta incorporación no 
es absoluta, hay discursos enunciados desde otros lugares que son 
excluidos y silenciados, por tanto, se produce un doble juego de 
inclusión y exclusión en el discurso normativo; no obstante, este 
se presenta, finalmente, como un discurso de carácter universal y 
de “igualdad jurídica”.

Como ha señalado Marcela Lagarde, los enunciados “plantean 
una moral y una ética universales y abstractas” (2005, p. 653) que, 
en realidad, responden a una determinada concepción del mun-
do, generalmente aquella que sustentan las élites dominantes y 
que suele ser presentada como naturalmente dada y difícilmente 
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interpelada incluso por aquellos sectores opositores. Extremos 
que se perpetúan en el tiempo en la medida en que esas configura-
ciones del discurso normativo no son cambiadas.

Es en este sentido que podemos establecer que la norma en 
análisis, además de ser vetusta en cuanto a contenido y contexto, 
consolida la hegemonía discursiva de una sociedad en un tiempo 
histórico determinado. Su discurso (junto con otros) fija modelos 
de comportamiento y significados, aún vigentes hoy en día.

Esta hegemonía discursiva se compone de diversos lugares 
comunes, los que “produce[n] una visión del mundo dominante” 
(Angenot, 2010, p. 10). De ahí que el análisis normativo propuesto, 
tomado como discurso, resulte revelador a la hora de intentar res-
ponder las interrogantes planteadas al inicio de este ensayo.

A nivel local, Larrobla (2016) ha señalado justamente que “de 
allí surge, con una fuerza abrumadora, la ausencia de las mujeres 
y el silencio sobre ellas, [quienes] son incluidas por omisión den-
tro del colectivo ‘personas privadas de libertad’ o ‘reclusos’” (p. 119). 
Existe, entonces, una pretendida universalidad del lenguaje en que 
se expresan las normas penitenciarias generales. Las normas ge-
nerales se aplican sin más a las mujeres reproduciendo un sistema 
creado para varones. En el mejor de los casos, solo se las nombra al 
referirse a su rol de reproducción.

De esta forma, queda expuesta la concepción androcentrista de 
la norma, que a través de la universalización de su lenguaje opaca 
las situaciones de vulnerabilidad a las que son sometidas las mu-
jeres que cometen delitos; una vulnerabilidad que refuerza lo que 
sucede también extramuros.

El decreto ley 14.470, que como venimos de decir aún rige en 
Uruguay –y cuyas modificaciones posteriores no alteraron la for-
ma hegemónica discursiva–, en su artículo 4 expresa: “Se entiende 
por recluso, a los efectos de esta ley, a quien está privado de liber-
tad sea en calidad de penado o de procesado, por disposición de la 
Justicia Ordinaria”.
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Asimismo, todas las disposiciones normativas posteriores vin-
culadas con políticas de seguridad y criminalidad no incorpora-
ron al sujeto femenino como tal, salvo –como ya se señaló– cuando 
se hace referencia a la función reproductora de la mujer. Por tanto, 
la mujer existe y se permite su visibilidad siempre y cuando sea 
madre. Como ha expresado numerosa doctrina sobre el tema, la 
única forma de emerger a luz es en el rol de reproductora y es en 
ese único rol que se le reconocen derechos diferenciales, con algu-
nos “beneficios” para la vida intramuros.

La Ley 16.707 de Seguridad Ciudadana (1995), en los artículos 
en que se refiere al sistema penitenciario y en relación con las 
personas privadas de libertad, continúa manteniendo el término 
“recluso” sin que se haga ni una sola referencia a normas específi-
cas vinculadas a las mujeres privadas de libertad. Lo mismo ocurre 
con la Ley 17.897 de Humanización y Modernización del Sistema 
Carcelario (2005), que no solo no modifica el término “recluso” 
para referirse a todas y todos los privados de libertad, sino que re-
fuerza el estereotipo del rol reproductor de la mujer, al continuar 
manteniéndolo como la única especificidad por la que merece ser 
nombrada. En dicha hipótesis, la única especificidad que se plan-
tea es la situación de la mujer cuando se encuentre en los últimos 
tres meses de estado de gravidez, así como durante los tres prime-
ros meses de lactancia materna.

En tal caso, y solo en tal caso –previa solicitud–, el/la juez/a re-
querirá previamente informe pericial del Instituto Técnico Foren-
se acerca de la conveniencia o necesidad respecto de la adopción 
de la medida (artículo 131 del Código del Proceso Penal, medidas 
alternativas como la prisión domiciliaria).

Recién en el año 2006 se instaló un abordaje sobre el estudio de 
las condiciones de vida de las mujeres privadas de libertad y hubo 
que esperar hasta el 2008, con la creación de una división dentro 
del Ministerio del Interior, denominada “Políticas de Género”, para 
que al menos en el plano discursivo (no normativo) se mencionara 
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como lineamiento estratégico la necesidad de incluir la perspecti-
va de género en el diseño de las políticas penitenciarias.

Sin embargo, y a pesar de lo anterior, la ley presupuestal 18.719 
del año 2010, que en su artículo 221 crea el Instituto Nacional de Re-
habilitación, continúa excluyendo a las mujeres. Entre sus come-
tidos leemos: “la rehabilitación de los procesados y penados”. Por 
otra parte, la ley 18.667, de julio de 2010, sobre el Sistema Peniten-
ciario Nacional vuelve a utilizar el término “recluso” para referirse 
a las personas privadas de libertad, sin distinción de género, y no 
presenta ningún artículo que mencione la situación crítica de las 
mujeres, por tanto, tampoco ninguna norma que las contemple. Lo 
mismo sucede con la ley 18.690, sobre las salidas transitorias: no 
existe ningún artículo que considere las circunstancias especiales 
de las mujeres, sino que sigue primando el concepto de que los “re-
clusos” configuran un sujeto colectivo único y masculino.

La mirada masculina

La mirada masculina sobre el tema penitenciario no se debe al 
azar,16 responde a una visión patriarcal del derecho y del sistema 

16	  Al respecto, pueden consultarse los estudios de Catharine MacKinnon, una de las 
primeras juristas feministas que evidenció la masculinidad en el derecho, no solo de-
velando que opera desde un lugar sexista y discriminatorio, sino también viendo al 
derecho como poder que instituye y que de manera sistémica reproduce las condicio-
nes de opresión y discriminación. De esta forma, el derecho mismo revela la presunta 
neutralidad y objetividad de su contenido. Entre otras obras, puede verse MacKinnon 
(1995, 2014). En similar orientación, los estudios de Elena Larrauri cuando expresa, en 
varios de sus textos, que las críticas de aquellas normas que discriminan a la mujer 
en el derecho penal han producido la reformulación y/o promulgación de leyes ex-
presadas de forma neutral respecto del género. Sin embargo, se ha constatado que 
estas leyes, aun cuando formuladas de forma neutral, se aplican de acuerdo con una 
perspectiva masculina y toman como medida de referencia a los hombres (blancos de 
clase media). La autora agrega una dimensión más que tiene que ver con que dicho 
aspecto no depende exclusivamente del carácter machista o no de los aplicadores del 
derecho. Por el contrario, en términos de la autora de mención, esto refleja en rea-
lidad un problema de mayor alcance: la aplicación “objetiva” del derecho tiende a 
reproducir la versión social dominante (Larrauri, 1994, pp. 22-23). Otras autoras coin-
ciden en que no basta solo con reformas legislativas –aunque son necesarias–, porque 
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penitenciario, que hegemoniza los discursos y que, a su vez, olvida 
que también la cárcel es atravesada no solo por las desigualdades 
económicas, sino también por la desigualdad de género.

Como se expresa en la investigación El tiempo quieto (Sapriza y 
Folle, 2016), el número significativamente inferior de mujeres pri-
vadas de libertad en relación con el número de hombres privados 
de libertad, en lugar de producir una mejora en el tratamiento de 
estas, produce su invisibilidad a tal punto que existe solo una uni-
dad a nivel país que es exclusivamente femenina (Unidad n.º 5) y 
una especializada para madres con hijas/os (Unidad n.º 9), ambas 
localizadas en la capital del país, mientras que en los demás depar-
tamentos deben compartir territorio con los hombres en distintas 
situaciones, además de las mismas autoridades. Esto seguramente 
genera la implementación de políticas generales, desde una pers-
pectiva que no puede escapar a la androcéntrica que permea todo 
el sistema penitenciario.

En el año 2012 fue creada la Comisión de Género en el ámbito 
del INR como parte del cumplimiento de los puntos establecidos 
en los lineamientos estratégicos de la División Políticas de Género, 
destinada a contribuir a la resolución de las inequidades de género 
presentes a nivel del personal que trabaja en las unidades de inter-
nación, así como en la población privada de libertad, incluyendo 
tanto a varones como a mujeres, para alcanzar el ejercicio pleno 
de sus derechos.

La notoria invisibilización no se reduce solo al ámbito político 
y legislativo. Por su parte, los estudios sobre criminalidad –fun-
damentalmente en cuanto nos convoca, con mirada latinoameri-
cana– han permanecido ajenos a la especificidad de lo femenino 
(Antony, 2003; Dammert y Zúñiga, 2008; Sánchez, 2004). En la me-
dida en que el delito se concibe como masculino, lo que se buscó en 

el discurso jurídico opera traspasando los límites de las narrativas instituidas. En este 
sentido, como analiza Haydeé Birgin, el derecho es creador de género y reclama ser 
comprendido en esos términos. Esto es, el derecho entonces crea diferencias de géne-
ro, sociales e identitarias (Birgin, 2000).
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las mujeres fue la “desviación” del ser mujer, en tanto estereotipo, 
dejando de lado las cuestiones socioestructurales que sí se utilizan 
para dar cuenta de la criminalidad de los hombres.

La invisibilidad de las mujeres no comienza al cruzar los mu-
ros de la cárcel, sino que continúa allí, profundizando y agravando 
la situación previa al encarcelamiento. Esta visión que organiza 
y planifica los espacios de encierro se vio confrontada por las lu-
chas feministas, fundamentales para producir rupturas en el pen-
samiento hegemónico y comenzar a transitar otras alternativas de 
abordaje de la temática.

Sin embargo, como afirma Lagarde, esta perspectiva muchas 
veces es fragmentada y traducida en un lenguaje patriarcal, lo que 
produce la coexistencia de dos visiones antagónicas: una expresa-
da en proyectos, programas y discursos, y otra utilizada en la “di-
mensión práctica” (1996, p. 13) de aplicación de las políticas.

Asimismo, la normativa tal y como está diseñada reproduce, 
al menos por omisión, el estereotipo de las mujeres como prin-
cipales garantes de la vida de los/as niños/as, poniéndolas en la 
obligación de realizar conductas supererogatorias en contextos 
completamente desfavorables, sin el adecuado abordaje integral 
ni acompañamiento institucional de la situación.

Como lo han señalado Hopp (2018) y Roberts (1993), se asume 
que la mujer, en tanto madre, es encargada principal y exclusiva 
del cuidado y bienestar de los/as hijos/as. Por lo tanto, cualquier 
situación que enfrenten los/as niños/as las vuelve responsables 
inmediatas. Eso sucede en las imputaciones por omisión de cuida-
dos, pero también a la inversa cuando son encarceladas por otros 
delitos, puesto que recae sobre ellas el estereotipo de “mala madre” 
por “desviarse” del rol que socialmente les fue asignado.
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La palabra es fuente de poder17

La enunciación nos define, nos moldea y determina oportunidades 
o restricciones; “el lenguaje, la palabra, es una forma más de po-
der, una de las muchas que nos ha estado prohibida” (Victòria Sau, 
2018, p. 1). Así las cosas, la ley aparece como creadora de categorías 
sociales.

Foucault (citado por Butler, 2007, 2020) afirma que los sistemas 
jurídicos de poder producen a quienes posteriormente dicen re-
presentar, aludiendo a una supuesta existencia anterior y natural 
de los mismos. De esta forma, la estrategia legislativa consistente 
en la apelación a un sujeto anterior a la ley legitima la hegemonía 
reguladora de esa misma ley.

En este sentido, cabe señalar, por ejemplo, la definición legisla-
tiva de los comportamientos aceptables y aquellos que pueden ser 
penados, para construir la categoría de “delincuentes”, o en el caso 
que nos ocupa, la no preocupación por lo “femenino” que amplifi-
ca la invisibilización.

Autoras como Alicia Ruiz han argumentado con creces la lógi-
ca jurídica desde el lugar de herramienta, pero una herramienta 
que no funciona de manera neutral, sino inserta en un entrama-
do complejo entre derecho-política-poder. Así, la interpretación, 
como la deconstrucción, operan en el marco de problemáticas 
político-institucionales que no puede obviar, según la autora, una 
hermenéutica de la Constitución:

El discurso jurídico se construye en un entretejido de discursos so-
ciales diversos, aludidos y eludidos en cada tramo de esa construc-
ción, y no por azar. El derecho no deviene ni de la pura razón, ni de 

17	  No puedo dejar de reconocer que afortunadamente es una preocupación recien-
te a nivel macro. El Estado uruguayo –al menos a nivel de aspirar a mejores prác-
ticas– ha comenzado una campaña de visibilización del tema. Un ejemplo concre-
to de ello es la repercusión y acciones que figuran en el portal oficial de gub.uy: 
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos/comunicacion/publicaciones/
manual-pedagogico-sobre-uso-del-lenguaje-inclusivo-sexista/manual-0
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dios. Es contingente y cambiante, es opaco, las ficciones lo atravie-
san y su trama es la de un relato peculiar que constituye realidades, 
relaciones, sujetos, que legitima o deslegitima pedazos del mundo, 
que “naturaliza” y declara verdaderos sólo aquellos que incluye en 
su texto bajo determinadas formas. El derecho tiene un vínculo con 
el poder y con la violencia (sobre todo con esta última) inescindible 
y necesariamente oculto. Y por fin hay historia en el derecho. Y por 
tanto, el derecho moderno lleva las marcas del tiempo en que sur-
gió y también metaboliza, modificándolas, las herencias recibidas, 
con lo cual desmiente toda lectura instrumentalista de su estructura 
(2018, p. 24).

Es un aspecto que han relevado también teorías críticas del dere-
cho, que lo conciben como un discurso legitimante del poder en el 
Estado moderno, que convence, seduce y se impone a través de las 
palabras de la ley.

Una vez más, el derecho configura, moldea la subjetividad y las 
identidades, y por esa vía consagra formas de discriminación; in-
terviene en los espacios de conflictos que se generan a partir de 
esas configuraciones y en las inevitables secuelas individuales y 
sociales que provocan, muchas veces de manera deliberada (Ruiz, 
2018).

El reconocimiento que implica esa atribución de sentido opera 
en el mundo simbólico con determinadas consecuencias. Así las 
cosas:

si la sociedad se nutre de la cultura para forjarse, y si la cultura inci-
de en el curso de las relaciones humanas, el derecho, como producto 
social regulador de las conductas de seres humanos y no humanos 
en la comunidad, aparece como un concepto culturalmente cons-
truido por el mismo ser humano, que no es neutral al género (Morel 
Quirno, 2020, p. 34).

A la par de soluciones para la invisibilización, tampoco se cuenta 
con la participación de las mismas protagonistas en acciones que 
decididamente las afectan. Esto es, responder a la pregunta por 
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las mujeres no solo como destinatarias de la norma, sino también 
como productoras de conocimiento y espacios de participación en 
primera voz.

Esa visión masculina de la norma nos recuerda entonces la im-
portancia del efecto diferenciado, los criterios de interseccionali-
dad18 y de atender las condiciones de vulnerabilidad específica en 
las que se encuentran las mujeres privadas de libertad, al igual que 
el colectivo LGTBIQ+.

Por otra parte, y no menos importante, al ensamblar los dos 
temas (ejecución de la pena privativa de libertad con la variable 
género), puede verse la falta de estudios sobre esto, lo mismo res-
pecto a las propuestas de reforma propiamente penitenciarias (o 
de carácter híbrido sustancial, es decir, procesal penal y peniten-
ciario). Coadyuva a esta línea el dato no menor de que ya hace va-
rios años que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) ha manifestado que hace falta plantear medidas concretas 
de cómo hacer frente a deficiencias estructurales en la región, en 
el entendido que la categoría “género” integra el carácter de “otra 
condición social” en el marco de la protección antidiscriminatoria 

18	  La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha señalado que el cúmulo 
de afectaciones derivadas de la privación de libertad impactan de forma mucho más 
intensa en personas pertenecientes a grupos en situación de vulnerabilidad, y que 
este impacto resulta aún más grave cuando dichas personas pertenecen a grupos en 
particular situación de riesgo, pues además son víctimas de otras formas de exclusión 
social (CIDH, 2013a, párr. 128; 2017a, párr. 215). En este contexto, la CIDH ha llamado 
a los Estados a adoptar medidas que contemplen un enfoque diferenciado en la ma-
teria, lo que implica considerar las condiciones de vulnerabilidad particulares y los 
factores que pueden incrementar el riesgo ante actos de violencia y discriminación 
en contextos de privación de libertad, como el sexo, raza, etnia, edad, orientación se-
xual, identidad y expresión de género, y discapacidad. De igual forma, la CIDH ha 
indicado que la adopción de este enfoque debe también considerar la frecuente in-
terseccionalidad de los factores que pueden agravar la vulnerabilidad de estas perso-
nas (CIDH, 2013d, párr. 17; 2017a, párr. 215;). Además, ha identificado las afectaciones 
desproporcionadas e impactos diferenciados en que se encuentran distintos grupos 
en situación de especial de riesgo, dentro de los cuales se encuentran las infancias, 
mujeres, colectivo LGTBIQ+ y personas en situación de discapacidad. Sobre enfoques 
diferenciados, puede verse también: Corte IDH (2022).
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del artículo 1.1 de la Convención Americana de Derechos Humanos 
(1969).

En esa misma línea, la CIDH, ya en su Informe sobre los Dere-
chos Humanos de las Personas Privadas de Libertad en las Améri-
cas del 2011, señalaba:

El hecho de que las personas en custodia del Estado se encuentren 
en una situación de especial vulnerabilidad, aunado a la frecuente 
falta de políticas públicas al respecto, ha significado frecuentemente 
que las condiciones en las que se mantiene a estas personas se carac-
tericen por la violación sistemática de sus derechos humanos. Por lo 
tanto, para que los sistemas penitenciarios, y en definitiva la priva-
ción de libertad como respuesta al delito, cumplan con su finalidad 
esencial, es imprescindible que los Estados adopten medidas concre-
tas orientadas a hacer frente a estas deficiencias estructurales (p. 2).

La maternidad de las mujeres en conflicto con la ley

Este tema genera serios problemas a la administración y gestión de 
la privación de libertad, dado lo enunciado líneas arriba. Pareciera 
operar una suerte de ceguera frente al conflicto, evidenciándose 
una inercia de los procesos judiciales que no habilitan, salvo ex-
cepciones, la consideración diferencial de penas para las mujeres 
embarazadas o con cuidado exclusivo de hijas/os en edad de pri-
mera infancia.19 Casi mecánicamente se opta por el procesamiento 

19	  Estadísticamente, se sabe además que no está previsto legislativamente, pero tam-
poco existen antecedentes de pedidos judiciales tendientes a que un/a niño/a quede 
bajo el cuidado de un referente adulto privado de libertad en un centro de varones. 
Aquí es bueno recordar las Reglas de Bangkok (2011) aprobadas por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas como una herramienta útil. Estas enfatizan la ne-
cesidad de asegurar el respeto a la dignidad de las mujeres privadas de libertad y de 
evitar cualquier fuente de violencia física y sexual. La maternidad es un tema central 
que se trata en el documento, porque se reconoce el impacto negativo que tiene en la 
sociedad la encarcelación de mujeres con responsabilidades de cuidado. Pues es fun-
damental poner en juego el hecho de que “cuando el padre está preso, la mayoría de 
los niños y las niñas continúan siendo cuidados por sus madres; sin embargo, cuando 
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(actualmente “formalización”) con prisión a pesar de la diversidad 
de las situaciones de cada caso, favoreciendo la repetitiva restric-
ción de espacios y derechos.

Estrictamente en la esfera judicial, es un ejemplo la escasa (o 
casi nula) aplicación por parte de los magistrados del artículo 8 
de la ley 17.89720 que establece la posibilidad de la prisión domi-
ciliaria a las mujeres en los últimos tres meses del embarazo y en 
los tres primeros meses de lactancia materna. Esta disposición es 
consonante con la tendencia de las normativas internacionales, 
particularmente con las Reglas de Bangkok (2010) que proponen 
priorizar penas no privativas de libertad cuando se trata de mu-
jeres embarazadas o que constituyen el único sostén económico o 
afectivo para el cuidado de sus hijos/as.

En sentido conteste, y como se adelantó, la ley n.° 14.470 estipu-
la que la convivencia entre la madre privada de libertad y su hijo/a 
podría darse hasta los 4 años con extensión hasta los 8 años.21 Lo 
cual, si bien debiera considerarse caso a caso, según las condicio-
nes y características del vínculo y del contexto, otorga un camino a 
la no desvinculación del/de la niño/a de su madre cuando no exis-
ten otros referentes familiares capaces de asumir sus cuidados.

se trata de un encarcelamiento materno, apenas el 10 % queda a cargo de sus padres” 
(CIM-OEA, 2016, p. 36).
20	  Existe escasa jurisprudencia sobre el tema. Podemos relevar, por ejemplo, la senten-
cia Interlocutoria n.° 1.085, del 4 de mayo de 2016, del Juzgado Letrado Penal Séptimo 
Turno, jueza Dra. Beatriz Larrieu. Esto surge del relevamiento de literatura especia-
lizada sobre el tema en materia jurídica que recoge un análisis en términos empíri-
cos y de la falta de jurisprudencia que surge de una búsqueda aleatoria en la Base 
de Jurisprudencia Nacional Pública (https://bjn.poderjudicial.gub.uy/BJNPUBLICA/
busquedaSimple.seam) con determinadas palabras clave, tales como: “Reglas de 
Bangkok”, “pena”, “ejecución”, “mujer embarazada”, “mujer”, “privación de libertad”, 
“medidas alternativas”, “14470”, “disidencias”, “mujer privada de libertad”.
21	  Según el artículo 29 del decreto ley 14.470, “[l]a reclusa con hijos menores de cua-
tro años podrá tenerlos consigo en el establecimiento. En casos especiales previo 
dictamen de técnicos, psicólogo o psiquiatra del Consejo del Niño o del Instituto de 
Criminología, y con informe fundado de la autoridad carcelaria, podrá extenderse la 
edad hasta los ocho años. En todos estos casos la madre y el hijo se mantendrán bajo 
control técnico que se ejercerá periódicamente”.
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Políticas penitenciarias en Latinoamérica.  
Una aproximación para ubicar la situación de Uruguay  
en el contexto regional22

Es lógico pensar que el título de este apartado merecería un estu-
dio pormenorizado de derecho comparado que nuclee cuestiones 
de política pública y penitenciaria, junto a un análisis jurídico del 
tema.

Lo que se pretende, dada la extensión y objetivos de este tra-
bajo, es traer a colación algunas ideas de la región para ubicar a 
Uruguay en el contexto latinoamericano, en aras de profundizar 
este aspecto del debate en futuras investigaciones.23

En primer lugar, es preciso enunciar el marco jurídico interna-
cional aplicable a nuestro país, a saber: la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos (1948), el Pacto Internacional de Dere-
chos Civiles y Políticos (1966) y sus dos protocolos facultativos, y el 
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Cultura-
les (1966). Además, en el área de derechos de las personas privadas 
de libertad, es de particular importancia la Convención contra la 
Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes 
(1984). A nivel regional, la Declaración Americana de los Derechos 
y Deberes del Hombre (1948) y la Convención Americana Sobre De-
rechos Humanos (1969).

Otras dos convenciones deben guiar una política de tratamiento 
de las mujeres privadas de libertad: la Convención para la Elimina-
ción de Todas las Formas de Discriminación en Contra de la Mujer 
(CEDAW, 1979), que reconoce en su artículo primero el principio de 

22	  Para profundizar esta mirada regional, se recomienda Fuchs y González Postigo 
(Dirs.) (2021).
23	  Los países seleccionados refieren a ciertas similitudes con Uruguay en términos de 
similares problemas en la ejecución de la pena derivados de una invisibilización que 
parte desde el diseño normativo para trasladarse luego a la ejecución, presupuesto y 
funcionamiento interno de las unidades. Para ver un panorama completo sobre otros 
países latinoamericanos, puede verse Fuchs y González Postigo (Dirs.) (2021).
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no discriminación y establece una serie de disposiciones encami-
nadas a eliminar la subordinación de las mujeres en la sociedad 
y la verdadera igualdad de oportunidades para mujeres y niñas; 
y, a nivel regional, la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (1994), también 
conocida como la Convención de Belém do Pará, que aborda las 
violencias sufridas por las mujeres y reconoce el derecho a una 
vida libre de violencias.

Además, hay que tener en cuenta las Reglas Mandela (2015), que 
constituyen un avance en el tratamiento digno de las personas pri-
vadas de libertad, aunque estas no tienen un enfoque específico 
para el tratamiento de las mujeres. Para ello existen las Reglas de 
las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclusas y medidas 
no privativas de la libertad para las mujeres, conocidas como las 
Reglas de Bangkok, aprobadas por la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas en 2010.

En relación con estas normas, cabe precisar que el término 
“perspectiva de género” se acuñó a nivel internacional en 1995 en 
la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, y en 1997 el Consejo 
Económico Social de las Naciones Unidas decidió establecer que 
todas las políticas y programas del sistema de Naciones Unidas de-
bían desarrollar una perspectiva de género (ECOSOC, 1997).

La perspectiva de género a nivel penal coloca a las mujeres en 
el centro, volviendo esencial tomar en cuenta “las historias y expe-
riencias vitales de las penadas, los motivos por los cuales han de-
linquido, los contextos en los cuales lo hicieron y lo que necesitan 
para no reincidir, con las implicaciones correspondientes para las 
políticas y prácticas a desarrollar” (Vasilescu, 2019, p. 7).

Si bien el tema no es nuevo, aún se reconoce la falta de una mi-
rada con perspectiva de género a la hora de abordar la situación de 
las mujeres privadas de libertad. A ello se le suma el incremento de 
la población femenina en las cárceles y, peor aún, el aumento de 
niñas y niños con sus madres en privación de libertad.
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Así las cosas, los países de la región –de los cuales Uruguay no 
es la excepción– asumen políticas carcelarias despojados del en-
foque de género, que comienza mucho antes de la ejecución de la 
pena con una negación de la mirada en clave de diversidad desde 
la investigación del delito, redundando en sistemas de justicia pe-
nal con presencia de sesgos y estereotipos que discriminan sobre 
la base del género, la clase, la raza o la etnia, entre otros. Por ello, 
hablar de una “invisibilización” o de las “olvidadas de siempre” –si 
bien no es novedad– no pierde vigencia.

Comenzando con Argentina, el encierro se ha profundizado 
con el aumento de la tasa de criminalidad femenina, a pesar de la 
incorporación de las temáticas de género en las agendas de las de-
mocracias regionales y del derecho internacional de los derechos 
humanos. La menor proporción de mujeres privadas de libertad 
se traduce en menos lugares de detención y, en general, de una ar-
quitectura hostil. Las mujeres padecen especiales dificultades para 
mantener sus lazos familiares y afectivos con el exterior y sufren 
de inadecuada protección de su salud (en particular de su salud 
sexual y reproductiva). Se cuestiona, además, una limitada y este-
reotípica oferta de formación educativa y laboral en prisión (Fer-
nández Valle, 2015, pp. 270-272), es decir, una ejecución de la pena 
privativa de libertad en condiciones que no cumplen con los están-
dares de derechos humanos. La situación se agrava cuando se mira 
las condiciones de encierro de otras disidencias.24

Con relación a Bolivia, el estudio realizado por CEJA (Fuchs y 
González Postigo, 2021) destaca una serie de problemas estructu-
rales, asociados, por ejemplo, a la administración de las unidades 
penitenciarias por funcionarios civiles y policiales que no están 
sujetos a una carrera funcionaria, no reciben capacitación espe-
cializada y se ocupan únicamente de la seguridad externa de los 

24	  No es el foco de este artículo, pero no puede dejar de mencionarse que este pano-
rama de invisibilización es extensivo a otros grupos vulnerables, como pueblos origi-
narios, personas con padecimientos mentales y muchas veces también las personas 
migrantes.
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centros penitenciarios. La administración del sistema peniten-
ciario se desarrolla en un “contexto de sistemática retardación 
de justicia e incidencia de la corrupción” y “tolerancia de las au-
toridades” sobre el control que ejercen bandas organizadas al in-
terior de los centros penitenciarios (OACNUDH, 2013, p.  15; CAT, 
2013). Se señala, además, una fuerte crisis en la administración de 
justicia específicamente en la jurisdicción especializada en eje-
cución penal, donde se relevan problemas orgánicos, basados en 
corrupción, falta de independencia, las deficiencias en el acceso 
a ella, la retardación, la impunidad y la gestión deficiente, entre 
otros (OACNUDH, 2015). Esta prenotación viene a colación de la si-
guiente conclusión:25 “Y finalmente, todos los problemas descritos 
previamente afectan con mayor severidad a las PPL [personas pri-
vadas de libertad] en situación de vulnerabilidad estructural, tales 
como las mujeres, jóvenes, personas adultas mayores, entre otros” 
(Fuchs y González Postigo, 2021, p. 197).

Finalmente, Brasil presenta un escenario similar al de la re-
gión. El informe de CEJA (Fuchs y González Postigo, 2021) señala 
con respecto a la existencia de alguna regulación específica sobre 
ejecución penal principalmente en relación con mujeres, diversi-
dad sexual, migrantes y comunidades indígenas que:

Desde a base constitucional existe a previsão específica para mulhe-
res que amamentam e o direito que possuem de ficar junto a prole 
durante o período de amamentação. Destaque a latere deve ser fei-
to sobre a Lei No 13.257, de 8 de março de 2016 que tutela direitos 
da criança e possui normas que são aplicáveis às mulheres privadas 
de liberdade a título cautelar. Nada obstante não seja aplicável na 
execução penal, muitas postulações têm sido feitas para que seja 

25	  Respecto a Bolivia, se destacan además –como insumo a tener en cuenta para futu-
ras reformas en nuestro país– las recomendaciones que efectúa el informe de Fuchs 
y González Postigo (2021, p. 199) en términos de políticas públicas integrales con enfo-
que de derechos humanos, género y vulnerabilidad, que comprenden propuestas con-
cretas y anexos que visibilizan derechos y tareas precisas del personal penitenciario.
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observada, por analogia, no caso da execução da pena (Fuchs y Gon-
zález Postigo, 2021, p. 221).

Véase que, al igual que sucede en Uruguay, la normativa destaca 
la situación de la mujer en el encierro sujeta a su rol materno, ge-
nerando “condiciones especiales” o diferenciales en tanto mujer 
madre.

Por otra parte, frente a la pregunta sobre si en Brasil “[l]os y las 
juezas competentes aplican los instrumentos internacionales y las 
normas nacionales conforme a la progresividad de los derechos 
humanos” (Fuchs y González Postigo, 2021, p. 234), el informe da 
cuenta de que no existe una tradición en los tribunales brasileños 
en la aplicación de los instrumentos internacionales de derechos 
humanos, que rara vez se recuerdan en los tribunales estatales. En 
el Tribunal Supremo, los instrumentos internacionales se utilizan 
esporádicamente, se cita un caso aislado donde, sobre la base de 
las normas de Bangkok (2010), permitieron la sustitución de la pri-
sión por arresto domiciliario en el caso de una mujer encarcela-
da con hijos menores de 12 años (Fuchs y González Postigo, 2021, 
pp. 234-235).

En relación a Brasil –en conclusión que podría extenderse al 
resto de los países–, se indaga en la factibilidad de incorporar los 
enfoques de género e interseccionalidad a las normas, prácticas y 
recintos penitenciarios. No obstante, cuando se reflexiona sobre 
la realidad de las cárceles brasileñas, se destaca que, si bien ha 
existido capacitación específica a los integrantes de instituciones 
intervinientes en las unidades penitenciarias sobre género e in-
terseccionalidad, no se vislumbran buenas prácticas o iniciativas 
concretas a destacar (Fuchs y González Postigo, 2021, p. 240).
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Reflexiones finales

En más de treinta y cinco años de democracia, la normativa dirigi-
da a las mujeres privadas de libertad no ha sido objeto de transfor-
maciones sustanciales en Uruguay. Ello nos lleva a afirmar que la 
perspectiva de género no se ha materializado aún en la normativa 
–y prácticas– específica. Al margen de modificaciones coyuntura-
les, contextuales o aisladas, el eje central de la gestión de la priva-
ción de libertad sigue siendo –en términos generales– el decreto 
ley proveniente de un período dictatorial de nuestra historia, que 
resume y reproduce una mirada patriarcal y exclusivamente mas-
culina del fenómeno carcelario, carente de perspectiva en clave de 
derechos de las mujeres.26

Corresponde señalar que en Uruguay no se registra un estudio 
empírico que dé cuenta de cómo la jurisprudencia ha recogido los 
estándares internacionales en materia de derechos humanos de 
las mujeres en privación de libertad. Si bien se conocen casos ais-
lados de sustitución de la pena privativa de libertad, por ejemplo, 
por prisión domiciliaria, no abundan los casos donde se analice el 
tema en términos más amplios que no se centren solamente en el 
binomio madre-hija/o.

Al estar invisibilizadas las mujeres –en una categorización 
binaria–, no se hizo referencia a otras personas en situaciones 
de vulnerabilidad dentro del sistema penitenciario, como es el 
caso del colectivo LGBTIQ+, como victimarias.27 Cabe señalar que 

26	  Esta es una realidad que no es nueva. Incluso en otros países, pueden citarse los 
aportes de Pauli Murray, que en 1965 publicó su histórico artículo (en coautoría 
con Mary Eastwood), “Jane Crow y la ley: La discriminación sexual y el Título VII”, 
en la George Washington Law Review. El artículo analizaba el Título VII de la Ley de 
Derechos Civiles de 1964 en lo que se refiere a la mujer, y establecía comparaciones 
entre las leyes discriminatorias contra la mujer y las leyes de Jim Crow. En el idioma 
original, ensayaban lo siguiente: “women’s rights are part of human rights; but the 
climate appears favorable to renewed judicial attacks on sex discrimination” (Murray 
y Eastwood, 1965, p. 238).
27	  Por razones de extensión del presente trabajo, no se hará mayor referencial tema. 
Al respecto, es muy interesante el artículo de Paula Lacaño (2021).
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las personas LGBTIQ+ son criminalizadas dentro del sistema de 
justicia penal. Como consecuencia de su privación de libertad y 
criminalización, sufren aún mayor discriminación y violencias. La 
ausencia de consideración en la normativa ha llevado a la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos a considerar que este 
tipo de disposiciones legales son incompatibles con el principio de 
igualdad y no discriminación, de conformidad con el derecho in-
ternacional de los derechos humanos (CIDH, 2015, pp. 12-13).

Al existir una deficiente incorporación de la perspectiva de gé-
nero en los procesos judiciales, y en la normativa sobre gestión de 
la privación de libertad, se acentúan los contextos de violencias, 
generando sentencias condenatorias sesgadas. La implementa-
ción de políticas públicas que tengan en cuenta una perspectiva 
armonizable con la perspectiva de género e interseccionalidad,28 
choca en los hechos indefectiblemente con una regulación norma-
tiva desactualizada que va a contramano de todos los avances en 
la temática.

El análisis de la normativa planteada deja en evidencia la nece-
sidad de tener en cuenta el contexto, ya desde la etapa de investiga-
ción penal preliminar (Aguilera, 2020).

En la formulación de Katherine Bartlett (2011), el análisis fe-
minista del derecho es el que introduce la interrogante por las 
consecuencias diferenciadas que conlleva la aplicación de las re-
gulaciones del derecho. La “pregunta por la mujer”, tal como la 
identifica la autora, enfatiza los impactos en las mujeres de prác-
ticas o reglas supuestamente indiferentes al género o no relacio-
nadas con ella. Prácticamente todos los conceptos legales clásicos 

28	  Sobre interseccionalidad e identidades complejas, puede verse: Chamallas (2013), 
quien recepta los aportes de los feminismos lésbicos y negros, en el reconocimiento 
de la diversidad de experiencias y perspectivas de la opresión entre mujeres. Esta di-
versidad exige pluralizar la pregunta por la mujer y estar alertas a los impactos que 
la clase, la raza, la etnia, la edad, la discapacidad, la orientación sexual o el estatus de 
migrante, entre otros factores, pueden producir dando lugar a formas distintivas de 
privilegio y, por tanto, de discriminación que alteren las jerarquías entre opresores y 
oprimidas.
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pueden ser redefinidos una vez que se instaura la pregunta por la 
presencia de las mujeres en la conceptualización en cuestión. Ello 
es lo que se proyectó realizar en este breve ensayo, determinando 
como resultado los claros sesgos implícitos y las normas sociales 
masculinas visibles, hegemónicas y preponderantes en la regula-
ción propuesta.

Ahora bien, lo dicho no se solucionaría –a mi juicio– solamente, 
o no necesariamente, con incluir lenguaje en clave de diversidad 
en las normas. Esto es, no bastaría con una reforma que meramen-
te enuncie, por ejemplo: esta norma se aplicará “a mujeres, hom-
bres y disidencias”. Es fundamental comprender el porqué de esa 
modificación –suceda o no– para internalizar un cambio verdade-
ro en la acción de interpretación y aplicación de la norma en el 
caso concreto.29 Urge un esfuerzo, una transformación por mirar y 
leer distinto30 las mismas normas y sentencias.

En función de todo lo enunciado, me atrevo a proponer suge-
rencias concretas en tres planos de debate31 que nos permitan rees-
cribir la norma –en el sentido literal y en el sentido de las prácticas 
interpretativas–.

En primer lugar, propongo en política legislativa:32

1)	 La reforma de la ley de ejecución y gestión penal amoldan-
do su diseño al marco constitucional y convencional, que 
no pierdan el foco de la ejecución de la pena, es decir, la 
dignidad de esta y la consideración por la realidad situada 
de la mujer (y disidencias) en el contexto de la privación de 
libertad.

29	  Cambio que opera ya desde la enseñanza misma del derecho en sus nuevas 
configuraciones.
30	  Han existido interesantes proyectos de reescrituras de sentencias en clave femi-
nista. Entre otros, puede citarse: González de la Vega Hernández y Montoya Ramos 
(Coords.) (2022) y Hunter (2010).
31	  Los tres ejes propuestos merecerían mayor estudio con base empírica, no preten-
den ser respuestas acabadas o estancas, sino disparadores para seguir avanzando en 
el ejercicio de derechos fundamentales.
32	  El hecho de que se registre en normas positivas otorga seguridad jurídica.
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2)	 Priorizar la oralidad para incidencias procesales que agi-
licen el tracto procesal a la hora de solicitar determinadas 
medidas menores en los expedientes en curso.

3)	 Ampliar el espacio relativo a lograr determinados “acuer-
dos” en la ejecución de la pena para que las partes puedan 
negociar soluciones consensuadas para determinadas con-
diciones de privación de la libertad, por ejemplo: acordar 
requisitos mínimos para determinada medida alternativa. 
Ese tiempo, en general –con el sistema actual–, se dilata ge-
nerando desgaste en los partícipes del proceso, innecesarios 
daños prolongados a través de la burocracia procesal.

4)	 Siguiendo la línea que han asumido otras legislaciones, ex-
plorar los mecanismos del indulto, como norte para diseñar 
mejores consensos normativos tendientes a la celebración 
de “acuerdos penales” que funcionen como alternativas al 
encierro.

5)	 También como han hecho otras legislaciones, explorar la es-
pecificidad de permitir a texto expreso la presentación de 
acciones colectivas en la ejecución penal, en defensa de los 
derechos conculcados en materia de derechos humanos de 
las mujeres y disidencias. Se argumenta que son muchos los 
intereses comunes a varias personas privadas de libertad 
que comparten los mismos sufrimientos y efectos nocivos 
del sistema actual de encarcelamiento. Las acciones colecti-
vas en este sentido podrían disponer mejor uso de los recur-
sos procesales –en términos de tiempos, celeridad procesal, 
eficacia en términos de mejores resultados, entre otros–. In-
cluso generaría uniformidad jurisprudencial productora de 
mayor equidad en la resolución de conflictos en la ejecución 
penal.33

33	  Por supuesto, sobre el punto quedaría abierto el debate para definir, entre otros 
aspectos, la legitimación procesal necesaria a estos efectos.
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6)	 Estudiar la posibilidad de los métodos restaurativos en la 
fase de ejecución como forma de optimizar la reinserción 
social de la persona sometida a pena.

En segundo lugar, en relación con las políticas públicas sugiero:

1)	 Analizar los recursos con los que se contará para proponer 
reformas legislativas, porque sin ello el futuro de la norma 
se verá definitivamente estanco en un papel sin posibilida-
des de realización.

2)	 Mejorar la oferta educativa y laboral de las mujeres y disi-
dencias en situación de privación de libertad, que evite o 
destierre de una vez dos cuestiones fundamentales, a saber: 
los estereotipos de género en las tareas históricamente asig-
nadas a las mujeres (por ejemplo, brindar ofertas laborales 
solo basadas en oficios como peluquería o maquillaje) y 
oferta educativa limitada.34

3)	 Implementar sistemas de monitoreo que permitan medir 
los impactos de los cambios propuestos en términos cuali-
tativos y cuantitativos, para proyectar mejoras en el largo 
plazo.35

Y, finalmente, propongo en las políticas judiciales:

1)	 El mejoramiento de las prácticas interpretativas de las nor-
mas en materia de ejecución penal. En ello todos los órganos 

34	  No trato de quitar mérito o desmerecer la profesión de peluquería y maquillaje, 
sino explicitar que lo que se intenta es generar mayor diversidad en la oferta, y que las 
mujeres y disidencias no tengamos que conformarnos con roles que históricamente 
se nos han asignado, sin la posibilidad de potenciarnos en todas las áreas del cono-
cimiento y mercado laboral. Aquí también será importante la consideración por la 
cuestión presupuestal.
35	  Aquí no es menor introducir el debate a futuro de mirar los sistemas de inteligen-
cia artificial. Aunque entiendo que en el 2023 pasa a un segundo plano, dado que 
el sistema penitenciario aún tiene pendientes otras deudas con las personas más 
vulnerables.
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encargados de la ejecución penal tienen responsabilidad, a 
efectos de no generar prácticas irregulares o generadoras de 
mayores daños en las personas.

2)	 Revisar la cantidad y fundamento de la prisión preventiva 
en general, pero específicamente en grupos vulnerables.

3)	 Revisar la importancia del lenguaje y su aparente neutrali-
dad, y al usarlo, aplicarlo teniendo en cuenta dicho examen.

4)	 El cumplimiento estricto de los plazos procesales36 ante 
las solicitudes de mecanismos previstos –o a preverse–, ta-
les como libertades anticipadas, salidas transitorias, entre 
otros.

5)	 La especialización de los operadores que trabajan con mu-
jeres y disidencias, donde la capacitación sea constante 
en clave de diversidad, género y generaciones, y enfoque 
interseccional.

6)	 El mejoramiento –en cuanto a calidad y número– de los equi-
pos multidisciplinarios que abordan cada realidad situada. 
Entre ellos, contar con más técnicos de distintas especialida-
des que generen informes, que luego podrán ser adjuntados 
como prueba de los aspectos que se pretendan acreditar. Por 
ejemplo, en relación con requisitos específicos para solicitar 
medidas alternativas al encierro. No se desconoce –de nue-
vo– que esto es un tema que necesita presupuesto suficiente 
para contar con dichos cargos por parte del Estado y/o a tra-
vés del trabajo en convenio con la sociedad civil.

7)	 Mejorar el acceso de las denuncias a la interna del centro de 
reclusión, cuando suceden prácticas violentas –sobre todo 

36	  No se desconoce que esto también es un problema de recursos humanos y materia-
les que enfrenta el Poder Judicial y que ha sido relevado varias veces. Se puede men-
cionar, por ejemplo, la falta de defensores públicos disponibles para atender todas las 
situaciones que así lo requieran.
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perpetradas por personal penitenciario–. Si no mejoramos 
esto, sin dudas que seguiremos replicando un sistema ses-
gado y que naturaliza muchas prácticas –especialmente en 
lo que tiene que ver con la libertad o indemnidad sexual de 
mujeres y disidencias– y perpetuando, además, hipótesis de 
complicidad en cuanto a violencia institucional respecta.

8)	 Favorecer la cooperación procesal y la regulación del al-
cance de las opiniones de órganos especializados, como de-
fensorías especializadas en derechos humanos o el caso del 
Comisionado Parlamentario Penitenciario en nuestro país. 
Especialmente, aquellos organismos que tienen visitadores 
en los centros de reclusión, de manera que comuniquen a 
las autoridades competentes y eventualmente colaboren 
como testigos, sin perjuicio de sus atributos oficiales.

9)	 Considerar otro aspecto que ha favorecido la mejora de los 
sistemas de justicia como lo han sido las “encuestas de nece-
sidades jurídicas”, orientadas, en definitiva, a brindar una 
respuesta eficiente. En los últimos años, las mencionadas 
encuestas de necesidades jurídicas han cobrado auge como 
el instrumento especializado para estudiar la conflictividad 
jurídica y las barreras de acceso, con la expectativa de con-
tar con evidencia para las políticas públicas de acceso a la 
justicia.37

10)	Tener en cuenta en los procesos (incluidas, por supuesto, las 
solicitudes de medidas alternativas, salidas transitorias, en-
tre otros pedidos al/a la juez/a de la causa) cómo intersecan 
los diferentes factores o condiciones de vulnerabilidad: gé-
nero, raza, etnia, clase; así como otros factores a considerar, 

37	  Esto surge, por ejemplo, de aportes como el que se cita desde el Centro de Estudios 
de Justicia de las Américas (Fandiño, 2020). CEJA es un organismo intergubernamen-
tal del Sistema Interamericano, con autonomía técnica y operativa, que tiene como 
misión apoyar los procesos de reforma y modernización de los sistemas de justicia en 
las Américas.
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tales como la utilización de lenguaje claro y no sexista, com-
promiso con la calidad de las actuaciones y un acceso a la 
justicia eficiente.

Lo enunciado viene a cuenta de que, si no se hace una reforma legis-
lativa –que sería deseable–, es posible apostar de todas formas a la 
reinterpretación de las normas, en la redacción de las sentencias y 
en las prácticas en general (para ello, claro está, se necesita forma-
ción, capacitación en estos temas y voluntad hacia las mismas). Ello, 
sin caer en el cuestionado fenómeno del “activismo procesal”, podría 
palear las situaciones de discriminación y desigualdad que genera la 
invisibilización de mujeres y disidencias en el sistema penitenciario.

Algunas de las sugerencias realizadas pueden resultar obvias. 
Es que, a veces, volver sobre lo obvio nos recuerda no naturalizar 
las malas prácticas. Volver a lo simple para encontrar soluciones 
creativas, más inclusivas, con prácticas de cuidado y garantistas. 
En definitiva, considerar “lo obvio” y cuestionar “su evidencia”. O 
como dice algún aforismo: “lo esencial está bastante más allá de lo 
evidente, lo original es distante, lo primordial y primero exige un 
ejercicio de retorno”.
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¿Chocando las rejas?
Vivencias y reflexiones de Paula, mujer madre 
privada de libertad1

Carolina Pérez Moretti

Introducción

La investigación se llevó a cabo en el Instituto Nacional de 
Rehabilitación (INR), precisamente la Unidad n.º 5 de mujeres sin 
hijas/os internadas/os, ubicada en el barrio Colón, en Montevideo, 
Uruguay. Concurrí al establecimiento carcelario una vez cada 
quince días en un período de seis meses durante el año 2022.

La investigación pone foco en las vivencias de una única mu-
jer privada de la libertad (MPL), profundizando en su trayectoria, 
en sus problemáticas, en su entorno de internación (funcionarios 
penitenciarios, policías, el resto de las MPL, el espacio físico) y de 
libertad (fuera de la cárcel, su familia y allegados), así como su se-
xualidad y sus experiencias como madre. El caso de estudio fue 
Paula, una mujer de 37 años, madre de cuatro hijos y una hija. Pau-
la tiene una pareja mujer, quien también se encuentra privada de 
libertad en la Unidad n.º 5.

1	  El estudio forma parte de una investigación más amplia realizada en el marco del 
taller de investigación “Violencias, delitos y castigos”, de la Licenciatura en Sociología 
de la Universidad de la República, del que resultó la monografía de grado de la autora.
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La pregunta transversal a toda la investigación apunta a cono-
cer cómo se manifiesta la experiencia de una mujer madre que se 
vincula sexo-afectivamente con otra MPL. En particular, se busca 
indagar en las formas y cambios que tiene la sexualidad y la ma-
ternidad. De esta manera, las preguntas específicas de investiga-
ción son: ¿cómo vivencia una MPL su sexualidad en la cárcel?, ¿qué 
tipo de relaciones sociales tienen las MPL con su entorno, tanto en 
la internación (funcionarios penitenciarios, policías, el resto de las 
MPL, el espacio físico) como en libertad (familias, amigos, etc.)? y 
¿cómo experimenta la maternidad una MPL?

El trabajo aborda el objeto de estudio desde una epistemología 
feminista, lo que “implica no solamente un punto de vista acerca 
de qué es el conocimiento, sino que tiene connotaciones políticas 
y éticas que diluyen los límites disciplinarios tradicionales” (Gil, 
2016, p. 4). A su vez, tomé la decisión de enunciarnos desde el “no-
sotras”, siguiendo la línea feminista comentada anteriormente. 
Tal como presenta Sosa (2020), es fundamental reconocer el lugar 
situado desde el que pensamos, analizamos, enunciamos y escribi-
mos, y de esta forma, de manera consciente y decidida, resolvimos 
dejar de lado un lugar de enunciación más clásico e impersonal 
para volcarnos a una voz feminista dentro de la sociología.

En ámbitos académicos, en entornos feministas, en los análisis 
de la sociedad sobre diversas problemáticas sociales, no se trata lo 
suficiente la realidad carcelaria. Se produce un sesgo cuando ha-
blamos de la realidad social, sus problemáticas y la forma de trans-
formación social sin tenerla en cuenta. Terminamos conociendo 
esta realidad de una manera acotada, olvidando la diversidad de 
experiencias que las personas pueden vivenciar. Por otro lado, al 
no tener en cuenta esta población, se genera una exclusión, colo-
cándola en un lugar invisible, que podría ser considerado como 
una suerte de violencia simbólica (Bourdieu, 2001).

Este estudio pretende contribuir a los problemas señalados al 
reflejar las problemáticas que viven las MPL. También resulta perti-
nente por el abordaje utilizado. En las ciencias sociales nacionales, 
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son escasas las investigaciones que aplican la técnica de relato de 
vida. Con dicha técnica –o método para algunos enfoques– se logra 
conocer exhaustivamente las vivencias de una persona, mediadas 
por un relato. De este modo, se logra ampliar el conocimiento y la 
comprensión sobre las MPL. Relevar el relato hace posible analizar 
la vida del sujeto en relación con, en nuestro caso, la temática de la 
maternidad, la sexualidad y el vínculo con el entorno.

Debido a la escasez de información académica en el área de la 
sexualidad de las MPL, resulta interesante abordar específicamen-
te esta temática; conocer la experiencia de una mujer que se re-
laciona con otra, indagar de qué forma se vinculan, cómo actúan 
y sienten. Cabe mencionar que, si bien existe una falta por parte 
de la academia en relación con la investigación sobre las mujeres 
lesbianas, bisexuales o mujeres que se relacionan con otras y no se 
definen con ninguna de estas dos categorías, siempre hubo lesbia-
nas/bisexuales/mujeres que se relacionan con otras que lucharon 
por la visibilización de su sexualidad.

Si bien la maternidad y el entorno de las MPL sí han sido abor-
dados por la academia de forma más sistemática, la presente in-
vestigación pretende ser una contribución a la temática, desde la 
técnica del relato de vida y la especificidad de los vínculos entre 
dos mujeres dentro del espacio carcelario.

La cárcel y el enemigo

Para lograr comprender la cárcel, debemos partir de la idea de 
Estado. Larrauri plantea que este, además de ser “el suministrador 
y coordinador de bienes y servicios que están fuera del alcance de 
la iniciativa individual [es el] monopolizador de la violencia” (2012, 
p. 77). También se puede comprender al Estado como “el dominio 
de los hombres sobre los hombres basado en los medios de la vio-
lencia legitimada, es decir, supuestamente legitimada” (Weber, ci-
tado en Arendt, 2005, p. 49). Según Schmitt (2009), el Estado es una 
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unidad conformada por una ciudadanía, donde la misma se halla 
en un continuo enfrentamiento con un otro diferente, un enemigo 
contra el que hay que luchar. Esta dinámica de amigo-enemigo se 
presenta entre diferentes Estados naciones, y también se encuen-
tra dentro de los mismos Estados, entendidos como enemigos in-
teriores. Desde este lugar, quizás se puede trasladar el planteo del 
enemigo interior de Schmitt a las MPL, así como la violencia –legí-
tima y no legítima– en la prisión.

Es posible hipotetizar que parte de la sociedad concibe a las 
MPL desde la categoría de amigo-enemigo. Son vistas como un 
otro extraño negativo, diferente a la norma que corrompe a la so-
ciedad y es necesario combatir. Menester es tener en cuenta que 
este antagonismo existente es una construcción subjetiva, o sea, el 
peso negativo que cae sobre ellas es algo que socialmente se estipu-
la desde una ficticia distinción existencial (Han, 2019). En algunos 
casos, parece montarse una guerra simbólica mediante la autori-
dad jurídica que ejerce violencia por sobre las mujeres (Bourdieu, 
2001), como puede ser el trato a las mujeres con doble carga de tra-
bajo, productiva y reproductiva, que hacen de mulas o revendedo-
ras de sustancias psicoactivas para sustentar el hogar. A su vez, se 
podría afirmar que la dinámica de amigo-enemigo también se apli-
ca a las lesbianas/bisexuales/mujeres que se relacionan sexo-afec-
tivamente con otras, sobre las cuales se ejerce violencia, exclusión 
y discriminación por el hecho de vincularse con otra mujer. Es 
así que a estas mujeres (las mujeres en general y las lesbianas/bi-
sexuales/mujeres que se relacionan sexo-afectivamente con otras 
en particular) se las margina, se las rechaza socialmente, no se las 
ampara ni se tienen en cuenta sus necesidades como humanas.

El Estado es el garante de la reclusión, confeccionando las 
cárceles y asegurándose que las mujeres cumplan sus penas, vol-
viéndose partícipe y fundador de estas dinámicas legítimas, pero 
también de las ilegítimas e ilegales.

La serie de normas y las expectativas que funcionan como man-
datos para el comportamiento son etiquetas administradas por el 
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Estado, que utiliza la cárcel como instrumento de control y mante-
nimiento del orden. Para que estas mujeres sean entendidas como 
disruptivas del orden establecido, es preciso una etiqueta que así 
lo establezca (Becker, 2014).

No se puede pasar por alto que en las cárceles se generan diná-
micas propias que repercuten en las mujeres, como por ejemplo el 
hecho de que se utiliza una técnica “centrada en el cuerpo, [que] 
produce efectos individualizadores, manipula el cuerpo como foco 
de fuerzas que hay que hacer útiles y dóciles a la vez” (Foucault, 
2006, p. 225), para controlar a las MPL dentro de la institución. La 
cárcel, entendiendo a cuerpos dóciles como aquellos que son ma-
nipulados por un determinado poder que, mediante normas cor-
porales, intenta controlar a las sujetas para que sean útiles a los 
intereses de ese poder. Es así que se introduce la idea de disciplina 
(Foucault, 2002). Nos cuestionamos entonces si las mujeres que 
ingresan a la cárcel están atravesadas por técnicas de poder que 
impactan en sus cuerpos, teniendo también en cuenta variantes 
como la clase, raza y/o sexualidad.

Cárcel y maternidad

En los últimos años del siglo XX y los primeros del siglo XXI, se 
puede visualizar un incremento de las personas privadas de liber-
tad, llegando Uruguay a alcanzar uno de los índices más altos de 
América Latina. Tanto el hacinamiento como las alarmantes con-
diciones de prisionización y la ausencia de políticas educativas o 
rehabilitadoras provocaron que se estipule un estado de emergen-
cia humanitaria en 2005 (Folle, 2014). En ese contexto, se generó 
un proceso de cambios en el sistema penitenciario uruguayo que 
implicó mayor participación civil y del saber profesional por fuera 
del campo securitario. Se creó el INR, se intensificó el trabajo edu-
cativo en las cárceles y se abrieron espacios de género (Folle, 2014).
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Cabe destacar el rol del Comisionado Parlamentario Peniten-
ciario (CPP) como contralor, protector y garante de los derechos 
humanos de las personas privadas de libertad. Los informes del 
CPP han dado visibilidad a distintas problemáticas relacionadas 
con el género. Se menciona que la ausencia de una perspectiva de 
género en la privación de libertad hace “que los centros para mu-
jeres se masculinizan por la repetición institucional y no formal 
de estereotipos masculinos” (CPP, 2020, p.  69). Tal como afirma 
Vigna, el hecho que “las mujeres sean una minoría dentro de quie-
nes cometen ofensas, ha sido utilizado como justificativo desde la 
criminología para desatender a la figura de la mujer delincuente, 
centrándose fuertemente en el comportamiento masculino” (2011, 
p. 39).

En línea con lo anterior, se destaca la Mesa de Trabajo sobre 
Mujeres Privadas de Libertad, que funciona desde el año 2006 
dentro del Ministerio del Interior (MI) y desde el año 2013 en el 
Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES) del Ministerio de 
Desarrollo Social (MIDES) con los objetivos de mejorar las condi-
ciones de reclusión de las mujeres privadas de libertad y ampliar 
las posibilidades de inclusión social de las mujeres que egresan del 
sistema penitenciario.

En la cárcel toman lugar complejos procesos acerca de lo que 
significa la maternidad y cómo llevarla adelante, entre otros asun-
tos. Sobresalen las dificultades económicas de la familia, en espe-
cial aquellas referidas al sustento material y los cuidados de salud 
de los niños y las niñas del hogar.

Importa destacar que las madres con hijas/os en privación de 
libertad son la excepción. Al 30 de abril de 2023 había cuarenta 
y una niñas/os viviendo en la cárcel con sus madres (CPP, 2023). 
Las/os hijas/os suelen separarse de sus madres para vivir con otros 
familiares o en el servicio de protección 24 horas del Instituto del 
Niño y Adolescente del Uruguay (INAU). En general, la inclinación 
de las madres es dejar a sus hijas/os con algún familiar para que 
no tengan que transitar la cárcel con ellas (Malacalza, 2020, p. 21).
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La maternidad en la cárcel trae aparejada una reconfiguración 
de los cuidados. Algunos estudios evidencian que las niñas y niños 
pasan a ser protegidos por el resto de las MPL, generándose una 
“maternidad compartida” (Ojeda, 2015). Con las mujeres embara-
zadas sucede algo similar. Malacalza et al. (2020) muestran que 
se tiene cuidado especial con ellas: no se las deja limpiar ni que 
realicen actividades que requieran de fuerza; se procura que estén 
tranquilas. Con las/os bebas/és recién nacidas/os, se intenta ge-
nerar redes de cuidado entre todas las internas para cuidarlas/os, 
surgiendo lazos de solidaridad entre ellas. Estos cuidados conjun-
tos van desde los materiales (intercambiarse/obsequiarse ropa de 
niña/os, productos de higiene) a los emocionales (conversaciones, 
consejos, etc.). La maternidad en la cárcel termina generando para 
las mujeres una ambivalencia y un choque de sentires. Por un lado, 
está la felicidad de ser madres y la fuerza que les da para seguir 
adelante, pero, al mismo tiempo, están presentes el sufrimiento, la 
culpa y la angustia de saber que sus hijas/os se encuentran detrás 
de las rejas (Villalta, 2019).

Hay una diversidad de maneras de ser madres y de represen-
taciones sociales que moldean el cómo efectuar la maternidad. 
El contexto, tanto sociocultural como en el familiar en donde las 
mujeres fueron socializadas y vivieron situaciones de vulneración 
de derechos (materiales, afectivos y sociales), constituye un punto 
clave a la hora de construir sus subjetividades respecto a sí mismas 
y su alrededor. Esto afecta y condiciona las vivencias y construc-
ciones actuales sobre los ejercicios de la maternidad en la cárcel. 
Tanto la desvalorización personal como la falta de proyectos en 
la esfera pública y los estados depresivos muestran la dificultad 
que transitan muchas madres a la hora de adecuarse a las normas 
institucionales y a los mandatos sociales sobre lo que es ser una 
“buena madre” (Pertierra, 2011).
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Cárcel y sexualidad

Las personas privadas de la libertad se ven enfrentadas a dilemas 
acerca de su sexualidad producto de la reconfiguración del contex-
to de convivencia y las condicionantes culturales interiorizadas 
que ahora deben readaptarse o no. De aquí pueden surgir contra-
dicciones fundamentales que marcan el desarrollo de la vida se-
xual del sujeto (Pérez, 2017). En diversos casos, el hecho de generar 
una elección homosexual para tener un encuentro sexual o un vín-
culo emocional puede estar vinculado a la “cultura de la prisión” 
(Pérez, 2017). La lesbianidad, en ese sentido, pasa a ser un recorte 
temporal respecto a la vida de la mujer extramuros. La sexualidad 
tiene un carácter social y el peso del contexto social en el que se 
desarrollan las vivencias (Ledesma, 2021), por lo cual no es posible 
prescindir de la misma, sea cual sea la forma de manifestarse.

El accionar sexual de las personas privadas de la libertad es 
diverso, no se puede encasillar. Hay quienes mantienen eventua-
les relaciones heterosexuales con parejas que no se encuentran 
en privación de libertad o con otros que sí lo están –en cárceles 
anexas– y, sin embargo, también desarrollan una relación homo-
sexual en privación de libertad. Los motivos de este no encasilla-
miento, al menos desde el punto de vista de la práctica, son varios. 
Se encuentran la necesidad de afecto, el deseo sexual, la búsqueda 
de apoyo, la protección, la contención y el acceso a drogas (Pérez, 
2017). De este modo,

el comportamiento no es definitorio, porque aquí el hacer no implica 
el ser, por tanto, ser lesbiana o identificarse como tal depende que 
exista tal categoría social, para lo cual es necesaria la conciencia de 
la existencia del concepto de lesbianismo (Ledesma, 2021, p. 19).

En el contexto de cárcel, las mujeres sufren una gran discrimi-
nación, tanto por no tener un espacio para ejercer el derecho a 
la sexualidad como por el abandono que experimentan ellas por 
encontrarse en la cárcel (Zeballos, 2016). Una de las razones por 
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las que ocurre esto es la manera en la que se percibe la sexualidad 
de la mujer en una sociedad donde “el modelo patriarcal/machista 
sostiene y perpetúa la idea del deseo sexual ajeno a la mujer y solo 
presente en el varón, para quienes reserva el placer, y donde la mu-
jer es un medio para conseguir tal fin” (Zeballos, 2016, p. 36).

En cuanto al aspecto moral en la vida carcelaria, pueden des-
tacarse los procesos internos que viven las mujeres al ingresar al 
sistema penitenciario, procesos que cuentan con múltiples com-
plejidades, a las cuales se le suma que desafían los mandatos es-
perados por su género. La moralidad representa un peso para las 
mujeres que se encuentran privadas de libertad al no existir coin-
cidencia entre lo esperado para ellas y sus acciones. Las MPL pier-
den en gran medida su entorno afectivo y esto trae consigo que, 
económica y materialmente, tengan carencias (Romero, 2017). A 
diferencia de los varones privados de libertad, quienes cuentan 
con sus familiares mujeres (madres, esposas, novias, hijas, etc.) que 
los visitan para entregarles comida y bienes materiales de los que 
carecen en la cárcel, las mujeres deben “afrontar casi solas su en-
cierro” (Romero, 2017, p. 247). Es así que, como plantea Ordóñez 
(citada en Romero, 2017), “las mujeres en situación de reclusión 
[…] son abandonadas real o simbólicamente. A diferencia de lo que 
ocurre con los hombres, las mujeres suelen perder más ‘regalías 
afectivas’” (p. 28). Algo similar dice Zeballos para Uruguay: “[L]as 
visitas son una muestra del desarraigo y abandono que provoca 
el encierro para las mujeres”. Mientras que los hombres que se en-
cuentran privados de libertad reciben visitas de sus madres, pa-
rejas, hijas/os, la mujer recibe menos visitas, sufriendo un fuerte 
desarraigo (Zeballos, 2016, p. 36).

Este peso de la moral que afecta las condiciones emocionales 
y materiales de las mujeres también entra en juego si prestamos 
atención a las jerarquías que se producen en las cárceles. Las que 
se adaptan mejor a los roles estipulados para su género (ser ma-
dres, tener una pareja heterosexual fuera de la cárcel) se encuen-
tran en la pirámide de jerarquía (Romero, 2017).  En tal sentido, 
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cabe preguntarnos: ¿Qué lugar ocupan las lesbianas/bisexuales/
mujeres que se relacionan sexo-afectivamente con otras? A una 
mujer que no cumple el rol estipulado de dedicar su tiempo y ener-
gías a un hombre –ni sexual ni afectivamente– y decide dedicar-
les su tiempo y energías a otras mujeres ¿se les aplican lógicas de 
discriminación? Entendiendo la discriminación como los actos 
de violencia, de las “mentiras, grandes y pequeñas, en las que está 
cimentada nuestra historia, nuestra cultura, nuestra sociedad, 
nuestra economía, los grandes proyectos y los detalles cotidianos” 
(Varela, 2008, p. 14).

Romero, por su parte, nos plantea que sí existe un impacto di-
ferente dependiendo de la sexualidad de las mujeres, y que “el de-
venir lesbiana se considera una mala conducta, insana y desviada 
que atenta contra el ideal de madre femenina-resocializada” (Bello 
en Romero,2017, p. 144). Las lesbianas/bisexuales/mujeres que se 
relacionan sexo-afectivamente con otras sufren un tipo de violen-
cia específica por el hecho de serlo. Ellas son consideradas como 
problemáticas por diversos motivos. Primero que nada, es visto 
como un problema que se encuentren “mezcladas” con el resto de 
las mujeres; a su vez, son percibidas como hombres que se pelean 
y golpean, además de tener conflictos de pareja entre ellas; y por 
último, tienen relaciones sexuales en espacios donde hay más mu-
jeres y son denunciadas a la institución, por lo que reciben un cas-
tigo (Romero, 2017).

Si bien existe este lado negativo, al mismo tiempo “la búsqueda 
de una pareja sexual mujer, también puede representar una for-
ma de resistencia” (Romero, 2017, p. 118). Aunque son segregadas, 
tener encuentros sexuales con otras mujeres es una forma de po-
der desarrollar la sexualidad dentro de la cárcel. Es así que mu-
chas tienen encuentros con otras que no se llaman a sí mismas 
lesbianas, pero sí experimentan relaciones lésbicas. Estas conti-
nuidades del exterior de algunas y cambios de otras significan un 
desafío al mandato social de la heterosexualidad que las mujeres 
cargan en sus hombros y un quiebre del proceso de socialización 
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que experimentan las mujeres desde la infancia (Rich, 1980). Una 
de estas imposiciones sociales es la heterosexualidad obligatoria, 
no como una orientación sexual, sino como una institución pilar 
dentro del patriarcado.

La heterosexualidad obligatoria se impone de forma estructu-
ral a todas las mujeres, si bien de forma diferencial, dependiendo 
de la clase social, el contexto cultural, la etnia, la raza y otros de 
acuerdo con el momento histórico. Esta institución influye fuer-
temente en diversos aspectos que conciernen a las mujeres, como 
son los vínculos entre ellas, los vínculos entre mujeres con varo-
nes, la maternidad, los roles que se destinan a las mujeres, entre 
otros.

Método de investigación

El abordaje de la investigación es cualitativo, de modo de lograr 
una descripción holística sobre un asunto particular (Vera, 2008). 
El alcance es descriptivo, en tanto se realiza un estudio de tipo na-
rrativo constructivista donde se describen las representaciones 
subjetivas de un individuo sobre determinado fenómeno (Galarza, 
2020).

La técnica de investigación utilizada es el relato de vida, enmar-
cado en las técnicas biográficas. El relato de vida puede ser defini-
do como ciertos procedimientos seguidos para llevar a cabo una 
investigación en torno al yo individual o colectivo que toma como 
recurso la forma narrativa, incorporando de esta manera las des-
cripciones de experiencias y sucesos y sus respectivas interpreta-
ciones (Sautu, 1999, p. 23).

Como plantea Bertaux (2005), el relato de vida lo debemos en-
tender como algo distinto a la técnica de historia de vida, en la cual 
se toman en cuenta todos los aspectos de la experiencia de la per-
sona. En la técnica de relato de vida, un individuo cuenta a otro un 
episodio relacionado a los temas de interés en la investigación a 
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desarrollar. El verbo contar (narrar) es, según el autor, fundamen-
tal, puesto que significa que lo que produjo discursivamente el su-
jeto adopta una forma narrativa.

En estos diseños narrativos, lo que nos interesa es el sujeto en 
sí mismo, lo que tienen para decir, su entorno. Es así que podemos 
ver cómo este tipo de diseño es conveniente a nuestra investiga-
ción, puesto que tenemos la necesidad de conocer la experiencia 
de Paula, una mujer que transcurre parte de su vida en la cárcel, 
para luego investigar la relación con la maternidad “extracarcela-
ria”, su sexualidad y el vínculo que posee con el entorno.

El estudio en su totalidad se enmarca temporalmente en los 
años 2021-2022. Se llevó a cabo en la Unidad n.º 5 de mujeres sin hi-
jas/os internadas/os, del INR, ubicada en el barrio Colón, en Mon-
tevideo. El trabajo de campo se desarrolló en un período de seis 
meses, de mayo a octubre de 2022, con una frecuencia de quince 
días.

La selección de los casos se realizó a partir de un proceso que, 
como punto de partida, tuvo la realización de una serie de talle-
res2 en la Unidad n.º 5 del INR. En los mismos, nos pusimos en 
contacto con mujeres que demostraron interés en participar de la 
investigación que estaba llevando adelante. Lo que debían hacer 
era anotar su nombre, apellido y celular en una hoja para que lue-
go se las pueda contactar. El objetivo de dichos talleres fue acceder 
al campo, pero también generar intercambios y realizar un aporte, 
aunque minúsculo, para sobrellevar la privación de libertad de las 
mujeres. Paula fue una de las interesadas, mas no la única. Debido 
a sus dotes en el habla, su historia y forma de vincularse con las 
otras, consideramos que era un caso interesante y capaz de soste-
ner una serie numerosa de entrevistas sobre su vida. De este modo, 
fue posible entrevistar ocho veces a Paula en diversos salones del 

2	  Por un lado, se realizaron talleres enmarcados en la temática de derechos humanos 
y género, y otros se centraron en la realización de libretas. Estos se llevaron a cabo en 
coordinación con el CPP y el INR.
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sector educativo de la Unidad. Para llevar a cabo dichas entrevis-
tas, se generaron pautas (una correspondiente a cada módulo3 que 
se deseaba abordar). A su vez, para el soporte de registro utiliza-
mos grabaciones digitales (con el correspondiente permiso) de las 
entrevistas, así como apuntes en un diario de campo. De esta ma-
nera, se alcanzó el punto de saturación interno de los contenidos 
(Bertaux, 2005).

El procesamiento de la información relevada se hizo utilizando 
el Atlas.Ti.4 Se aplicó un análisis sistemático y relacional por conte-
nido de cada entrevista con códigos deductivos que surgieron de la 
revisión teórica y del estado del arte en el marco de las preguntas 
de investigación. También se generaron códigos emergentes que 
nutrieron la investigación realizada.

Por último, consideramos que respetar el consentimiento de la 
otra persona, lo que necesita y espera de la investigación es pri-
mordial. Por ese motivo, abogamos por una investigación que pon-
ga en primer lugar a Paula, esto quiere decir que tenga en cuenta 
su voz como principio fundamental. A su vez, tomamos ciertas me-
didas tales como consultar en todo momento si deseaba ser graba-
da, si había segmentos que le gustaría omitir, y se le aclaraba que 
todo sería confidencial y anónimo.

3	  Los módulos que llevamos a cabo fueron un bloque introductorio, sexualidad, ma-
ternidad y entorno.
4	  Aplicación para procesamiento de datos cualitativos.
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“Yo sabía que había perdido”: el camino a la cárcel de Paula

“Este es el mundo del revés 
dónde yo vivo, dónde tu 

amigo mañana puede ser tu 
enemigo donde los niños 

les falta de comer y el abrigo 
donde los buenos se mueren 

y los malos siguen vivos”

(Daniela Guerra, 2016)

Paula fue sentenciada con medidas privativas de libertad al in-
gresar pequeñas cantidades de droga al Complejo Penitenciario 
Santiago Vázquez (ex-COMCAR). La comercialización minorista de 
sustancias psicoactivas era su trabajo, según cuenta. ¿Cómo la des-
cubrieron? Antes de pasar por los controles de revisión corporal, 
ingresó al baño, se escondió la droga en el cuerpo y pasó por el 
escáner sin ser detectada. Sin embargo, una vez dentro del estable-
cimiento carcelario fue delatada por una compañera que también 
tenía que hacer de “mula”5 entrando droga.

Al darse cuenta que la compañera la había traicionado, inme-
diatamente pensó que no iba a poder evitar la detención. Se dijo a 
sí misma: “ta, comí”. Tras ser arrestada, las policías la condujeron 
a un cuarto de control. Ella se aferraba a decirles que había pasado 
por el control sin inconvenientes, que nada había salido anormal. 
Pero, como fue delatada, la policía no creyó en sus palabras y la 
presionó verbalmente para que confesara. Al sentirse presionada 
por la situación, se “alborotó” y comenzó a tirar las cosas que había 
sobre la mesa (alcohol en gel, toallitas) y a patear una estufa. Una 
policía le solicitó que se tranquilizara porque, de lo contrario, la 

5	  Se entiende como “mula” a aquella persona que porta drogas ilegales dentro de su 
cuerpo con el fin de no ser detectada por las autoridades.
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iban a detener por desacato, a lo que Paula respondió: “de todas 
maneras, me vas a llevar presa, si ya me mandaron en cana, ¿te 
pensás que soy gila?”. Así fue como confesó. Es interesante tener 
en cuenta que en todo momento afirma que era consciente de lo 
que estaba pasando y lo que estaba haciendo: “sabía que ya había 
perdido, ya tenía todo perdido”.

Luego de confesar, les dijo a los guardias: “Hasta que no tenga 
una abogada adentro [en la cárcel con ella], yo no te doy nada, yo 
sé que voy a ir presa, pero hasta que no tenga una abogada acá, no 
te entrego nada”. La policía la amenazó en ese instante, iba a tener 
una pena de ocho años. Sabía que no era así, pues “en la puerta [de 
ingreso] dice que por entrar droga a la cárcel son cuatro años siem-
pre y cuando trabaje sola. Si yo tengo a alguien que trabaje conmi-
go, son dos”. Finalmente, la justicia determinó dos años de prisión.

Paula no entregó información sobre su “jefe”, es decir, la perso-
na que le pagaba para ingresar droga a la cárcel, siendo esta una 
actividad que realizaba con frecuencia. Su silencio tenía dos moti-
vos: preservar la seguridad de sus hijos e hija y evitar la venganza 
o el ajuste de cuentas al egresar de la cárcel (“poder caminar con la 
cabeza levantada”). Tenenbaum sostienen que el ajuste de cuentas 
es un concepto que posee varias acepciones y que pone de relieve 
“diversas realidades sociales, pero que en todos sus usos tiene el 
factor común de reflejar un intercambio entre partes donde al me-
nos una reclama ser compensada y, para ello, no acude a los servi-
cios estatales de justicia” (2021, p. 14). Esta concepción sobre lo que 
se entiende como ajuste de cuentas está presente en los medios de 
comunicación, la fuerza policial, los y las políticas, los ciudadanos 
en general y las personas que cometen algún tipo de crimen. Paula 
es totalmente consciente de ello, de que ajustarán cuentan con ella 
y su familia en caso de “entregar a su jefe”. No hacerlo significa 
cuidar a los suyos y su propia vida.
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Ser mujer madre privada de libertad

“Reja de hierro 
mirada tristona 
¿A quién esperas 

con tus ojitos tristes 
y ojeras? Niña de mis 

amores 
detrás de las rejas 

sueñas con el día de 
dejarlas atrás. 

Ya llegará el momento 
que las rejas abandones 

para encontrarte, mi niña, 
con tus amores”

(Elba Rodríguez, 2016)

Paula es madre soltera de cuatro hijos y una hija adolescentes. Ella 
provenía de un hogar en donde tenía tres hermanos, donde era la 
única mujer, uno de ellos fallecido debido a un asesinato, por error, 
según Paula. “Mi hermano [el que está vivo] no sé cuántas canas6 
tiene arriba, se comió una de nueve años en el COMCAR [Unidad 
n.º4 del INR], salió, estuvo un mes afuera y se está comiendo otra 
de cuatro años y medio”. Según lo que ella expresó, este recibía 
un trato diferente hacia él por parte de la madre, en comparación 
al que recibió ella luego de terminar privada de libertad. Como se 
mencionó arriba con la literatura antecedente, las mujeres sue-
len perder más “regalías afectivas” que los hombres al ingresar a 
prisión.

Paula sentía la ausencia de su madre, le producía “una peque-
ña molestia en el pecho de decir no puedo creer que mi madre…”. 

6	  Cuando habla de “canas” se refiere a cuántas veces entró a la cárcel.
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Según su vivencia, dice que su madre, desde que está privada de 
libertad –pasaron nueve meses desde que la entrevisté–, “no pone 
ese interés de llamarme por teléfono o mandarme un mensaje a 
ver si estoy bien, si estoy viva, si me mataron, si no sé, si me fui 
en libertad, porque ni siquiera sabe cuándo me voy en libertad”. 
Mientras que “mi hermano ha caído preso y ella siempre ha esta-
do”, y, agrega: “A mi hermano le manda mensajes todos los días. 
¿Por qué? Es mi primer error, porque es mi primer error”.7

Como hemos dicho anteriormente, la madre de Paula convivía 
con tres de sus nietos, hijos de Paula, mientras ella se encontraba 
privada de su libertad. Los otros dos se encontraban instituciona-
lizados en centro de acogimiento familiar.8 En relación con este 
arreglo familiar, Paula estaba agradecida con su madre, pero, al 
mismo tiempo, se encontraba disconforme con el tipo de diálogo 
que tienen entre ellas. “Ahora, desde que estoy presa, ya te digo, ni 
siquiera… si me manda [mensajes] es porque yo le mando”. Agregó:

A veces, mi mamá anda media revirada y no me deja hablar con mis 
hijos. Porque se pelea con el marido y no sé qué onda, siempre me 
mete que están estudiando, o que están durmiendo y los escucho cla-
rito a mis hijos.

Sin embargo, Paula decidió dejar a algunos de sus hijos con su ma-
dre porque

[h]ay cierto tiempo que [el centro de acogimiento familiar] ya no los 
puede tener por la edad. Es fácil, vuelven con la madre, un familiar 
se hace cargo, o van en adopción. Antes de que mis hijos fueran en 
adopción, me senté con mi madre –a pesar de que no me llevo–… 
“bueno, mirá, esto así y así y así”. Yo no quiero que mis hijos vayan 

7	  Se refiere a que es el primer error que comete en términos de ser detectada por el 
sistema de justicia, mientras que su hermano ya había cometido múltiples actos delic-
tivos que lo habían llevado a estar privado de su libertad, y la madre no había tenido 
problemas con él.
8	  Es una organización no gubernamental internacional y sin fines de lucro.
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en adopción. Aparte es complicado por la edad que ellos tienen para 
que los adopten.

Paula se encontraba “peleando con [su] madre y peleando con [sus] 
hijos”. Según ella, el motivo por el que chocaba con su madre se 
debía a los “cambios de roles”, pues “yo soy la madre”, dice Paula. 
Aquí entra un punto interesante: el incumplimiento del mandato 
de la “buena madre”, y la percepción de que la abuela, la madre de 
Paula, la sustituyó debido a que es la encargada de los cuidados 
cotidianos de los niños y la adolescente:

Se quiere hacer su protectora y lo que no hizo conmigo lo quiere ha-
cer con mis hijos. Y no es así. Porque son mis hijos, yo soy la hija de 
ella. Mis hijos son sus nietos. Y a mis hijos, hasta el día que yo me 
muera, los voy a seguir amando. Y los voy a seguir poniendo en órbi-
ta. Porque si yo les digo: “si no me subís la nota, te saco el celular”, y 
mi madre les compra una tablet, estamos en la misma que nada [...]. 
No cabe. A ver, la madre soy yo, no me podés llevar en contra. Y con 
mamá discutimos, tenemos esos pequeños percances.

En estos dos fragmentos vemos la percepción con relación a la ma-
dre, cómo, según Paula, la madre se consideraba a sí misma como 
abuela-madre. Ella pensaba que tenía que luchar contra esa per-
cepción, afirmar su maternidad y su ser como madre, a pesar de 
estar privada de libertad. Esta complejidad que vivencia también 
la vimos reflejada en los talleres que realizamos al inicio de la in-
vestigación con grupos de mujeres privadas de libertad. Una mu-
jer, preocupada, compartía su interrogante de cómo poder seguir 
siendo madre si no estaba con su hijo al lado.

Además de ejercer la maternidad a la distancia, Paula se enfren-
taba con el hecho de que la madre le colocaba trabas a la hora de 
poder comunicarse con sus hijos y su hija. Reflexionaremos sobre 
las implicancias de ejercer la maternidad desde la privación de li-
bertad, pero antes iremos hacia atrás en el tiempo para conocer 
el vínculo madre-hija/os previo a la privación de libertad y cómo 
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ejercía las tareas de cuidados, para así entender las características 
del vínculo en el presente.

Ella manifestó: “A pesar de la vida que tenía, siempre estuve 
presente. Siempre los vi, siempre los llamé [no vivió siempre con 
todas/os], siempre los ayudé”. Madre e hija/os tuvieron un trans-
curso de vida complejo, con violencia ejercida por parte de la pa-
reja de Paula. Un ejemplo de esta violencia es el hecho de que el 
último hijo de ella es producto de una violación. En general, la 
violencia basada en género (VBG) es una realidad dramática en el 
país: “[E]l porcentaje de mujeres de 15 años o más que vivió situa-
ciones de VBG en la pareja o expareja es de 47 % a lo largo de toda 
la vida y es de 19,5 % en los últimos 12 meses” (Observatorio sobre 
Violencia Basada en Género hacia las Mujeres, 2019, p. 82).

En la “última paliza” que le propinaron, además de ser violada, 
recibió un tiro por parte de la expareja y recibió un sinfín de gol-
pes. Logró defenderse e ir a un hogar de máxima seguridad.9 Su 
vida cambió por completo, ya que su pareja la encerraba en la casa: 
“eso fue lo que a mí me mató. Porque si yo hubiese tenido la míni-
ma oportunidad, lo dejo solo. Me voy a la mierda con mis hijos”. 
Pero, por otra parte, narra que salía de la casa cuando tenía que 
trabajar: “hacía feria con ellos, salía a pedir con ellos […] aprontaba 
el carrito, hacía un toldo así con una colcha o algo para el sol y allá 
me iba”.

El proceso de enfrentamiento, o más bien, intentar no vincular-
se con la expareja fue arduo puesto que él intentó quitarle un hijo 
y el juez decidió sacárselo a Paula, ingresándolo a un hogar infan-
til: “Me los apartó. Y con eso vengo peleando, hace años y años”.

Cuando algunos de sus hijos/a pasaron a vivir con la madre de 
Paula, ella le enviaba dinero: “la plata de eso [su actividad de ingre-
sar droga a la cárcel] siempre fue para mis hijos”. Aquí podemos 
visualizar la relación entre el delito o realizar un acto delictivo y 
la maternidad, el hecho de que en parte entraba droga a la cárcel 

9	  Hogar del Estado al cual van las mujeres víctimas de violencia de género.
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para poder darle dinero a sus hijos/a, para mantenerlos/a. El dine-
ro que lograba involucrándose en actividades delictivas asociadas 
a las drogas ilegales le permitía cuidar materialmente a sus hijos/a:

Le pasaba dos, tres mil pesos cada vez que yo trabajaba. Y a veces 
eran dos veces por semana, una vez por semana. Les pasaba plata a 
mis hijos y me dejaba un poco de plata para mí. Para mis cosas.

Como hemos visto, no siempre estuvo viviendo con sus hijos/a, 
pero, como afirma: “Siempre estuve con ellos, porque igual, no es-
tando con ellos, siempre les di la crianza y siempre les di la ense-
ñanza que tengo que dar”.

La maternidad en la cárcel no interrumpió la entrada de dine-
ro destinada a sus hijos/a; dice Paula: “incluso estando acá dentro 
como estoy ahora, mis hijos reciben su plata como tienen que reci-
birla”. También se preocupa por que los hijos que viven en centro 
de acogimiento familiar salgan de allí, puesto que no desea que es-
tén en dicha institución. Manifestó que, si no lo podía lograr estan-
do dentro, tiene que salir por ellos: “Tengo que salir a solucionar 
eso. Eso quiere decir salir a buscar un trabajo, ponerme a alquilar 
de vuelta, y ahí ganársela a un juez, y ganarme a mis hijos de vuel-
ta. Porque ese es mi pensamiento cuando salga”.

Estas expresiones dan cuenta lo que sostienen Fernández et al. 
(2020): las mujeres cuidan proporcionalmente más que los hom-
bres, estas experimentan mayor carga a nivel psicológico, tensio-
nes y dificultades para llevar a cabo dichas tareas, generándoles 
síntomas depresivos y modificaciones negativas en su vida por 
causa del cuidado. Paula, si bien se encuentra privada de su liber-
tad, posee una carga mental respecto a los cuidados, especialmen-
te de sus hijos e hija.

Recuperar a sus hijos/a, volver a vivir con ellos y ella cuando 
salga, es una gran preocupación para ella. Algunos son grandes y, 
tal como dice:
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[N]o los puedo presionar, ya va a ser mayor, ya están aptos para to-
mar sus propias decisiones mis hijos. Con los que puedo pelear toda-
vía son con los chicos. Son los que puedo, pero me va a costar porque 
ya son adolescentes. Ellos se criaron conmigo hasta cierta edad.

Paula se siente la “cabecilla de mis hijos. El sostén de mantenimien-
to de mis hijos, yo. Yo por más que estoy presa sigo manteniendo 
a mis hijos como si estuviera afuera”. Y es contundente acerca de 
quién provee el sustento material:

Los únicos machos que yo mantengo son mis hijos, porque yo no 
mantengo hombres ni mujeres, solamente a mis hijos […]. Mi madre 
lo único que está haciendo es tenerlos, nada más. Porque los manten-
go yo, los alimentos yo, los visto yo.

Se desconoce cómo conseguía el sustento económico y si realmen-
te lo que decía es lo que sucedía. En cualquier caso, lo interesante 
aquí es la presión que vive Paula de estructuras de género que le 
hacen construir una narrativa de proveedora material, mas no in-
material (afectiva) de sus hijos. Paula no hablaba con sus hijas/os 
ni tampoco tenía visitas de ella/os:

Ellos no quieren hablar, no quieren venir, yo tampoco quiero que 
ellos vengan pero ta, pero yo qué sé, me gustaría, por eso no me ilu-
siono. La tengo que remar mucho yo […] es complicado, pero no bajo 
los brazos con mis hijos.
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Vínculos sexoafectivos previos a la privación de libertad  
y las transformaciones en la sexualidad a partir del  
ingreso a la cárcel

“Sol de mediodía 
ardiente y pesado. 

Sol de media tarde 
sin prisa y cansado. 

Sol que no tiene ni un solo 
reparo, para vernos 

siempre de diciembre a mayo”

(Carolay Moreno, 2016)

Paula, que solo había tenido vínculos sexoafectivos con hombres 
antes de entrar a la cárcel, es clara sobre sus preferencias de pare-
ja: “me quedo con una mujer, si te soy sincera”. Esta elección pare-
ce sustentarse en lo vivido con los hombres en el transcurso de su 
vida. Sufrió violencia física y sexual por parte de su padrastro y su 
expareja. Afirmó categóricamente: “No me siento para tener una 
pareja hombre”. Ella fue capaz de cortar un círculo de violencia 
de pareja, reconocerlo como tal y decidir volcarse a una relación 
más sana. De todas formas, se vislumbra cierta idealización de su 
pareja actual y del vínculo que se puede construir con una mujer. 
Si bien es cierto que existe menos probabilidad de vivir violencia 
en el ámbito de la pareja ejercida por parte de una mujer, teniendo 
en cuenta que vivimos en sociedades patriarcales donde la violen-
cia está muy vinculada a las masculinidades y es particularmente 
alta la violencia que ejercen los varones sobre la mujer por parte 
su pareja o expareja. De todas formas, esto no significa que una 
mujer no pueda replicar lógicas agresivas y volcarlas en su pareja. 
La siguiente cita representa muy bien lo que se viene señalando, ya 
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que permite comprender el grado de sufrimiento que padeció con 
los hombres en comparación con su actual pareja mujer, Camila:

Es una mujer la que está tratando de curar todas esas heridas. Todo 
ese vacío está tratando de tapar con mimos, caricias, palabras de 
aliento, de apoyo a toda la violencia que yo viví. A mí [mi expareja], 
en vez de darme un mimo, me encajaba una cachetada o una piña. 
Ella no, por eso te digo, es mi vida porque es lo que yo necesito.

Como queda en evidencia, con su actual pareja mujer se siente cui-
dada, apoyada, entendida y protegida. En su experiencia, los hom-
bres solo querían de ella “todo carne, todo sexo”.

De este modo, para Paula, ingresar a la cárcel significó encon-
trar el amor y el sostén que no tuvo en libertad. Ella manifestaba 
haberse enamorado por primera vez en su vida, a pesar de haber 
mantenido relaciones fuera de la cárcel con hombres y haberse in-
teresado por alguna mujer. Tal como expresa: “[En] los años que 
tengo arriba y de las parejas que he tenido, yo nunca me enamoré 
de una persona. Nunca me había enamorado de nadie. Eso que yo 
tuve parejas mujeres y tuve parejas hombres también”.

Este enamoramiento también se encuentra ligado a la atrac-
ción física. Relató que antes nunca había sentido en su cuerpo la 
“excitación” sexual que Camila le provoca: “ni un hombre la des-
pertó”. Agregó que es un aspecto que ha hablado con su pareja ac-
tual, le genera “cierto deseo que un hombre no ha hecho despertar 
en casi 38 años que tengo”.

Desde que comenzó a vincularse sentimentalmente con Cami-
la, Paula cambió su actitud pasiva, “de espalda a la calle”, de estar 
acostada durante el día sin “darle bola a nadie”, de levantarse para 
bañarse, comer y luego “que se cayera el mundo abajo”. Una vez 
establecido el vínculo con su pareja, ella cambió rotundamente su 
actitud, siendo esta más activa y atenta frente a las situaciones que 
se desarrollan en su contexto. Según Paula, le “hizo dar vuelta la 
vida”.
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Llama la atención que, a pesar de estos sentimientos profundos 
de amor, compañerismo y atracción que declara hacia Camila, en 
su relato afirmó que no le gustan las mujeres, aunque al mismo 
tiempo, y como ya se mencionó, señaló haber sentido atracción 
por otras mujeres antes del ingreso a la cárcel. Esto se puede deber 
a dos motivos principales. Por un lado, el hecho de que efectiva-
mente únicamente le atraiga Camila (y solo ella y no otra mujer). 
Por otro lado, Paula puede tener interiorizada la heterosexualidad 
obligatoria (Rich, 1980), es decir, el mandato social a sentirse atraí-
da y vincularse solo con hombres.

En relación con el vínculo con Camila (35 años), Paula fue quien 
la recibió cuando la misma ingresó en la Unidad n.º 5 del INR, ofre-
ciéndole su ayuda y guiándola durante las primeras actividades 
que realizó. Narró haber sentido algo especial por ella tras compar-
tir toda una tarde de conversaciones. Se puso a su disposición ofre-
ciéndole tabaco y facilitándole ayuda para que se pudiera bañar. 
Fue ella misma la que le planteó, luego de varios días de conviven-
cia, la posibilidad de ser pareja, a lo cual, luego de pensar que era 
una “joda”, Camila aceptó.

Al analizar el vínculo entre ambas mujeres, se vislumbra la 
existencia de un lazo afectivo estrecho entre ellas. Paula le ha mos-
trado fotos de su familia y ha conocido al hijo y a la hija de Camila 
personalmente (se presentaron como compañeras). A su vez, le ha 
contado toda su vida, experiencias, sueños y miedos.

La vida cotidiana y la estabilidad emocional de Paula está atra-
vesada por la existencia y presencia de Camila. Nos comentó: “Mi 
despertar normal es cuando salgo de la puerta para afuera y veo a 
mi mujer. Si veo a mi mujer, me levanto contenta, ya si no la veo, 
me levanto con un poquito de mal humor”. Describió su rutina 
afirmando que, si bien están en diferentes cuartos, comparten to-
dos los momentos del día. Se preparan un mate, van a un salón, 
charlan entre ellas, escuchan música, comparten la mayoría de los 
momentos juntas.
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Cuando Paula aludió algunas veces a Camila, se refirió a ella 
como “má”, pudiendo denotar cierto rol maternal y de cariño por 
parte de Paula hacia Camila. Este aspecto maternal de cuidado se 
puede observar cuando Camila le decía que la miraba mientras es-
tudiaba, la contenía frente a sus cambios de humor y se preocupa-
ba por su estabilidad emocional. Por ejemplo, tal como dice:

Yo estoy estudiando y estoy con ella, ella está estudiando y ella está 
conmigo. Digo “mamá, ¿va a estudiar?”, “sí”, y bueno, voy a aprontar 
el mate. Nos sentamos en el salón y mientras ella está haciendo los 
deberes, yo le estoy cebando mate.

La convivencia diaria también genera enfrentamientos y conflic-
tos, pero, como narra Paula, mediante el diálogo ponen sobre la 
mesa sus diferencias, lo que les molesta y, si bien discuten a veces, 
pueden resolverlas positivamente.

Paula se reconoce como una persona muy celosa y afirma: “Eso 
me juega muy en contra porque, si soy celosa hasta cuando está al 
lado mío, imagínate cuando yo no esté [en la cárcel]”. Manifestó te-
ner causas para sentir celos: “Hay gente que me quiere hacer daño, 
que nos quieren ver separadas, porque quieren estar con ella y por-
que quieren estar conmigo”. Señaló que cuando salga de la cárcel 
y Camila tenga que completar su condena (tendrá que cumplir dos 
años más que Paula) podría llegar a comprender que, frente a sole-
dad y la angustia, Camila optase por relacionarse con otra mujer: 
“Una cosa es que hable conmigo por teléfono y que la vea una o 
dos veces por semana. No es lo mismo, ella va a necesitar sustento 
todos los días, alguien que la escuche, alguien que la apoye”.

El miedo de Paula a que el vínculo se termine no se relaciona 
por lo que le pase a ella, sino por lo pueda ocurrirle a su actual pa-
reja en el futuro. Dice en relación con ello: “En la calle, si estoy mal 
[…], voy a estar rodeada de gente, pero ella adentro va a estar sola”. 
Y sostiene: “Cuando yo salga a la calle, voy a salir sola, yo voy a an-
dar sola, porque no quiero pareja, ni hombre ni mujer. No quiero 
pareja hombres. Y yo quiero estar con ella”.
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Un aspecto fundamental del vínculo es la fuerte dependencia 
que sentía Paula hacia Camila. Si bien no lo reconoció con estas 
palabras, afirmó: “Paso pendiente 24/7 por ella”. Su estado anímico 
entraba en jaque si no la veía: “Yo necesito despertarme y verle la 
cara, yo si me despierto y no la veo […] ya me pongo de mal humor, 
me pongo histérica”. Hasta tal punto se puede observar esta de-
pendencia que confesó que le cuesta estar lejos de ella cuando se 
separa para ser entrevistada por nosotras.

Otro aspecto para destacar al abordar esta temática refiere al 
lugar de la mirada de los y las otras. Paula expresa que lo que otras 
personas piensen y digan sobre su relación no la afecta. Al pregun-
tarle si le condiciona la opinión del resto sobre su vínculo con una 
mujer, ella afirmó:

No me afectó nunca. Porque nunca dependí de nadie. De los comen-
tarios, del qué dirán. No vivo del qué dirán. Yo vivo mi vida, trato de 
buscar mi felicidad, sentirme bien, sentirme cómoda. Tener la com-
pañía que yo elegí, porque soy yo la que elijo.

También agregó que no es algo que le duela, que le moleste, que 
le incomode, que le haga sentir mal: “No me quita al sueño”. Esta 
cadena de afirmaciones fue emitida con seguridad, fue categóri-
ca. Aclaró que quien la quiera la debería aceptar como es, como la 
conoció.

Sin embargo, esta seguridad no significa que sea realmente 
así. Goffman (1959, p.  31) plantea que existen una serie de ideas 
en torno a la confianza en el papel que desempeña el individuo, 
proponiendo que sería “conveniente iniciar un examen de las ac-
tuaciones […] observando la propia confianza del individuo en la 
impresión de realidad que intenta engendrar en aquellos entre 
quienes se encuentra”. Por un lado, está el actuante que cree en 
los actos que lleva a cabo y, por el otro extremo, está el cínico que 
no cree en sus actos (Goffman, 1959). Podríamos argumentar que 
Paula, en este caso, podría ser calificada como cínica, teniendo en 
cuenta que no todos los cínicos desean engañar a los otros por un 
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interés personal, sino que hay veces que lo realizan porque el “pú-
blico” no le permite ser sinceros. En este caso, mostrar su sensibi-
lidad respecto a que le gusta una mujer la puede colocar en una 
posición de desventaja y debilidad frente al qué dirán y violencia 
simbólica (Bourdieu, 2001).

A raíz de la cadena de afirmaciones realizadas por Paula, pode-
mos observar rasgos masculinos en su comportamiento: la idea de 
que nada le afecta (anulando la emocionalidad), su fortaleza frente 
a las críticas o comentario negativos (sin permitirse experimentar 
emotividad debido a la violencia que le pueden llegar a ejercer de 
forma verbal) y la noción de que no le importa la opinión ni la mi-
rada de las y los otros (quitándose la oportunidad de reconocer el 
posible sufrimiento que le genera dichas miradas para, por consi-
guiente, poder realizar un proceso emocional para transgredirlas).

Pero si bien en todo su discurso hay una fuerte resistencia 
hacia demostrar algún tipo de sufrimiento respecto a lo que los 
demás opinan de ella, sí manifestó que ha sufrido y sufre discrimi-
nación física por parte de su aspecto asociado a lo masculino, pero 
que decidió que no se va a vestir de “vaquerito,10 pintadita, no”. Y 
agrega: “No sé vestirme como femenina y eso me ha jugado mucho 
en contra”. De este modo, se observa que sí se ha visto afectada 
por la otredad, pero que ello no la ha disuadido mostrarse como 
quien cree que es. Este punto es preciso analizarlo, debido a que, 
por un lado, manifiesta que no va a vestirse de forma femenina, 
pero al mismo tiempo reconoce que le “ha jugado mucho en con-
tra”. Aquí, si bien indirectamente, podemos visualizar cómo sí es 
consciente de la violencia que vive por cómo decide ser y verse. 
Frente a la pregunta sobre si siente que es diferente la mirada de la 
gente respecto a estar con un hombre y a estar con una mujer, ella 
respondió:

10	  Pantalón jean.
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Totalmente diferente, obvio, rotundamente diferente porque […] ellos 
están acostumbrados a verme siempre con un hombre […] y eso hace 
una reacción muy fuerte […] va a ser un mal mirar, se van a cerrar 
muchas puertas, se va a dar vuelta mucha gente por eso.

Los primeros en rechazarla son la “gente que [la] conoce[n], veci-
nos, familia”, pero alega que debe seguir adelante, luchar por lo 
que quiere, aunque le vayan a poner obstáculos.

En relación con sus hijos e hija y su vínculo con una mujer, al 
principio Paula fue ambigua. Manifestó, al comienzo, que no la 
ponía nerviosa que sus hijos e hija supiesen de Camila. Luego, al 
repreguntar, agregó:

Me van a tener que aceptar como soy. De repente les puede costar, sé 
que va a llevar todo un proceso, pero ya no estamos hablando de ne-
nes chicos. Estamos hablando de adolescentes. Ven muchas cosas en 
la calle, ven muchas cosas en los liceos, en las UTU.11 Porque, decime, 
en qué liceo no hay pareja de adolescentes [del mismo género].

Más entrada en la conversación del tópico, dijo que sus hijos “están 
en todo su derecho a juzgar[la]”, pero que confiaba que “en algún 
momento lo van a aceptar […] pero ellos antes de juzgar tienen que 
conocer a la persona”. Aceptar, luchar, juzgar son las palabras que 
aparecieron en su relato.

En relación con sus compañeras, ella comentó:

Acá en el piso hay algunas que te quedan mirando como diciendo… 
porque estoy con ella. De repente estoy abrazada, dándole un beso, o 
yo qué sé. O nos entramos a bañar juntas. De repente hay caras que 
mmm… Te miran, viste, medio raro. “Ah mirá, a Fulanita le gustan 
las mujeres”.

11	  Refiere a la Universidad del Trabajo del Uruguay, formalmente denominada 
Consejo de Educación Técnico Profesional, destinado a estudiantes de secundaria y 
formación terciaria. En este caso, sus hijos que asisten a la UTU se encuentran en el 
nivel secundario.
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Si bien existe un trato diferencial a una mujer que se relaciona 
sexo-afectivamente con otra (miradas que juzgan, comentarios), 
muchas de las que realizan estos actos terminan vinculándose 
también con una mujer. Cuando hablan con Paula dicen: “No, a mí 
no me gustan las mujeres”, pero comentó Paula: “sin embargo a la 
semana las veo con una mujer”.

Podríamos presuponer que, a raíz de la vivencia de Paula, el ser 
mujer y vincularse con otra mujer genera un conflicto y, a su vez, 
estos comentarios o miradas no le generan dificultades; dice: “me 
tiene sin cuidado”, ni tampoco la limitan a la hora de relacionarse 
con Camila.

Reflexiones finales

La pregunta transversal a toda la investigación apuntó a conocer 
cómo experimenta la privación de libertad una mujer que se rela-
ciona con otra sexo-afectivamente. Para dar respuesta, nos plan-
teamos indagar en las formas y cambios que tienen la sexualidad 
y la maternidad “extracarcelaria” de una MPL, así como el vínculo 
con su entorno.

El relato de Paula permitió comprender la pérdida de regalías 
afectivas cuando se está privada de la libertad, incluso de los hijos. 
Emerge un rechazo de los hijos a la madre por no cumplir con los 
mandatos de su género y lo socialmente esperado para ellas.

En el caso de Paula, se suman nuevas problemáticas vinculares 
cuando sus hijos/a están al cuidado de la abuela porque se pone en 
tensión el cumplimiento o no de las expectativas de género y se ve 
amenazada por las etiquetas estigmatizantes y el sentimiento de 
culpa. Se pone en disputa quién representa el rol maternal, quién 
debe marcar los lineamientos en la formación de las infancias y 
adolescencias, dificultando la construcción de vínculos afectivos 
ante la constante tensión y el conflicto latente. La MPL debe lu-
char contra la percepción de la abuela-madre, afirmar su propia 
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maternidad y su ser como madre a pesar de encontrarse tras las 
rejas y no brindar cuidados inmateriales a sus hijos.

La maternidad “extracarcelaria” potencia los conflictos, la ma-
dre distanciada de sus hijos e hijas trae incertidumbres y ansieda-
des ante la imposibilidad de desplegar un control y una crianza 
presencial. Son tiempos de impotencia, poco se puede hacer en 
términos de cuidados. Lo que está al alcance, no sin dificultades, 
es el envío de dinero que, probablemente, no se obtenga de alguna 
actividad legal.

Las MPL en todo momento, a pesar de las circunstancias y la 
distancia, intentan y demuestran interés en seguir cumpliendo el 
rol materno, preocupándose por la salud, la educación y los aspec-
tos materiales de sus hijas/os. A su vez, expresan orgullo cuando 
pueden cumplir con su rol de madre. Ese orgullo se evidencia, por 
ejemplo, al poder proveerlas/os económicamente.

Por otra parte, ingresar a la cárcel puede generar cambios en 
la sexualidad debido a que se modifica su entorno afectivo y la 
convivencia cotidiana. La MPL se desliga de sus vínculos, tenien-
do que construir nuevos dentro de la cárcel. Ello puede derivar en 
reemplazos y/o sustituciones, temporales o no, en las relaciones 
sexo-afectivas con otra mujer que les aporta sostén emocional, así 
como comprensión y afecto. Pero, en ciertos casos, el estar cons-
tantemente con la misma persona –debido a que se encuentran 
ambas en privación de libertad– puede llegar a generar una depen-
dencia afectiva.

A su vez, es interesante tener presente que, cuando una MPL 
tiene una pareja mujer dentro de la cárcel de mujeres, puede cam-
biar su actitud frente a la privación de libertad; tiene un “motivo” 
por el cual, por ejemplo, despertarse. Acciones sociales básicas son 
estimuladas en este escenario: bañarse, comer, salir de la celda, so-
cializar, así como otros actos cotidianos que pueden haber queda-
do reducidos al estar acostadas o simplemente “vivir”.

Para concluir el presente trabajo, nos interesa presentar li-
neamientos para investigaciones futuras. Un posible tema que 
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se podría abordar dentro de la privación de libertad es la salud 
sexual. Para dicho cometido, podría ser factible la realización de 
talleres sobre la temática, en donde las mujeres puedan plantear 
dudas y opiniones. A su vez, mediante entrevistas, se podría obte-
ner una base de datos sobre la salud sexual de cada una –embara-
zos previos a la privación de libertad, enfermedades, exámenes de 
rutina, si tienen pareja estable mujer u hombre, entre otros– para 
así obtener un diagnóstico del tema planteado.

Por último, nos parece enriquecedor estudiar cómo afecta a  
las/os niñas/os y adolescencias que sus madres se encuentren en 
privación de libertad. De qué manera afectaría en ellas/os esta des-
conexión física y, en algunos casos, vincular.
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“¿A quién le vas a reclamar?”1

Un abordaje a las percepciones de trabajadoras 
sexuales sobre las violencias en el marco  
de la ley 17.515 en Uruguay2

Julia Polgar Brovetto

Introducción

En Uruguay, una mujer mayor de 18 años que ofrece servicios se-
xuales a cambio de dinero puede ser denominada “trabajadora 
sexual” si cumple con los requisitos establecidos por el marco jurí-
dico vigente desde el año 2002: la Ley 17.515 de Regularización del 
Trabajo Sexual. La legislación determina que “se autorizará el ejer-
cicio del trabajo sexual a aquellas personas que estén inscritas en 
el Registro Nacional del Trabajo Sexual y posean el carné sanitario 
con los controles al día” (IMPO, 2002). De esta manera, las perso-
nas que obtienen el “carné del trabajador sexual” y son reconoci-
das por el Estado como “trabajadoras sexuales” serán aquellas que 
se encuentren inscriptas en el registro –regulado por el Ministerio 

1	  Cita extraída de la entrevista realizada en el marco del proyecto de investigación a 
Lucía, trabajadora sexual perteneciente a OTRAS.
2	  El estudio forma parte de una investigación más amplia realizada en el marco 
del Taller de Investigación en “Violencias, Delitos y Castigos” de la Licenciatura en 
Sociología de la Universidad de la República del que resultó la monografía de grado 
de la autora.
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del Interior (MI)– y acreedoras de la “libreta de profilaxis venérea” 
–luego de realizados los controles sanitarios en las policlínicas del 
Ministerio de Salud Pública (MSP)–. Aquellas mujeres que no cum-
plan con estos requisitos no quedan comprendidas por parte del 
Estado como trabajadoras sexuales. En este proyecto, nos referire-
mos a ellas como “mujeres en situación de prostitución”.

Al solicitar el carné, las mujeres deben pasar por una suerte de 
“escrutinio institucional”, en el que se les realizan una serie de exá-
menes para formar un juicio de ellas. Una vez que las trabajadoras 
sexuales pasan el escrutinio, ingresan a lo que la especialista en 
género Andrea Tuana denomina “circuito formal mínimo”.3 Este 
término hace referencia, por un lado, a la posible institucionali-
zación, garantías y soportes que podría presentar para las traba-
jadoras el pasaje por ambos ministerios. Al mismo tiempo, este 
concepto da paso a analizar críticamente dicho circuito y las per-
cepciones de las mujeres que lo atraviesan. El “circuito formal mí-
nimo” se vuelve una red de prácticas y controles: “sabés que estás 
controlada” (Elisa, tsx4). A su vez, el concepto (“mínimo”) denuncia 
falencias, siendo insuficiente en varios aspectos, y da cuenta de 
una óptica de la vigilancia (Garland, 2005; Foucault, 2008).

En este contexto institucional, es importante atender al sur-
gimiento de la Organización de Trabajadoras Sexuales del Uru-
guay (OTRAS). Las trabajadoras que integran OTRAS, reunidas 
bajo una serie de reivindicaciones, exigen el reconocimiento de 
sus derechos laborales y presentaron en 2020 un proyecto de ley 
para modificar la legislación introducida en el 2002: “¡Modificar la 
Ley 17.515 YA!”. Entre los cambios principales, las trabajadoras se 
posicionan en contra de que el trabajo sexual en Uruguay quede 

3	  Término utilizado por Andrea Tuana en la entrevista realizada en el marco de esta 
investigación.
4	  Con el objetivo de que la lectura sea más fluida, se utilizará para el referenciado de 
las entrevistas a las trabajadoras sexuales la abreviación “tsx”; esto se toma de una 
forma de autodenominación por parte de las trabajadoras. A su vez, se utilizarán 
pseudónimos para referirnos a ellas, a modo de respetar la confidencialidad de las 
entrevistas.
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subordinado a la órbita del MI y del MSP, áreas que actualmente 
se encargan de la regulación de la actividad. Por el contrario, recla-
man y proponen que el trabajo sexual se encuentre regulado por el 
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS).5 Estos y otros se-
ñalamientos a la ley pueden ser examinados con Bourdieu (2001), 
al considerar al derecho como una forma de violencia simbólica 
y modo de legitimar distintos tipos de violencias. De esta manera, 
la investigación pretende problematizar, desde una perspectiva 
sociológica, las condiciones establecidas por el marco jurídico del 
trabajo sexual, analizando las posibles violencias allí presentes.

La investigación también indaga acerca de los “espacios comu-
nitarios” en los que las mujeres se ven excluidas, siendo relegadas 
a los márgenes de las instituciones. En relación con esto, importa 
comprender las violencias que rodean al trabajo sexual y la pros-
titución. La socióloga Cobo (2021) plantea que ambos fenómenos 
reposan sobre una estructura patriarcal, que funciona constante-
mente en interacción con una estructura capitalista y neoliberal. 
De dicha interacción resulta el aumento de la industria del sexo: 
“[A]l capitalismo le interesan los procesos de mercantilización, 
incluidos los cuerpos, y al patriarcado que esa mercancía tenga 
cuerpo de mujer” (Cobo, 2021, p. 13). La autora entiende que el ac-
cionar conjunto de estas estructuras logra expulsar violentamente 
de la sociedad a mujeres, marginándolas hacia el trabajo sexual y 
la prostitución.

La investigación busca brindar respuestas a cómo perciben las 
trabajadoras sexuales las violencias ejercidas por el Ministerio del 
Interior y el Ministerio de Salud Pública desde la implementación 
de la ley 17.515. La pertinencia del tema de estudio se justifica en la 

5	  Surge en este caso otra irregularidad en torno a la ley. Al no encontrarse el trabajo 
sexual bajo la órbita del MTSS, no se especifica si este puede realizarse en una rela-
ción de dependencia o independencia, lo que resulta en una confrontación acerca 
de en qué situaciones se está bajo una relación laboral, o por el contrario, se está 
cometiendo el delito de proxenetismo, estipulado por la Ley n.° 8.080 del Delito de 
proxenetismo.
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falta de investigaciones académicas en el área del trabajo sexual 
y la prostitución en Uruguay. Principalmente, se ausentan estu-
dios dirigidos a las corporalidades de las mujeres, que apunten a 
conocer sus realidades a través de sus discursos y relatos, y que 
pongan en el centro las percepciones de las entrevistadas. En este 
caso, las percepciones acerca de las violencias ejercidas sobre las 
trabajadoras por parte del aparato institucional en el marco de la 
implementación de la ley 17.515. Para ello, se ubica a las mujeres 
trabajadoras sexuales entrevistadas –aquí todas integrantes y ex-
integrantes de OTRAS– en un lugar central de la investigación.

Abordaje frente al estudio del trabajo sexual y la prostitución

Para comprender los fenómenos de la prostitución y el trabajo se-
xual, se debe adoptar una mirada que contemple la marginaliza-
ción a la que las mujeres han sido sometidas. Para ello, a través de 
la corriente fenomenológica y el uso del concepto “percepciones”, 
se pretende adentrarse en el punto de vista de cada mujer, enten-
diendo que “todo ser exterior sólo nos es accesible a través de nues-
tro cuerpo” (Merleau-Ponty, 2002, p. 24).

La problemática del trabajo sexual y la prostitución se aborda 
desde dos paradigmas dentro del feminismo: el feminismo liberal 
y el feminismo radical.

El feminismo liberal surge en el siglo XIX en Estados Unidos e 
Inglaterra con el objetivo principal de conseguir el sufragio feme-
nino. Actualmente, apunta a un empoderamiento individual de las 
mujeres, abogando por su liberación sexual, defendiendo la regla-
mentación de la prostitución (Juliano, 2004; Lamas, 2022). Vance 
(1989) presenta el paradigma de “peligro versus placer”, postulando 
como uno de los objetivos del feminismo liberal la reivindicación 
del placer y la gratificación de las mujeres para fortalecer la libre 
elección. También plantea que si los estudios sobre las mujeres se 
centran únicamente en las estructuras de dominación y violencia 
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patriarcal, el feminismo recaerá en políticas proteccionistas (Van-
ce, 1989).

Por otro lado, en 1960, también en Estados Unidos, frente al des-
contento de la primera ola del feminismo, surge el feminismo ra-
dical. Al contrario de lo esbozado previamente, esta rama no aboga 
por la reglamentación de la prostitución, sino que, al entender a 
la actividad dentro del marco de la dominación patriarcal, apunta 
a su abolición (Cacho, 2011; Cobo, 2016; De Miguel, 2019). El femi-
nismo radical encuentra en la prostitución una fuente inagotable 
de violencia hacia las mujeres, describiéndola como una forma de 
explotación sexual: “El negocio está estructurado para controlar 
y explotar” (Cacho, 2011, p. 276). Cobo (2021), entre otras radicales, 
argumenta que referirse a la “libre elección” de las mujeres cuan-
do se habla de prostitución no es solamente incorrecto, sino que 
oculta el pasado, usualmente violento, del que provienen las muje-
res e incluso avala la existencia de la mercantilización del cuerpo 
femenino.

Es importante tener en cuenta que si bien estas visiones son 
antagónicas en la mayoría de los sentidos, existen intentos de arti-
cular elementos entre ambos paradigmas. En el presente artículo, 
dado que el estudio de las violencias es el objetivo general de la 
investigación, se parte desde una posición más cercana al femi-
nismo radical, entendiendo a la prostitución y al trabajo sexual 
en el marco de una sociedad violenta y patriarcal. Sin embargo, 
también se incluirá en el análisis componentes derivados del femi-
nismo liberal, en tanto se estudian las percepciones de las mujeres, 
desde el entendido de que se debe brindar reconocimiento a la po-
blación de estudio.6

A continuación, a modo de enfrentarse a la complejidad de las 
problemáticas sociales a estudiar, se retomará la “ideología de la 

6	  Es importante tener en cuenta una lectura de clase del feminismo de modo de pro-
blematizar, desde una óptica crítica, qué mujeres acceden a los medios para resistir a 
la norma y transformarla.
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prostitución” presentada por De Miguel (2019), en la que se pos-
tulan las posibles consecuencias negativas de presentar al trabajo 
sexual como un trabajo al que se dedica cualquier persona de ma-
nera plenamente independiente al género7 que esta posea.

Siguiendo la lógica De Miguel, el artículo pretende estudiar a 
la población que realiza trabajo sexual conceptualizándolas como 
mujeres, con el objetivo de que no queden invisibilizadas dentro 
del estudio del trabajo sexual: “El arroba se convierte en una forma 
de falsear la realidad de forma que la sociedad civil no perciba la 
desigualdad inherente, el papel que desempeñan hombres y mu-
jeres en este ‘trabajo’” (2019, p. 154). Este elemento se vuelve perti-
nente teniendo en cuenta que, internacionalmente y en Uruguay, 
las mujeres comprenden la mayor parte de la población que reali-
za esta actividad. En Montevideo, según el Diagnóstico de la Inten-
dencia de Montevideo (IM) (2020), 92 % de la población que realiza 
trabajo sexual son mujeres.8

La multidimensionalidad de la violencia

Luego de planteado el abordaje, es importante problematizar la 
“libre” elección dentro del trabajo sexual, estudiando una posi-
ble “victimización”, postulada por Matthews (2013), en la que se 
contempla la diversidad de violencias que son ejercidas sobre las 
mujeres. Se conceptualiza la violencia desde una concepción mul-
tidimensional, comprendiendo que este fenómeno puede adoptar 
distintas formas y procedencias (Matthews, 2013). A continuación, 

7	  Se entiende al género como una construcción social de la feminidad, derivada 
de parámetros patriarcales, que se impone como patrones obligatorios a seguir (De 
Miguel, 2011).
8	  Según el diagnóstico de la IM (2020), el otro 8 % de trabajo sexual en Montevideo es 
ofrecido por mujeres trans, a quienes si bien no se entrevistó en este artículo, confor-
man una población altamente vulnerada, estigmatizada y expuesta a violencias en el 
ejercicio del trabajo sexual y la prostitución. Por otro lado, el diagnóstico no recabó 
información de hombres que ejerzan trabajo sexual en la capital.
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se abordarán las violencias simbólicas, las violencias patriarcales, 
el control y la criminalización como diversas formas de violencias 
que atraviesan el ejercicio de la prostitución y del trabajo sexual.

En primer lugar, para estudiar las percepciones de las traba-
jadoras sexuales con respecto a las violencias derivadas de la ley 
17.515, la investigación parte del entendido de que el derecho es la 
“forma por excelencia de violencia simbólica legítima” (Bourdieu, 
2001, p. 158). Por ello interesa conocer las percepciones de las mu-
jeres sobre la legislación del trabajo sexual bajo una mirada crítica 
que permita acercarse a las distintas interpretaciones que subya-
cen a la ley, estudiando el proceso de “neutralización” (Bourdieu, 
2001) a través del cual las leyes son dispuestas como equitativas 
para toda la población, con el objetivo de aparecer como legítimas 
y despojadas de intereses particulares.

En esta línea, Larrauri (2018) agrega el eje del género a la dis-
cusión acerca de la neutralización de los intereses que se ocultan 
detrás de la legislación. La autora plantea que las leyes poseen un 
factor de “aparente neutralidad” en la que los patrones que se pre-
sentan como genéricos, además de ocultar intereses particulares, 
también ocultan una estructura masculina que avala y perpetúa la 
cultura y dominación patriarcal de los hombres sobre las mujeres 
(Larrauri, 2018).

Se problematiza el abordaje a las percepciones sobre la legisla-
ción retomando componentes desde una óptica sociojurídica, que 
estudien el papel que la ley cumple en la tarea de perpetuar las 
violencias sobre las trabajadoras. Para ello, se presta atención a 
las “verdades y formas jurídicas” de la legislación (Foucault, 1995), 
cuestionando si la ley –que se presenta como un “contrato mutuo” 
para las trabajadoras sexuales (Baratta, 2013)– efectivamente po-
see una “matriz contractual”, equitativa para todas las partes, o si 
surge, en realidad, de una relación con un origen desigual (Melossi 
y Pavarini, 1980).

Por otro lado, desde la multidimensionalidad de la violencia, se 
retomarán una serie de violencias patriarcales, entendidas como 
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crímenes emanados de la estructura de género (Segato, 2003). Si 
bien las violencias patriarcales atraviesan de manera transversal 
al trabajo sexual y a la prostitución, hay una forma brutal de vio-
lencia que se puede presentar: la “violencia cruenta” (Segato, 2003). 
Por otro lado, se incluye también el estudio de la “violencia moral” 
(Segato, 2003), abordando nuevamente las “violencias invisibles”, 
identificadas como aquellas que provienen de estructuras rutina-
rias, vinculadas a una posición de subordinación e intimidación.

“Circuito formal mínimo”: control y criminalización

Para estudiar el circuito y las percepciones que las trabajadoras 
poseen de este, se hace pertinente la noción de control desde la 
óptica de Garland (2005), en la que los aspectos culturales, rela-
cionados a las sensibilidades, entran en juego en la construcción 
de la ruta formal a cumplir. A su vez, el pasaje de las mujeres por 
la institucionalidad es tomado como una “red densa de controles”, 
en la que el registro y la libreta son conceptualizados como “dis-
positivos de control”, retomando así el trabajo de Foucault (2008). 
Es relevante analizar a la ley n.° 17.515 también desde la vigilancia 
(Foucault, 2008), estudiando si las percepciones que las trabajado-
ras poseen sobre la ley –las pautas de comportamiento, vestimenta 
y control de traslados que la ley impone–9 se pueden contrastar 
con el funcionamiento de un dispositivo de control y vigilancia 
continuo, permanente y discriminatorio.

Por otro lado, se incluye en el estudio el concepto de desvia-
ción social (Becker, 2009) para comprender particularmente las 
percepciones que las mujeres poseen sobre estar inscriptas en el 
registro del MI. Se entiende a la criminalización desde la teoría 

9	  Ver Ley sobre Trabajo Sexual que establece: “La reglamentación deberá prever en 
forma precisa el horario, la vestimenta, como así también el comportamiento del tra-
bajador sexual, de modo que no afecte la sensibilidad de las familias de la vecindad ni 
resulte lesivo para niños o adolescentes” (Uruguay, 2002, art. 21).



	 241

“¿A quién le vas a reclamar?”

del etiquetamiento de Becker (2009), en la que a través del regis-
tro y la posesión de la libreta se ubica a las trabajadoras dentro 
la categoría de “personas peligrosas” e incluso “anormales” (Fou-
cault, 2000). Esta etiqueta es asignada por las instituciones esta-
tales como consecuencia del trabajo que realizan las mujeres, 
siendo las instituciones las que poseen la capacidad de etiquetar 
como “desviadas”, ejerciendo así una forma de violencia simbóli-
ca (Boyadjian y Salomón, 2020). Según las etiquetas construidas, 
las trabajadoras sexuales no cumplen con los patrones dictamina-
dos para las mujeres, a quienes se les impone ser obedientes y no 
transgredir los límites de la sexualidad. De esta manera, las traba-
jadoras parecen apartarse de dichas imposiciones, siendo así es-
tigmatizadas y criminalizadas de manera frecuente, y etiquetadas 
como “criminales” y “desviadas” (Becker, 2009; Goffman, 1963).

A continuación, debido a lo establecido por la ley 17.515,10 se 
hace relevante para el estudio del “circuito formal mínimo” incluir 
un acercamiento a las violencias en torno al vínculo entre mujeres 
y funcionarios policiales, comprendiendo al vínculo tanto dentro 
de las comisarías como en las interacciones durante el trabajo 
nocturno en los distintos espacios. Para ello, se comprenden tres 
categorías de lugares en los que se ejerce el trabajo sexual y la pros-
titución en Uruguay: 1) los espacios abiertos y públicos (la calle, 
plazas, la ruta, etc.); 2) los espacios también públicos pero cerrados 
(whiskerías, prostíbulos, casas de masajes, etc.); 3) los espacios ce-
rrados y privados (apartamentos privados, fiestas privadas, hote-
les, moteles, etc.).

Según Fassin, existen poblaciones que tienen con la Policía  
–como institución– un vínculo de “doble representación negati-
va que procede por generalización indiscriminada por sobre toda 
una población” (2018, p. 60). Es decir, según la lógica de Fassin, es 

10	  Ver Ley sobre el Trabajo Sexual: “Todo Trabajador Sexual estará obligado a comu-
nicar todo traslado de localidad y lugar de trabajo donde desarrolla su actividad ante 
la Dirección Nacional de Policía Técnica y Jefaturas de Policías Departamentales” 
(Uruguay, 2002).
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posible que las trabajadoras sexuales tengan de la Policía una ima-
gen negativa, mientras que la policía también posee una imagen 
negativa de las trabajadoras. Este vínculo y las correspondientes 
percepciones negativas se pueden entender desde el conflicto con-
tinuo, existiendo un parangón con la construcción de la relación 
entre adolescentes en conflicto con la ley y la Policía, entre quie-
nes: “el antagonismo prevalece independiente por medio de las re-
presentaciones sociales sedimentadas” (Tenenbaum, 2015, p. 239). 
De esta forma, se estudian las violencias ejercidas por los funcio-
narios policiales en torno al ejercicio del trabajo sexual, desde el 
entendido de que la Policía, “al estimar su público como compues-
to de posibles enemigos y de potenciales culpables (...) consideran 
legítimas sus acciones punitivas” (Fassin, 2018, p. 60).

Este vínculo de “doble representación negativa” con los funcio-
narios policiales se conecta también con el papel que cumple el 
estigma para esta población, para quienes la libreta y el registro 
se pueden percibir como elementos que disminuyen su valoración 
como individuos. Por otro lado, el estigma se refleja en la margi-
nalización de las trabajadoras de las policlínicas de salud públi-
ca, siendo instituciones que históricamente han funcionado como 
espacios de segmentación para esta población y han contribuido 
a que las trabajadoras sexuales se tornen individuos a corregir, 
como diría Foucault (2000).

“Circuito formal mínimo”: salud y sexualidad

Los centros del MSP comprenden uno de los principales compo-
nentes del “circuito formal mínimo”. Estos centros, históricamen-
te, han correspondido a un modelo médico de control higienista 
que se enfocan principalmente en el control y detección de enfer-
medades de transmisión sexual (ETS) en las trabajadoras. Este mo-
delo surge en el siglo XIX frente al impacto generado por la sífilis, 
la cual constituyó “el centro de las preocupaciones colectivas en 
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el mundo occidental” (Trochón, 2003, p. 237). La expansión de la 
enfermedad causó una gran alarma, que resultó en el despliegue 
de una serie de controles y exámenes médicos como requisitos 
obligatorios para recibir la libreta de trabajador sexual (Trochón, 
2003).

Para estudiar las percepciones de las mujeres acerca de su paso 
por las policlínicas del MSP, es relevante entender el funciona-
miento del área de salud dedicada a esta población, la cual posee 
lógicas de marginalización y estigmatización. Estas lógicas se co-
rresponden en mayor medida a la “dimensión simbólica y política” 
que las ETS comenzaron a tener, tornando a la sífilis no solo en 
una enfermedad vergonzosa, sino en “la enfermedad de las prosti-
tutas” (Trochón, 2003, p. 238).

Finalmente, según Foucault (1977), hablar sobre sexo tiende a 
ser conflictivo y es relegado a los márgenes del discurso público. 
Es relevante estudiar el trabajo sexual como un fenómeno inserto 
dentro de parámetros sociales en los que “la sexualidad es el ele-
mento perturbador de la sociedad y se debe reprimir socialmen-
te” (Foucault, 1964, p. 176), un lugar de hundimiento de toda moral 
(Foucalt, 1964). Dentro de estas descripciones, se categoriza al tra-
bajo sexual como “sexualidad periférica”, entendiéndola como 
una práctica sexual por fuera del matrimonio monogámico hete-
rosexual, por ende, en contra de lo natural. Para adentrarnos en el 
estudio de las percepciones que las trabajadoras sexuales tienen 
sobre el vínculo con los centros de salud pública de la Adminis-
tración de los Servicios de Salud del Estado (ASSE), es pertinente 
enmarcar el análisis dentro de la sociología de la sexualidad y par-
tir de la base de que la salud, y aún más la sexualidad, no siempre 
fueron consideradas objetos legítimos de estudio para la sociolo-
gía, sino que conforman un campo de investigación complejo y 
fluctuante: “investigar sobre sexo es en parte investigar sobre el 
conflicto y sobre el control social” (Osborne, 2003, p. 5).

De esta manera, frente a la carga simbólica que rodea a la 
sociología de la sexualidad y de la salud, es pertinente, como se 
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mencionaba al comienzo, incluir los aportes de Garland (2005), 
quien postula que los patrones culturales presentes en una socie-
dad estructuran “los medios para infligir dolor y las formas de su-
frimientos permitidas en las instituciones” (Garland, 2005, p. 230). 
El autor brinda herramientas teóricas claves para el estudio de las 
percepciones de las trabajadoras sexuales acerca del MSP, dado 
que desarrolla cómo la sensibilidad cumple un papel principal tan-
to en el diseño como en la ejecución de las políticas pensadas para 
controlar y castigar.

Lo que sabíamos hasta ahora

El estudio del trabajo sexual y la prostitución constituyen una lí-
nea de investigación extensa, y se con una importante densidad 
de trabajos realizados sobre el tema. A través de la incorporación 
de distintas investigaciones antecedentes, se busca lograr una me-
jor y más enriquecedora comprensión de los fenómenos. Si bien 
se incluyen investigaciones realizadas desde la sociología, tam-
bién se abordan estudios desde otras disciplinas, con el objetivo 
de observar distintas posiciones teóricas. A su vez, el estado del 
arte comprende tanto estudios realizados en el territorio nacional, 
desde el entendido de que resulta pertinente conocer la realidad de 
la problemática en Uruguay, como estudios internacionales, para 
acercarse a distintos contextos, tanto de la región como de otros 
continentes. Finalmente, se toma la decisión de incluir estudios 
realizados desde distintos lugares de enunciación, tanto de la re-
gulación como de la abolición, para observar la variabilidad del 
fenómeno.

Dentro de la literatura nacional, se presenta como primer in-
sumo el “Diagnóstico sobre el trabajo sexual en Montevideo” (IM, 
2020), realizado por la Asociación Civil El Paso y la División de 
Asesoría para la Igualdad de Género de la Intendencia de Monte-
video. El diagnóstico realiza un estudio acerca del trabajo sexual 
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en Montevideo; menciona los municipios que cuentan con mayor 
presencia de trabajo sexual, características de la actividad y de las 
personas involucradas. En concordancia con los objetivos de la 
presente investigación –la cual pretende estudiar las percepciones 
en torno a las violencias–, el diagnóstico se centra en las violen-
cias que sufren las trabajadoras sexuales y describe al fenómeno 
desde una multiplicidad de manifestaciones. Se abordan las vio-
lencias institucionales, entendiendo a las misma como una “forma 
de violencia que se manifiesta cuando las trabajadoras son discri-
minadas y tratadas en base a prejuicios por quienes actúan desde 
las instituciones estatales, especialmente desde las áreas de salud, 
educación, justicia y seguridad social” (IM, 2020, p. 63). Cerca de 
un 20 % de las encuestadas relatan haber sufrido violencia desde 
el área de la salud y otro 20 % desde el área de la Policía.

Desde la sociología, se retoman los aportes de Pablo Guerra 
(2015) en su trabajo La prostitución en Uruguay: entre el trabajo y la 
explotación sexual. En este caso, el autor conceptualiza como traba-
jadoras sexuales a todas aquellas mujeres que tengan como ingre-
so económico principal las retribuciones obtenidas a cambio de 
la realización de servicios sexuales. En este sentido, se encuentra 
una importante diferencia con el presente artículo, en el que se 
entiende a las trabajadoras sexuales como aquellas mujeres que 
poseen el carné del trabajador sexual, independientemente de si 
esta actividad constituye el ingreso económico principal de las 
mismas. Por otro lado, el sociólogo se centra en el estudio de algu-
nas dimensiones de la ley que fortalecen la presente investigación. 
Por ejemplo, el fallido intento de incluir a las trabajadoras en el 
régimen de seguridad social en Uruguay, por lo que se describe a 
la política como de escasa incidencia. Frente a eso, el autor recoge 
alternativas llevadas adelante en distintos países y presenta opcio-
nes de cooperativismo entre trabajadoras sexuales.

Susana Rostagnol (2000; 2011), desde la antropología, en su ar-
tículo “Identidades fragmentadas: Prostitutas callejeras de Monte-
video” (2000), presenta las distintas dimensiones que componen la 
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identidad de las mujeres en situación de prostitución: el papel de 
“ser dueñas de casa”, la maternidad, los hijos, las parejas. A partir 
de la pertinencia del estudio de la corporalidad en este campo, en 
el que la figura del cuerpo se conceptualiza como el “vehículo de 
ser-en-el-mundo” (López, 2014, p. 48), se vuelve interesante obser-
var los conceptos que introduce la autora alrededor de la figura 
del cuerpo de las mujeres: “cuerpo expuesto”, “paridor”, “matriz”, 
“contaminado” (Rostagnol, 2000).

Continuando dentro del contexto uruguayo, aunque no es una 
investigación científica, es relevante comentar la obra El ser detrás 
de una vagina productiva (2017), de la ex trabajadora sexual y fun-
dadora de OTRAS Karina Núñez. La autora, luego de realizar un 
cuestionario a trabajadoras sexuales, relata un conjunto de ele-
mentos para entender al trabajo sexual. Entre estos, Núñez descri-
be la variabilidad de patologías y enfermedades que comúnmente 
afectan a las trabajadoras, volviéndose aún más pertinente el acer-
camiento teórico al estudio de las violencias en torno a las policlí-
nicas de salud pública en Uruguay, la atención en salud que estas 
brindan y sus dinámicas de funcionamiento.

A nivel internacional, desde Argentina, Bravo (2008) encuentra 
que las mujeres que se autoperciben como trabajadoras sexuales 
–agrupadas en la Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina 
(AMMAR-CTA)– desean reivindicar la prostitución como trabajo, 
exigiendo al Estado personería gremial y derechos laborales. Por 
otro lado, las mujeres que se agrupan en la Asociación de Mujeres 
Argentinas por los Derechos Humanos (AMADH) buscan salidas 
alternativas a la prostitución. Si bien las posturas son antagónicas, 
ambas asociaciones, con el objetivo de evadir el estigma devenido 
del término “prostitutas”, realizan un “corrimiento de etiqueta” 
(Bravo, 2008. p. 6). Desde AMMAR-CTA, las mujeres optan por la 
denominación “trabajadoras sexuales”, para así ganar reconoci-
miento. En sus palabras: “elevar nuestra autoestima, reconocién-
donos trabajadoras” (AMMAR, 2006, citado en Bravo, 2008, p. 6). 
Por el contrario, las mujeres pertenecientes a AMADH optan por 
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el término “mujeres en situación de prostitución”, desde el enten-
dido que la prostitución no es un estado permanente en la vida 
de las mujeres, sino que “les permite observar el momento como 
una etapa de la que pueden salir” (Bravo, 2008, p. 3). Finalmente, 
la socióloga argentina Zappelli da cuenta de que ambas posturas 
feministas entienden como necesaria la existencia de un marco 
jurídico como “instrumento de transformación de la realidad de 
las mujeres” (2021, p. 63). La autora postula que este argumento es 
en el que se encuentran mayores coincidencias entre paradigmas, 
dado que ambas centrales de mujeres “rechazan la abstención del 
Derecho” (Tapia Ateka, 2017, p. 4, citada en Zappelli, 2021, p. 63).

Retomando la discusión entre paradigmas feministas, Marta 
Lamas, antropóloga mexicana, se opone al uso del término “víc-
tima” para abordar la problemática de la prostitución. Plantea 
incluso su desacuerdo frente a la asociación entre los fenómenos 
de la prostitución con el de la violación, al entender que el aboli-
cionismo ha generado un “pánico social” en la sociedad, que ha 
resultado en el “endurecimiento de las acciones punitivas” (Lamas, 
2022, p. 475). Discutiendo con Lamas (2022), desde México también, 
Lydia Cacho (2011), periodista de investigación y militante contra 
las redes de trata, si bien no se enfrenta al marco jurídico para la 
prostitución, postula que no existen antecedentes que demuestren 
la efectividad de regular la actividad para la protección de las mu-
jeres: “Sería magnífico que un sólido cuerpo de leyes permitiera 
acabar con tantos siglos de opresión [...] pero en ningún país se 
hacen esfuerzos para crear verdaderas condiciones de igualdad” 
(Cacho, 2011, p. 277).

En esta línea, ahora ubicando al fenómeno desde Reino Unido, 
el criminólogo Roger Matthews estudia la prostitución desde un 
lente crítico, cuestionando constantemente la “libre elección” de 
las mujeres en esta situación: “incluso los casos calificados como 
de ‘consentimiento voluntario’ requieren una investigación críti-
ca” (Matthews, 2013, p. 16). El autor también se enfoca en el estudio 
de las distintas violencias ejercidas sobre las mujeres en situación 
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de prostitución, entendiendo al grupo como uno que sufre violen-
cia extrema, dado que se ven sometidas tanto a violencias de dis-
tintas procedencias –a las cuales denomina como “victimización 
múltiple”– al mismo tiempo que se encuentran expuestas a una 
frecuencia alta de estas violencias, lo que provoca también una 
“victimización reiterada” (Matthews, 2013).

Finalmente, Matthews aborda la criminalización de las muje-
res –o su etiquetamiento–, dimensión que se retoma en el presen-
te artículo, y postula que son muchas las mujeres en situación de 
prostitución a las que se discrimina por el ejercicio de la actividad: 
“[S]e les trata como criminales e indeseables” (Matthews, 2013, p. 2).

Como última autora, se incluye a la académica británico-aus-
traliana Sheila Jefferys (2011), quien examina con detenimiento 
distintos casos de países que han tomado el camino de la regula-
rización de la prostitución: Australia, Holanda, Alemania, entre 
otros. Luego de investigar, describe a estos países como “Estados 
proxenetas”, desde el entendido que a través de la legalización de 
la prostitución se vuelven cómplices de perpetuar violencia hacia 
las mujeres. La autora entiende a la legislación como una forma 
de complicidad con los clientes-prostituyentes, “un guiño a los 
ciudadanos masculinos sobre el verdadero rol de las mujeres y la 
protección del estatus superior de los hombres y sus privilegios” 
(Jefferys, 2011, p. 221).

Por otro lado, Jefferys también estudia el impacto en el siste-
ma de salud pública en estos países, en los que encuentra que la 
legalización de la prostitución consolidó la idea de las mujeres 
como “amenazas a la salud pública” (Jefferys, 2011, p. 222), y resal-
ta puntualmente la serie de exámenes médicos y revisaciones que 
las trabajadoras deben realizarse, mientras los clientes gozan de 
anonimato.

Finalmente, Jefferys, quien analiza críticamente las políticas 
públicas que pretenden proteger a esta población, entiende que es-
tas políticas no poseen efectividad alguna y que tan solo protegen 
a un pequeño porcentaje de mujeres, dejando desamparadas a la 
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gran mayoría, como a aquellas que realizan la prostitución calle-
jera o en lugares privados. La autora, en la misma línea que Cacho 
(2011), no encuentra antecedentes de una legalización de la prosti-
tución que haya sido beneficiosa: “[C]uando los países legalizado-
res ofrecen consejos de salud y seguridad, lo que hacen es lavarse 
las manos en lo que respecta a la seguridad de estas mujeres” (Jef
ferys, 2011, p. 233).

Método de estudio

La investigación adoptó un abordaje cualitativo de alcance des-
criptivo con el objetivo de caracterizar, registrar y describir las 
percepciones de las mujeres. Un estudio de percepción con enfo-
que cualitativo permite adentrarse en el problema social desde el 
entendido de que la “percepción” dota al cuerpo de sentido (Lekow, 
2014). Para el abordaje de las percepciones de las mujeres traba-
jadoras sexuales con respecto a las violencias, se hace pertinente 
una investigación cualitativa que contemple las subjetividades, lo 
“encarnado y situado sobre el cuerpo vivido en primera persona” 
(Merleau-Ponty, citado en Lekow, 2014, p. 34).

El trabajo de campo realizado fue comprendido dentro del pe-
ríodo de noviembre de 2021 y julio de 2022. Dado que el eje de gra-
vedad de la investigación es la ley 17.515, promulgada en el 2002, 
el proyecto abarca tanto tránsitos de mujeres previos a la imple-
mentación de la ley así como percepciones de la actualidad, hasta 
el año 2022.

El marco espacial de la investigación fue principalmente el 
departamento de Montevideo, con la inclusión de trabajadoras 
sexuales pertenecientes a otros departamentos, como Rivera y Ca-
nelones, y la inclusión de una médica del departamento de Flores. 
El referente empírico principal de la investigación fue OTRAS, así 
como la Policlínica de Profilaxis del Hospital Maciel y la Policlíni-
ca Luisa Tiraparé, de la Intendencia de Montevideo (IM).
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La población de estudio son las mujeres trabajadoras sexuales, 
activas o inactivas, de distintas ciudades de Uruguay.11 La unidad de 
análisis son las mujeres trabajadoras sexuales. Con el objetivo de 
enriquecer la información y aumentar su confiabilidad, se realizó 
una triangulación metodológica (Tarrés, 2013), en la que se aplica-
ron dos técnicas de investigación distintas: entrevistas en profun-
didad y observación, tanto participante como no participante.

Por otro lado, el proyecto contó con tres unidades de registro 
además de las trabajadoras sexuales: funcionarios y funcionarias 
de centros de Salud Pública, OTRAS e informantes calificadas. 
Cada una de las unidades de registro fue acompañada por una téc-
nica de investigación diferente que atendiera las particularidades 
de cada unidad.

La decisión de incluir las policlínicas presentadas se tomó 
principalmente porque son centros de salud que se encuentran 
avalados para firmar la Libreta Venérea del Trabajador Sexual. Se 
seleccionó la Policlínica de Profilaxis del Hospital Maciel debido 
a su larga trayectoria en atención en salud a esta población y a la 
Policlínica Luisa Tiraparé por su trabajo con la población desde 
un paradigma de salud integral, que comienza a desarrollarse en 
algunas policlínicas a partir de la pauta del 2019. Se toman ambas 
policlínicas con el objetivo de atender las diferencias entre los pa-
radigmas de atención en salud entre ellas. Se realizaron instancias 
de observación no participante en ambos centros.

Por otro lado, como unidad de registro se incluyeron a las fun-
cionarias y funcionarios de Salud Pública de las policlínicas, quie-
nes fueron seleccionadas debido a la importancia que cumple para 
la solicitud de la libreta de trabajador sexual el pasaje por las poli-
clínicas y los exámenes médicos que las trabajadoras deben reali-
zarse. Como criterio de selección, se consideró a las funcionarias 
que trabajaron o se encontraban trabajando en ese momento con 
trabajadoras sexuales, tanto desde el área de la salud como desde 

11	  Se entrevistaron a mujeres de Montevideo, La Paz, Minas y Rivera.
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el área administrativa. La técnica de investigación utilizada en 
este caso fueron entrevistas en profundidad.

Como segunda unidad de registro, se incluye a OTRAS –como 
colectivo y parte de la única central de trabajadores y trabajadoras 
de Uruguay, el Plenario Intersindical de Trabajadores Convención 
Nacional de Trabajadores (PIT-CNT)–, contemplando a la organi-
zación como un actor fundamental del proyecto, tanto para tener 
una entrada al campo de investigación como para conocer sus 
reivindicaciones, funcionamiento, historia y militancia. Se reali-
zaron instancias de observación no participante de seminarios y 
actividades de la organización, así como una instancia de observa-
ción participante con las militantes, en la que se llevó adelante un 
taller de Educación Financiera en conjunto con una docente de la 
Facultad de Ciencias Económicas y de Administración (FCEA) de la 
Universidad de la República.

Como tercera unidad de registro, se incluyeron una serie de 
informantes calificadas en distintas temáticas: sociología, an-
tropología, derecho, medicina, bellas artes, etc. Las informantes 
calificadas brindan diversas visiones profesionales acerca de la 
problemática de estudio y aportan una variabilidad de enfoques 
que enriquecen el trabajo. En este caso, también se realizaron en-
trevistas en profundidad.

De este modo, se lograron realizar veintiocho entrevistas en 
profundidad: siete a trabajadoras sexuales, nueve a funcionarias 
y funcionarios de Salud Pública, y doce a informantes calificadas. 
Se realizaron siete instancias de observación no participante: tres 
con OTRAS, tres en la Policlínica de Profilaxis del Hospital Maciel 
y una en la Policlínica Luisa Tiraparé, de la Intendencia de Monte-
video. Finalmente, se realizó una instancia de observación partici-
pante, también con OTRAS.
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“No tienen derecho a enfermarse”: el vínculo de las 
trabajadoras sexuales con el Ministerio de Salud Pública

Desde un equipo de médicas pertenecientes al MSP surge la inicia-
tiva de crear una legislación que oficie de campaña de concientiza-
ción del VIH-SIDA en 2002. Entre los objetivos principales, aparece 
la reducción de contagios de ETS, y se a través de la ley una cone-
xión directa entre las ETS y las trabajadoras sexuales, quienes tan-
to en Uruguay como internacionalmente han sido denominadas 
bajo el estigma de “grupo de riesgo” (Gómez, 2003) y culpabilizadas 
de ser un “vector de contagio” para el resto de la sociedad. La ley 
adopta una fuerte impronta higienista, en la que el VIH aparece 
como una responsabilidad individual de cada mujer.

Al implementar la legislación, el MSP designa una serie de con-
troles, parte del escrutinio institucional mencionado previamente, 
con el objetivo de corroborar que las trabajadoras se encuentren 
aptas para el ejercicio del trabajo sexual. Interesa entonces cono-
cer qué se entiende por “aptas”, dado que no parece haber consenso 
y su significado ha sufrido cambios. Antes de la ley, por ejemplo, la 
libreta garantizaba que las mujeres, luego de pasar por el control 
médico, se encontraban “sanas”. Sin embargo, a partir del 2002, 
este elemento se ve alterado, quedando en desuso el término “sa-
nas” y siendo sustituido por “controladas”.

Por otro lado, en 2019 se crea una nueva “Pautas para la aten-
ción integral de personas que ejercen el Trabajo Sexual” (MSP, 
2019a), impulsada por un equipo interdisciplinario, con ánimos 
de modernizar la atención que recibe esta población. La pauta se 
presenta como una guía, a modo opcional, en la que cada policlíni-
ca que atiende a esta población puede optar por adherirse o conti-
nuar con el modelo anterior. En este sentido, se abren dos caminos 
ciertamente diferenciados de atención en salud para las trabajado-
ras sexuales: la Policlínica de Profilaxis del Hospital Maciel, donde 
mayormente no siguen las sugerencias de la pauta del 2019, y tres 
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policlínicas de la capital llevadas adelante por la Intendencia de 
Montevideo: Tiraparé, Yucatán y La Teja, sumadas a una policlíni-
ca en el departamento Flores, que sí se adhieren a la nueva pauta.

En aquellas policlínicas que se guían por la pauta anterior, la 
atención médica que reciben las trabajadoras puede describirse 
como sencilla y rápida: “cualquier médico puede hacerlo” (Médica). 
Las mujeres llegan, les realizan un examen de sangre y VDRL (por 
sus siglas en inglés, Venereal Disease Research Laboratory) –para ob-
servar presencia de VIH y sífilis–, vuelven por los resultados a los 
quince días y se les realiza un exudado vaginal para controlar que 
estén libres de infecciones. A nivel médico, el personal entiende 
que es un control “básico”: “Estoy haciendo algo que si se quiere es 
mecánico, es ver un resultado de sangre y firmar la libreta, hacerle 
preguntas, charlar” (Médica). Con respecto a la atención psicológi-
ca brindada, parece que no existe un modo de trabajar constante y 
continuo, sino que se conforma por consultas esporádicas. Al ana-
lizar las percepciones de las trabajadoras acerca de este control 
“básico”, encontramos cierta variabilidad en los discursos:

Si es solamente para preguntarte “¿estás cómoda trabajando?”, nadie 
que empiece por primera vez te va a decir “sí, estoy cómoda”, y si te 
lo dicen es porque no quieren seguir escuchando [...]. Para ellos [el 
personal de salud], es un protocolo, como para todos los que trabajan 
ahí [en el Hospital Maciel]. Si verdaderamente te importara, no lo 
harías una vez sola, ninguna persona la primera vez te va a decir la 
verdad (Laura, tsx).

Por otro lado, los controles para la identificación de ETS son va-
lorados positivamente por algunas de las trabajadoras, quienes 
expresan sentirse respaldadas por los estudios: “Sacarme el carné, 
ir todos los meses a controles me da seguridad a mí misma de que 
estoy bien, porque vos corrés riesgo” (Sofía, tsx). Las trabajadoras 
que se reconocen en situación de riesgo frente a ETS, perciben la li-
breta como un respaldo para la protección de infecciones: “Lo sentí 
como una herramienta más de salud, que me iba a proteger, por un 
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lado, por si mañana o pasado me agarrara una enfermedad, ¿me 
entendés?” (Lucía, tsx).

Sin embargo, hay trabajadoras que perciben este control im-
partido por el Hospital Maciel como incompleto e insuficiente: 
“Nos chequean, sí, nos chequean, pero de HIV y VDRL, pero no 
saben que nosotras tenemos otras enfermedades” (Elisa, tsx). Si 
bien a través de sus discursos la mayoría parece estar ya acostum-
brada a pasar por estos controles, expresan cierta insatisfacción, 
encontrando ausencias: “[La mayoría de las trabajadoras] tienen 
problemas de la columna, tienen problemas de la visión de estar 
adentro de los boliches con la luz negra, problemas en los oídos de 
escuchar la música alta” (Elisa, tsx). De esta manera, las trabajado-
ras perciben que ellas, como grupo, padecen otro tipo de malesta-
res que no parecen ser concebidos –ni atendidos– por el MSP, dado 
que la mayor parte de los estudios que se realizan ponen el foco en 
controlar las ETS y no adoptan una perspectiva integral de la sa-
lud, que contemple las distintas áreas que componen al bienestar 
del ser humano.

Esta atención incompleta queda expuesta en la denuncia rea-
lizada por una médica, quien problematiza la ausencia del exa-
men médico papanicolau (PAP) para detectar presencia del virus 
del papiloma humano (HPV), el que puede resultar en un posible 
cáncer de cuello de útero.12 Esta enfermedad, si bien es una ETS, 
posee un elemento distintivo respecto al resto de las infecciones: 
es más riesgoso para las mujeres, despertando la hipótesis de que 
pueda ser esta una de las razones por las que no se incluye el PAP 
en el control para trabajadoras sexuales: “El HPV es una ETS [con 
la salvedad de que] a quien puede complicar el HPV es a la mujer, al 
varón no le genera problema, entonces en realidad esa pesquisa [el 

12	  El cáncer de cuello de útero es una de las enfermedades que más afecta a mujeres 
en Uruguay. Según el Registro Nacional de Cáncer de Uruguay, “[e]n la mujer el cáncer 
de cuello de útero es el tercero más frecuente luego de los cánceres de mama y co-
lo-rectal”. Anualmente se registran unos 330 casos nuevos y fallecen un promedio de 
140 mujeres por cáncer de cuello de útero (MSP, 2019b).
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MSP] no la busca” (Médica). Aparece una vez más la imagen de las 
trabajadoras como las únicas que son reducidas a la órbita de ETS, 
culpabilizándolas: “La prueba más clara de que es un control en 
salud para el cliente, es que al cliente no se le pide nada. El cliente 
va a consumir trabajo sexual a un prostíbulo y no le van a pedir 
nada” (Médica).

Además de la visión sesgada de atención en salud de las policlí-
nicas adheridas a la pauta anterior, se suma la separación y mar-
ginalización a la que las trabajadoras se ven expuestas al asistir a 
estas policlínicas. A modo de ejemplo, en la Policlínica de Profilaxis 
del Hospital Maciel funcionan tres servicios más: acupuntura, hi-
sopados y la lucha antituberculosis. Una médica incluso describe 
a la policlínica en cuestión como “la isla de los leprosos”. El hecho 
de que estos cuatro servicios se encuentren ubicados en el mismo 
edificio, separados por varias cuadras del hospital, parece ser un 
elemento conflictivo dentro de la policlínica para el personal de sa-
lud: “Es un lugar donde no puede haber cuatro servicios, ¿vos viste 
lo que es? [...] ¿a vos te parece que en un centro tan chico puede ha-
ber cuatro servicios?” (funcionario Hospital Maciel). A su vez, com-
partir la policlínica parece ser problemático especialmente por los 
servicios que la conforman, teniendo un gran peso simbólico para 
el personal médico: “Estamos todo lo que es apestoso” (Médica). Si 
bien en sus discursos no aparece esta categorización con ánimos 
de discriminación, sino en realidad de denuncia, en las percepcio-
nes del personal de salud las trabajadoras son clasificadas dentro 
de esta categoría negativa: “Me pusiste con toda la mugre”, le dice 
una médica en tono chistoso a la persona que le asigna la Policlíni-
ca de Profilaxis como su lugar de trabajo.

Se pone así de manifiesto cómo la cultura y las sensibilidades 
ya existentes entre el personal médico –como reflejo de las sen-
sibilidades de la sociedad en su totalidad– se conjugan con las 
políticas de exclusión –y castigo– dispuestas por el MSP, en el que 
es la cultura uno de los elementos principales que determinan el 



256	

Julia Polgar Brovetto

castigo y el control, en este caso, la segregación impuesta por la 
legislación (Foucault, 2008; Garland, 2005).

Este tipo de marginalización y exclusión se observa también en 
la Policlínica de Flores, en donde antes de las actualizaciones reali-
zadas en 2017 las consultas médicas de las trabajadoras se concen-
traban en un espacio de la policlínica específico: “Había un cartel 
que decía ‘meretrices por acá’ y había una flecha que tenía que ser 
aparte del resto de la gente que iba a sacarse sangre ese día” (Mé-
dica). Todas las consultas eran concentradas, obligatoriamente, el 
primer lunes de cada mes, agudizando la segregación, generando 
dinámicas de burla y acoso:

Vos imaginate lo que es para un pueblo el día que iban las trabaja-
doras sexuales, que ahora le llamamos trabajadoras, antes eran “las 
putas del pueblo”, ¿no? Era como un desfile de modas superestigma-
tizante, discriminante. Había gente que iba al hospital solo a verlas 
ese lunes (Médica).

En este contexto en el que las mujeres son señaladas por las poli-
clínicas y los pacientes, ser trabajadora sexual y poseer la libreta 
podría ser caracterizado como un elemento que, según Goffman 
(1963), las convierte en personas “desacreditables”. La expulsión de 
los espacios comunes, obligándolas a recluirse en los márgenes, 
señalizados con un cartel, podría ser la manifestación de un “sím-
bolo de estigma” que apunta a discriminar a las mujeres y “llamar 
la atención sobre una degradante incongruencia de la identidad 
[...] disminuyendo de tal suerte nuestra valoración del individuo” 
(Goffman, 1963, p. 63). A modo de ilustrar dicho elemento “desacre-
ditable” y estigmatización, una trabajadora sexual relata su expe-
riencia en el Maciel:

La única vez que me sentí incómoda, porque todo el mundo me mi-
raba, fue en pandemia, que la sangre que te la sacaban ahí [en la sede 
central del hospital], tenías que ir hasta ahí [Profilaxis], agarrar un 
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papelito y el tubito e ir hasta el Maciel. Y claro, sabían de dónde ve-
nías y todo el mundo te miraba (Laura, tsx).

De esta manera, la separación –física y simbólica– de la atención 
en salud para trabajadoras sexuales obliga a las mujeres a “exhi-
bir” su información personal, menospreciándolas (Goffman, 1963). 
Este aspecto es contemplado como uno a resolver por la pauta im-
pulsada en el 2019, la cual aboga por la construcción de policlíni-
cas que no trabajen únicamente con trabajadoras sexuales, sino 
que estas se integren a la dinámica de la policlínica, siendo atendi-
das en el mismo espacio y tiempo que el resto de la población: “Nos 
resulta importantísimo trabajar como una policlínica más, ​​¿por 
qué tenemos que tener un lugar específico para atender una profe-
sión específica?”, se pregunta una médica. En la misma línea, una 
enfermera dice: “Que no fuera ‘la policlínica de las trabajadoras 
sexuales’, que no sea crucificada la persona por su trabajo”. Acorde 
a la nueva pauta, las trabajadoras sexuales hacen uso de los servi-
cios de las policlínicas a la par que el resto de los y las pacientes.

Sin embargo, las mujeres en el Hospital Maciel no tienen per-
mitido hacer reserva de horas en el edificio central del hospital, 
sino que estas son transferidas directamente a Profilaxis: “Las 
quieren lejos, las mandan para acá [...] para nadie esta población es 
una prioridad, para este hospital tampoco” (Funcionario Maciel). 
Pareciera que la Policlínica de Profilaxis y la marginalización que 
realiza el hospital aparecen como un eslabón más en la cadena de 
violencias, que a través de pequeñas acciones va desplegando una 
estructura de control y discriminación hacia esta población (Gar-
land, 2005).

Por otro lado, cabe resaltar que dentro del personal de salud se 
encuentran ciertos discursos que reflejan un desconocimiento por 
la temática del trabajo sexual. Principalmente, se hacen presente 
discursos que niegan o desconocen la situación de vulnerabilidad 
económica –en muchos casos extrema– en la que muchas traba-
jadoras se encuentran, negando la posibilidad de que las mujeres 
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ingresen a este mercado por necesidad económica y de manuten-
ción de sus hijos e hijas.

Sin embargo, este posible vínculo conflictivo va más allá del as-
pecto relacional individual que puedan tener las trabajadoras con 
el personal de salud y no se corresponde a un problema de cada 
médico de manera individual. Sería un error culpabilizar al per-
sonal de salud del modelo de atención que reciben las trabajado-
ras sexuales, sino que el problema se origina en la norma misma, 
siendo las disposiciones de la ley las que dan lugar a la exclusión 
y marginalización desarrollada anteriormente: “El derecho incor-
pora las estructuras patriarcales” (Larrauri, 2008, p. 23). Cuando se 
trata de atención en salud para trabajadoras sexuales, se encuen-
tra la ausencia de un procedimiento coordinado de seguimiento de 
las mujeres como pacientes, se observa una falta de organización 
macro que bregue por una sistematización real de la información: 
“Tiene que ser centralizado, tendrían que estar todas. Yo creo que 
nosotros [en la policlínica] tenemos una punta del iceberg, tene-
mos muy pocas registradas y solo las adultas” (Médica).

Finalmente, si bien estamos siendo testigos de importantes 
transformaciones en el área de la atención integral en salud de las 
trabajadoras sexuales, la atención sigue teniendo componentes de 
informalidad y desorganización. No parece existir un seguimiento 
de las mujeres, se atienden una sola vez en la policlínica. No apare-
ce tampoco con claridad cada cuánto tiempo las mujeres deben ac-
tualizar su información y realizarse las consultas –si las consultas 
son mensuales, trimestrales o semestrales–. La información incon-
clusa denota la ausencia de una política institucionalizada y unifi-
cada. Cabe retomar el discurso introducido al comienzo acerca del 
control “básico” que se les brinda a las trabajadoras sexuales. Este 
discurso, que se encuentra de manera sistemática entre las médi-
cas entrevistadas, denota cierto consenso frente a la idea de que 
cualquier médico o médica podría atender a esta población: “Esto 
es control del trabajo sexual, que lo puede hacer un médico gene-
ral. Es como que me preparé para otra cosa, no para esto” (Médica). 
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Este aspecto lleva a problematizar si quizás este control mecánico 
que se realiza, como dicen algunas médicas, “en pocos minutos” y 
que requiere “una capacitación que es poca cosa” (Médica) no es en 
realidad una manifestación de la ausencia de una formación espe-
cífica en atención a casos de violencia de género, de explotación, 
de vulnerabilidad, en atención de salud integral, tanto en cada po-
liclínica individual como en los hospitales y el MSP en general.

“Los dueños son sinvergüenza, pero los milicos son 
más sinvergüenza todavía” (Elisa, tsx): vínculo con los 
funcionarios de Policía y el MI

El MI es parte del “circuito formal mínimo” y despliega una serie 
de dispositivos de control e instrumentos de vigilancia que actúan 
en conjunto con lo dispuesto por el MSP con el objetivo principal 
de ejercer control sobre las trabajadoras.

Según lo establecido por la ley, las mujeres que deseen adqui-
rir el carné del trabajador sexual deberán tener el control médico 
aprobado y luego inscribirse en el Registro Nacional del Trabaja-
dor Sexual, ubicado dentro de la órbita del MI. En este registro fi-
gura información personal de cada trabajadora –departamento y 
ciudad en el que realizan su trabajo por ejemplo–. Según la ley, esta 
información deberá ser actualizada por las trabajadoras de mane-
ra presencial en comisarías y jefaturas de Policía cada vez que se 
trasladan de lugar de trabajo.13

En el presente apartado se distinguen dos niveles analíticos: 
1) las percepciones que las mujeres tienen de los funcionarios poli-
ciales y 2) las violencias institucionales del MI.

13	  Ver la Ley sobre el Trabajo Sexual que establece: “Todo Trabajador Sexual estará 
obligado a comunicar todo traslado de localidad y lugar de trabajo donde desarrolla 
su actividad, en Montevideo ante la Dirección Nacional de Policía Técnica y Jefaturas 
de Policías Departamentales del Interior de la República dentro de los cinco días de 
consumado el mismo” (Uruguay, 2002).
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Indagando acerca de las percepciones que las trabajadoras po-
seen de los funcionarios policiales, se puede ver que, en primera 
instancia, muchas describen la interacción con los funcionarios 
policiales como neutra y superficial: “normal, yo al menos no he 
tenido problema” (Julieta, tsx). Sin embargo, las percepciones se 
alteran al describir el vínculo en términos generales, dado que las 
mujeres distinguen elementos que reflejan conflictividad, reali-
zando descripciones mayormente negativas que denotan violen-
cia y falta de profesionalismo por parte de la Policía.

Entre estas percepciones que las mujeres poseen de los funcio-
narios policiales, se encuentra una suerte de arbitrariedad en la 
que el azar juega un papel principal:

La diferencia está en que si el agente de la policía está metido con los 
fiolos te tratan de una forma, si están metidos con la droga te tratan 
de otra. Todo depende en qué majuga estés metido, si no está metido 
en nada, te tratan bien (Elena, tsx).

El comportamiento de cada funcionario pareciera que depende de 
una fuerza mayor, que no se puede prever, agudizando la incerti-
dumbre para las trabajadoras, quienes con frecuencia reciben vio-
lencias por parte de los funcionarios policiales.

Muchas trabajadoras describen a los funcionarios policiales 
como corruptos, encontrando casos de corrupción principalmente 
a través de arreglos monetarios que estos tienen con los dueños de 
prostíbulos y whiskerías, a quienes, por ejemplo, exoneran de mul-
tas: “[los dueños de los prostíbulos] están a veces muy arreglados 
con la Policía [...]. El soborno corre como loco” (Carmen, tsx). Este 
comportamiento corrupto se ve sostenido, según las percepciones 
de las trabajadoras, gracias a la alianza construida entre los fun-
cionarios policiales y los dueños de locales. Varias trabajadoras 
pertenecientes a OTRAS, para quienes este tema ocupa una de las 
principales reivindicaciones, observan esta complicidad en aque-
llos casos en los que adolescentes son explotadas dentro de whis-
kerías y prostíbulos:
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Porque empiezan antes de los 18, el dueño de la whiskería le permite 
y cuando caen los milicos, él no se hace cargo de nada y a las que se 
llevan son a las compañeras que no tienen nada que ver (Sofía, tsx).

En esta línea, las funcionarias de Salud Pública también perciben 
esta complicidad, relatando como un hecho cotidiano la requisa 
–ilegal– de libretas de trabajador sexual por parte de los dueños 
de los locales, la cual parece ser avalada por los funcionarios de 
Policía a la hora de las inspecciones.

Por otro lado, las mujeres perciben a los funcionarios como 
violentos, siendo pertinente un análisis desde las violencias pa-
triarcales. Muchas trabajadoras describen haber sido objeto de 
“violencia moral” (Segato, 2003) por parte de los funcionarios po-
liciales, sintiéndose desvalorizadas: “Es más que te judean ahí, te 
babosean. Porque te toman el pelo [...] los hombres, los milicos, te 
toman el pelo” (Elisa, tsx). Se encuentran casos también de violen-
cia “cruenta” (Segato, 2003) en los que las trabajadoras narran si-
tuaciones de violencia sexual y física realizadas por funcionarios 
policiales: “Ellas [las trabajadoras] cuentan que los propios policías 
las violentan, los propios policías les cobran peajes” (informante 
calificada). Como parte de estas violencias cruentas, las trabajado-
ras perciben que algunos funcionarios policiales se sienten habili-
tados a golpearlas a modo de castigo: “Si le tienen que levantar la 
mano a una de esas que no tienen carné, también lo hacen” (Lucía, 
tsx).

Este conjunto de elementos deja expuesta la forma negativa 
en la que los funcionarios policiales perciben a las trabajadoras, 
minimizándolas y abusando de ellas. Esta apreciación da paso a 
analizar al vínculo como uno de “representación doblemente ne-
gativa” (Fassin, 2018), en el que ambas partes poseen visiones des-
pectivas del otro. A modo de ilustrar esta realidad, Lucía, una de 
las trabajadoras sexuales entrevistadas, relata que al realizar su 
consulta médica para obtener el carné estaba muy preocupada 
por lo que la ginecóloga pensara de ella. Sin embargo, su sentir fue 
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muy distinto al realizar el trámite en la comisaría: “[El paso por la 
comisaría] lo viví tranqui nomás, porque total a mí no me gusta la 
Policía, entonces me daba lo mismo lo que hablaran o dejaran de 
hablar de mí” (Lucía, tsx).

Este relato da paso a describir a las trabajadoras sexuales como 
una población que posee con la Policía una “lógica de enemistad” 
(Tenenbaum, 2022) en la que la Policía actúa infringiendo la ley 
bajo la justificación de que “el violentado es un desacreditado” (Te-
nenbaum, 2015, p.  240). Bajo una dinámica en la que existe una 
visión recíprocamente negativa entre las partes, Fassin (2018) ar-
gumenta que se habilita la “hostilidad” en el vínculo. Dado que las 
trabajadoras, a ojos de los funcionarios policiales, se vuelven “el 
enemigo interno” (O’Donnell, 1997; Schmitt, 2009), los funciona-
rios policiales las combaten a través de la vigilancia, el control y 
el castigo.

Retomando la comparación entre el antes y el después de la 
ley 17.515, pareciera que la transformación más grande –sin des-
conocer el peso que pueda tener– fue la de la eliminación de una 
violencia en las calles más brutal por parte de los funcionarios po-
liciales: “Le impidieron a la Policía que las cague a palo por estar 
paradas en las esquinas” (Elena, tsx). Por otro lado, una informan-
te, al ser consultada acerca del control ejercido por parte de los 
funcionarios policiales, comenta: “Siguió la policía controlando, 
pero una cosa es controlar y otra cosa es tener poder absoluto so-
bre la persona”. Esto da cuenta de que una violencia más brutal, 
directa y sobre todo pública fue disminuida o contenida.

Si bien cada funcionario policial actúa en un nivel individual, 
siendo responsable de sus actos, se debe problematizar la sistema-
ticidad y continuidad de estos comportamientos violentos. Subra-
yando, además, la impunidad de estos, quienes parecen sentirse 
libres de actuar de manera corrupta, ya sea por la falta de conse-
cuencias o debido a que muchas trabajadoras sexuales no realizan 
las denuncias hacia ellos –tanto por miedo como por desconoci-
miento de sus derechos–.
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De esta manera, siguiendo la lógica de Fassin (2018), se hipo-
tetiza acerca de la existencia de una estructura de control mayor, 
originada en el MI, que permite estos comportamientos violentos:  
“​​[L]a institución contribuye al mantenimiento de prácticas puni-
tivas selectivas y legitimación de sus justificaciones [...]. Ellos se 
sienten en alguna medida habilitados para practicar esas formas 
extrajudiciales de castigo” (Fassin, 2018, p. 61). Es así como la vio-
lencia institucional ejercida por el MI se hace presente en la vida 
de las trabajadoras sexuales, no solo en el trato con los funciona-
rios policiales, sino que también a través del Registro Nacional del 
Trabajo Sexual y la posesión de la libreta del trabajador sexual.

La existencia del registro habilita a reflexionar acerca del víncu-
lo entre las trabajadoras y el MI a nivel institucional. En primer lu-
gar, cabe resaltar que las percepciones en torno al registro varían. 
Algunas mujeres lo perciben desde un sentimiento de incompren-
sión, siendo muchas las trabajadoras, informantes y funcionarias 
de Salud Pública las que transmiten confusión acerca de la razón 
de la existencia del registro. Puntualmente, las mujeres cuestio-
nan el motivo por el que el registro se encuentra en la órbita del 
MI y no bajo la jurisdicción del Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social (MTSS), convirtiendo al trabajo sexual en el único rubro que 
no se encuentra regulado por el MTSS: “No sé por qué estamos [en 
el MI]. No sé por qué estamos” (Sofía, tsx), “¿cuál es el motivo de que 
la Policía deba de tener un registro?” (Médica).

Por el contrario, se encuentran percepciones de trabajadoras 
que visualizan al registro como un elemento de seguridad y posi-
ble garantía, pudiendo ser incluso herramientas útiles en ciertas 
ocasiones:

Yo creo que el registro no es malo, porque si te fijás, por un lado es 
verdad, porque si voy a trabajar en Maldonado y desaparezco de ahí, 
¿quién va a probar que yo estuve trabajando ahí, si no es el registro 
por la seccional? (Lucía, tsx).
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Al analizar críticamente este conjunto de discursos –incluso los de 
aquellas que perciben aspectos positivos del registro–, se puede ob-
servar cierto tinte de inseguridad en las percepciones, pareciendo 
que existiera entre las trabajadoras una generalizada falta de con-
fianza en las garantías dispuestas por el MI. Cabe problematizar si 
las mujeres creen plenamente en que las disposiciones propuestas 
por el MI sean llevadas adelante de manera rigurosa:

Si surge algún problema en la whiskería, vos teniendo carné, tenés 
tus derechos, que en realidad… no son bien así. Ta, tenés derecho, por 
ejemplo, si el tipo sale contigo y no te paga, vos podés hacer la denun-
cia, pero, yo te digo, a mí ya me pasó… y es medio al pedo (Elisa, tsx).

Aparece así entre las percepciones una falsa sensación de seguri-
dad brindada por la libreta y el registro, en el que las protecciones 
reales parecen mínimas: “¿que hagan algo? Mentira, porque a mí 
ya me pasó, yo ya hice la denuncia, nunca cobré la plata, el tipo me 
quedó debiendo [...] no te dan bola” (Elisa, tsx). Las percepciones 
denotan una falta de confianza en la institucionalidad produci-
da frente a la aparente incapacidad del MI de brindar soluciones 
reales a los problemas cotidianos de las trabajadoras (Wacquant, 
2007).

Por otro lado, en su amplia mayoría, las trabajadoras perciben 
al registro como criminalizador y estigmatizante, con el que debe-
rán cargar toda su vida: “Es como una condena, quedás marcada” 
(Carmen, tsx). Las trabajadoras perciben al registro como perma-
nente, siendo este un aspecto que ocupa un lugar central en las 
reivindicaciones de las trabajadoras: “Yo soy cocinera, ¿por qué no 
llevo toda mi vida el coso de cocinera en la cabeza? Mientras que si 
yo me registro por trabajadora sexual, en cualquier lado que vayas 
‘trabajadora sexual’” (Laura, tsx).

Aparece en el pasaje anterior la percepción de sentirse “mar-
cadas” por el MI. Desde la óptica de Foucault (2018), se analiza la 
presencia de la marcación como táctica punitiva, en la que el obje-
tivo parece ser “dejar sobre el cuerpo, visible o simbólico, físico o 



	 265

“¿A quién le vas a reclamar?”

social algo semejante a una huella” (Foucault, 2018, p. 23); en la que 
el cuerpo de las mujeres “quedará así marcado por un elemento de 
memoria [...] que gira alrededor de la vergüenza” (Foucault, 2018, 
p. 26).

En esta línea, según varias trabajadoras, esta “marca” ocasio-
nada por el registro aparece como un obstáculo para conseguir 
oportunidades futuras –como adquirir un empleo fuera del tra-
bajo sexual–. Las trabajadoras perciben que el registro funciona 
como un elemento estigmatizante y, por lo tanto, desacreditable 
(Goffman, 1963) en sus vidas cotidianas: “No he conseguido trabajo 
en ningún otro lado, porque me salta en la ficha, salta ‘trabajadora 
sexual’ o ‘prostituta’, salta y no hay cómo, ya quedas fichada” (Eli-
sa, tsx). Si bien en la actualidad el registro es únicamente de uso 
interno del MI y no es un sistema abierto, para las percepciones de 
las trabajadoras, la existencia del registro continúa siendo “un ins-
trumento de vigilancia permanente, exhaustiva y omnipresente” 
(Foucault, 2008, p. 247). Es relevante en este caso un acercamiento 
desde la teoría del etiquetamiento de Becker (2009), a través de la 
cual se podría problematizar que, a los ojos del MI, las trabajadoras 
sexuales son comprendidas como sujetos “desviados” y entendidas 
“como la transgresión de las reglas sociales” (Becker, 2009, p. 144).

El hecho de que el registro sea percibido como permanente por 
parte de las trabajadoras hace que las mujeres también lo perciban 
como un obstáculo para la posible regularización de mujeres en 
situación de prostitución. Es decir, quienes no se encuentran re-
guladas, dado que entienden al registro como permanente, optan 
por no formar parte del “circuito formal mínimo” dispuesto por 
la ley 17.515: “Ellas no quieren quedar fichadas, no quieren quedar 
registradas, por la familia, por los hijos, por todo. Porque vas a sa-
car un coso de extravío de cédula y salís como trabajador sexual” 
(Carmen, tsx). De esta manera, nuevamente se visualiza la des-
confianza en la institucionalidad del MI, dado que para algunas 
de las mujeres en situación de prostitución formar parte del cir-
cuito institucional parece no presentar los suficientes beneficios o 
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garantías como para exponerse a las consecuencias negativas que 
estar registrada presenta en sus percepciones. Incluso aunque se 
garantice el anonimato desde la institucionalidad, se ha perdido 
confianza en la misma: “Por más que digan que no queda registro, 
queda registro. Y aunque vos dejes de trabajar, el registro no se va 
y quedás siendo toda tu vida una trabajadora sexual” (Laura, tsx).

Por otro lado, entre las consecuencias negativas que las mujeres 
perciben del registro se encuentra la percepción de sentirse cons-
tantemente criminalizadas, tanto por los funcionarios policiales 
como el MI en su totalidad: “No me parece correcto que nosotras 
cada vez que vayamos a un departamento a trabajar tengamos que 
pasar por una comisaría. Es como si estuviera recién salida de la 
prisión, no me gusta mucho” (Julieta, tsx). Se percibe un sentimien-
to de rechazo hacia los procedimientos que contiene actualmente 
el MI para llevar adelante el registro. A modo de ejemplo, Sofía, 
una trabajadora sexual, narraba su paso solicitando la libreta:

Te toman las huellas, te contaban los tatuajes, ponían en el papel, te 
miraban el color de ojos, lo anotaban, el color de pelo y así sucesiva-
mente [...] y... no te sentís muy cómoda porque te están tratando como 
un delincuente, porque ponerte con un cartelito, imaginate, ¿no? No 
seas malo [...]. Sí y los tatuajes, color de pelo, las pestañas, las cejas [...] 
yo creo que me preguntaron los nombres de mis padres [...] es horri-
ble, es horrible, te sentís como si fueras un preso más, es feo, porque 
eso se lo hacen a los delincuentes (Sofía, tsx).

Las mujeres se encuentran dentro del MI en un lugar relegado a 
los márgenes, controlado, discriminado y estigmatizado. La ley 
17.515 continúa con la misma lógica de segregación y discrimina-
ción vista anteriormente en el MSP, ubicando a las trabajadoras 
sexuales “dentro de ese universo de actuación de la Policía que está 
actuando siempre con los delincuentes, los marginales, los ‘pichis’, 
como le dicen ellos, que no valen nada, y bueno, ellas [las trabaja-
doras sexuales] están ahí” (informante calificada).
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Reflexiones finales

La investigación muestra que las trabajadoras sexuales se perci-
ben víctimas de la violencia institucional del Estado uruguayo: 
violentadas por el MI y estigmatizadas y despersonalizadas por 
el MSP. Las trabajadoras perciben ser excluidas de las dinámicas 
institucionales, discriminadas por la población general y no consi-
deran ser acreedoras de garantías por parte de la legislación vigen-
te que regula el trabajo sexual. A su vez, analizando críticamente 
sus discursos, se concluye que las trabajadoras perciben las vio-
lencias institucionales trazadas desde la dominación patriarcal y 
capitalista. Se reconocen víctimas de violencias por el hecho de ser 
mujeres, por pertenecer a una clase socioeconómica baja y por su 
ocupación laboral.

Con respecto a la violencia derivada del MSP, si bien la legisla-
ción aparece en primera instancia como un avance en los derechos 
para la protección de las trabajadoras sexuales, pareciera que la 
atención que reciben no es completa, no contempla la integralidad 
de la salud, no realiza a las mujeres exámenes completos ni funcio-
na como garantía. Se encuentra también dentro de las institucio-
nes uruguayas una marginalización de las trabajadoras sexuales 
de los espacios comunes, en los que se ejerce la exclusión como tác-
tica punitiva, prohibiéndoles habitar y expulsándolas de lugares 
públicos (Foucault, 2018). El MSP, a través de lógicas higienistas, 
aporta a la construcción simbólica de las trabajadoras sexuales 
como una otredad social, calificándolas con aspectos negativos y 
degradantes. Además, hay una serie de falencias en la cobertura 
de salud que lleva a problematizar si las disposiciones de la ley se 
dan en torno a la protección de la trabajadora o, si en realidad, 
retomando a Larrauri (2008), existe una “aparente neutralidad” en 
la legislación, la que parece tener como objetivo el cuidado del con-
sumidor final.
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El estigma y la percepción de ser controladas se ve reforzado 
con la obligatoriedad del uso y renovación de la libreta del trabaja-
dor sexual implementada por el MI. Las trabajadoras, si bien reco-
nocen ciertos aspectos positivos del carné, no confían plenamente 
en la institucionalidad uruguaya, percibiendo al MI y a los fun-
cionarios policiales como elementos del “circuito formal mínimo” 
con los que no pueden contar para su protección, sino que funcio-
nan como perpetradores de violencias y discriminación.

Finalmente, muchas trabajadoras perciben violencia también 
en la falta de reconocimiento,14 un elemento esencial al momen-
to de hablar de justicia (Honneth, 2010). Las mujeres encuentran 
en la ley 17.515 un reconocimiento debilitado y la ausencia de un 
marco jurídico que las ampare en su totalidad, que las reivindique 
y defienda. Las ausencias se hacen presente también en la vida de 
las trabajadoras a través del desconocimiento de sus derechos. Au-
sencias que son percibidas bajo formas de miedo, inseguridad y 
control. Las mujeres transmiten un sentimiento de desamparo con 
respecto a la institucionalidad uruguaya: “Si, por ejemplo, vos vas 
al ministerio y te dicen ‘el dueño es él’, entonces, ¿a quién le vas a 
reclamar?” (Lucía, tsx).

Se puede concluir que, si bien la legislación presenta ciertas 
certezas para la población, el “circuito formal mínimo”, conforma-
do por el MI y el MSP, no se adecúa a las necesidades específicas de 
la población, que sigue marginalizada y expuesta a una multiplici-
dad de violencias.

La investigación logró poner en el centro los relatos de las tra-
bajadoras. Se conceptualizan las violencias desde los problemas 
que las entrevistadas perciben, dando lugar a sus sentimientos y 
corporalidades. A su vez, el estudio comprende a las violencias des-
de sus diversas procedencias, logrando abarcar un amplio abanico 
de violencias sufridas en el ejercicio del trabajo sexual.

14	  Esto puede deberse también al lugar de enunciación que ocupan las trabajadoras 
como militantes o exmilitantes de OTRAS.
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Ahora bien, la investigación contó con una limitante: la ausen-
cia de mujeres en condición de prostitución dentro de las entre-
vistadas –no en condición de trabajadoras sexuales–. Por un lado, 
las mujeres en condición de prostitución son un grupo histórica-
mente excluido, al margen de la legislación, siendo una población 
extremadamente pertinente de abordar para así atender a sus ne-
cesidades específicas y las razones por las cuales no acuden a la re-
gularización. Esta población es de gran importancia para observar 
diferencias y semejanzas con las mujeres trabajadoras sexuales.

El trabajo sexual y la prostitución en Uruguay son áreas en las 
que queda mucho por investigar y conocer. Es importante la rea-
lización de estudios que profundicen sobre los otros agentes que 
componen al trabajo sexual: clientes-prostituyentes y dueños de 
locales comerciales legales e ilegales. Para comprender el fenóme-
no de las violencias que se dan en el ejercicio del trabajo sexual 
en su totalidad, resulta de gran importancia incluir un estudio 
sobre estos: sus motivaciones, trayectorias de vida, características 
sociodemográficas.

Por otro lado, se presenta como relevante abordar las compleji-
dades a las que se enfrenta OTRAS para la sindicalización de muje-
res. Se hace oportuno estudiar por qué y cuáles son las dificultades 
que se presentan para sindicalizarse y formar vínculos interperso-
nales entre trabajadoras sexuales y mujeres en situación de pros-
titución. Sería interesante estudiar particularmente si la libreta, 
el registro y las formas jurídicas de la ley funcionan a modo de 
obstáculos para la agrupación de trabajadoras sexuales en OTRAS.

Finalmente, resulta pertinente evaluar el impacto y desarrollo 
de la nueva pauta de atención en salud presentada en el 2019 por 
el MSP (2019a), contemplando los avances en materia de derechos 
humanos que esta presenta. No obstante, el estudio de esta línea 
debe recordar que la atención en salud a las trabajadoras sexua-
les y mujeres en situación de prostitución reposa sobre una base 
de discriminación y estigma, en la que las mujeres son la simbo-
lización de todos los males y las culpables de esparcir las ETS en 
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la sociedad. De esta manera, se entiende que aquellos avances e 
intentos de reformas y modernización de la atención en salud –
como también posibles cambios dentro del MI– deberán ser im-
plementados con rigor, con tal de apalear y hacer frente a siglos de 
marginalización y violencias hacia la población de trabajadoras 
sexuales y mujeres en situación de prostitución.
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Las representaciones sociales de mujeres jóvenes 
víctimas de delitos sexuales de Montevideo1

Belén Martino Francia

Presentación del problema de estudio

La lucha por el reconocimiento y la reivindicación de los dere-
chos de las personas son fenómenos de importante presencia en 
el ámbito público, y tienen grandes implicancias en las políticas 
públicas. El 1 de noviembre de 2017 entró en vigor el nuevo Código 
del Proceso Penal (CPP), una reforma que trajo aparejados cam-
bios significativos, no solo con relación a las cuestiones procesales, 
sino que también resignificó el lugar que ocupan las víctimas en 
el proceso judicial. Con este cambio se procuró que la víctima sea 
dueña de su propia lucha al tener la oportunidad de contar qué 
pasó, cómo pasó y cómo procura resolverlo (Solari, 2022).

Como plantean Lovesio y Viscardi (2003, p. 81), “en el Uruguay 
contemporáneo, las mujeres y los jóvenes constituyen dos grupos 
que han sufrido la consecuencia de la ruptura de lazos de integra-
ción social”, y la posición social en la que se encuentran ubicados 
está atravesada por grandes desigualdades. Sobre esta línea, la 

1	  El estudio forma parte de una investigación más amplia realizada como monogra-
fía de grado de la Licenciatura en Sociología de la Universidad de la República.
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Encuesta Nacional de Adolescencia y Juventud (ENAJ) (Instituto 
Nacional de la Juventud [INJU], 2020) observa que casi siete de 
cada diez jóvenes fueron víctimas de alguna situación de violen-
cia, proporción que es mayor en las mujeres que en los varones. 
Adicionalmente, para el año 2019, la Segunda Encuesta Nacional 
de Prevalencia sobre Violencia Basada en Género y Generaciones 
(SENPVBGG) relevó que el 81,2 % de las adolescentes de 15 a 18 años 
encuestadas vivió situaciones de violencia basada en género en al-
gún ámbito a lo largo de su vida. Dicho porcentaje asciende a 84 % 
al observar a las mujeres que tienen entre 19 y 29 años (Observato-
rio sobre Violencia Basada en Género hacia las Mujeres [OVBG] y 
Consejo Nacional Consultivo por una vida libre de Violencia de Gé-
nero hacia las mujeres [CNC], 2019). Considerando esto, se observa 
que gran parte de las jóvenes han sufrido situaciones de violencia. 
De esta manera, resulta interesante conocer sus experiencias y re-
presentaciones, puesto que son uno de los grupos más afectados 
por el delito y otras violencias.

Ahora bien, el fenómeno parece expresarse con ciertas comple-
jidades singulares en las víctimas de delitos sexuales.2 Este tipo de 
delitos tiene diversas expresiones y pueden darse como forma de 
violación cruenta, en la intimidad del hogar, como expresión de la 
violencia doméstica (Segato, 2003; 2021) o pueden adquirir expresio-
nes más públicas, como los casos vinculados a la explotación sexual 
comercial contra adolescentes como en la operación Blanca,3  4 la 

2	  Los delitos sexuales se encuentran tipificados en los artículos 272, 272-BIS y 272-
TER, 273-BIS, 280-QUATER, entre otros, del Código Penal.
3	  Para mayor profundización, el libro de Javier Benech titulado Sueños rotos. La tra-
ma oculta del modelaje, el fútbol y la televisión (2012) es resultado de una investigación 
periodística que se adentra en lo que fue el desmantelamiento de una organización 
criminal dedicada a la prostitución VIP en Montevideo, Punta del Este y Buenos Aires, 
y que involucró a modelos y poderosas figuras de la televisión, el fútbol y personajes 
públicos. En este libro, el autor muestra cómo los proxenetas captaban a las jóvenes, y 
bajo promesas de fama las explotaban sexualmente beneficiándose económicamente 
de ello.
4	  También acerca de este fenómeno, el artículo “El laberinto” de Gerbiel Tenenbaum 
(2020), publicado en Brecha, muestra cómo la explotación sexual y el tráfico de 
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operación Océano5 y el reconocido caso de tráfico de mujeres jóve-
nes con fines de explotación sexual que se dio entre Uruguay e Italia 
a inicios de la década de 1990.6

Las víctimas de este tipo de delitos son especialmente vulnera-
bles porque el lugar del delito es un cuerpo y no un objeto (Bianchi, 
2020). En palabras de Segato, en el “uso y abuso del cuerpo del otro 
sin que este participe con intención o voluntad, la violación se di-
rige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima” (2021, p. 40), lo 
cual tiene grandes consecuencias en las subjetividades. Por ello, 
a este trabajo le interesan las experiencias, mediadas por las re-
presentaciones sociales, de las jóvenes que son víctimas de delitos 
sexuales.

La motivación para enfocar en los delitos sexuales se ubica en 
que la víctima de estos delitos no ha sido considerada lo suficien-
te desde la sociología uruguaya. En los últimos años, las ciencias 
sociales han sido testigo de importantes avances en relación con 
la producción referida a los fenómenos de la inseguridad y la de-
lincuencia. No obstante, el problema de las víctimas sexuales no 
ha sido tratado con el mismo afán, particularmente en las jóvenes. 
Esta realidad académica y social abre importantes interrogantes 
respecto a los procesos de victimización que transitan los indivi-
duos, y nos lleva a instalar en el centro de la escena la necesidad de 
estudiar en profundidad a las víctimas jóvenes como un fenómeno 
social problemático. En este sentido, estudiar a las juventudes es 
pertinente e importante en tanto la violencia que ocurre durante 

mujeres, niños, niñas y adolescentes se estructura como una especie de laberinto del 
que es difícil salir, donde confluyen varones adultos en posiciones de poder y, casi 
siempre, personas jóvenes en pleno desarrollo emocional y cognitivo.
5	  Se recomienda la lectura del artículo, publicado en este libro, de Sabrina López 
Pazos. También hay investigaciones periodísticas como la de César Bianchi (2020), y 
Eduardo Barreneche y Alfredo García (2020).
6	  El trabajo de María Urruzola (2016) “El huevo de la serpiente. Tráfico de Mujeres” 
es una investigación periodística que dio a conocer una compleja red de proxenetas, 
violencias y corrupción. Permite al lector comprender cómo Uruguay fue y es parte 
de una red de tráfico de personas que tienen como destino las principales ciudades de 
Europa.
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esa generación tiene un papel fundamental en la configuración y 
estructuración de las trayectorias de vida. Conocer cómo se con-
figura y reconfigura la subjetividad de las víctimas es necesario 
para implementar políticas y medidas construidas y adaptadas en 
torno a sus necesidades.

Además de lo mencionado en el párrafo anterior, otro punto 
importante que hace que este tema gane aún mayor relevancia 
a nivel nacional es que, a partir de la implementación del CPP, la 
víctima pasa a tener no solo mayores garantías, sino también un 
lugar más importante a lo largo del proceso judicial. A su vez, los 
cambios sustantivos en la atención a las víctimas de delitos sexua-
les, donde se exige un mayor acompañamiento emocional, revelan 
la importancia de conocer cómo las vivencias más viscerales se 
alojan en los sujetos. En relación con lo anterior, la credibilidad de 
estas víctimas es puesta en cuestionamiento, sus relatos tienden a 
ser interpelados por una sociedad que coloca la responsabilidad 
en ellas y que las estigmatiza, haciendo que encarnen una suerte 
de víctimas escondidas, que están aún invisibilizadas en términos 
de reconocimiento.

Como resultado de esta problematización, surge la interrogan-
te fundamental de estudio: ¿Cómo las mujeres jóvenes viven y re-
presentan sus experiencias de delitos sexuales? A partir de esto, 
surgen una serie de preguntas específicas: ¿Cómo se construyen y 
reconstruyen las representaciones sociales luego de la experiencia 
de un delito sexual? ¿Cómo las experiencias personales y repre-
sentaciones sociales sobre el delito orientan los comportamientos 
futuros? Estas preguntas apuntan a abordar la victimización pri-
maria que, según Thomé (2004), refiere a la experiencia individual 
de la víctima y las consecuencias (físicas, económicas, psicológicas 
o sociales) del delito sufrido, en tanto las representaciones sociales 
son construidas en las interacciones de la vida cotidiana.

El abordaje adoptado fue el fenomenológico, que se enfoca en 
las experiencias de los individuos (Salgado Lévano, 2007) y permi-
tió captar las representaciones sociales patentes en los discursos 
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de los sujetos para llevar a cabo el análisis. Al poner en marcha un 
abordaje fenomenológico, se buscó describir y entender las expe-
riencias vividas en toda su complejidad, siempre desde la perspec-
tiva propia de las jóvenes víctimas. En términos de Husserl (1949), 
no es posible aproximarse al conocimiento alejándonos de la ex-
periencia, sino que la fenomenología en sí misma es un análisis 
de cómo la experiencia se manifiesta a la conciencia. Consideran-
do esto, la realidad que este trabajo se planteó estudiar no podía 
ser separada de las experiencias y de los entramados conceptuales 
que estas brindan a la conciencia, sino que fue necesario de dicha 
subjetividad para conocer las experiencias de las víctimas de for-
ma profunda, dado que los objetos y los hechos solo adquieren 
significado y sentido para nosotros a través de nuestra conciencia 
(Husserl, 1949).

Método de estudio

El presente estudio se inscribió dentro del método de investigación 
cualitativo flexible y abierto (Salgado Lévano, 2007), de alcance 
descriptivo (Marshall y Rossman, 2016). Enfocar en las represen-
taciones sociales de las jóvenes víctimas de delitos sexuales que 
surgen a partir de una o varias de sus experiencias requirió de 
una estrategia cualitativa para acercarse a conocer las narracio-
nes e interpretaciones sobre esas experiencias y los impactos en 
sus mundos de vida. Considerando lo planteado, en términos de 
Vasilachis (2006), este trabajo se interesó particularmente por la 
forma en que el mundo es experimentado y comprendido por los 
individuos; por los sentidos atribuidos, los significados y sus rela-
tos. A partir de esto, se buscó conocer las experiencias en tanto los 
significados que las personas mismas les otorgan.

Por su parte, la población de estudio se conformó por muje-
res jóvenes víctimas de delitos sexuales que hayan pasado por un 
proceso judicial. Se retomó aquí la definición del INJU (2020) para 
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considerar jóvenes a aquellas personas que tengan entre 14 y 29 
años, pero en este trabajo el límite inferior de edad de la población 
de estudio son los 18 años.

La unidad de análisis fueron las mujeres jóvenes víctimas de 
delitos sexuales, y las unidades de registro, los relatos obtenidos de 
ellas, de los cuales emergió la información a la que se buscó acce-
der, así como sus respectivas sentencias judiciales en relación con 
los delitos. En este sentido, los casos de estudio para este trabajo 
fueron seleccionados mediante la definición de las características 
que debía tener la muestra para lograr los objetivos planteados. De 
esta forma, el tipo de muestreo seleccionado fue no probabilístico 
por juicio e intencional, en tanto el interés se situó en la profun-
didad del conocimiento y la obtención de información confiable 
(Mejía Navarrete, 2000). Asimismo, el tamaño de la muestra no fue 
definido con antelación, sino que se determinó al alcanzar la satu-
ración teórica (Flick, 2004).

Sin perjuicio de lo aquí planteado, en tanto se estudió un fenó-
meno de difícil acceso, se hizo necesario establecer algunos crite-
rios de selección. En este caso, se escogieron los delitos de abuso 
sexual, atentado violento al pudor, abuso sexual especialmente 
agravado, violación y retribución o promesa de retribución a per-
sonas menores de edad o incapaces, debido a que representan el 
93 % de las imputaciones y condenas de delitos sexuales en todo el 
país a partir del 1° de febrero de 2019 al mes de junio de 2022, según 
datos recabados de la Fiscalía general de la Nación (FGN) (2022).

Considerando lo planteado, se buscó acceder a los relatos de 
víctimas de los delitos sexuales antes mencionados para mujeres 
jóvenes de Montevideo que, a su vez, hayan transitado y concluido 
un proceso judicial, sin intervenir ningún tipo de criterio de exclu-
sión por nivel socioeconómico o por ubicación territorial dentro 
de la capital. La elección del espacio geográfico se debe a que la 
base de la Unidad de Víctimas y Testigos (UVyT) funciona en Mon-
tevideo y a motivos logísticos que facilitaron la investigación.
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Finalmente, las técnicas de recolección de información se divi-
dieron en tres: en primer lugar, la entrevista, con la cual fue posible 
recoger las experiencias que surgen de los relatos, permitiendo ob-
tener “descripciones fenomenológicas de la consciencia del mun-
do de la vida” (Kvale, 2011, p. 36) para lograr alcanzar conocimiento 
acerca de la realidad social que este trabajo se propuso estudiar.

El acceso a las entrevistadas se dio a partir de la UVyT. Dicha 
unidad contactó a las mujeres víctimas de delitos sexuales ma-
yores de 18 años, quienes en conocimiento de los objetivos de in-
vestigación aceptaron ser incluidas en la muestra y compartir sus 
experiencias. La entrevista aplicada fue de tipo estructurada, en 
tanto así lo dispuso la UVyT con la finalidad de mitigar los efectos 
de la revictimización. Se utilizó un guion cerrado que recogió las 
dimensiones que debían ser abordadas. Esta forma de entrevistar 
aseguró que se discutieran los temas relevantes y que se compilara 
la información necesaria para alcanzar los objetivos planteados 
(Corbetta, 2007). Importa resaltar que, a menudo, las mujeres rom-
pían la estructura de la entrevista para narrar sus experiencias, 
presentar opiniones y manifestar sus emociones de dolor, angus-
tia y también felicidad.

Asimismo, se incorporaron dos técnicas complementarias 
como el análisis de documentos y el procesamiento de datos esta-
dísticos secundarios. Por un lado, se analizaron las sentencias de 
las personas entrevistadas a efectos de evitar realizar preguntas 
que indaguen sobre el delito denunciado, y por otro, se analizaron 
datos estadísticos otorgados por la FGN que permitieron dimen-
sionar el comportamiento del fenómeno de estudio. La utilización 
de documentos e información secundaria permitió, como plantea 
Vallés (2007), dar perspectiva histórica al estudio.

Durante el trabajo de campo se realizaron un total de nueve en-
trevistas, entre las cuales se incluyen cinco entrevistas a mujeres 
mayores de 18 años víctimas de delitos sexuales con procesos ya 
concluidos en Montevideo, y se analizaron sus sentencias. Las cua-
tro entrevistas restantes se realizaron a informantes calificadas 
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que dieron su testimonio acerca de su experiencia en el trabajo 
con víctimas, además de sus perspectivas sobre la experiencia de 
las víctimas. Las profesionales entrevistadas pertenecen a organi-
zaciones sociales y la FGN.

La figura de la víctima

La víctima es producto de violencias y fracturas sociales. Su figu-
ra es compleja y su estudio, de igual forma, no es sencillo, por lo 
que requiere de diferentes miradas y la consideración de variadas 
aristas (Gatti, 2017; Paternain, 2022a), siendo múltiples las discipli-
nas que se han propuesto su tratamiento. Los aportes de la victi-
mología han servido para reconocer el rol y las necesidades de las 
víctimas del delito, así como para la definición de los procesos de 
victimización y la elaboración de tipologías de víctimas. Entiende 
a la víctima como un sujeto que padeció un daño importante, don-
de el sufrimiento es una parte constitutiva.

Los primeros exponentes de la victimología como campo de 
conocimiento datan de mediados del siglo XX (Ellenberger, 1954; 
Mendelsohn, 1946, 1956; Von Hentig, 1948). Estos desarrollos aca-
démicos permitieron nuevas reflexiones y perspectivas, al quitar-
le a los conceptos de “víctima” y “delincuente” el carácter estático 
que se le había otorgado desde la criminología. Así, para Mendel-
sohn (1981), la víctima es la personalidad de todo aquel individuo 
o colectividad afectados por las consecuencias sociales de su sufri-
miento, este último determinado por factores de origen muy diver-
so: físico, psíquico, económico, político o social. No obstante, para 
otros autores, el significado es más restringido. Por ejemplo, para 
Stanciu, la víctima es un individuo que sufre de manera injusta, 
y sus dos rasgos característicos son el sufrimiento y la injusticia 
(Rodríguez Manzanera, 2002).

Desde la mirada de la victimología, el delito es una fractura en 
la vida de una persona que pasa por una situación de violencia, en 
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este caso sexual. En este sentido, cualesquiera sean las circunstan-
cias en que se da la situación de abuso sexual, esta es una situación 
de gran estrés que perturba profundamente la paz de las personas 
que lo sufren: “se produce un cambio existencial en la vida de la 
víctima relacionada a sus costumbres, a sus hábitos, a su mirada 
hacia las personas que afectan sus relaciones, su confianza, su se-
guridad familia, social y cultural” (Marchiori, 2007, p. 173).

Las contribuciones de la sociología a la victimología han pues-
to su atención, entre otras cuestiones, en la víctima como figura 
democratizada en la búsqueda de reconocimiento. Gatti (2017) rea-
liza un análisis sobre el lugar de la víctima en las sociedades con-
temporáneas e indica que, históricamente, en el “viejo espacio de 
las víctimas”, la categoría quedaba reservada para aquel sujeto del 
orden de lo extraordinario (el mártir, el héroe, el chivo expiatorio). 
Era un espacio monopolista y cerrado que quedaba reservado para 
las víctimas del orden de lo sagrado. A principios del siglo XXI, ese 
espacio se pluraliza y la víctima pasa a posicionarse en el centro de 
la sociedad; “se incorpora al común, reclama derechos de ciudada-
nía, instala su dolor en el centro de la escena” (Gatti, 2017, p. 40). 
Así, las víctimas ya no son héroes, sino que, aunque violentados, 
son sujetos comunes. En este nuevo espacio, donde la víctima es si-
nónimo de multitud, los dolores parecen desordenarse y el espacio 
se democratiza (Gatti, 2017).

Paternain (2022a) retoma tres dimensiones fundamentales de 
los postulados de Gatti que permiten una mirada sociológica de 
la víctima. En primer lugar, la realidad de la víctima encarna una 
dimensión pasiva en tanto esta sufre más allá de su voluntad. Esto 
se traza con relación a las situaciones y acontecimientos que pro-
vocan el sufrimiento de las víctimas. La segunda dimensión es lla-
mada reactiva, que tiene que ver con las emociones resultantes del 
trauma vivido. La última dimensión es la que se vincula con la ac-
ción creadora, en tanto trascender una situación individual logra 
formas de organización colectivas que otorgan alcance político a 
las emociones (Paternain, 2022a). De la mano de este último punto, 
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la idea de un “campo de las víctimas” también parece adquirir 
gran relevancia. Desde nuestra disciplina, las emociones, relatos 
y experiencias individuales de las víctimas hablan de una realidad 
compartida. Sin embargo, hablar de la definición de un “campo 
de víctimas” resulta dificultoso ya que, como plantea Gatti (2017), 
existe una tensión entre aquellas víctimas “sin apellido”, masivas, 
que comparten el dolor, y cada una de las víctimas singulares que 
sufren de manera individual. Para Paternain (2020b), lo que exis-
ten son campos sociales con víctimas que permiten definir, a par-
tir de la lucha por el reconocimiento, un conjunto de posiciones y 
jerarquías entre las víctimas.

Para Honneth (1997), la agencia social y la integridad de los 
individuos depende de esa búsqueda de reconocimiento que es 
recíproco entre ellos. Es así como los cambios sociales son impul-
sados por las luchas moralmente motivadas de los grupos sociales, 
gracias a lo cual la reivindicación de los derechos de las personas 
son fenómenos de tan importante presencia en el ámbito público 
y con grandes implicancias en las políticas públicas. Para el autor, 
existen tres expresiones típicas de reconocimiento intersubjetivo 
que son el amor, el derecho y la valoración, a las que se le asignan 
tres equivalentes que impiden el reconocimiento, que son el mal-
trato (psíquico-físico), la pérdida de respeto y la pérdida de estima 
social. De esta forma, las formas de reconocimiento recíproco no 
son sino el resultado de ciertas experiencias de “menosprecio”, de 
las cuales surge la motivación moral para impulsar la lucha que 
alcanza el reconocimiento (Honneth, 1997).

El género como lógica de poder en los delitos sexuales

A lo largo de la historia, autores feministas de variadas disciplinas 
han puesto de manifiesto las diferencias subyacentes entre muje-
res y varones, y han cuestionado la posición desigual en la que se 
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ha ubicado a la figura de la mujer, incluso en las sociedades moder-
nas (Lamas, 1999).

Particularmente sobre la historia de la dominación masculina, 
Bourdieu (2000) plantea que la división del mundo se cimienta en 
las diferencias biológicas entre los sexos, fundamentalmente en 
aquellas referidas a la división del trabajo de producción y repro-
ducción. Scott (1986) adhiere a esta visión y coincide con el autor 
en que el género se ve intrincado en la construcción del poder.

Tanto Scott (1986) como Bourdieu (2000) coinciden con Gode-
lier (1986) en encontrar en el universo de lo simbólico el origen de 
la posición inferior a la que han sido asignadas las mujeres a partir 
de la asimetría de las significaciones atribuidas a los roles de cada 
género a lo largo de la historia. En términos de Scott (1986), la for-
mación de la simbolización se encuentra ligada a la socialización: 
el niño simboliza a partir de la diferencia corporal sexual, dado 
que es el cuerpo la revelación primera de la diferencia entre los 
sexos.

En consonancia con lo planteado por Bourdieu (2000) y Scott 
(1986), Beauvoir (2018) considera que, desde los inicios de las civi-
lizaciones, las mujeres han sido dominadas por los varones, ocu-
pando el lugar esencial en la procreación, como conservadoras de 
la vida de la especie, mientras que los varones, desasidos de esas 
tareas, se ocupaban de la producción y recolección de alimentos, 
tareas que habrían de ser distinguidas como superiores a las tareas 
de procreación por ser consideradas como frecuentemente peli-
grosas. En este sentido, la autora plantea que:

[L]a peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida de las 
expediciones guerreras; no es dando la vida, sino arriesgando la pro-
pia, como el hombre se eleva sobre el animal; por ello en la Humani-
dad se acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, sino al que 
mata (Beauvoir, 2018, p. 66).

Así como la superioridad masculina es un estatus adquirido y con-
quistado, existe, en términos de Segato (2003), el riesgo persistente 
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de perderlo, por lo que es necesario asegurarlo de manera cons-
tante. Para la autora, la masculinidad se expresa mediante un len-
guaje violento de conquista, donde el abuso del cuerpo del otro 
femenino es una forma de restaurar el estatus masculino que está 
siempre a punto de perderse. De forma paradójica, dicho estatus, 
además de ser preservado, es también instaurado y depende de la 
subordinación femenina. Para la autora, la subordinación de la 
mujer es condición sine qua non de la masculinidad (Segato, 2003).

En términos de Bourdieu (2000), el género es el modo ejemplar 
en el cual se manifiesta la violencia simbólica, definida por Bour-
dieu y Passeron (1996) como la forma de violencia que se ejerce 
sobre un individuo con su propia complicidad, siendo un tipo de 
consentimiento fundamentalmente práctico (de manera incons-
ciente). Dado que la violencia simbólica implica necesariamente 
“consentimiento”, o mejor dicho complicidad, el orden social mas-
culino se encuentra arraigado de forma compleja y es considera-
do como natural. Mientras para el autor el género es una forma 
de poder, para Scott (1986) el género es el campo, en términos de 
Bourdieu, mediante el cual se articula el poder. Para Segato (2021), 
el género es “la forma o configuración histórica elemental de todo 
poder en la especie y, por lo tanto, de toda violencia, ya que todo 
poder es resultado de una expropiación inevitablemente violenta” 
(p. 17).

Una forma de expropiación violenta que da lugar a la domi-
nación física y moral del otro es lo que la autora llama violación 
cruenta, que es aquello que se vincula directamente con los deli-
tos sexuales como el “uso y abuso del cuerpo del otro, sin que este 
participe con intención o voluntad comparables” (Segato, 2003, 
p. 22), y que apunta al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, 
quedando esta última expropiada del control físico y mental de sí 
misma (Segato, 2003; 2021). La autora plantea que esta reducción 
moral es un requisito para que la dominación llegue a darse. Es 
posible extender esto para los delitos sexuales en su generalidad. 
Para ella, este tipo de violación permite comprender la violencia 
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de género en tanto se presenta como un acto violento en estado 
puro sin algún grado de racionalidad inherente. Sobre esto, Sega-
to (2003) plantea que “un acto violento sin sentido atraviesa a un 
sujeto y sale a la superficie de la vida social como revelación de 
una latencia, una tensión que late en el sustrato de la ordenación 
jerárquica de la sociedad” (p. 23), y es esa jerarquía la que se cons-
tituye a costa de la subordinación del otro-mujer en las relaciones 
de género.

En términos de Segato (2003), el tipo de violencia que se ubica 
en los delitos sexuales apunta siempre a una experiencia de mas-
culinidad fragilizada y puede ser entendida como una forma de 
restaurar ese estatus masculino dañado. En este sentido, para ser 
hombre, este debe reforzarse como tal en detrimento de la mujer. 
Esto es inherente a la naturaleza del patriarca, que debe ser auto-
ridad moral y poder al mismo tiempo. Para la autora, si un hom-
bre es capaz de abusar de las mujeres que conforman su círculo de 
relaciones (esposas, hijas, sobrinas, etc.) simplemente porque pue-
de hacerlo, entonces el abusador que ejerce la violación cruenta 
“lo hace porque debe hacerlo para demostrar que puede” (Segato, 
2021, p. 46). En este sentido, es necesario repensar la violencia se-
xual como constituyente de las relaciones de poder y dominación.

Las representaciones sociales y las víctimas

El valor heurístico de las representaciones sociales radica en que 
la comprensión de la visión del mundo que los individuos o gru-
pos tienen y utilizan para actuar o tomar posición respecto de algo 
es indispensable para entender la dinámica de las relaciones de 
los individuos con su entorno. Dicha noción se cimienta funda-
mentalmente en dos perspectivas. Por un lado, la propuesta por 
Moscovici (1986), a partir de una concepción durkheimiana, donde 
se destaca que las representaciones colectivas recogen la manera 
en que los grupos se perciben en sus relaciones con los objetos que 
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los afectan (en este caso las experiencias de victimización). Para el 
autor, una representación social “es un fenómeno específico rela-
cionado con una manera particular de comprender y comunicar, 
una manera que al mismo tiempo crea la realidad y el sentido co-
mún” (Moscovici, citado en Villarroel, 2007, p. 436). Por otro lado, 
la perspectiva weberiana de la acción sobre el estudio de las re-
presentaciones sociales pone el foco en las interacciones simbóli-
camente mediadas, consideradas como “construcción social de la 
realidad”, que suceden fenomenológicamante en toda interacción 
intersubjetiva. Así, la representación social denota una forma de 
pensamiento social que puede ser dicha, pensada o actuada, y se 
manifiesta y expresa a través de palabras, gestos y acciones, por lo 
cual tiene repercusiones en la práctica, donde se produce y repro-
duce el mundo de la vida (Weisz, 2017).

La teoría de las representaciones sociales abandona la distin-
ción clásica entre sujeto y objeto, y plantea que “no hay distinción 
alguna entre los universos exterior e interior del individuo (o del 
grupo). El sujeto y el objeto no son fundamentalmente distintos” 
(Moscovici, citado en Abric, 2001, p. 12). En otras palabras, por sí 
mismo un objeto no existe, sino que existe para un individuo (o 
grupo) y en relación con ellos. Siguiendo esta misma línea de pen-
samiento por la autora, que retoma algunas perspectivas contem-
poráneas (Arbic, 2001; Jodelet, 2006; Martinic, 2006), surge que las 
representaciones sociales son relacionales, es decir que implican 
el vínculo entre categorías, por lo que el sentido no se produce de 
forma aislada, sino que se construye en relación con otros sujetos 
y, además, con otras categorías. En este sentido, “las representacio-
nes sociales son una forma de pensamiento socialmente elabora-
do y con una finalidad práctica, que permite la socialización y la 
comunicación entre miembros de un mismo grupo e incluso, con 
miembros de grupos diferentes” (Weisz, 2017, p. 102). Son producto 
de una actividad mental a partir de la cual los individuos recons-
truyen la realidad y le atribuyen significados. Sin embargo, una 
representación no es un mero espejo de la realidad, sino que es 
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una organización significante que depende de factores circunstan-
ciales, como por ejemplo la naturaleza de la situación, el contexto 
inmediato, el contexto social e ideológico, la historia del individuo 
y del grupo, entre otros (Abric, 2001).

Sintetizando lo planteado, la noción de representaciones so-
ciales se ubica en el punto donde confluyen lo psicológico y lo so-
cial, por lo que “concierne a la manera cómo nosotros, los sujetos 
sociales, aprehendemos los acontecimientos de la vida diaria, las 
características de nuestro medio ambiente, las informaciones que 
en él circulan, a las personas de nuestro entorno próximo o lejano” 
(Jodelet, 1986, p. 473). En consonancia con lo anterior y retomando 
a Berger y Luckmann (1986), las representaciones sociales partici-
pan en la construcción social de nuestra realidad. En este sentido, 
son formas específicas de conocimiento del sentido común que se 
construyen en las interacciones de la vida cotidiana.

En tanto constitutivas de la realidad social y orientadoras del 
comportamiento, las representaciones resultan fundamentales 
para conocer las experiencias de las víctimas de delitos sexuales. 
Traer a este estudio la categoría de las representaciones sociales 
brinda un panorama acerca de la diversidad de marcos de referen-
cia existentes entre los cuales las víctimas se mueven y actúan.

La experiencia como categoría teórica

La noción de experiencia es una herramienta conceptual que per-
mite recuperar las vivencias de los individuos en los procesos his-
tóricos. Ella es parte del lenguaje cotidiano, se encuentra arraigada 
de manera profunda en los relatos del día a día. Incluso en alguna 
ocasión (Toews, 1987), se la ha considerado como tan evidente que 
no se ha definido el término. Para Scott (2001), no definir el térmi-
no permite, por un lado, que la experiencia adquiera variados sen-
tidos, y por el otro, hace que el mismo actúe como una “categoría 
universalmente entendida”; de esta forma, “la palabra no definida 
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crea una sensación de consenso al atribuirle un significado asumi-
do, estable y compartido” (2002, p. 62). Pero es que el término no 
tiene un enfoque único, sino que ha sido abordado por diferentes 
disciplinas, construyéndose en una noción compleja y de riqueza 
teórica.

El término “experiencia” ha adquirido diferentes usos a lo lar-
go de la historia. Durante el siglo XVIII, “experiencia” y “experi-
mento” eran términos estrechamente vinculados. De esta forma, 
ambos señalaban la forma a través de la cual se llegaba al conoci-
miento: mediante poner a prueba y observar (Williams, en Scott, 
2001). Durante dicho período, la experiencia implicaba la reflexión 
acerca de eventos o acontecimientos observados pasados y, al 
mismo tiempo, una forma particular de conciencia. Aquí, la expe-
riencia “es una expresión del ser o de la conciencia del individuo” 
(Scott, 2001, p. 52).

Para el siglo XX, el uso de la experiencia refiere a influencias 
externas a los individuos, a “cosas reales” al exterior de los indivi-
duos a las que estos reaccionan; es “el material sobre el que la con-
ciencia actúa” (Scott, 2001, p. 53). Sin embargo, para la autora, estos 
usos de experiencia excluyen tanto el estudio de los procesos de 
construcción del sujeto como la examinación acerca de las relacio-
nes entre el discurso, la cognición y la realidad. En otras palabras, 
la autora rechaza la idea de que la experiencia sea un hecho dado 
(Scott, 2001).

Sobre la base de las consideraciones anteriores, Scott (2001) 
afirma que la experiencia es un evento lingüístico, y es, en este 
sentido, la historia de un sujeto. La autora reconoce el carácter 
discursivo de la experiencia, en tanto el discurso produce subjeti-
vidad. En el lenguaje es donde se representa la historia y, dado que 
el discurso es, por definición, compartido, la experiencia es tanto 
colectiva como individual. Desde el enfoque de la autora, se hace 
necesario no tomar la experiencia como natural al creer en “una 
relación no mediada entre las palabras y las cosas” (Scott, 2001, 
p.  70), dado que la experiencia es siempre una interpretación y 
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requiere, al mismo tiempo, que sea interpretada. Desde esta visión, 
la experiencia no es el origen de nuestra explicación, sino que es 
aquello que queremos explicar.

De forma similar, desde la fenomenología de Husserl (1949), la 
experiencia es aquello que nos brinda datos e información de los 
hechos que se dan en el aquí y ahora, a partir de lo cual los indi-
viduos captamos la esencia de las cosas, un eidos. El autor retoma 
una noción de experiencia heredada del empirismo y la amplía: 
para él, no solo experimentamos objetos concretos, sino también 
abstractos, y a partir de esto la percepción del mundo se aloja en la 
conciencia de los individuos como un entramado de experiencias 
(Husserl, 1949). Aquí es posible ubicar la experiencia cultural que 
surge del ser y estar socializado con diferentes códigos y épocas.

Ahora bien, pensando particularmente en el tema de estudio 
del presente trabajo, es necesario abordar la experiencia como ca-
tegoría teórica teniendo en cuenta su imbricación con lo genera-
cional. De esta forma, para Margulis y Urresti (1996), hay implícito 
un factor generacional en las experiencias de las personas, que 
acarrean modos distintos de percibir, apreciar y vivenciar. En este 
sentido, ser parte de una generación implica presentar una me-
moria particular en relación con lo vivido, que tiene sus propios 
impulsos, su propia energía y voluntad (Patiño, 2009). Entonces, 
ser joven respondería a una experiencia cultural. Escobar y Men-
doza (2005) plantean que, en la actualidad, las distintas formas 
de ser joven se encuentran atravesadas por transformaciones en 
su subjetividad, en el contexto de un mundo globalizado política, 
cultural y económicamente. Un rasgo distintivo de las sociedades 
contemporáneas, donde se producen las subjetividades juveniles 
es su alta complejidad, que, al mismo tiempo, modifica las formas 
de construcción de las identidades y los sentidos que se atribuyen 
a la propia experiencia. Las subjetividades juveniles se forjan en 
la actualidad a través de procesos globalizados entre intercam-
bios culturales y de mercado, que “generan dinámicas y disposi-
tivos para la producción del sujeto joven desde órdenes sociales 
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hegemónicos [...] y cualitativamente diferentes del sujeto de la mo-
dernidad” (Escobar y Mendoza, 2005, p. 12).

El estado del arte sobre el objeto de estudio

En relación con las víctimas, como ya se mencionó, lentamente se 
han desarrollado investigaciones focalizadas en su comprensión y 
conocimiento. En materia de trata de personas y violencia sexual 
y de género, nuestro país ha sido testigo de importantes avances y 
contribuciones. A modo de ejemplo, la SENPVBGG (OVBG y CNC, 
2019) aporta información valiosa acerca de las circunstancias 
y los ámbitos en los que se produce la violencia hacia las muje-
res. Asimismo, la encuesta expone acerca de los tipos de violen-
cia ejercidos (física, psicológica, económica-patrimonial y sexual) 
y las consecuencias que ello tuvo para la salud tanto física como 
psicológica (entre otras dimensiones de análisis), con el objetivo 
de medir la magnitud, las características y las consecuencias de 
la violencia basada en género que las mujeres deben enfrentar a 
diario en Uruguay (OBVG y CNC, 2019).

El estudio, de carácter descriptivo y exploratorio, halla que, en 
Uruguay, casi ocho de cada diez mujeres vivieron alguna situación 
de violencia basada en género en algún momento de sus vidas. 
Este hallazgo representa aproximadamente a 1.100.000 mujeres de 
15 años o más (OVBG y CNC, 2019). Al realizar la comparación entre 
la información que se relevó en la primera encuesta (CNCLVD y 
SIPIAV, 2014) respecto a la segunda, se observa un aumento (pasan-
do de 68,8 % en 2013 al 72,7 % en el año 2019) en la prevalencia de 
la violencia basada en género al considerar los mismos ámbitos y 
las mismas formas de violencia. De forma complementaria a estos 
datos descriptivos, el trabajo de González y Tuana (2009) narra si-
tuaciones de violencia que las víctimas de la violencia basada en 
género, sexual o doméstica deben enfrentar de manera frecuente 
en un sistema que la mayoría de las veces parece olvidarlas.
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Particularmente sobre el abuso sexual, todos los antecedentes 
consultados evidencian que, siguiendo la tendencia mundial, la 
amplia mayoría de las personas que son abusadas sexualmente 
son mujeres (González y Tuana, 2009; INAU, 2014; Prego, 2020; Pre-
go y Tuana, 2020). González y Tuana (2009) afirman que el abuso 
sexual, lejos de explicarse por una patología individual del abusa-
dor, es un problema de poder y una vulneración de derechos. De 
igual forma, un estudio llevado a cabo por el Instituto del Niño y 
Adolescente (INAU) (2014) sostiene la misma idea, fundamentando 
que es la cultura patriarcal (androcéntrica y vertical) la que apa-
rece como condición necesaria para la existencia de explotación 
sexual de mujeres, niños, niñas y adolescentes. De esta forma, el 
paradigma predominante construido en función del varón adulto 
genera importantes desventajas y desigualdades, y es responsable 
directo de la violencia y situaciones de victimización que viven los 
niños, niñas y adolescentes a diario.

De forma similar, aunque con relación a la trata con fines se-
xuales, Prego y Tuana (2020) aseveran que la cultura centrada en 
el adulto genera que niños, niñas y adolescentes se ubiquen en 
una situación de asimetría de poder y desigualdad como objetos 
de prácticas despóticas por parte del mundo adulto que tiende a 
entenderlos como propiedad. A raíz de esto, se ven posicionados en 
una condición de sumisión y dominación frente al mundo adulto 
que incrementa no solo la incapacidad de tener voz, sino también 
una alta dependencia emocional y material que los hace vulnera-
bles a infinidad de violencias (González y Tuana, 2009). Sobre este 
punto, los aportes de Prego y Tuana (2020) plantean que los mode-
los de socialización presentes afianzan y legitiman las relaciones 
de dominación, permitiendo que las desigualdades entre varones 
y mujeres, menores y adultos sean entendidas y extendidas a lo 
largo y ancho de las sociedades como dadas y naturales.

Las autoras afirman que cualquier persona puede ser víctima 
de trata con fines de explotación sexual; no obstante, hay grupos 
que tienden a ser más vulnerables a dichas situaciones. Afirman 
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que, por lo general, las víctimas de trata suelen ser mujeres que 
tienen entre 18 y 30 años, con bajo nivel de ingreso, bajos niveles 
educativos, desempleadas o sumidas en precariedad laboral y con 
personas dependientes a su cargo, a la vez que tienen anteceden-
tes de abuso sexual y violencia doméstica. No obstante, las autoras 
afirman que ha venido en aumento la victimización de adolescen-
tes y jóvenes de clase media con cierto nivel educativo que son en-
gañadas y explotadas bajo promesas de ser incorporadas al mundo 
del modelaje y la televisión (Prego y Tuana, 2020).

Siguiendo con la problemática de la explotación sexual, Rodrí-
guez (2020) nos acerca a la comprensión de los factores que pue-
dan explicar la brecha entre la cantidad de víctimas de trata de 
personas con fines de explotación sexual que son detectadas y el 
número efectivo de casos denunciados e investigados. A partir de 
análisis documental y entrevistas en profundidad, el autor se su-
merge en la doble cara de la prostitución en nuestro país, en tanto 
la misma es considerada como un trabajo por la ley7 y las personas 
pueden decidir ejercerlo sin perjuicio de las condiciones que pue-
den llevarlas a hacerlo. Esto, según el autor, implica falta de preci-
sión de los mecanismos de detección de la voluntad de las mujeres 
y dificulta el reconocimiento de casos en los que el ejercicio de la 
prostitución se da bajo amenazas, engaño u otros mecanismos vio-
lentos, de forma tal que afecta a la protección de víctimas de explo-
tación (Rodríguez, 2020). Para el autor, la perspectiva desde la cual 
se considera la trata de personas produce una separación impor-
tante entre protección de las víctimas y persecución del delito. En 
este sentido, si se considera que no existen métodos de protección 
adecuados y que la detección de una persona en situación de trata 
puede acarrear riesgos para las víctimas difícilmente mitigables, 
como el autor pudo advertir a lo largo de su trabajo de campo, la 
consecuencia principal será la inhibición de cualquier proceso de 
investigación (Rodríguez, 2020).

7	  Ley n.º 17.515 de Trabajo Sexual.
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En relación con otros tipos de delitos y el lugar de las víctimas, 
es importante mencionar que, desde la sociología, el trabajo de 
Gambetta (2013) explora cómo la experiencia de un delito afecta 
la vida cotidiana del pequeño y mediano comerciante de Monte-
video a partir de evidencia cualitativa. La tesis de Silvera (2022), 
por su parte, analiza los relatos de víctimas directas e indirectas 
de delitos violentos. Basándose en los postulados de Gatti y But-
ler, se propone desentrañar los entramados de representaciones 
en torno a la delincuencia, la justicia, el castigo y la reparación del 
daño. Esta última no realiza una discriminación a priori según tipo 
de delito. En esta misma línea de investigación, la tesis doctoral de 
Paternain (2022b, p. 8), a través de los aportes de la victimología, se 
propone describir, delimitar y comprender el campo de las vícti-
mas del delito en Uruguay.

Ahora bien, de la investigación de Silvera (2022) se destaca que 
la representación de la figura de la víctima concentra cualida-
des como el sacrificio, la lucha por la vida, la idea de progreso y 
el rechazo por la violencia. Asimismo, en relación con el estatus 
social de las víctimas, la mayoría concuerda y reconoce el lugar 
de desventaja que ocupan las mismas y denuncian una suerte de 
“jerarquización de unas víctimas por sobre otras, a raíz de una dis-
tribución del reconocimiento social percibida como desigual” (Sil-
vera, 2022, p. 60).

En relación con las víctimas sexuales, Paternain (2022b) obser-
va que, “en los últimos años, la combinación de víctimas dispuestas 
a hablar, de una audiencia dispuesta a escuchar y de un sistema de 
justicia penal dispuesto a actuar, ha generado las condiciones para 
una mayor visibilización del fenómeno” (p. 249). Asimismo, el au-
tor sostiene que la culpa, la vergüenza y el miedo son las grandes 
causantes del silencio y la falta de denuncia, dejando en evidencia 
que “la violencia sexual produce efectos negativos para las mujeres 
de todas las edades e inserciones socioeconómicas” (p. 249). Esta 
tesis recaba testimonios de víctimas de delitos sexuales en el ám-
bito familiar, la violencia sexual como componente de la violencia 
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doméstica. El presente trabajo permite profundizar más allá, en 
tanto incorpora víctimas de delitos sexuales que quedan por fuera 
de la violencia doméstica.

Pensando en la división sexual del delito en relación con las 
víctimas, el trabajo de Tenenbaum et al. (2021), que se sumerge en 
las trayectorias de vida de los adolescentes asesinados en Monte-
video en el marco de ajustes de cuentas y conflictos entre grupos, 
nos permite aproximarnos a comprender cómo la violencia, de la 
que son partícipes estos adolescentes, deviene del “deber moral de 
defender a los míos (la familia, los amigos)” (p. 142), tanto como de 
una cuestión de valor, donde hacerse valer implica demostrar, a 
través de la fuerza física, la masculinidad y el grado de pertenen-
cia a un grupo. Existen dos puntas en este fenómeno: por un lado, 
los varones jóvenes, con el fin de preservar esa masculinidad, son 
quienes mueren por ajustes de cuentas o conflictos entre grupos; 
por el otro lado, las mujeres (las madres) son quienes sufren estas 
muertes encarnando el deber ser de la “buena madre”. Estas mu-
jeres, además de sufrir las muertes, son muchas veces víctimas de 
violencia de género y femicidios, así como quienes intentan solu-
cionar la violencia emergente entre grupos delictivos (Tenenbaum 
et al., 2021).

Los antecedentes internacionales que tratan el fenómeno de 
la victimización son variados y abundantes. Una gran porción de 
ellos utiliza datos y métodos cuantitativos, aunque hay ciertos es-
tudios cualitativos que dan voz a las víctimas. Asimismo, podemos 
dividir los antecedentes entre aquellos que se enfocan en la victi-
mización primaria y los que ponen atención en la victimización 
secundaria. Con relación al primer tipo de victimización, Madriz 
(1997) enfoca su estudio en el impacto de la victimización y el mie-
do al delito en adolescentes latinas que residen en áreas urbanas y 
suburbanas de la costa este de Estados Unidos. La autora también 
expone sobre las formas y estrategias que las adolescentes latinas 
utilizan para enfrentar sus miedos. El argumento principal de este 
trabajo es que el miedo al delito en esta población no se relaciona 



	 297

Cuando la sábana quema

solo con las variables tradicionales (como el género, la raza, la 
edad, el estatus socioeconómico), sino que complementariamen-
te se relaciona con sentimientos de identidad. Las adolescentes 
que participaron en el trabajo de la autora reportaron haber sido 
víctimas de una variedad de crímenes, incluyendo robos, ataques, 
violaciones, incesto y violencia doméstica. La autora halla que, en 
general, aquellas adolescentes de contextos socioeconómicos más 
vulnerables consideran que serán culpadas por su propia victimi-
zación en caso de convertirse víctimas de un delito, dado que son 
jóvenes, latinas, y pobres. Esta idea se exacerba debido a la per-
cepción de la falta de respuesta por parte de las autoridades que 
tienen estas adolescentes (Madriz, 1997).

Con relación a las consecuencias de la victimización, Menard 
(2002) centra su trabajo en cómo ser víctima de un delito duran-
te la adolescencia afecta a la probabilidad de que ciertas conse-
cuencias se manifiesten durante la adultez, incluyendo lo que él 
llama “comportamientos voluntarios” (los ejemplos que el autor 
usa para estos son cometer un delito y el uso ilícito de drogas) y 
“comportamientos involuntarios” (como los problemas de salud 
mental). Sobre la misma línea, Macmillan (2001) examina las im-
plicancias de la victimización violenta en el desarrollo personal y 
social al afirmar que existe una relación significativa entre la edad 
y el riesgo de victimización violenta, donde el riesgo es mayor du-
rante la infancia y la adolescencia. Ambos autores concluyen que 
la victimización tiene efectos profundos sobre los adolescentes, y 
también sobre los niños (Macmillan, 2001), y que, a su vez, tiene 
consecuencias que se extienden a lo largo del curso de la vida. La 
victimización que se da de forma temprana en la vida aumenta 
la alteración psicológica y la probabilidad de sufrir trastornos du-
rante la adultez (Macmillan, 2001; Menard, 2002).

Mediante el uso de datos de la National Youth Survey, Me-
nard (2002) halla que, además de tener consecuencias negativas 
a corto plazo como pérdidas financieras y ciertos daños físicos, 
la victimización violenta durante la adolescencia tiene un efecto 
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generalizado en los problemas que se presentan en la adultez; se 
ven en aumento las probabilidades de ser perpetrador o víctima de 
violencia nuevamente, se ven casi duplicadas las probabilidades 
de consumo problemático de drogas y de experimentar síndrome 
de estrés postraumático (Echeburúa, 2004; Menard, 2002). El au-
tor también observa que los riesgos de victimización durante la 
adolescencia persisten incluso al controlar por variables sociode-
mográficas y problemas previos en la adolescencia, y que la fre-
cuencia con la cual un adolescente es víctima de un delito violento 
también actúa como un factor de riesgo para el fracaso en la tran-
sición exitosa de la adolescencia a la adultez.

Sobre esta misma línea, desde la psicología, Echeburúa y De 
Corral (2006) analizan las consecuencias a corto y largo plazo del 
abuso sexual en la infancia, y llegan a la conclusión de que las 
consecuencias a corto plazo son devastadoras para el funciona-
miento psicológico de la víctima. Por su parte, las consecuencias 
a largo plazo resultan ser más inciertas; no obstante, existe una 
correlación entre el abuso sexual que se sufre durante la infancia 
y la manifestación de trastornos emocionales durante la adultez, 
en consonancia con lo planteado por Menard (2002) y Macmillan 
(2001).

Ahora bien, en relación con la victimización secundaria, tam-
bién desde una mirada psicológica, Campbell y Raja (1999) realizan 
un estudio acerca de dicho tipo de victimización en las víctimas 
de violación a partir de las reflexiones de profesionales de la sa-
lud mental. El objetivo de este trabajo es evaluar el impacto de la 
victimización secundaria y determinar hasta qué punto es un pro-
blema destacado para aquellas víctimas sobrevivientes de viola-
ción. Para ello, realizaron una encuesta a consejeros profesionales, 
trabajadores sociales, trabajadores sociales clínicos y psicólogos, 
según la cual pudieron concluir que la mayoría de los terapeutas 
cree que algunos profesionales se ven envueltos en conductas da-
ñinas que perjudican el bienestar psicológico de las víctimas de 
violación, y que para estas, entrar en contacto con el sistema legal, 
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penal y judicial es por sí mismo psicológicamente perjudicial, ya 
que puede hacer que las víctimas se sientan culpables, reacias a 
buscar ayuda, desconfiadas y deprimidas (Campbell y Raja, 1999).

Por último, teniendo en cuenta las bajas tasas de denuncia, Ta-
marit Sumalla et al. (2015) examinan tanto las razones para denun-
ciar o no denunciar de las víctimas de abuso sexual infantil como 
la experiencia de estas en el sistema de justicia. Mediante entrevis-
tas, los autores encuentran que las principales causas asociadas a 
la no denuncia son los factores personales (por ejemplo, no sentir-
se emocionalmente preparado o los recuerdos de la experiencia), 
factores interpersonales (como el miedo a ser juzgado o culpabili-
zado o la tensión en los vínculos familiares) y aquellos vinculados 
con el sistema de justicia (como la desconfianza o la prescripción 
del delito).

¿Quiénes y cómo?

Las tendencias delictivas y victimológicas están fuertemente mar-
cadas por dos variables fundamentales: la edad y el sexo, que son 
dos de las variables estructurantes más importantes de la vida so-
cial. A continuación, se presenta el análisis de datos estadísticos 
de la FGN.8 Se analizan las distribuciones de personas imputadas 
y víctimas en denuncias y en condenas en los principales delitos 
(según su frecuencia y gravedad) según edad y sexo, observando 
todas las edades para personas imputadas y teniendo en cuenta 
dos tramos etarios para las víctimas: 1) menos de 18 años y 2) 19 a 
25 años. Esto permite aproximarse a conocer la situación actual de 
los delitos sexuales en Uruguay. También se hace necesario aclarar 
que los datos proporcionados por la FGN corresponden a dos pe-
ríodos de tiempo diferentes: se utilizan datos sobre víctimas entre 

8	  La información fue obtenida a través del Sistema de Acceso a la Información 
Pública.
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noviembre de 2017 y mayo de 2022, mientras que se manejan datos 
sobre personas imputadas y personas condenadas entre febrero de 
2019 y mayo de 2022.

A modo de introducción, en relación con la distribución geo-
gráfica de las personas imputadas por delitos sexuales, entre fe-
brero de 2019 y junio de 2022 el 29 % se ubicaba en Montevideo y 
Canelones (el 15 % en Montevideo y el 14 % en Canelones). En el res-
to del país, la cantidad de personas imputadas por delitos sexuales 
se distribuye de la siguiente forma: Paysandú 8,4 %, Rivera 7,8 % y 
Artigas 5,8 %, los tres departamentos con mayor cantidad de im-
putados por delitos sexuales después de Montevideo y Canelones. 
El 48 % restante se distribuye entre el resto de los departamentos 
del país. De aquí resulta que más de la mitad de las personas im-
putadas por delitos sexuales se encuentran en la capital y el área 
metropolitana, y en departamentos fronterizos, lo cual no resulta 
extraño de saber, ya que Uruguay ha sido y es identificado como 
país de origen, tránsito y destino de la explotación sexual con fines 
comerciales de mujeres, niñas, niños y adolescentes (Ministerio de 
Desarrollo Social [MIDES], 2011).

En relación con la cantidad de personas imputadas según el 
tipo de delito más grave que hayan cometido y su edad, se observa 
que los delitos sexuales son los únicos delitos donde el tramo eta-
rio más frecuente es el de 36 a 45 años (26 %), con una moda de 38 
años. Por un lado, al considerar el total de personas condenadas 
por delitos sexuales, observando todos los tramos de edad, vemos 
que las personas imputadas que terminan finalmente siendo con-
denadas se reducen un 28 %. En otras palabras, de cien personas 
imputadas por este delito, setenta y dos resultan condenadas. Ob-
servando particularmente el tramo etario de 36 a 45 años, el 68 % 
de las personas imputadas por delitos sexuales termina siendo 
condenada. Las personas que se encuentran en el tramo de edad 
mencionado son condenadas por delitos sexuales con mayor fre-
cuencia, con una moda también de 38 años (consecuentemente 
con lo planteado para las personas imputadas).
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Gráfico 1. Número de víctimas en denuncias formalizadas  
según título y edad de las víctimas que figuran en las denuncias 

(noviembre de 2017 a mayo de 2022)

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos obtenidos de Fiscalía general de 
la Nación a través del Sistema de Acceso a la Información Pública, 2022.

Al observar la distribución de las víctimas en denuncias formali-
zadas por delitos sexuales, en el 79 % de los casos son adolescentes 
y niños menores de 18 años, con una moda de 16 años al ver las víc-
timas en denuncias formalizadas. Se destaca también una canti-
dad alta de víctimas jóvenes de violencia doméstica, donde un 37 % 
tiene menos de 25 años. Solo un 21 % de las víctimas en denuncias 
formalizadas de delitos sexuales son personas mayores de 18 años. 
Es pertinente contrastar esto con otras víctimas en denuncias con 
condena: la moda para homicidio y homicidio culpable es de 29 
años, para hurto es de 40 años, para rapiña es de 29 años y para 
violencia doméstica es de 31 años. La moda para el conjunto de los 
delitos sexuales es de 10 años.
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Gráfico 2. Personas imputadas según delito más grave imputado y sexo 
(febrero de 2019 a mayo de 2022)

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos obtenidos de Fiscalía general de 
la Nación a través del Sistema de Acceso a la Información Pública, 2022.

Volviendo a los postulados de Bourdieu (2000), el orden social 
masculino se impone de manera patente en las relaciones de géne-
ro. Esto se observa con claridad en el ejercicio de la violencia: para 
todos los delitos observados (delitos sexuales, estupefacientes, ho-
micidio, hurto, rapiña y violencia doméstica), la mayoría de quie-
nes ejercen las violencias son varones. Como se destaca a partir de 
los datos, la tendencia es una clara masculinización del delito en 
general: “[L]a actividad criminal se desarrolla apegada al univer-
so cultural del poder masculino: valentía, fuerza, sometimiento, 
amenazas, riesgos, armas, dinero, etc.” (Tenenbaum, 2022, p. 277). 
Teniendo en cuenta el gráfico 2, particularmente sobre los delitos 
sexuales, el 97 % de las personas imputadas por delitos sexuales 
entre febrero de 2019 y mayo de 2022 fueron varones. Lo mismo 
sucede con el delito de violencia doméstica, donde el 96 % de los 
imputados en ese mismo período fueron también varones. En rela-
ción con esto, es importante destacar que, en los delitos sexuales y 
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la violencia doméstica, las personas imputadas de sexo femenino 
tienen una incidencia menor al 5 %, ascendiendo al 7 % al tener en 
cuenta las personas condenadas.

Existe una gran brecha entre los sexos al observar tanto las per-
sonas imputadas como las personas condenadas de los delitos más 
violentos (como homicidio, rapiña, delitos sexuales y violencia 
doméstica), mientras que esta se achica al prestar atención a los 
delitos menos graves y violentos, como los relacionados con dro-
gas y el delito de hurto. Sobre este punto, para comprender por 
qué se achica la brecha entre varones y mujeres de esta forma, una 
cuestión a destacar es que la mayor parte de la población carcela-
ria femenina se encuentra recluida por motivos relacionados a los 
delitos de drogas, por el microtráfico de drogas hacia adentro de 
las cárceles (en tanto son, mayoritariamente, las mujeres las que 
visitan los establecimientos penitenciarios), o viéndose incluidas 
en el tráfico de drogas como “el último eslabón, el más débil, el más 
desechable, descartable, reemplazable” (Giacomello, citado en Jus-
ticia Nacional de Drogas [JND], 2019, p. 21), en tanto estrategia de 
supervivencia para familias enteras donde las mujeres ocupan un 
lugar central en el sostenimiento de sus economías (JND, 2019; Vig-
na, 2008, 2009).
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Gráfico 3. Víctimas en denuncias formalizadas según título y sexo 
(noviembre de 2017 a mayo de 2022)

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos obtenidos de Fiscalía general de 
la Nación a través del Sistema de Acceso a la Información Pública, 2022.

Si se toman en cuenta todos los delitos, encontramos, en general, 
más víctimas varones que mujeres (tanto en denuncias formali-
zadas como en condenas). Sin embargo, al prestar atención a los 
delitos sexuales y la violencia doméstica,9 resulta que son los úni-

9	  La FGN (2020) entiende a la violencia doméstica a partir del artículo 2 de la ley 
n.° 17.514 que la define como “toda acción u omisión, directa o indirecta, que por cual-
quier medio menoscabe, limitando ilegítimamente el libre ejercicio o goce de los dere-
chos humanos de una persona, causada por otra con la cual tenga o haya tenido una 
relación de noviazgo o con la cual tenga o haya tenido una relación afectiva basada 
en la cohabitación y originada por parentesco, por matrimonio o por unión de he-
cho” (FGN, 2020, p. 21). Para la FGN (2020), esta violencia engloba diferentes formas 
de expresión que se encuentran consagradas en el artículo 6 de la ley n.° 19.580, a 
saber, violencia física, violencia psicológica o emocional, violencia sexual, violencia 
económica, violencia patrimonial, violencia simbólica, violencia femicida, violencia 
vicaria y violencia ambiental, que se ejercen hacia la mujer por parte de su pareja o 
expareja, o de otras personas incluidas dentro de su ámbito familiar. En cualquiera de 
sus expresiones, la FGN (2020) plantea que la violencia doméstica supone “un ejerci-
cio asimétrico de poder sustentado por roles estereotipados de género y generaciones. 
En tal sentido, las mujeres, niños, niñas, adolescentes y personas adultas mayores se 
encuentran en posición de mayor vulnerabilidad a sufrirla” (p. 29).
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cos delitos que cuentan con más víctimas mujeres que varones: el 
82 % de las víctimas de delitos sexuales y el 79 % de las víctimas de 
violencia doméstica son mujeres (en las denuncias formalizadas y 
en las condenas se mantienen los mismos porcentajes).

Si bien está claro que el delito está fuertemente masculinizado, 
tanto en términos de personas imputadas y condenadas como de 
víctimas, poner la atención en aquellos delitos de violencia basada 
en género permite observar un reflejo evidente de lo que planteaba 
Segato (2003) sobre el hecho de que la violencia cruenta es una for-
ma de dominación física (y moral) del otro. El hecho que los impu-
tados (y condenados) por este tipo de delitos sean, en su mayoría, 
varones y que las víctimas sean, en su mayoría, mujeres responde 
a una experiencia de masculinidad fragilizada donde el varón se 
refuerza como tal siempre en detrimento de la mujer. Para Pate-
man (1995), esto responde a la reorganización patriarcal de las so-
ciedades modernas donde entran en juego nuevas reglas de acceso 
al cuerpo de las mujeres, estableciéndose como un derecho políti-
co que los varones tienen sobre las mujeres y sus cuerpos.

Finalmente, es la cultura construida en función del varón adul-
to la que provoca importantes desventajas, y la que es responsa-
ble directa de la violencia y explotación radicada en niños, niñas 
y adolescentes (INAU, 2014), y –me permito añadir– a las mujeres 
en general. En síntesis, este paradigma centrado en el adulto varón 
ubica a las más jóvenes de nuestra sociedad en una situación de 
asimetría de poder y desigualdad, en una posición de sumisión y 
dominación frente al mundo adulto masculino que incrementa su 
vulnerabilidad y el riesgo de sufrir situaciones de violencia.

La reconf﻿iguración de las representaciones sociales después 
de sufrir un delito sexual

Antes de comenzar, es pertinente aclarar que se identifican entre 
las mujeres entrevistadas dos formas concretas de victimización 



306	

Belén Martino Francia

que son la victimización como acontecimiento (el delito fue un 
suceso, un acontecimiento importante en la vida de la víctima) y 
la victimización como proceso (la vivencia del delito perdura en 
el tiempo, trasciende el hecho en sí). La información que se pre-
sentará fue recabada por medio de los informes de las sentencias, 
imprescindibles para evitar la reafectación y revictimización, así 
como para entrevistar con conocimientos acerca de lo vivido por 
la víctima.

En este primer apartado se abordan las formas en que las repre-
sentaciones sociales de las mujeres jóvenes víctimas se construyen 
y reconstruyen a raíz de la experiencia de un delito sexual. La víc-
tima, en su dimensión pasiva, sufre más allá de su voluntad (Pater-
nain, 2022a). Teniendo en cuenta esto, pasar por una situación de 
abuso sexual produce, parafraseando a Marchiori (2007), cambios 
profundos en la vida de las víctimas en relación con sus hábitos, 
costumbres y actividades cotidianas, así como en su mirada hacia 
los distintos ámbitos de la vida: cultural, social y familiar. Las re-
presentaciones sociales que resultan de sus experiencias y de estos 
cambios nos permiten conocer sus visiones del mundo, sobre la 
base de las cuales actúan, se comportan o toman posición respec-
to de algo. Es importante tener en cuenta que una representación 
social no es simple reflejo de la realidad, sino que depende fun-
damentalmente de los factores circunstanciales de la interacción, 
como la naturaleza de la situación (Abric, 2001).

En primer lugar, la experiencia del delito hace que las mujeres 
tengan profundos cambios en la percepción que tienen de sí mis-
mas, y las ubica en una posición donde comienzan a experimentar 
y elaborar sensaciones de culpa y vergüenza: “[V]ivencia de culpa, 
vergüenza, baja valoración de sí y en la pareja, dificultades en el 
sueño”, se destaca entre los extractos recabados de las sentencias 
de las víctimas entrevistadas. Pensando en los impactos del delito, 
la experiencia condiciona la forma en que se ven a sí mismas. Esto 
no alude simplemente a una escucha pasiva del testimonio de las 
víctimas, sino que, como podemos apreciar en las sentencias, “la 
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valoración es de todo, el pensamiento, la gestualidad, la afectivi-
dad” (extracto del informe de sentencia de Entrevistada 1, víctima 
de abuso sexual especialmente agravado). Tener una baja valora-
ción de sí mismas provoca que las víctimas tengan importantes 
cambios a nivel comportamental: “Verme al espejo y no poder 
apreciarme como soy” (Entrevistada 4, víctima de atentado violen-
to al pudor y violación).

En relación con los pensamientos y creencias, de los relatos de 
las mujeres jóvenes víctimas de delitos sexuales surge la dificultad 
para reconocerse como una víctima. Esto tiene que ver con dos as-
pectos fundamentales: primero, si el delito aparece en la vida de 
la víctima en forma de acontecimiento o de proceso, y segundo, 
en relación con la edad que tenían cuando el delito sucedió. De 
esta forma, resulta más difícil para ellas asumir y entender que 
son víctimas si vivieron el delito como forma de proceso, desde la 
niñez hasta la adolescencia. Darviña Viera, exfiscal, confirma que 
en aquellos casos donde se encuentran involucradas adolescentes, 
muchas veces no se consideran víctimas, sino que pasan por un 
proceso a lo largo del cual lo van incorporando, a partir del con-
tacto con la FGN y con la UVyT. Este tipo de discurso se encuentra 
vinculado, de forma predominante, a aquellas víctimas entrevis-
tadas que pasaron por los delitos de atentado violento al pudor y 
violación dentro del ámbito familiar.

El no reconocerse una víctima o tener dificultad para aceptar-
lo se refleja en el concepto de “víctima insustituible” (Göppinger, 
citado en Paternain, 2020a), que es aquella víctima que se encuen-
tra vinculada a su agresor; aquí se habla de víctimas de delitos se-
xuales dentro del ámbito familiar o en la pareja. Para una persona 
es más difícil considerarse o aceptar que es una víctima si tiene 
un vínculo estrecho con el agresor dada la dualidad de saber que 
una persona les hizo daño, pero a la vez sienten cariño por ella 
porque es su padre, su pareja, su tío, etc. Como se vio en el apar-
tado de antecedentes, son particularmente aquellas mujeres que 
fueron victimizadas en la adolescencia que se ven posicionadas en 
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la sumisión frente al mundo adulto, atadas a la dependencia emo-
cional y material, vulnerables a un sinfín de violencias (González y 
Tuana, 2009). En uno de los casos, el agresor es desconocido para la 
víctima, por lo que cualquier persona puede llegar a ser víctima de 
este tipo de delitos. Esta percepción se acerca a Gatti (2017) al decir 
que la categoría de víctima ya no queda reservada para un sujeto 
del orden de lo extraordinario, sino que, en el nuevo espacio de 
las víctimas pluralizado, ser víctima es sinónimo de una multitud 
entendida como sujeto común.

Sin perjuicio de lo anterior, las dificultades para comprender-
se víctima y para reconocer vivencias de abuso se encuentran 
también ligadas a un factor generacional: “[A] mi edad no sabía, 
no estaba tan segura si había sido un abuso” (Entrevistada 1, víc-
tima de abuso sexual especialmente agravado). Esto repercute en 
la denuncia del delito sexual, más aún, al parecer, a medida que 
aumenta la edad, en tanto las mujeres adultas quedan expuestas 
en su entorno y opera un fuerte prejuicio, vergüenza, estigma, cul-
pa y miedo a las represalias. El factor generacional ingresa como 
explicación diferencial de la realización de la denuncia como una 
de las principales razones por las cuales las víctimas mayores de 18 
años denuncian menos. Este miedo para hablar y develarlo inhibe 
a la víctima: “[E]staba como en un nudo, como, ¿cómo digo esto?, 
¿no? O sea, miedo quizá a recibir juicios de valor ‘y bueno ¿qué ha-
cías esa noche con ese tipo?’, ‘¿qué invitas a un tipo a tu casa?’ por 
ejemplo” (Entrevistada 1, víctima de abuso sexual especialmente 
agravado).

Los marcos de referencia (opiniones, percepciones y creencias) 
en los que las entrevistadas se mueven e interactúan no permane-
cen como algo estático, sino que por el contrario cambian a lo lar-
go del proceso ampliamente entendido (victimización primaria y 
victimización secundaria) por el que transitan una vez que sufren 
un delito sexual. En general, las víctimas entrevistadas ponen de 
manifiesto que su manera de pensar cambió bastante a raíz del de-
lito, en relación con diferentes cuestiones. A modo de ejemplo, la 



	 309

Cuando la sábana quema

experiencia del delito sexual implica transformaciones importan-
tes en la percepción de la violencia basada en género10 y les permi-
te resignificar situaciones previas de violencia que en su momento 
no supieron, no tenían las herramientas o no pudieron ver como 
tales. Sobre este punto, los aportes de Prego y Tuana (2020) vistos 
con anterioridad señalan que los modelos de socialización presen-
tes afianzan y legitiman las relaciones de dominación, permitien-
do que las desigualdades entre varones y mujeres sean percibidas 
como dadas y naturales:

Yo a veces pensaba que ta, si tu pareja te pega una vez, dos, que estaba 
bien, era problema de pareja, que se podía solucionar, que lo podía 
cambiar. Y hoy en día no pienso eso, hoy en día pienso que en la pa-
reja no se puede faltar el respeto mutuamente, que no puede haber ni 
verbal ni físicamente agresión. Me cambió un montón de x cantidad 
de cosas que no se pueden hacer, que yo antes lo veía como normal 
[...] “si somos pareja, nos queremos, podemos perdonarnos siempre”, 
y no, si hay amor no tienen que pasar esas cosas (Entrevistada 3, víc-
tima de abuso sexual especialmente agravado).

Esto tiene que ver y se encuentra fuertemente imbricado con dos 
nociones: primero, la de violencia simbólica en tanto violencia que 
requiere un consentimiento esencialmente práctico o inconscien-
te de parte de la persona violentada (Bourdieu y Passeron, 1996), 
y segundo, con la noción de amor romántico como sostén de la 
violencia que se da dentro de la pareja. El amor romántico aquí 
cobra relevancia debido a que el romanticismo que lo rodea per-
mite encubrir las situaciones de violencia a la vez que facilita la 

10	  La FGN (2020) entiende a la violencia basada en género desde las directrices es-
tablecidas en el artículo N° 4 de la Ley N° 19.580 que la concibe como “una forma 
de discriminación que afecta, directa o indirectamente, la vida, libertad, dignidad, 
integridad física, psicológica, sexual, económica o patrimonial, así como la seguridad 
personal de las mujeres” (citado en FGN, 2020, p. 17). Este tipo de violencia se cimienta 
en una relación de poder basada en el género cuyo objetivo es limitar las libertades de 
las mujeres (FGN, 2020).
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internalización de estas conductas e inhibe la capacidad de poner-
les límites (Velázquez, 2021).

Es la experiencia del delito que hace que puedan ver que las 
situaciones de violencia de género que pudieron haber vivido en 
su pasado no son normales y desnaturalizar ese tipo de comporta-
mientos y actitudes dentro de la pareja, logrando ubicar las situa-
ciones de violencia vividas como un ejercicio abusivo de poder que 
las coloca en una situación de sometimiento. De esta manera se 
apropian de sus relatos, poniendo de manifiesto la importancia de 
poder decidir libremente sobre su sexualidad sin quedar expues-
tas a este tipo de situaciones de alta vulnerabilidad a las que se en-
frentan en mayor medida las mujeres. En este mismo sentido, las 
entrevistadas realizan una interpretación y resignificación sobre 
la sociedad a raíz de la experiencia del delito, evocando una mayor 
concientización en relación con las desigualdades e injusticias que 
viven las mujeres día a día. Entre estos discursos, remontándonos 
a la dimensión de la víctima que tiene que ver con su capacidad de 
acción creadora (Paternain, 2022a), subyacen evidentes manifesta-
ciones de sororidad que se pueden observar asociadas con la idea 
de velar por el bienestar de otras mujeres. Al decir de una de las 
entrevistadas:

[La experiencia] interpeló muchas de... de conductas que tenemos 
como mujeres, o sea de yo, de mi feminidad, de yo como mujer en 
esta sociedad, como que puso en tela de juicio muchas cosas y quizás 
si yo no hubiese pasado por esa situación, no hubiera caído de que en 
realidad es así, y cuántas cosas no se denuncian, y uno tiene la idea 
de que una violación eh... vas caminando por la calle en un lugar 
oscuro y te agarra un tipo y te viola en la cuneta, porque eso es una 
violación, y a mí me quedó eso en la idea. Y en realidad una violación 
es desde el momento que decís “no”, sea con tu marido, sea con tu 
novio, con un extraño, con una persona que estás saliendo (Entrevis-
tada 1, víctima de abuso sexual especialmente agravado).
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Aquí se ve con claridad la dimensión política del concepto de vícti-
ma, potenciando su rol de empoderamiento y dejando de ser úni-
camente receptoras de protección y apoyo terapéutico, y pudiendo 
incentivar ese rol de denuncia social al lograr transformar sus ex-
periencias negativas en una lucha por estos temas.

Sobre la base de lo planteado en el párrafo anterior, cobra re-
levancia observar las representaciones sociales que emergen en 
relación con la reparación del daño y el castigo luego de haber pa-
sado por un delito sexual. En general, al consultar a las entrevista-
das acerca de sus expectativas después de haber sufrido el delito 
y antes de iniciar el proceso judicial, sus discursos distan unos de 
otros y encontramos dos grandes posturas. En primer lugar, están 
aquellas donde la búsqueda y la consecución de justicia aparece 
como la necesidad fundamental, y que se relaciona con hacer que 
su agresor no pueda hacerle daño a otra persona, evocando una 
mirada esencialmente utilitarista del castigo (Trajtenberg y Corti, 
2015). En estos casos, la necesidad de hacer justicia se relaciona 
con el deseo de aplicar un castigo al agresor y así evitar compor-
tamientos delictivos futuros que desencadenen en el sufrimiento 
de alguien más. A raíz de esto es que, al ser consultadas acerca de 
sus expectativas previo a iniciar el proceso judicial, ellas afirman 
haber denunciado no solo por ellas mismas, sino también por las 
personas que pudieran estar en peligro si su agresor permaneciera 
libre, para que eso que les sucedió a ellas no le pase a nadie más. En 
el entendido de Simon (2011), la figura de la víctima surge entre las 
mujeres entrevistadas como un tipo de ciudadano que representa 
a la gente común en la posibilidad de ser víctimas de un delito, ubi-
cándolas como un sujeto idealizado: “[M]ás que por mí, porque en 
realidad el daño a mí ya me lo había hecho [...] por otras personas. 
Para que esto no le pase otra vez a alguien” (Entrevistada 2, víctima 
de abuso sexual especialmente agravado).

El castigo al culpable también se asocia al miedo que sienten 
las víctimas una vez que este cumpla la pena impuesta y salga 
nuevamente en libertad. La gran interrogante del “¿Qué va a pasar 
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después?” que se abre una vez que se dicta la sentencia deja a las 
víctimas que denuncian este tipo de delitos en una situación de in-
certidumbre que se deriva en sensaciones de culpa y miedo con los 
que tienen que lidiar mientras dure la pena. Aquí entran en juego 
importantes reclamos al Estado, que parece no dar respuesta a las 
demandas de las mujeres, colocándolas, una vez más, en una situa-
ción de vulnerabilidad, desamparo y exposición. En estos casos, 
la pena que se le pueda dar al agresor nunca será suficiente, des-
entrañando una visión fundamentalmente retributiva del castigo 
(Trajtenberg y Corti, 2015).

De los relatos se desprende una discusión acerca de la desigual 
distribución de las penas según delito, dado que las mujeres entre-
vistadas sienten que las penas impuestas no son, en ninguno de 
los casos, proporcionales al daño causado, en consonancia con lo 
sostenido por Paternain:

La certeza del castigo es un elemento fundamental para las víctimas. 
En menor medida, el tiempo de condena genera una cierta insatis-
facción ya que no parece haber proporción entre el tiempo de su-
frimiento vivido por la víctima y el tiempo de encierro asignado al 
victimario (2022b, p. 247).

También se asocia este discurso con la noción de feminismo car-
celario o punitivo en tanto reconfiguración de las luchas de las 
mujeres por la justicia y la liberación en términos carcelarios y au-
mentos de penas para los delitos de violencia sexual, cumpliendo 
esto un papel central en las transformaciones de la justicia penal 
como aparato de control (Bernstein, 2014). Esto se ve particular-
mente en las entrevistadas cuyos casos pasaron por juicios abre-
viados. Al decir de Andrea Tuana, las víctimas, particularmente 
cuando no se trata de niños, no suelen estar de acuerdo con las 
condenas en este tipo de juicios: “Él jugaba como que él era el gato 
y yo el ratón, ¿entendés?, y la justicia le dijo ‘no, bueno, vamos a 
hacer mutuo acuerdo, firmame acá, hace los siete años y después 
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salís y violás a cinco más’” (Entrevistada 3, víctima de abuso sexual 
especialmente agravado).

Las condenas impuestas despiertan en las víctimas sensaciones 
duales: sin perjuicio de sus maneras de ver y sentir las condenas, 
que muchas veces son percepciones negativas de desamparo, tener 
una sentencia les permite hacer brotar sensaciones de cierre que 
resultan, en la mayoría de los casos, en el restablecimiento paulati-
no del equilibrio en sus vidas:

Me sentí enojada, frustrada porque me pareció muy poco tiempo, 
hasta que me hicieron entender que hay casos peor y que, bueno, 
que dentro de todo esto se resolvió bastante bien, [...] y por otra par-
te es como que ya se cerró este ciclo, puedo continuar con mi vida 
tranquila (Entrevistada 2, víctima de abuso sexual especialmente 
agravado).

En segundo lugar, encontramos aquellos discursos donde la des-
confianza respecto del sistema de justicia hizo no solo que no tu-
vieran expectativas en relación con ello, sino además que lo vieran 
como un ideal imposible al cual llegar, como una institución inhe-
rentemente machista que no vela por los reclamos de las mujeres. 
El avance del proceso judicial y el dictamen de sentencia hace que 
pasen de sentimientos de desconfianza y rechazo hacia el sistema 
de justicia a resignificarlo como una institución capaz de dar res-
puesta a sus demandas: “[S]entirme mejor por denunciarlo, pero 
no me esperaba ni remotamente el desenlace, ni remotamente me 
esperaba que se hiciera justicia” (Entrevistada 1, víctima de abuso 
sexual especialmente agravado).

En ese mismo contexto, las sentencias y más específicamente 
las condenas tienen un rol sumamente importante y reparador 
para las víctimas, y de ello depende, en gran medida, el lugar en el 
que ubican a la experiencia ampliamente entendida en el presen-
te. Como se ha visto en los párrafos anteriores, la construcción de 
las representaciones sociales que deviene de, concretamente, (so-
bre)vivir un delito sexual no es un proceso lineal, sino que, por el 
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contrario, tiene diferentes vertientes y aristas. En este proceso, las 
víctimas “aprenden” a vivir con lo que les sucedió, y el después del 
delito se destaca entre las mujeres entrevistadas como un proceso 
de aprender a vivir con lo sucedido y lograr salir adelante, siguien-
do con la idea de Silvera (2022) que observa que la representación 
de la figura de la víctima reúne características como la lucha por la 
vida y la idea de progreso.

Ahora bien, las mujeres entrevistadas tienden a significar la 
experiencia del delito como algo que les ha dejado importantes 
aprendizajes, como un antes y un después en su vida. De esta for-
ma, las víctimas transitan, elaboran y procesan sus experiencias 
reubicando lo que les sucedió, de manera que “vas a tener gente 
que va a estar enojada, que va a estar deprimida, gente que es más 
resiliente” (Mariela Solari, directora de la Unidad de Víctimas y 
Testigos). Estas representaciones sociales son producto de una ac-
tividad mental donde los individuos reconstruyen la realidad y le 
atribuyen sentido y significados. De algunos de los relatos de las 
mujeres entrevistadas se desprende la resignificación de la expe-
riencia del delito como algo “inevitable”, algo que tuvo que pasar sí 
o sí para que ellas pudiesen aprender de ello:

Una decía “ay, si no me hubiera pasado esto, hubiera sido mejor”, y 
en realidad no, creo que tenía que pasar para que yo pudiera hacer 
un montón de aprendizajes sobre mí, sobre la sociedad, sobre el otro 
[...]. Aprendí a activar la intuición (Entrevistada 1, víctima de abuso 
sexual especialmente agravado).

Por último, llegar a ayudar a alguien con su testimonio y poder 
contar su historia se destaca entre los relatos de las mujeres entre-
vistadas como algo inherentemente sanador, en tanto dimensión 
de acción creadora de las víctimas (Paternain, 2022a). Poder hablar 
es para ellas una manifestación de salir adelante. Mediante el rela-
to de estas mujeres se observa que, en términos de Butler (2009), el 
cuerpo pasa a convertirse en un lugar de discurso y les permite po-
ner en el centro de la escena la precariedad a la que son sometidas, 
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asumiendo su propia capacidad para actuar. Sus relatos dejan de 
estar encerrados en lo privado y pasan al espacio público, jugan-
do aquí el lenguaje un rol sumamente central en su constitución 
como individuos que demandan reconocimiento (Butler, 1997; 
2009), como dimensión política de las víctimas.

Experiencias y representaciones sociales como motor  
de los comportamientos futuros

Sabemos que las experiencias de las personas permiten elaborar 
y construir las representaciones sociales de manera tal que estas 
últimas orientan sus comportamientos futuros. Parafraseando a 
Weisz (2017), la representación social puede ser dicha, pensada o 
actuada, y se manifiesta y expresa a través de palabras, gestos y 
acciones, por lo cual tiene repercusiones en la práctica, en la coti-
dianeidad de las personas.

Estrictamente hablando, observamos tres “etapas” clave en el 
comportamiento de las víctimas: 1) inmediatamente después de 
sufrir el delito, 2) durante el proceso judicial después de radicada 
la denuncia y 3) luego que se dicta sentencia.

En general, la experiencia del delito marca fuertemente la for-
ma en que las víctimas actúan, condicionando sus comportamien-
tos a corto, mediano y largo plazo, como manifestó en la entrevista 
Mariela Solari:

[A]fecta desde las funciones más cotidianas como dormir, comer, 
concentrarse para trabajar o estudiar, para el cuidado de sus hijos 
[...] eso es en las primeras semanas, y a largo plazo puede afectar en 
su salud mental, en su desarrollo sexual.

El apoyo de los círculos cercanos a las víctimas (familia, amigos, 
pareja) supone una importante ventaja a la hora de pensar en los 
procesos que transitan las mujeres. Entre las mujeres entrevis-
tadas, cuando hay presencia de apoyo familiar, las situaciones 
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dolorosas se hacen menos difíciles de sobrellevar. Asimismo, una 
de las mujeres entrevistadas afirma no haber tenido apoyo por 
parte de sus amigos debido a la desconfianza en su relato:

Es que nadie me creía, que la mitad de mi círculo sí, la otra mitad que 
no. Y cambió la relación totalmente porque yo ya no me junto más 
con nadie, [...] había amigos de él también y como que estaban los que 
lo defendían, los que no, los que sí... (Entrevistada 3, víctima de abuso 
sexual especialmente agravado).

Cuando ese apoyo es nulo o la familia y los amigos no están de la 
manera que la víctima necesita, el dolor parece intensificarse, al 
igual que los sentimientos de soledad, que muchas veces desenca-
denan en comportamientos hostiles para ellas mismas. Se constata 
consumo de drogas, intentos de autoeliminación, comportamien-
to violento con su entorno: “Me pellizcaba, me agredía yo. No me 
quería pintar, no me quería planchar el pelo, no quería salir. Y si 
quería salir, quería salir a drogarme, quería salir a perjudicarme, 
salir a buscar lío con gente” (Entrevistada 3, víctima de abuso se-
xual especialmente agravado).

Después de la experiencia del delito, la manera en que se ven 
a sí mismas se trastoca, modificando fuertemente la relación que 
tienen con su cuerpo. En consecuencia, esto conlleva heridas que 
se alojan de manera potente en las mentalidades y los cuerpos de 
las víctimas. Asimismo, dejan de hacer actividades que disfruta-
ban hacer por los impactos y consecuencias que ha tenido el delito 
en sus vidas, como por ejemplo la afectación en la capacidad de 
concentración y la falta de energía. Al consultar por la existencia 
de comportamientos involuntarios (Menard, 2002), en tanto pro-
blemas de salud (tanto física como mental) luego de pasar por el 
delito, la mayoría afirma que la depresión, el estrés postraumático, 
las crisis de ansiedad y los ataques de pánico se vuelven algo cons-
tante en sus vidas, problemas que se ven con mayor intensidad en 
aquellas mujeres que fueron victimizadas durante la adolescen-
cia, continuando así con lo que Macmillan (2001) y Menard (2002) 
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plantearon acerca de que la victimización temprana aumenta la 
probabilidad de alteraciones psicológicas y trastornos.

Por otra parte, la afectación está vinculada al tiempo. Por ejem-
plo, la dificultad para poder conciliar el sueño por la noche se en-
cuentra anclada fuertemente a la experiencia del delito:

Ella dice que esta persona venía en la noche, [...] y eso despierta la 
situación de estrés postraumático a medida que baja el sol y vuel-
ve la noche y se activa todo el sistema nervioso simpático donde 
hay palpitaciones, nervios, miedos, [...] no quería dormirse porque 
cuando lo hacía, por las noches, era el momento en que [el imputa-
do] iba a su dormitorio [...] manifestando también que, después de la 
denuncia, [la víctima] empezó a dormir mejor (Extracto del informe 
de sentencia de Entrevistada 4, víctima de atentado violento al pudor 
y violación).

En la amplia mayoría de los casos, la experiencia del delito es un 
corte abrupto en la vida de la víctima que conlleva, en mayor o 
menor medida, cambios en sus rutinas diarias. Cuando esto no su-
cede, cuando las víctimas no dejan sus actividades diarias o dejan 
de hacerlas por un tiempo y parecen tomar con mayor facilidad 
nuevamente las riendas de sus vidas, es cuando hay una fuerte pre-
sencia familiar a lo largo del proceso.

Los cambios comportamentales que parecen dejar mayores he-
ridas y consecuencias en las víctimas son los que tienen que ver 
con aquellos que afectan a las personas más cercanas a ellas. Por 
ejemplo, una de las víctimas entrevistadas manifestaba que des-
pués de sufrir el delito comenzó a sentir rechazo por sus hijos, y 
que esto los afectó profundamente como familia. La pérdida de 
ganas de vivir aparece como una de las grandes consecuencias de 
estos impactos.

Yo con ellos... éramos muy distintos con mis hijos, y hoy en día estoy 
recuperando otra vez eso, pero yo me abrí mucho de ellos. No... sentía 
como un rechazo hacia mis hijos [en este momento, al hablar de sus 
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hijos, la entrevistada vuelve a quebrarse], es horrible decirlo, pero... 
(Entrevistada 3, víctima de abuso sexual especialmente agravado).

Asimismo, todas ellas destacan, como un fuerte impacto en sus vi-
das, la dificultad para relacionarse con otras personas, particular-
mente varones. A su vez, esto impacta al momento de establecer 
un vínculo de confianza. Rasgo que se ve con mayor intensidad en 
las víctimas que pasaron por el delito, como proceso, durante la 
adolescencia. En estas víctimas, una de las grandes consecuencias 
de este tipo de delitos son las “problemáticas a nivel de la confian-
za en los vínculos interpersonales” (extracto del informe de sen-
tencia de entrevistada 4, víctima de atentado violento al pudor 
y violación). Muchas veces, la falta de confianza en las personas 
resulta en dificultades para establecer vínculos duraderos. En con-
sonancia con este punto, también tienen dificultades para poder 
expresar lo que quieren y lo que no, y aquellas cosas que les mo-
lestan, sobre todo con sus parejas varones. Aquellas mujeres que 
fueron victimizadas por sus parejas como forma de acontecimien-
to y no como forma de proceso a lo largo de sus vidas, sienten difi-
cultad para establecer un vínculo de confianza con nuevas parejas. 
Una de las mujeres entrevistadas manifiesta además que, a raíz de 
sufrir el delito, su personalidad y actitud cambió de forma muy 
profunda, volviéndose agresiva y constantemente alerta de los va-
rones a su alrededor:

A mí después de eso... yo me puse agresiva. Cambié. Me puse violen-
ta y yo no era así. Me puse muy violenta en todos los sentidos, con 
todos. Hablaba mal, todo... cambié un montón. Pasaba angustiada, 
pasaba llorando. Yo no soy de llorar adelante de nadie. Yo por todo... 
lagrimeo, por todo lloro. Quedé sensible. Me da... en muchos momen-
tos me da miedo. Me cambió... me cambió... en todo me cambió (En-
trevistada 3, víctima de abuso sexual especialmente agravado).

Un estado de alerta y miedo permanente se observa en ellas lue-
go de pasar por el delito, que se incluye como uno de los grandes 
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impactos y consecuencias después de vivir el delito sexual en car-
ne propia. El miedo y el estado de alerta hace que muchas veces no 
quieran estar solas, ni siquiera por tiempos cortos de tiempo, o que 
sientan la necesidad de mudarse del lugar en donde viven. Silvera 
(2022) plantea que la sensación de inseguridad en las víctimas de 
delitos sexuales no se ubica en el afuera, en el espacio público, sino 
que se traslada al “adentro”, a sus propios hogares, lugar donde en 
varios de los casos se consuma el delito. Complementariamente, 
transitar en el espacio público tiende a acarrear también sensacio-
nes negativas y se toman decisiones estratégicas para minimizar el 
miedo (como no salir sola, a modo de ejemplo).

Lograr hacer la denuncia despierta en ellas sensaciones de 
calma y tranquilidad, les permite reincorporar rutinas perdidas 
y, a medida que avanza el proceso, cierta estabilidad. Uno de los 
puntos emergentes más destacables es el cambio en el vínculo que 
tienen consigo mismas una vez que avanza el proceso judicial y lo-
gran procesar lo vivido: “[A]prendí a quererme más y a valorarme 
más. [...] [H]acer más deporte, comer bien, no fumar... el tabaquis-
mo que en algún momento fui fumadora y después me di cuenta 
que no estaba bueno. Cuidarme en varios aspectos” (Entrevistada 
1, víctima de abuso sexual especialmente agravado). Particular-
mente aquellas mujeres que contaron con un fuerte apoyo de sus 
círculos y allegados parecen llegar con mayor facilidad a un lugar 
donde logran sentirse bien con su cuerpo y mente, sobrellevando 
de manera propicia las adversidades que el delito ha puesto en el 
camino de sus vidas. Los hijos se vuelven el motor para “salir ade-
lante y progresar”:

Esa es mi meta... que mis hijos no me vean más triste, que no me vean 
llorar y... que digan “pa, mirá a mamá lo que le pasó y mirá como to-
dos los días la lucha”, que es lo que mi hijo con 11 y mi hija de 8 ven. 
Yo siempre se los recalco a ellos... los pilares, los que todos los días 
me dan motivos, “los motores míos son ustedes dos” (Entrevistada 3, 
víctima de abuso sexual especialmente agravado).
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Los esfuerzos por intentar trascender y procesar lo que les pasó 
parecen comenzar a dar sus frutos en el momento que se condena 
a su agresor y ellas pasan a vivir la etapa de “cierre”: “[Y] ta, desde 
que a él le dieron la pena, a los días yo me empecé a sentir más 
tranquila porque sabía que no me iba a venir a buscar y ta, y mi 
amiga ya se fue” (Entrevistada 3, víctima de abuso sexual especial-
mente agravado). En esta etapa, las mujeres entrevistadas logran 
reestablecer, en diferentes grados, la estabilidad en sus vidas y 
proyectar una vida que ya no se encuentra anclada de manera tan 
intensa a la experiencia del delito sexual.

Reflexiones finales

Todo el camino recorrido lleva, naturalmente, a la reflexión. Las 
mujeres entrevistadas, aunque fueron pocas por algunas dificul-
tades presentadas en el acceso al campo, permitieron adentrarnos 
en el conocimiento de sus experiencias a través de sus relatos y, 
junto con las sentencias, se lograron valiosos insumos para saber 
cómo piensan y actúan las víctimas de la violencia sexual, de dife-
rentes edades y tipos de delitos sexuales. El análisis de datos esta-
dísticos secundarios, por su parte, nos permite dar cuenta de cómo 
la existencia de instituciones (como la UVyT) sienta las bases para 
seguir expandiendo la política de víctimas que es aún muy recien-
te y débil, con baja cantidad de funcionarios y demasiada cantidad 
de denuncias, lo que hace que se genere un embudo a la hora de 
llevar adelante las investigaciones. Esto se traduce en demoras y 
dificultades para dar respuesta a las víctimas.

Retomando la pregunta general de investigación, se puede de-
cir que, en esencia, hay un consenso entre las víctimas entrevis-
tadas acerca de que la experiencia del delito sexual es un proceso 
difícil con el que lidiar, sin diferencias a priori por tipo de delito y 
edad. Hay tantas maneras de vivir estos procesos como de vícti-
mas, y aunque no hay una sola forma de pensar sus experiencias, 
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es posible decir como reflexión general que la víctima del delito 
sexual sufre más allá de su voluntad, muchas veces en un silencio 
que se extiende a lo largo del tiempo. La experiencia las moldea 
dando lugar a diferentes proyecciones de vida basadas en la supe-
ración, en la motivación, en el progreso, encarnándose en el empo-
deramiento y permitiéndose poner sobre la mesa las violencias a 
las que fueron sometidas, elevando su capacidad de actuar (Butler, 
2009).

La violencia sexual reconfigura la vida de las mujeres en todos 
los ámbitos de la vida, hiriendo su más profunda intimidad. En el 
proceso de configuración y reconfiguración de la vida después de 
experimentar en carne propia la violencia cruenta (Segato, 2003), 
teniendo en cuenta los impactos y las consecuencias profundas 
que se derivan, las representaciones sociales atraviesan toda la 
experiencia; las creencias y las ideas que las mujeres encarnan y 
sobre la base de las cuales se comportan no se configuran como 
algo estático, sino que son procesos cambiantes y diferentes entre 
sí que dependen fundamentalmente de tres factores: la edad a la 
que sufrieron el delito, el tipo de delito y el vínculo que tenían con 
su agresor.

Por un lado, se describió la aceptación del ser víctima y obser-
vamos las dificultades a las que se enfrentan las víctimas para 
autopercibirse como tales, particularmente aquellas que fueron 
víctimas de atentado violento al pudor y violación durante la ado-
lescencia, que las lleva a transitar duros procesos de aceptación. 
También se describió la forma en que las condenas, aunque por 
momentos estén en desacuerdo con los tiempos de las penas, sir-
ven a los procesos de sanación personales de las víctimas en tanto 
les permiten dar cierre y seguir adelante. Las expresiones “seguir 
adelante” y “salir adelante” son importantes en el relato de las 
víctimas entrevistadas: en el presente, se entienden víctimas y 
aceptan que lo fueron y lo son, pero prefieren personificarse en la 
figura de superviviente, de resiliente, recordando y apilando los 
aprendizajes que la experiencia del delito sexual dejó en sus vidas, 
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que les permite rearmarse de la forma más amena posible y pro-
yectar una vida más allá del sufrimiento.

Por otro lado, se observaron los comportamientos como mani-
festaciones prácticas de las representaciones sociales (Abric, 2001) 
para dar respuesta a la segunda pregunta específica: ¿Cómo las ex-
periencias personales y representaciones sociales sobre el delito 
orientan los comportamientos futuros? Se observó que los mismos 
dependen de manera fundamental del grado de presencia que ten-
ga el apoyo de los círculos cercanos a las víctimas (familia y ami-
gos). En este sentido, cuando hay sostén familiar y de las amistades 
en los procesos de las víctimas, las situaciones de tan intenso sufri-
miento que viven se hacen menos difíciles de sobrellevar. Cuando 
este sostén no está como las víctimas piensan y sienten que tiene 
que estar, el sufrimiento y el dolor se intensifican desencadenando 
en sentimientos fuertes de soledad.

Importa decir que a este trabajo lo atraviesa un sesgo que no 
es posible pasar por alto: debido a que las entrevistadas son mu-
jeres que hicieron la denuncia, recibieron acompañamiento de la 
UVyT y que además sus procesos terminaron con una condena, no 
es posible generalizar estos resultados a todas las mujeres jóvenes 
víctimas de delitos sexuales. Hay una parte del universo que no 
está siendo contemplada, que son aquellas mujeres que sufren este 
tipo de delitos, pero que no denuncian, no tienen el mismo acom-
pañamiento o no se llega una condena. Se hace necesario que sus 
relatos se vean reflejados en este tipo de trabajos y que se dibujen 
como una línea para seguir investigando.

El estudio de los delitos sexuales y las experiencias de sus vícti-
mas supone grandes dificultades a la hora de ponerlos en marcha en 
tanto trabajamos con una población de difícil acceso, tanto vincu-
ladas con los tiempos burocráticos de las instituciones, así como la 
sensibilidad que supone el tema de investigación. Los potentes rela-
tos y las experiencias compartidas por las mujeres que dieron cuerpo 
a este trabajo dejan entrever una línea investigativa a la que apenas 
se rasca en la superficie y de la que queda mucho por profundizar.
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Se desacomoda el mapa del poder1 
Percepciones acerca de la implementación  
de la perspectiva de género en los procesos 
judiciales del caso “Operación Océano”2

Sabrina López Pazos

Introducción

Vivimos en sociedades patriarcales que histórica y estructu-
ralmente han subordinado, excluido y oprimido a las mujeres 
(Dobash y Dobash, 1983; Pateman, 1995; Segato, 2016). Los sistemas 
de administración de justicia, concebidos y situados en el seno 
de estas sociedades, no son, en absoluto, ajenos a dichas lógicas 
(Larrauri, 2008; MacKinnon, 2014; Niremperger, 2018).

Desde su origen y durante mucho tiempo prosperó –o se buscó 
impartir, quizás– la idea de la justicia como algo de naturaleza ob-
jetiva y neutral. Bajo esta línea de pensamiento, no resulta extraño 
que predominaran nociones, en los sistemas de administración de 
justicia, imparciales y equitativas en los principios y normas que 

1	  La frase que titula el artículo fue manifestada por un operador judicial de la Fiscalía 
general de la Nación.
2	  El estudio forma parte de una investigación más amplia realizada en el marco 
del Taller de Investigación en “Violencias, Delitos y Castigos” de la Licenciatura en 
Sociología de la Universidad de la República del que resultó la monografía de grado 
de la autora.
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rigen. Con el desarrollo de la teoría del etiquetamiento y la crimi-
nología crítica en las décadas de 1960 y 1970, y el crecimiento de 
los movimientos feministas, sin embargo, estas concepciones han 
sido cuestionadas y sometidas a profundas revisiones.

Se cuenta, hoy en día, con el suficiente sustento teórico para 
afirmar que los sistemas de administración de justicia no son en 
absoluto neutrales (Antony, 2017; Baratta, 2004; Facio, 2002; La-
rrauri, 2008). Por el contrario –como se ha señalado desde la crimi-
nología crítica y los estudios feministas, entre otros–, estos ejercen 
“una función activa, de reproducción y de producción, respecto a 
las relaciones de desigualdad” (Baratta, 2004, p. 173).

En este marco, resulta sustancial atender críticamente a los as-
pectos patriarcales del sistema de administración de justicia. Es 
fundamental tener presente que la prevalencia de estos elemen-
tos no se fundamenta únicamente en los componentes formales 
y estructurales del derecho –es decir, en los cuerpos normativos 
que rigen al sistema y sus procesos–, sino también en los elemen-
tos simbólicos y culturales imperantes en dicho ámbito. Así, el ca-
rácter patriarcal y androcéntrico del sistema de administración 
de justicia no puede comprenderse sin indagar en los sistemas de 
creencias y percepciones de quienes cotidianamente participan de 
él y lo construyen (González, 2018).

Atendiendo a la relevancia de estudiar estos aspectos, desde 
una perspectiva fenomenológica (Berger y Luckmann, 2003; Mer-
leau-Ponty, 2002; Schutz, 2003), en las siguientes páginas se pre-
sentan y analizan las percepciones de operadores judiciales acerca 
de la implementación de la perspectiva de género en los procesos 
judiciales. Más específicamente, se indaga en este fenómeno aten-
diendo al caso Operación Océano y a sus operadores judiciales en 
particular.

El presente artículo, de esta forma, tiene por objetivo analizar 
las percepciones de las y los operadores judiciales acerca de la im-
plementación de la perspectiva de género en el caso judicial cono-
cido como Operación Océano. El caso comenzó a finales del año 
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2019 y continúa en el año 2023. Implicó la imputación de treinta 
y tres personas –treinta y dos de ellas, varones– por retribución 
o promesa de retribución a personas menores de edad o incapa-
ces para que ejecuten actos sexuales o eróticos de cualquier tipo 
(ley 17.815, art. 4). Constituye un caso paradigmático en tanto tras-
luce relaciones de poder, el orden patriarcal con sus violencias de 
género y generacionales. Este caso, de una magnitud y repercusión 
social sin precedentes, representa, por lo tanto, un objeto de estu-
dio sumamente relevante.3

Sin perjuicio de ello, es esencial señalar que el análisis aquí 
realizado excede el caso Operación Océano. Es decir, si bien se re-
cogen y analizan las percepciones de las y los operadores de este 
caso en particular, se parte de la base de que estas dan cuenta de 
estructuras de pensamiento que los trascienden. Se retoma, en 
este sentido, la noción de habitus, entendiendo que “lo individual, 
e incluso lo personal, lo subjetivo, es social, colectivo” (Bourdieu y  
Wacquant, 2005, p. 186). De esta forma, conocer las percepciones 
de las y los operadores judiciales permite dar cuenta de estructu-
ras de pensamiento socialmente compartidas (o disputadas) acer-
ca de las relaciones de género, la violencia sexual –en este caso, la 
explotación sexual de adolescencias–, la justicia y las mujeres.

Asimismo, la noción de habitus propone que, a la vez que los 
agentes forjan subjetividades a partir de la internalización de es-
tructuras sociales objetivas, sus subjetividades inciden, también, 
en la construcción de dichas estructuras (Bourdieu, 2000b). De 
esta forma, el estudio de las percepciones de las y los operadores 
judiciales es fundamental en tanto estos elementos tienen la capa-
cidad de combatir o contribuir al refuerzo de preceptos y lógicas 
patriarcales. En otras palabras, las percepciones de las y los agen-
tes inciden en la estructura social y en la respectiva construcción 
de significados y subjetividades colectivas.

3	  El siguiente apartado está dedicado a la descripción y contextualización del caso y 
sus principales elementos.
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Ha de señalarse, en este sentido, la particular relevancia del 
campo jurídico y de las y los agentes que lo componen en la cons-
trucción de la realidad social, es decir, la función simbólica del 
derecho (Larrauri, 2012: Segato, 2003). Este campo y sus agentes 
inciden directamente en la construcción de significados y concep-
ciones, en la definición de lo que se considera legítimo y social-
mente aceptable y lo que no. De acuerdo con Garland (1999), “la 
penalidad [...] regula la conducta directamente a través del medio 
físico de la acción social, pero también regula el significado, el pen-
samiento, la actitud, y de ahí la conducta, con un método diferente 
de significación” (p. 293).

El presente análisis resulta relevante porque, en lo sustantivo, 
refiere a la capacidad de acceso, o falta de acceso, de las mujeres 
a la justicia. En Uruguay se cuenta con diversos cuerpos norma-
tivos que, reconociendo la desigualdad estructural que subordina 
y vulnera a ciertas poblaciones en particular –entre estas, a las 
mujeres y a niñeces y adolescencias–, buscan promover el efecti-
vo acceso a la justicia. Merece la pena destacar, entre estas, la Ley 
integral de violencia hacia las mujeres basada en género (Uruguay, 
ley n.° 19.580), la Ley de prevención y combate a la trata de perso-
nas (Uruguay, ley n.° 19.643), el Código de la Niñez y la Adolescen-
cia (Uruguay, ley n.° 17.823), así como la ratificación de elementos 
internacionales como son la Convención sobre los Derechos del 
Niño (Uruguay, ley n.° 16.137), la Convención Interamericana para 
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Be-
lém do Pará) (Uruguay, ley n.° 16.735), la Convención Internacional 
sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación de la 
Mujer (CEDAW) (Uruguay, ley n.° 15.164) y el Protocolo de Palermo 
(ley n.° 17.861), entre otras normas e instrumentos internacionales.

Por otra parte, es también relevante mencionar los avances del 
sistema de administración de justicia uruguayo en relación con el 
pasaje a un modelo acusatorio de la mano de la reforma del Códi-
go del Proceso Penal (CPP) (promulgado en 2014 y en marcha en 
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2017),4 que implicó mayor transparencia y cumplimiento de ga-
rantías en los procesos, y el reconocimiento de las víctimas en los 
procesos judiciales. Esto es, la atribución a la Fiscalía general de la 
Nación (FGN) de la tarea de “atender y proteger a víctimas y testi-
gos de delitos” (Uruguay, ley n.° 19.483) y la creación de la Unidad 
de Víctimas y Testigos de la FGN (UVyT) (Solari, 2021).

Los cambios, sin embargo, a la hora de implementarse, se to-
paron con múltiples barreras, algunas materiales, como es la fal-
ta de asignación de recursos, y otras, como las aquí abordadas, de 
orden del poder simbólico y cultural. La reticencia de algunas y 
algunos operadores a reconocer esta normativa –y sus fundamen-
tos– como legítima, sin dudas representa un obstáculo para su 
efectivo cumplimiento y, por lo tanto, una barrera en el acceso a 
la justicia (González, 2018). En esta línea, la resistencia (o descono-
cimiento) en torno a la incorporación de la perspectiva de género, 
ya sea en los procesos judiciales o en otros ámbitos, es un fenóme-
no que debe ser atendido, estudiado y problematizado. Siendo que 
esta implica tener en cuenta las desigualdades y asimetrías socia-
les preexistentes a la hora de llevar adelante un proceso judicial 
(Niremperger, 2018; Poyatos i Matas, 2019), desestimarla implica la 
invisibilización y reproducción de dichas asimetrías.

En el siguiente apartado se presentan algunos elementos con-
textuales relevantes para la comprensión del presente artículo, es 
decir, los aspectos más significativos del caso Operación Océano y 
su proceso judicial. Luego, se desarrollan algunas discusiones teó-
ricas relevantes vinculadas a la temática abordada, así como ante-
cedentes empíricos de investigaciones que aportan a este análisis. 
Se introduce, a continuación, un apartado referente al método 
empleado en el transcurso de la investigación. Posteriormente, se 
desarrollan cuatro apartados analíticos estructurados en función 

4	  Por motivos de extensión, el presente artículo no profundiza en las implicancias de 
este significativo cambio. Para mayor contextualización, puede consultarse Trujillo y 
Gonnet (2021).
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de los objetivos específicos de la presente investigación. Los dos 
primeros buscan analizar las conceptualizaciones y disputas sim-
bólicas de las y los operadores judiciales de la Operación Océano 
acerca de la noción de “perspectiva de género” y la pertinencia, o 
no, de su implementación en los procesos judiciales. El tercero, por 
otra parte, analiza las disputas de las y los operadores judiciales 
de la Operación Océano en relación con las garantías del debido 
proceso, y cómo se conjuga este elemento con la implementación 
de la perspectiva de género y de los derechos de las víctimas en los 
procesos. Seguidamente, el cuarto apartado analítico describe las 
caracterizaciones que los abogados defensores de imputados del 
caso Operación Océano hacen acerca de las víctimas del caso, en 
relación con la noción de victimización secundaria. Finalmente, se 
presenta un último apartado con reflexiones derivadas del análisis 
realizado.

Un breve recorrido por el caso Operación Océano

Si bien este artículo pretende abordar las disputas simbólicas 
presentes en el sistema de administración de justicia –y más es-
pecíficamente, a aquellas concernientes a la implementación de 
perspectiva de género–, al enmarcarse en el estudio un caso espe-
cífico como es el proceso judicial de la Operación Océano, se hace 
relevante dar cuenta de algunos elementos que refieren a este en 
particular. Esto implica, por una parte, esbozar un breve recorrido 
por el transcurso del caso,5 y, por otra parte, atendiendo a lo obser-
vado en el trabajo empírico, señalar dónde radican las principales 
disputas de las y los operadores judiciales respecto al caso y su pro-
ceso judicial.

5	  Lo aquí desarrollado refiere a los elementos que trascendieron en la prensa y, por 
lo tanto, son de público conocimiento. Ha de tenerse en cuenta que el proceso judicial 
de la Operación Océano es de carácter reservado.
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Como se señaló, la Operación Océano constituye un proceso ju-
dicial que comenzó entre fines del año 2019 y principios del 2020, 
en Uruguay, y que al año 2023 continúa en marcha. Este constituye 
el caso de delitos sexuales de mayor magnitud desde el CPP vigen-
te, habiendo llegado a reunir treinta y tres imputados y veinte víc-
timas (La Diaria, 2022a).

El caso fue llevado adelante por la Fiscalía de Montevideo de 
Delitos Sexuales, Violencia Doméstica y Violencia basada en Gé-
nero de 5º turno. En un principio, tuvo como fiscal titular a la 
Dra. Darviña Viera y un equipo de fiscales adjuntas. Posteriormen-
te, por motivos de salud de Viera –según la versión pública–, la fis-
cal titular pasó a ser la Dra. Mariana Alfaro (La Diario, 2021). Los 
imputados del caso fueron formalizados, en su mayoría, como se 
dijo, por “[r]etribución o promesa de retribución a personas meno-
res de edad o incapaces para que ejecuten actos sexuales o eróticos 
de cualquier tipo” (ley n.° 17.815, art. 4) (La Diaria, 2020b).6

De acuerdo con la información difundida en medios de prensa, 
el origen del caso Operación Océano se remonta a una denuncia 
realizada en noviembre del 2019 en el departamento de Maldona-
do, Punta del Este (La Diaria, 2020c). Allí, una joven denunció a un 
adulto de 53 años por haber explotado sexualmente a su amiga, 
quien en aquel entonces era menor de edad. Posteriormente, en 
marzo del 2020, se halló el cuerpo sin vida de una joven desapa-
recida y, tras estudiar el caso, se descubrieron vínculos entre esta 
y la joven del caso de Maldonado. A raíz de ello, se da comienzo a 
la investigación posteriormente denominada Operación Océano, 
que en el mes de mayo de 2020 realizó sus primeras formalizacio-
nes, dando comienzo a la etapa de investigación a cargo de la FGN.

Tras dos años de investigación, en mayo de 2022, fecha de la 
acusación fiscal (La Diaria, 2022a), se definió que once de los impu-
tados –de este punto en adelante acusados por la investigación de 

6	  También se formalizó a algunos por “[c]ontribución a la explotación sexual de per-
sonas menores de edad o incapaces” (Uruguay, ley 17.815, art. 5) y proxenetismo.
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FGN– fuesen a juicio oral. Por otra parte, de los restantes imputa-
dos, nueve tuvieron condenas por acuerdos abreviados, trece fue-
ron sobreseídos y cuatro causas de personas investigadas fueron 
archivadas.

En junio del 2022, los abogados de los once imputados acusados 
que irían a juicio oral presentaron un recurso de inconstitucio-
nalidad a la Suprema Corte de Justicia (SCJ) solicitando que se de-
clarase la nulidad del caso Operación Océano. Este hecho supuso 
la puesta en pausa del proceso judicial mientras la SCJ dirimía al 
respecto. En febrero del presente año, 2023, la SCJ, unánimemente, 
desestimó la nulidad del caso Operación Océano por inconstitu-
cionalidad y el proceso retomó su curso (La Diaria, 2023a). De esta 
forma, en el mes de mayo comenzaron las audiencias de control de 
acusación, instancia previa al juicio oral (La Diaria, 2023b).

Como se mencionó, este caso y su proceso judicial se han ca-
racterizado, entre otras cosas, por su alta visibilidad y repercu-
sión social y mediática. Además de la magnitud de la Operación 
Océano, que sin dudas dio notoriedad al caso, otro elemento que 
lo hizo trascender fue la mencionada asimetría entre víctimas e 
imputados. Las víctimas eran mayoritariamente mujeres adoles-
centes y los imputados eran prácticamente todos hombres de un 
promedio de edades entre 50 y 60 años; varios de estos últimos, 
además, eran políticos, jueces, abogados, maestros, entre otros (La 
Diaria, 2022b).

El proceso judicial de la Operación Océano, como puede vi-
sualizarse, hasta el momento se ha caracterizado por conflictos, 
irregularidades, maniobras dilatorias, apelaciones y obstaculiza-
ciones que han implicado su prolongación en el tiempo y también 
su trascendencia en los medios.

Consecuentemente, en las entrevistas realizadas a las y los 
operadores del caso se evidenciaron múltiples puntos recíprocos 
de conflicto y numerosas disputas simbólicas. El presente artícu-
lo aborda específicamente las disputas concernientes a la imple-
mentación de la perspectiva de género en los procesos judiciales. 
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En general, pueden identificarse dos grupos entre la población 
entrevistada, con posicionamientos frecuentemente antagónicos: 
por una parte, las y los abogados defensores de víctimas, las ope-
radoras de la FGN y las juezas de garantías –estas últimas, a veces, 
con posturas más moderadas u omisiones en algunos tópicos–, 
más tendientes a posicionarse en favor de la implementación de 
la perspectiva de género y reconocimiento de las desigualdades; y 
por otra parte, los abogados defensores de imputados, reticentes a 
la implementación de esta, o al menos, con múltiples disquisicio-
nes al respecto.

Método de estudio

La investigación fue llevada adelante a partir de un diseño de es-
tudio de caso (Gundermann, 2013; Yin, 1989) cualitativo. Se adopta 
este abordaje en tanto el interés de la investigación es analizar las 
percepciones de las y los operadores judiciales acerca de la imple-
mentación de la perspectiva de género en los procesos judiciales, 
analizar la realidad social a partir de las interpretaciones que de 
esta tienen las personas y los sentidos que desde allí producen 
(Berger y Luckmann, 2003).

Es relevante destacar que, independientemente de tratarse de 
un estudio de caso que atiende a una población determinada, en 
tanto las percepciones de los agentes no pueden ser comprendidas 
por fuera de las dinámicas y estructuras sociales en las que son 
construidas (Bourdieu, 2000a), la investigación trasciende el caso 
particular de la Operación Océano y las disputas allí presentes.

Al estar inscripta en una problemática más amplia, la inves-
tigación adquiere algunos matices de lo que Gundermann (2013) 
describe como estudio de caso “instrumental”. El caso en cues-
tión constituye una unidad empírica más allá de la presente in-
vestigación. El marco temporal responde aquí a periodizaciones 
propias del proceso judicial: se aborda el fenómeno a partir de 
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la formalización de los primeros imputados del caso (La Diaria, 
2020a), de mayo de 2020 a mayo del 2022. Este último año, como 
se menciona en la introducción, responde al momento en que la 
Fiscalía presenta la acusación.

La investigación tiene como población de estudio a las y los ope-
radores judiciales del caso Operación Océano. Se seleccionaron 
operadores judiciales con distintas posiciones en el caso, apun-
tando a capturar la diversidad de visiones de mundo que conflu-
yen en el campo de disputa analizado. De este modo, se aplicó un 
muestreo teórico, donde la recolección de los datos estuvo “guiada 
por los conceptos derivados de la teoría que se está construyendo y 
basada en el concepto de ‘hacer comparaciones’” (Strauss y Corbin, 
2002, p. 219).

Se realizaron veintidós entrevistas a distintos actores: catorce 
funcionarios judiciales de la Operación Océano, cinco informantes 
calificados y tres referentes institucionales relevantes en la temá-
tica de estudio. Los funcionarios judiciales entrevistados fueron: 
dos juezas de garantías (actuantes en la etapa de investigación de 
la Operación Océano), tres integrantes de FGN, seis abogados de-
fensores de imputados y tres abogados defensores de las víctimas.

La técnica aplicada a esta población fue la entrevista en profun-
didad, de modo de, entre otras cosas, estudiar “sistemas de normas 
y valores asumidos, imágenes y creencias prejuiciales, códigos y 
estereotipos cristalizados, rutas y trayectorias vitales particulares, 
etc.” (Delgado y Gutiérrez, 2007, p. 228). Posteriormente, se procesó 
el material relevado a partir de la codificación por contenidos. Ello 
se hizo utilizando el software de análisis cualitativo AtlasTi.

A modo de preservar el anonimato de las y los entrevistados, 
en el presente artículo se utilizan pseudónimos que responden al 
cargo que las y los entrevistados desempeñan en relación al caso, 
acompañado de un número identificatorio. De esta forma, la sigla 
“ADI” responde a “abogado/s defensor/es de los imputados”, “ADV” 
a “abogado/s defensor/es de las víctimas” y “FGN” a las integrantes 
de la Fiscalía general de la Nación.
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Acerca del poder

La presente investigación no podría ser llevada adelante sin tener 
en cuenta y problematizar las relaciones de poder que, tanto en la 
Operación Océano en particular como en la sociedad y casos de 
delitos sexuales en general, se hallan en juego.

Max Weber (1964) describe al poder como un concepto socio-
lógicamente amorfo, de carácter más bien circunstancial e indi-
vidual. Con base en ello, el autor se aboca a la delimitación del 
concepto de dominación a la que define como “la probabilidad de 
encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido en-
tre personas dadas” (p. 43). Con el paso del tiempo, sin embargo, 
distintos autores han retomado, profundizado y discutido en tor-
no a la conceptualización del poder. Byung-Chul Han (2016), por 
ejemplo, aborda la temática en su obra Sobre el poder. Allí, el autor 
problematiza lo desarrollado por Weber y plantea que si bien este 
fenómeno efectivamente se presenta de formas sutiles y complejas 
en el entramado social –lo que dificulta su reconocimiento y estu-
dio–, “desde el punto de vista sociológico, el poder no es ‘amorfo’” 
(p. 22).

Heinrich Popitz (2019) propone una caracterización del poder 
a partir de cuatro formas antropológicas fundamentales que, cabe 
destacar, se intersecan, potencian y acumulan entre sí; aquí se re-
toman tres de ellas.7 En primer lugar, describe el poder de acción, 
un poder no sostenido en el tiempo que se fundamenta en la posi-
bilidad de dañar a otro –con base en atributos físicos innatos o me-
diante objetos materiales– ejecutada en un momento puntual. En 
segundo lugar, el autor refiere al poder instrumental, aquel donde 
se tiene el poder de dar y quitar a otros; o al menos así lo creen los 
segundos y, por lo tanto, son influenciados y manipulados sobre la 

7	  La cuarta forma antropológica consiste en el “poder de la instauración de datos” 
(Popitz, 2019, p. 58), donde mediante el acceso a la creación o destrucción de cosas, 
de objetos, de elementos materiales del entorno, se puede tener influencia por sobre 
otros.
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base de dinámicas de recompensas y castigos. En tercer lugar, el 
poder autoritativo, que pone en marcha mecanismos a través de 
los cuales se interioriza el esquema de normas y pautas de aquellos 
que detentan el poder. Se ven modificadas “las actitudes, perspecti-
vas y criterios de los afectados […] disposición voluntaria y consen-
tida a obedecer” (Popitz, 2019, p. 56).

Estas categorías proporcionan un valioso esquema desde el que 
analizar las dinámicas de poder presentes en la realidad social y, 
en particular, aquellas abordadas en la presente investigación que 
conciernen a las percepciones acerca de los delitos sexuales, las 
víctimas y la implementación de la perspectiva de género. El po-
der autoritativo, aquel donde los afectados interiorizan –y actúan 
y piensan en función de– pautas que son funcionales a determi-
nados grupos, resulta de especial interés para este trabajo, ya que 
permite comprender cómo el poder actúa sobre los esquemas de 
percepción de las y los agentes y aquello que consideran legítimo.

En esta línea, se retoma también la perspectiva de Bourdieu. El 
autor propone, en primer lugar, la adopción de una perspectiva re-
lacional, en la búsqueda de trascender la tradicional dicotomía en-
tre lo objetivo y lo subjetivo (Bourdieu y Wacquant, 2005). Algunos 
de los conceptos centrales son las nociones de “campo”, “habitus” 
y los distintos tipos de capital: el capital cultural, el social, el eco-
nómico y, además, el capital simbólico (Bourdieu, 2000b). Este mo-
delo teórico resulta de utilidad a la presente investigación en tanto 
permite atender a las relaciones de poder considerando diversos 
elementos que, en forma de distintos tipos de capital, adquieren 
valor en la sociedad y permiten a los agentes imponerse e imponer 
sus visiones por sobre otros.

Bourdieu propone un análisis de la sociedad en tanto espacio 
social, en el cual los diferentes agentes, de acuerdo con el capital 
que poseen,8 asumen distintas posiciones: cuanto más cerca se en-

8	  Siendo relevante la cantidad, pero también el tipo de capital, y el valor que se le 
atribuye a este en un determinado campo.
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cuentran las personas en el espacio social, más propiedades tienen 
en común (Bourdieu, 2000a). Como se mencionó anteriormente, 
el autor introduce también la ya mencionada noción de habitus, 
entendiéndolo como la internalización de las estructuras sociales 
por parte de los agentes: el habitus refiere a las “estructuras cogni-
tivas y evaluativas que [los agentes] adquieren a través de la expe-
riencia duradera de una posición en el mundo social” (Bourdieu, 
2000a, p. 134).

La noción de capital simbólico, que interesa aquí especialmen-
te, es descripta por Bourdieu como “la forma que revisten las di-
ferentes especies de capital cuando son percibidas y reconocidas 
como legítimas” (2000a, p. 131). En esta línea, se plantea que existe 
una lucha por la apropiación de capital simbólico, por el poder de 
definir qué es legítimo y qué no, una lucha por imponer una “visión 
de mundo” (Bourdieu y Eagleton, 1991, p. 71); esto último constitu-
ye lo que el autor denomina “poder simbólico”. De esta forma, en 
el presente artículo se atiende a las percepciones que la población 
de estudio –las y los operadores judiciales de la Operación Océa-
no– tiene sobre la implementación de perspectiva de género en los 
procesos judiciales y a cómo estas se construyen y reproducen por 
parte de las y los agentes. El estudio pone especial atención a “las 
luchas simbólicas por el poder de producir y de imponer la visión 
del mundo legítima” (Bourdieu, 2000a, pp. 136-137).

Los nudos del poder: patriarcado, género y generaciones

No tendría sentido aludir aquí al concepto y el fenómeno del poder 
sin hacer referencia al patriarcado como una expresión de este.9 

9	  Si bien el presente artículo busca abordar las relaciones de poder desde una pers-
pectiva interseccional, aquí se retoman únicamente las categorías de género y gene-
raciones por ser las más asociadas a la Operación Océano y, por lo tanto, imprescin-
dibles para su análisis. No obstante, esta selección teórica no es exhaustiva ni busca 
cuestionar la pertinencia de otras categorías sumamente relevantes –como lo es, por 
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De acuerdo con Pateman (1995), el patriarcado constituye una for-
ma de poder político a la que, sin embargo, distintos teóricos que 
se han abocado a estudiar acerca del poder parecen haber hecho a 
un lado o, al menos, no haber atendido lo suficiente.

Se entiende aquí al patriarcado como un “sistema de sexo-géne-
ro, es decir, de construcciones ideológicas y culturales en torno a la 
pertenencia a un sexo determinado, construcciones que redefinen 
la diferencia sexual, le adjudican connotaciones sociales precisas 
–jerárquicas– y no son en modo inocuas” (Amorós, 1992, p. 42). El 
patriarcado, de esta forma, constituye un sistema a partir del cual, 
con base en la diferencia sexual,10 se configuran jerarquías, impo-
siciones, normas, expectativas y estereotipos que colocan a las mu-
jeres en una posición subordinada a los varones en las distintas 
esferas de la vida.

En consonancia con lo desarrollado acerca del poder y sus ma-
nifestaciones, se concibe al patriarcado como un orden que opera 
a partir de dos elementos constitutivos: el estructural y el ideoló-
gico (Dobash y Dobash, 1983). Esto es, por una parte, con base en 
la “organización jerárquica de las instituciones y relaciones socia-
les” (Dobash y Dobash, 1983, p. 43), que supone la subordinación 
de un grupo (las mujeres) en relación con otro (los varones), y, por 
otra parte, mediante la internalización de esta estructura como lo 
normal y legítimo, es decir, a partir de la percepción de este orden 
jerárquico como algo “correcto, natural y sagrado” (Dobash y Do-
bash, 1983, p. 44).

Por otro lado, en tanto la presente investigación aborda un tó-
pico y, en particular, un proceso judicial en que se hallan implica-
das adolescentes (víctimas) y adultos (acusados), se hace necesario 
atender qué lugar ocupa allí lo que en principio podría aparecer 

ejemplo, la discriminación y violencia estructural a personas racializadas (Davis, 
1983; Segato, 2006)–.
10	  Existen perspectivas que problematizan y profundizan los vínculos entre lo bio-
lógico, la diferencia sexual y el género (Butler, 2013). Por motivos de extensión, estos 
desarrollos no serán aquí abordados.
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como una mera diferencia etaria; es decir, atender qué fenómenos 
tienen lugar y se construyen en torno a la edad biológica, y cómo 
se interrelacionan con el poder, el género y demás elementos aquí 
abordados.

Con fines de delimitación metodológica, la presente investi-
gación, de acuerdo con lo dispuesto en el Código de la Niñez y la 
Adolescencia, considera adolescentes a las personas entre los 13 y 
17 años. Sin perjuicio de ello, siendo este un trabajo de carácter so-
ciológico, resulta evidente que la adolescencia no puede ser defini-
da en torno a una delimitación etaria establecida en la normativa 
nacional –delimitación que, además, tiene altos grados de arbitra-
riedad y varía de acuerdo al país–.

La sociología de las generaciones, de esta forma, problematiza 
la definición de estos grupos con base en la mera edad cronológica. 
En su lugar, se plantea que la pertenencia a una u otra generación 
responde, al igual que en el caso del género, a categorías social y 
culturalmente construidas, intrincadas en complejas relaciones 
de poder y desigualdad (Bourdieu, 1990; Reguillo, 2003).

Cabe destacar que la sociología de las generaciones se ha abo-
cado en mucho mayor medida a los análisis acerca de las juventu-
des (Pérez, 2008), siendo la adolescencia la primera etapa de esta 
(Margulis y Urresti, 1996). Aquí se opta por hacer uso del término 
adolescencias, y no juventudes, en tanto el segundo no permite dar 
cuenta de la minoría de edad,11 un factor de extrema relevancia al 
estar estudiando un proceso judicial, ya que varía la jurispruden-
cia aplicada. Independientemente de estas distinciones termino-
lógicas, es claro que los análisis realizados por la sociología de las 
generaciones en torno a las juventudes son de suma relevancia y 
pertinencia para lo aquí estudiado.

Se entiende entonces a las adolescencias, al igual que a las ju-
ventudes en general y demás clases de edad, como categorías que 

11	  La Encuesta Nacional de Adolescencia y Juventud (ENAJ), por ejemplo, define a los 
jóvenes como aquellos entre los 12 y 35 años (Filardo, Cabrera y Aguiar, 2010).
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no están dadas, sino que son categorías situadas en un contexto 
determinado que responden a las relaciones y luchas de poder en 
un momento histórico y lugar determinados (Bourdieu, 1990). Por 
lo tanto, por más que se definan tramos etarios con fines investiga-
tivos, ha de tenerse presente la arbitrariedad de estos y no perder 
de vista su vínculo con las disputas sociales por el poder.

Por otra parte, la sociología de las generaciones realiza funda-
mentales contribuciones acerca de la heterogeneidad como ele-
mento constitutivo de las generaciones. Las experiencias de las y 
los adolescentes se hallan atravesadas por diversos elementos que 
hacen a trayectorias de vidas y experiencias sumamente disími-
les. Las situaciones de estos se verán radicalmente afectadas por 
sus posiciones en el espacio social (Bourdieu, 1990); variarán, por 
ejemplo, según su género y contexto socioeconómico.

Derecho y criminología crítica

Las categorías conceptuales hasta aquí desarrolladas no son, evi-
dentemente, independientes unas de otras. Por el contrario, las 
nociones de poder, patriarcado, género, generaciones y capital 
(social, económico, cultural y simbólico) se hallan estrechamente 
interrelacionadas. De esta forma, para el abordaje de la presente 
investigación, desarrollada en ámbito de lo jurídico –más específi-
camente, en el del derecho penal–, resulta imprescindible adoptar 
una perspectiva que permita capturar y atender cómo se interrela-
cionan los mencionados elementos.

Para el análisis de las dinámicas que rigen al derecho, se reto-
ma una vez más el pensamiento de Bourdieu, que lo conceptualiza 
en tanto lugar de relaciones de fuerza, de lucha de los agentes por 
la definición legítima del derecho y la norma (Bourdieu, 2000a; 
García, 1997). Así, el autor aboga por una ciencia de lo jurídico que 
permita tanto identificar las particularidades propias de este ám-
bito en tanto campo como reconocer y analizar las influencias que 
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las estructuras sociales ejercen sobre el propio derecho. De acuer-
do con esta perspectiva, que es la que se adopta en la presente in-
vestigación, el derecho “es la objetivación de la visión dominante 
reconocida como legítima [...] avalada por el Estado” (Bourdieu, 
1999, p. 245).

En un sentido similar, la perspectiva de la criminología crítica 
postula que el derecho penal tiene por función “la reproducción 
ideológica y material de las relaciones sociales existentes” (Ba-
ratta, 2004, p.  24). Incorporar este enfoque a la investigación es 
central, en tanto pone en cuestión la aparente neutralidad y obje-
tividad del sistema penal, y su función de contribuir a la justicia. 
Resulta particularmente pertinente retomar esta perspectiva para 
el caso en cuestión, donde la mayoría de los acusados son “de clase 
media y alta” (Bianchi, 2020, p. 21), algunos de ellos, como se dijo, 
con importantes cargos políticos o empresariales.

Si bien, como toda corriente, la criminología crítica no puede 
presentarse como un todo homogéneo, en las décadas de los se-
senta y los setenta esta perspectiva, de impronta materialista y 
marxista, aparece con mucha fuerza en el ámbito de los estudios 
criminológicos (Taylor, Walton y Young, 1985). De acuerdo con Ba-
ratta (2004), la criminología crítica plantea “la negación radical del 
mito del derecho penal como derecho igual” (p. 168). En otras pa-
labras, esta perspectiva pone en tensión la tradicional afirmación 
de que el derecho penal y la ley se aplican en plano de igualdad a 
todos los ciudadanos. Por el contrario, se plantea que hay bienes 
protegidos penalmente y, a su vez, individuos estigmatizados.

Aunque la criminología crítica tiene fuertes improntas marxis-
tas y, por lo tanto, sus análisis estuvieron en un principio muy limi-
tados a la esfera de lo económico, en los años ochenta esta visión 
fue sumamente cuestionada, partiendo de la base de que las rela-
ciones de poder se reproducen, también, más allá de lo económi-
co. Particularmente, desde los movimientos feministas se impulsó 
el cuestionamiento de esta mirada únicamente economicista:  
“[L]as criminólogas críticas se preocuparon de subrayar que no 



348	

Sabrina López Pazos

sólo vivimos en una sociedad capitalista sino en una sociedad pa-
triarcal” (Larrauri, 2012, p. 194).

Así, la adopción de esta perspectiva permite poner en cuestión 
la aparente neutralidad u objetividad del derecho penal también 
en lo relativo al género. De acuerdo con Larrauri, “lo que se critica 
al derecho penal es que la imagen que refleja de las mujeres se co-
rresponde exactamente con la imagen que los hombres tienen de 
las mujeres” (2008, p. 21). En otras palabras, desde la criminología 
crítica feminista se denuncia al derecho penal como una institu-
ción androcéntrica (Facio, 1992), es decir, se cuestiona que el varón 
sea tomado como el modelo de lo humano (Niremperger, 2018).

Perspectiva de género

Desde los movimientos feministas se cuestiona al sistema de ad-
ministración de justicia como una institución androcéntrica; un 
sistema que, “aunque neutral en apariencia, es en realidad defini-
do en términos de un sujeto de género masculino (así como blanco, 
propietario, etc.)” (Pitch, 2003, p. 295). Partiendo de esta base, tanto 
en el ámbito de la criminología como dentro de los movimientos 
feministas, tienen lugar extensos debates sobre qué acciones de-
berían tomarse al respecto. Si bien la profundidad de estos debates 
excede la extensión y cometidos de este artículo, sí resulta relevan-
te retomar algunos de los elementos más sustanciales.

Por una parte, son varios los posicionamientos feministas que 
abogan por, o reconocen como valiosa, la incorporación de tra-
tamiento diferencial (MacKinnon, 2014) o acciones afirmativas 
(Segato, 2006) dentro del sistema de administración de justicia. 
Desde estas perspectivas, en las que se enmarca la promoción de 
la perspectiva de género, se busca que dentro de los procesos judi-
ciales y demás instancias jurídicas se tomen en cuenta las previas 
condiciones de desigualdad en que se hallan y relacionan las y los 
implicados.
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En otras palabras, se propone allí un accionar desde lo jurídico 
que reconozca y considere “la preexistencia de un orden social que 
nos divide como hombres y mujeres” (González, 2018, p. 103). Esto 
implica, por supuesto, reconocer no solo las diferencias social-
mente impuestas a estos grupos, sino la asimetría que esto supone 
para las mujeres:

[A]nalizar cómo históricamente se han atribuido roles sociales dife-
renciados a los sexos y cómo ello ha impactado en el plano jurídico, 
limitando o restringiendo el pleno ejercicio y goce de una variada 
gama de derechos a la mujer como clase relegada (Niremperger, 
2018, p. 72).

Existen, claro está, profundos debates respecto a esta cuestión. 
Incluso los autores y autoras que defienden la implementación 
de estas medidas, desde posicionamientos feministas, son críticos 
respecto a las limitaciones que presentan. Más allá del relativo 
consenso en la crítica al androcentrismo del sistema de adminis-
tración de justicia –y, en este sentido, el posible reconocimiento 
de las acciones afirmativas como algo positivo–, “se objeta que el 
trato especial no contribuye a alterar la desigualdad sobre la que 
la diferencia se construye” (Larrauri, 2008, p.  33); es decir, no se 
cuestionan o transforman las estructuras en que la subordinación 
de las mujeres se sustenta.

En adición a ello, es también relevante dar cuenta de las profun-
das y fundamentales discusiones en torno a la impronta punitiva 
del sistema de administración de justicia y los cuestionamientos 
que en este sentido propone el feminismo. Si bien la extensión de 
este artículo no permite abordar esta temática con la complejidad 
que merecería, es importante tener presentes las críticas y debates 
feministas en torno a la inflación penal y el punitivismo (Larrauri, 
2018).

Sin perjuicio de lo hasta aquí desarrollado, en tanto hoy en día 
los Estados recurren al sistema de administración de justicia y 
al derecho penal para la regulación de lo social –y construcción 



350	

Sabrina López Pazos

simbólica de la realidad (Segato, 2003)–, las medidas de acción afir-
mativa parecen ser una medida, aunque temporal, necesaria. En 
este sentido, Lamas (1996) indica:

La perspectiva de género conduce a una política que contiene las se-
millas de su posterior desintegración. Cuando se alcance la igualdad 
de oportunidades, cuando se elimine la ceguera del género, cuando 
la educación no sexista sea una realidad, cuando las pautas cultu-
rales sean más igualitarias, la perspectiva de género desaparecerá 
(p. 10).

En el presente artículo, por lo pronto, se entiende a la incorpo-
ración de perspectiva de género en los procesos judiciales como 
“una metodología de análisis de la cuestión litigiosa, que debe des-
plegarse en aquellos casos en los que se involucren relaciones de 
poder asimétricas o patrones estereotípicos de género” (Poyatos i 
Matas, 2019, p. 7).

Las víctimas en el derecho penal

Durante mucho tiempo, las víctimas de los delitos parecían no 
existir en el ámbito de los estudios criminológicos. Recién en la 
década de los setenta comienzan a realizarse estudios en torno a 
esta población, pero estos eran de carácter macro y, si bien fueron 
fundamentales para advertir la magnitud y relevancia del tópico, 
no se ahondaba en las experiencias y afectaciones que las víctimas 
sufren, sino más bien en la caracterización genérica y datos socio-
demográficos de dicha población (Fattah, 1994).

Recién en los años ochenta la criminología –y el advenimien-
to de la victimología– comienza a advertir y dar cuenta de la rele-
vancia de las víctimas como parte fundamental de los delitos y la 
obtención de justicia (Larrauri, 2012). Hasta entonces, de acuerdo 
con Christie (1992), el Estado robaba el conflicto a la víctima. Al día 
de hoy, claro está, estas observaciones no dejan de ser ciertas; las 
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víctimas continúan siendo relegadas en los procesos penales, y sus 
intereses o deseos son a menudo pasados por alto.

Existe una tensión y “un posible conflicto de intereses entre la 
víctima y la justicia al no estar dirigidas sus estructuras a la ayu-
da de la primera” (Soria y Hernandez, 1994, p. 123), sino, muchas 
veces, a “resolver” un caso, y hacerlo en tiempo y forma eficiente 
para el sistema. Es así que las víctimas son sometidas a procesos 
de “victimización secundaria”, es decir, procesos donde la víctima 
vuelve a verse perjudicada o dañada, en este caso “como conse-
cuencia de su contacto con el sistema de justicia” (Cumbre Judicial 
Iberoamericana, 2018, p. 7).

En el caso de las mujeres y adolescentes, los procesos judicia-
les a menudo suponen una revictimización aún mayor –especial-
mente para las víctimas de delitos sexuales– a causa de sesgos y 
estereotipos patriarcales incorporados por los actores que allí 
intervienen (González, 2018). No es extraño que en el marco de 
los procesos las víctimas de delitos sexuales sean sometidas a la 
evaluación de su responsabilidad en los sucesos acontecidos, es-
grimiendo que han de haber tomado “todas las precauciones que 
fueran del caso para evitar que su comportamiento provocara el 
delito” (Antony, 2017, p. 165).

En esta línea, a menudo se juzga a las víctimas partiendo de un 
modelo de “víctima ideal” (Christie, 1986), es decir, bajo el precepto 
de que una víctima debe tener determinadas características que la 
conviertan en una víctima legítima, ha de tener apariencia de in-
defensa y vulnerable. En lo que refiere a delitos vinculados a la ex-
plotación sexual y prostitución (u otros delitos sexuales), muchas 
veces estas no cumplen con dichos parámetros (Matthews, 2013) 
–irrisorios y patriarcales–, y como consecuencia, frecuentemente 
“las mujeres son culpadas por las violencias que ellas sufren” (Li
nhares et al., 2021, p. 88).

Sin perjuicio de lo desarrollado, y aún bajo el postulado de 
que el derecho penal no deja de ser un ámbito androcéntrico y 
reproductor de las relaciones de poder presentes en la sociedad 
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(Larrauri, 2008), es importante puntualizar que en el transcurso 
de los últimos años ha habido avances en la materia (Solari, 2021). 
Como se mencionó previamente, en Uruguay, tras distintos esfuer-
zos en esta dirección –y de la mano de la reforma procesal penal–, 
se cuenta actualmente con mayor participación de las víctimas, or-
ganismos y legislación específica destinada a su atención, defensa 
y reparación. Asimismo, se ha avanzado también en la legislación 
y abordaje de los delitos asociados a la violencia de género y los 
delitos sexuales (Solari, 2021).

Antecedentes del objeto de estudio

El análisis de las percepciones de operadores judiciales respecto 
a la implementación de perspectiva de género en los procesos ju-
diciales exige recuperar y retomar algunas de las investigaciones 
relevantes en la materia.

En primer lugar, un aporte fundamental para el estudio del 
tema es el libro El género, la edad y los escenarios de la violencia sexual, 
de González y Tuana (2009). Allí, las autoras abordan la temática 
de la violencia sexual a niñeces y adolescencias atendiendo a las 
concepciones y respuestas frente al fenómeno en distintos ámbi-
tos, entre ellos el sistema de administración de justicia. El libro de 
González y Tuana (2009), además, adopta un enfoque interseccio-
nal que da cuenta tanto de las vulnerabilidades económicas como 
de aquellas asociadas al género y la edad. Este estudio constituye 
un relevante antecedente para el presente artículo, en tanto anali-
za la problemática de la violencia sexual situándola en el marco de 
las relaciones sociales asimétricas de poder.

También a nivel nacional, el trabajo “Principio de inocencia, 
perspectiva de género y generaciones: notas para su armonización”, 
de Fernández Ramírez (2022), resulta sumamente valioso para la 
presente investigación. Este estudio, situado en el ámbito del sis-
tema de administración de justicia, analiza la implementación de 
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perspectiva de género –y generaciones– en los procesos judiciales 
e indaga en las tensiones o discusiones que aparecen alrededor del 
fenómeno. Así, se aborda el tema del respeto a las garantías del 
debido proceso, el principio de inocencia y cómo conjugar esto ar-
mónicamente con la implementación de perspectiva de género. La 
autora concluye, en este sentido, que estos elementos son compa-
tibles, que efectivamente “se puede garantizar la protección de la 
víctima sin hacerlo a expensas de la presunción de inocencia o el 
derecho a la defensa del imputado o acusado” (2022, p. 52).

Por otra parte, en lo relativo al sistema de administración de 
justicia uruguayo, también es fundamental mencionar el trabajo 
“Las víctimas de los delitos y la nueva institucionalidad. El Códi-
go del Proceso Penal uruguayo”, llevado adelante por Solari (2021), 
directora de la UVyT. Allí se aborda cómo el pasaje del modelo in-
quisitivo al modelo acusatorio en Uruguay –y la implementación 
del vigente CPP– transformaron el lugar de las víctimas en los 
procesos penales. De esta forma, a partir de material documental 
de la FGN y la UVyT, se desarrollan distintos tópicos respecto al 
lugar de las víctimas en el sistema de administración de justicia, 
atendiendo no solo al plano de lo normativo, sino también a las 
implicancias simbólicas de estos cambios, a las transformaciones 
y avances, y también resistencias.

Otro elemento de importancia para el presente artículo es la 
publicación de Fernández Ramírez (2023), Violencia sexual y acceso 
a la justicia penal. Sistematización de jurisprudencia y relevamiento 
de buenas prácticas de acompañamiento a víctimas de delitos sexuales. 
Este trabajo permite una visualización de cómo son actualmente 
–desde de la vigencia del sistema acusatorio– las respuestas a la 
violencia sexual por parte del derecho penal en Uruguay. La pu-
blicación realiza un recorrido por la jurisprudencia vigente en el 
tema y una descripción de la actual disposición del sistema en tor-
no a la temática. De esta forma, permite reconocer el actual fun-
cionamiento, recientes cambios y avances en el tratamiento de la 
violencia sexual e identificar y problematizar falencias. En adición 
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a ello, este trabajo de Fernández Ramírez da cuenta de sesgos y es-
tereotipos patriarcales enraizados en el sistema de administración 
de justicia.

Por otra parte, resultan fundamentales los antecedentes empí-
ricos abocados a investigar las percepciones y representaciones 
construidas alrededor del fenómeno de la violencia sexual y al pa-
saje de las víctimas por el sistema de administración de justicia. En 
este sentido, a nivel nacional corresponde señalar la investigación 
de Martino (2022), Cuando la sábana quema: representaciones y emo-
ciones de mujeres jóvenes víctimas de delitos sexuales de Montevideo, 
que atiende a las experiencias y percepciones de jóvenes víctimas 
de delitos sexuales que atravesaron procesos penales en Montevi-
deo. En esta línea, se destaca también el trabajo de Piqué (2017), 
“Revictimización, acceso a la justicia y violencia institucional”, 
que atiende al sistema de administración de justicia argentino y la 
victimización secundaria en este marco.

En un sentido similar, es pertinente mencionar también la 
investigación “‘But she was drunk’: Sexual violence and Blaming 
the victim”, de Linhares, Torres y Ramalho (2021), donde se ana-
lizan las representaciones sociales que estudiantes universitarios 
en Brasil presentan respecto a mujeres víctimas de violencia se-
xual. En dicho estudio se atiende a la culpabilización que esta po-
blación padece –que, además, se ve intensificada cuando se trata 
de mujeres negras– y, de esta forma, aporta a la identificación y 
problematización de la victimización secundaria e inversión de la 
responsabilidad en los delitos sexuales.

En adición a los mencionados estudios de la región, la inves-
tigación de Campbell (2005) representa también un relevante 
aporte para estudiar la vulneración a las víctimas de violencia 
sexual y el fenómeno de la victimización secundaria. Particular-
mente, el mencionado trabajo estudia a las víctimas de violación 
y sus experiencias acudiendo al sistema legal y también médico. 
Si bien aquí solo se trabaja con el primero, el estudio de Campbell 
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(2005) constituye un antecedente sustantivo para analizar cómo 
el sistema de administración de justicia se vincula con los delitos 
sexuales.

Por otra parte, la publicación “Juzgar con perspectiva de géne-
ro: una metodología vinculante de justicia equitativa”, de Poyatos 
i Matas (2019), también resulta sumamente valiosa para la presen-
te investigación. Se desarrollan allí los elementos más sustantivos 
acerca de la implementación de perspectiva de género en el ámbito 
del sistema de administración de justicia; esto es, las discusiones 
teóricas en torno a su conceptualización y aplicación, así como 
ejemplos usos de esta metodología en sentencias específicas.

Por último, resulta pertinente señalar algunos antecedentes 
empíricos nacionales producidos en el ámbito de la investigación 
periodística que resultan particularmente relevantes. En el año 
2020 se publicaron en Uruguay dos libros acerca de la Operación 
Océano. Uno de ellos, titulado Operación Océano, de los periodistas 
Eduardo Barreneche y Alfredo García (2020); el otro, del periodista 
César Bianchi (2020), titulado Sugar Daddy. La trama de la Opera-
ción Océano: el caso de explotación sexual de menores más grande del 
país. Estos libros aportan a la presente investigación en tanto pre-
sentan información recopilada del caso hasta finales del año 2020.

También en el marco de la investigación periodística nacional, 
es imprescindible hacer mención del trabajo de María Urruzola 
(2016): El huevo de la serpiente. Tráfico de mujeres. Allí, la autora ex-
pone el caso de jóvenes mujeres uruguayas que, en contextos de 
vulnerabilidad económica, en los años noventa eran trasladadas 
a Europa (mediante engaños) para ser explotadas sexualmente. 
Este trabajo resulta sumamente relevante, en tanto aborda el tó-
pico de los delitos sexuales, el poder, la violencia y su tratamiento 
por parte del sistema de administración de justicia. Asimismo, esta 
publicación, mediante la visibilización y pública denuncia de este 
caso, significó un punto de inflexión en la concepción social de la 
explotación y la trata en Uruguay.
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En forma similar, es pertinente mencionar también la publica-
ción de Javier Benech (2012): Sueños rotos. La trama oculta del mo-
delaje, el fútbol y la televisión. Allí, el autor aborda la denominada 
“Operación Blanca” en Uruguay y Argentina, una red de “prosti-
tución VIP” que involucraba a personas del mundo de la fama, el 
fútbol, el modelaje, la moda, la televisión, etc. Dicha publicación es 
también fundamental en tanto, al igual que la de Urruzola, funcio-
nan como ejemplo de reconstrucción de casos de violencia sexual, 
explotación y tráfico de mujeres a nivel nacional.

Perspectiva de género: conceptualizaciones, percepciones  
y disputas en el campo jurídico

La implementación de perspectiva de género, e incluso el signifi-
cado de esta noción, han sido objeto de múltiples discusiones en 
el ámbito de lo jurídico. Entre las y los operadores judiciales de 
la Operación Océano entrevistados, aparecen diferentes posicio-
namientos respecto a cómo conceptualizar a la perspectiva de 
género, así como posturas distintas y antagónicas acerca de su in-
corporación y aplicación en los procesos judiciales.

De acuerdo con las y los abogados defensores de víctimas en-
trevistados, existe gran desconocimiento en torno a este concepto 
dentro del campo jurídico. Desde este grupo se reclama que, en ge-
neral, muchos operadores parecerían no comprender qué impli-
ca la perspectiva de género como tal, en qué se sustenta, ni cómo 
implementarla:

[S]i [alguien] entiende esto como una ideología y no como una varia-
ble de análisis ya... tiene un problema ya para identificar qué es una 
cosa y qué es otra. Y si no comprende ni siquiera lo que es, imaginate, 
mucho más difícil aplicarlo (ADV 1).

A partir de las entrevistas realizadas, efectivamente se observó un 
alto grado de desconocimiento en torno al concepto, especialmente 
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entre los abogados defensores de imputados. En gran parte de este 
grupo, se evidenció falta de claridad respecto a en qué consiste la 
perspectiva de género y su aplicación. Al ser interrogado acerca de 
este tópico, uno de los abogados expresó: “Y, la perspectiva de géne-
ro es… más hacia la mujer. Entonces, te está diciendo ‘bueno, ante 
la duda condená al hombre’” (ADI 1).

En esta línea, desde gran parte de los abogados defensores de 
imputados a menudo se hace referencia a la perspectiva de género 
como una “ideología” (ADI 5) que favorece a las mujeres en detri-
mento de los hombres, un movimiento tendiente a “atacar al hom-
bre” (ADI 4), y se argumenta, por lo tanto, que no debe ser aplicada. 
En adición a ello, se la conceptualiza como un fenómeno esencial-
mente encabezado por grupos feministas: “[V]os ves que respon-
den a una corriente [...], a una corriente feminista, a una corriente 
de... estandarización de ciertos medios probatorios, o de ciertas ca-
tegorizaciones: ‘los hombres somos todos malos’” (ADI 1); “[J]uezas, 
peritos, fiscales, eh… que son militantes feministas extremas, y que 
son después las que van a decretar el futuro de tu defendido [...], las 
ves después en Facebook y son ultrafeministas” (ADI 6).

Otro grupo entre los abogados defensores de imputados, por 
otra parte, da cuenta de un discurso matizado. Estos –cabe des-
tacar, los más jóvenes del grupo de entrevistados– plantean, a 
diferencia de los otros abogados defensores de imputados, com-
prender la noción de perspectiva de género y su pertinencia. Sin 
embargo, se denuncia enfáticamente su excesiva o incorrecta apli-
cación: “[N]o se puede utilizar la perspectiva de género como un 
comodín, que me ha sucedido en muchas audiencias [...], de… cada 
vez que me quedo en una situación incómoda: ‘perspectiva de gé-
nero’, y no toques ahí” (ADI 2).

Así, si bien estos dos segmentos de abogados defensores de 
los imputados parten de premisas distintas en lo respectivo a la 
conceptualización de la perspectiva de género, al referirse la di-
mensión de su implementación arriban a conclusiones similares, 
es decir, al rechazo de su incorporación en los procesos judiciales. 
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En este sentido, de acuerdo con lo observado en el campo, corres-
ponde señalar y problematizar la poca capacitación con la que al 
día de hoy cuentan las y los operadores judiciales para el trabajo 
con y desde la perspectiva de género; esto es, tanto para su imple-
mentación de acuerdo a la normativa como para la identificación 
y conceptualización de esta y, consecuentemente, para la criterio-
sa evaluación respecto a su aplicación.

Sin perjuicio de lo señalado, es pertinente reflexionar en torno 
a la autenticidad de estas expresiones de rechazo y desconocimien-
to, y, en este sentido, considerar la posibilidad de que esta narrati-
va de los hechos se emplee en tanto es funcional para los objetivos 
que los abogados defensores de imputados tienen en el caso: la de-
fensa de sus clientes. Sin embargo, aun si el discurso enunciado 
estuviese ideado de cara al litigio estratégico, no por ello deja de 
dar cuenta de una estructura –del sistema de administración de 
justicia y de la sociedad toda– donde el uso de argumentos estereo-
tipados y revictimizantes es aceptado y legítimo.

Asimismo, no puede obviarse que la reproducción de afirma-
ciones de esta índole promueve el desconocimiento, a la vez que 
contribuye a la desacreditación de la implementación de perspec-
tiva de género en los procesos y, por lo tanto, a la persistencia de 
dinámicas y estructuras que vulneran a las mujeres y limitan el 
acceso de esta población a la justicia.

Conceptualizar la perspectiva de género bajo estos términos, 
además, no solo resulta problemático en términos de acceso a la 
justicia, sino que es también simplista y erróneo. La perspectiva de 
género, como se ha desarrollado, implica la incorporación de una 
categoría analítica (Niremperger, 2018) “que contemple la dispa-
ridad estructural hasta lograr el reconocimiento efectivo de dere-
chos” (Femenías y Novoa, 2018, p.13).

A partir de las entrevistas realizadas, por otra parte, se evi-
dencia en las y los abogados defensores de víctimas un signi-
ficativamente mayor conocimiento acerca de qué representa 
la perspectiva de género y su implementación en el marco del 
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sistema de administración de justicia. De esta forma, a diferencia 
de los abogados defensores de los imputados, definen a la perspec-
tiva de género como una “variable de análisis” (ADV 1) que permite 
tener en cuenta “[la] desigualdad, estructural, que existió toda la 
vida entre hombres y mujeres [...] y, teniendo consciencia de esa 
desigualdad estructural y de los estereotipos de género que existen 
[...] analizar mejor una situación” (ADV 1).

Tanto desde las y los abogados defensores de víctimas como 
desde la FGN y las juezas entrevistadas, se describe al sistema de 
administración de justicia como uno “patriarcal” (ADV 3) y “andro-
céntrico” (ADV 2), que históricamente ha expulsado a poblaciones 
socialmente vulneradas. En esta línea, dichos grupos señalan la 
importancia de reconocer y “asumir la desigualdad estructural y 
la discriminación sistemática a la que somos sometidas las muje-
res, [...] niñas, niños y adolescentes” (ADV 3), de cara a combatirla.

De esta forma, entre estos operadores judiciales la identifica-
ción de desigualdades estructurales deriva en la promoción de tra-
tamientos diferenciados (MacKinnon, 2014) o acciones afirmativas 
(Segato, 2006) dentro del sistema de administración y justicia, 
como es la incorporación de perspectiva de género: “[L]as normas 
no son neutras, y seguir con esa mirada aparentemente neutra, lo 
que termina haciendo es perpetuar más la desigualdad” (ADV 2).

En adición a la reivindicación de las medidas implementadas 
para paliar la desigualdad, se observa en los discursos de estos 
entrevistados –FGN, juezas y abogados defensores de víctimas– la 
presencia de reclamos de profundización y ampliación de políti-
cas que mitiguen “los prejuicios, sesgos, prácticas, que reprodu-
cen esta discriminación y desigualdad” (ADV 3). Se señalan como 
elementos sumamente positivos la aprobación de leyes y ratifica-
ción de diversos tratados internacionales en materia de género. Se 
destacan la Ley integral de violencia hacia las mujeres basada en 
género (n.° 19.580), la Ley de prevención y combate a la trata de per-
sonas (n.° 19.643), la creación de la Unidad de Víctimas y Testigos 
de FGN y los avances en el reconocimiento de los derechos de las 
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víctimas en los procesos, entre otros. Sin perjuicio de ello, es rele-
vante destacar que, si bien estos actores manifiestan un reconoci-
miento en favor de la normativa actual, esto no implica que no la 
entiendan “perfectible” (FGN 3) o que sus discursos estén exentos 
de críticas al sistema.

En este sentido, sin dejar de reconocer la potencialidad de estas 
transformaciones y las repercusiones concretas que pueden tener 
en las vidas de las mujeres, niños, niñas y adolescentes víctimas 
de delitos, es relevante puntualizar que las mencionadas medidas 
no constituyen en sí mismas un cambio radical o estructural del 
sistema, sino que dan cuenta de mecanismos concretos destina-
dos a paliar la histórica y profunda subordinación de las mujeres 
y la exclusión de estas del sistema de administración de justicia 
(Larrauri, 2008). En adición a ello, este grupo de operadores indica 
que dicha normativa a menudo carece de presupuesto para ser co-
rrectamente implementada y que, además, se enfrenta en muchos 
casos con grandes resistencias por parte de distintos actores en los 
procesos.

El reclamo por una justicia “objetiva”

En clara contraposición al resto de las y los operadores judiciales 
entrevistados, la mayoría de los abogados defensores de imputa-
dos se posicionan en contra de la implementación de perspectiva 
de género y políticas de esta índole en el sistema de administra-
ción de justicia. Estas posturas, como se desarrolló, se fundamen-
tan esencialmente en el entendimiento de que la perspectiva de 
género tiende a favorecer a las mujeres por sobre los varones y de 
que –si bien algunos manifiestan comprender el fundamento para 
su incorporación– su implementación ha sido extrema y “ha lleva-
do a que la balanza se incline para el otro lado” (ADI 6).

Desmontar y combatir los prejuicios y estereotipos patriarca-
les profundamente arraigados en nuestra sociedad, y en el sistema 
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de administración de justicia, implica no solo modificaciones a 
nivel normativo –como las mencionadas–, sino también cuestio-
namientos y transformaciones de índole social y cultural; implica 
“desenmascarar una serie de prejuicios instaurados socialmente, 
que han estado prácticamente naturalizados durante gran par-
te de nuestras etapas formativas, bajo el ropaje de una aparente 
neutralidad e inocencia” (Niremperger, 2018, p. 73). Lejos de este 
cuestionamiento de la estructura patriarcal incorporada y repro-
ducida por el ámbito jurídico, los abogados defensores de imputa-
dos demuestran en sus discursos una profunda internalización de 
estereotipos dirigidos a las mujeres, a las víctimas de delitos sexua-
les y a las adolescencias.

De esta forma, buena parte de los abogados defensores de im-
putados realiza cuestionamientos asociados a “la falta de objetivi-
dad” (ADI 6) del sistema de administración de justicia:

[L]o que pasa es que el fiscal tiene que ser objetivo. Y acá hay una co-
rriente de fiscales, que... están como muy torcidos, están muy... no te 
voy a decir politizados, pero hay cierta política en el medio, [...] están 
como muy... fanatizados con los temas de índole sexual (ADI 1).

Ante afirmaciones de esta índole, resulta esencial poner en cues-
tión la noción de “objetividad”. Como se desarrolló anteriormente, 
la criminología crítica aporta relevantes análisis para hacer a un 
lado la noción igualitaria del derecho y del sistema de adminis-
tración de justicia; por el contrario, se plantea que este incorpora, 
legitima y reproduce las relaciones de poder presentes en la socie-
dad: “[L]a igualdad formal de los sujetos de derecho se revela como 
vehículo legitimación de una desigualdad sustancial” (Baratta, 
2004, p. 170).

En tanto el sistema de administración de justicia se halla cons-
truido sobre lógicas androcentristas y patriarcales, y las reprodu-
ce, lo que entre estos operadores judiciales es denominado como lo 
“neutral”, “justo” u “objetivo” responde en realidad a lógicas que, 
aunque se encuentran sumamente naturalizadas, reproducen el 
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privilegio masculino y la subordinación de las mujeres (Antony, 
2017; Larrauri, 2008). Al decir de Facio (1992), “en una sociedad 
patriarcal, la perspectiva tradicional –que al fin de cuentas es la 
perspectiva de los dominantes– [...] es entendida como objetiva, 
científica, universal” (p. 47).

Perspectiva de género y garantías del debido proceso

El respeto irrestricto por las garantías del debido proceso en el 
transcurso de los procesos judiciales, es decir, procesos donde se 
asegure “la defensa de la persona humana y el respeto de su digni-
dad [...] la garantía de los derechos fundamentales” (Ruocco, 2013, 
p. 3), constituye uno de los principios más elementales del sistema 
de administración de justicia. Este elemento se hace presente en la 
totalidad de las entrevistas realizadas a las y los operadores judi-
ciales, y parece constituir un eslabón fundamental en el ejercicio 
de su profesión y en sus concepciones de la justicia.

Las garantías del debido proceso aparecen a menudo asociadas 
a elementos como el derecho a la defensa, el derecho a la presun-
ción de inocencia y a la presentación de prueba, entre otros. Si 
bien, como señala Fernández Ramírez (2022), este principio refiere 
al respeto por las garantías constitucionales tanto de los imputa-
dos como de las víctimas, frecuentemente se lo invoca como si refi-
riera únicamente a los primeros y a la protección de sus derechos 
en el proceso, olvidando a las víctimas.12

Desde esta perspectiva –asociando unilateralmente las garan-
tías del debido proceso a las garantías procesales de los imputados–, 
en los discursos de las y los operadores judiciales entrevistados se 
manifiesta una aparente tensión o, al menos, una supuesta dificul-
tad para compatibilizar la incorporación de perspectiva de género 

12	  Este elemento es abordado posteriormente.
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en los procesos judiciales con el respeto por las garantías procesa-
les (de los imputados):

Es la función de los operadores, y específicamente del juez de garan-
tías, tratar de ponderar y equilibrar un poco lo que es el derecho de 
defensa del imputado, que es muy importante, [...] y los derechos de 
la víctima, que muchas veces se contraponen en algunos sentidos, 
sobre todo en lo que tiene que ver como con la prueba, y a veces las 
líneas son como muy delgadas y muy finas (Jueza 3).

Esta aparente dificultad para conjugar los mencionados elemen-
tos aparece con especial énfasis en los discursos de los abogados 
defensores de los imputados. Los cuestionamientos de este grupo 
de cara a la incorporación de perspectiva de género se basan esen-
cialmente en la afirmación de que esta supone un perjuicio para 
sus defendidos, sobre todo en el ámbito de los delitos sexuales. Es 
decir, se plantea que la adopción de perspectiva de género en el 
marco de los procesos judiciales supone, por ejemplo, la vulnera-
ción de elementos como la presunción de inocencia de los imputa-
dos y perjuicios para estos en lo que refiere a la implementación de 
medidas preceptivas en denuncias vinculadas a delitos sexuales, 
así como modificaciones DE los estándares probatorios y criterios 
para la presentación de prueba que los afectan negativamente.

Como se describió previamente, los abogados defensores de los 
imputados postulan, bajo esta línea argumental, que debe velarse 
por un proceso de carácter objetivo y neutral. En esta línea, recla-
man un mayor equilibrio entre las partes y expresan: “[N]o se pue-
de descuidar una pata, ¿no?, que es la del debido proceso. Creo que 
hoy en día… el debido proceso, casi que no existe” (ADI 2).

Si bien el resto de las y los operadores judiciales entrevistados 
no desestima esta posible dificultad para armonizar la defensa de 
las garantías procesales de imputados y víctimas, sí hay, por fue-
ra de los abogados defensores de los imputados, una significati-
vamente mayor mención y preocupación por la protección de los 
derechos y dignidad de las víctimas. De esta forma, especialmente 
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desde las y los abogados defensores de las víctimas se plantea que 
–aunque se debe operar con cautela– la incorporación de perspec-
tiva de género y generaciones en los procesos constituye una he-
rramienta fundamental de gran potencialidad, y se sostiene, sobre 
todo, que este elemento no es inherentemente incompatible con el 
respeto por las garantías procesales de los imputados:

Lo que sí hay, son límites a la revictimización, al juzgamiento en base 
a estereotipos, a la inclusión de prueba [...] como por ejemplo mirar 
la vida sexual previa de la víctima. ¿Sí? Que no solo responde a este-
reotipos y a una idea de desacreditar a la víctima, sino que responde 
a un esquema de prueba ilegal, o prueba ilícita [...], en el entendido de 
que violenta varios derechos, muchas veces la intimidad, la libertad 
sexual, la dignidad humana (ADV 2).

En esta línea, uno de los abogados defensores de las víctimas hace 
hincapié en la importancia de no reducir la noción de “garantías 
del debido proceso” a las garantías de los imputados y, en su lugar, 
tener presente que este concepto refiere a todas las partes implica-
das, y, por lo tanto, contempla también la protección de las vícti-
mas y sus derechos durante el proceso. Se cuestiona, de esta forma, 
cómo los discursos de muchos operadores judiciales desestiman e 
invisibilizan a las víctimas, y asimismo se problematizan las acti-
tudes que buscan “solamente garantizar una parte, en desmedro 
de la otra [...] las garantías procesales están, pero están para todos 
los intervinientes del proceso” (ADV2).

No puede pasarse por alto que el plano de lo comunicacional 
y los elementos lingüísticos, lo que se dice y lo que no, constitu-
ye también “relaciones de poder simbólico donde se actualizan 
las relaciones de fuerza” (Bourdieu, 2016, p. 11) Si, como se señaló 
previamente, el sistema en apariencia “neutral” es en realidad an-
drocéntrico y vulnera los derechos de las mujeres, desatender el 
cumplimiento de sus garantías –esto es, tanto en el discurso como 
en el efectivo accionar– implica la reproducción y profundización 
de la desigualdad. Como se desarrolló al comienzo del presente 
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artículo, en Uruguay existen relevantes esfuerzos impulsados 
de cara al reconocimiento de las víctimas y a la reivindicación y 
protección de sus derechos (Solari, 2021); sin embargo, estos mo-
vimientos no se han desarrollado sin resistencias. En el sistema 
de administración de justicia, históricamente patriarcal, persisten 
arraigadas concepciones, estereotipos y comportamientos que 
tienden a “culpar, desvalorizar, ignorar a las víctimas o minimizar 
su sufrimiento” (Correia, Vala y Aguiar, 2002, p. 328), especialmen-
te cuando estas son mujeres o adolescentes víctimas de delitos se-
xuales (Antony, 2017).

Romper con estas históricas desigualdades sistemáticas y pro-
mover el respeto por las garantías de las víctimas requiere, entre 
otras tantas profundas y fundamentales transformaciones, otor-
gar visibilidad a este elemento dentro del discurso, es decir, nom-
brarlas. De esta forma, trascender la visión reduccionista de las 
garantías del debido proceso para pasar a considerar a las víctimas 
y velar por sus garantías y derechos puede suponer, al menos, dar 
algunos pasos en dirección a la promoción y defensa del acceso de 
esta población a la justicia.

Estereotipos patriarcales: delitos sexuales y victimización 
secundaria

Como se señaló en el desarrollo del presente artículo, en el marco 
del sistema de administración de justicia a menudo tienen lugar 
dinámicas y prácticas que suponen procesos de victimización se-
cundaria. Es decir, se llevan adelante acciones que, en adición al 
perjuicio originado por el delito, dañan aún más a la víctima, esta 
vez como consecuencia del propio proceso.

A causa de la estructura patriarcal imperante en nuestra so-
ciedad, las víctimas de delitos sexuales –en este caso adolescentes 
víctimas de explotación sexual comercial– padecen especialmente 
las consecuencias de este fenómeno (Antony, 2017). Atendiendo al 
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proceso judicial de la Operación Océano, se observa en los aboga-
dos defensores de los imputados una profunda internalización de 
concepciones sesgadas y estereotipadas acerca de las mujeres y su 
lugar en la sociedad, que se manifiestan en sus prácticas cotidia-
nas y discursos.

Se lleva adelante, por parte de este grupo de operadores judi-
ciales, una dinámica de desacreditación y cuestionamiento de la 
integridad de las adolescentes, a partir de la cual ponen en tela de 
juicio su carácter de “víctimas reales” (ADI 6). Así, los abogados de-
fensores de los imputados culpabilizan a las víctimas por los he-
chos acontecidos e invierten radicalmente la responsabilización 
entre los actores implicados en el caso.13 Es central, en este senti-
do, recordar que “aquellas actitudes, comportamientos y prácticas 
que culpabilizan a las víctimas [...] ocasionan trauma adicional” 
(Campbell, 2005, p.  56) y constituyen procesos de victimización 
secundaria.

Los abogados defensores de los imputados presentan, en rela-
ción con las víctimas, construcciones discursivas bajo la forma de 
un silogismo, donde la presencia de distintos elementos entrelaza-
dos –por ejemplo, la asociación de las adolescentes con la estafa, la 
lujuria, la codicia, las drogas, el alcohol– deriva en la desacredita-
ción de la integridad de las adolescentes y, por lo tanto, la negación 
de su condición de víctimas “legítimas”.

En primer lugar, los abogados defensores de los imputados 
cuestionan a las adolescentes –y les atribuyen responsabilidad– 
por el hecho de haber contribuido o tomado iniciativa de cara 
al encuentro con los imputados; encuentro del que, en línea con 
los discursos de los abogados, ellas no fueron sujetos pasivos:  
“¿[F]ueron obligadas por estos ‘mercenarios’14 a tener relaciones, o 

13	  En lo que respecta a los imputados, o bien aparecen ausentes en el discurso, como 
si no hubieran tenido parte ni responsabilidad en los hechos, o bien se los presenta 
como víctimas de los acontecimientos.
14	  Si bien la extensión del presente artículo no permite abordar este tópico en profun-
didad, es relevante señalar la reiterada aparición de esta estructuración del discurso 
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a salir? ¿O ellas buscaron eso?” (ADI 1). Asimismo, se describe a las 
víctimas del caso en términos de un grupo articulado con fines de 
estafa y extorsión: “[T]enían una red en donde... se enseñaban unas 
a otras cómo hacer para engañar a estos ‘viejos con plata’” (ADI 6).

Así, se criminaliza a las víctimas y se las posiciona como agen-
tes proactivos –y con responsabilidad– en el marco de los hechos 
investigados. En esta línea, en segundo lugar, su carácter de “ado-
lescentes” es reiteradamente puesto de relieve por los abogados de-
fensores de los imputados, asociando este término no a la minoría 
de edad o al contraste de edad con los imputados –de un prome-
dio de edades entre 50 y 60 años–, sino atribuyendo a esta etapa 
una supuesta madurez en contraste con la niñez: “[N]o podemos 
obviar la responsabilidad de… chicas de 17 años,15 que no son niñas 
[...] eran absolutamente conscientes de lo que estaban haciendo” 
(ADI 6).

En tercer lugar, se desacredita la imagen de las víctimas acu-
sándolas de haber mentido acerca de su identidad. Así, se denun-
cia que llevaban adelante “estratagemas utilizadas para engañar, 
diciendo que eran mayores de edad” (ADI 6) y que “se hacían lla-
mar con otros nombres, con edades de 22, 23 años, [decían ser] es-
tudiantes de carreras universitarias y demás, e incluso en muchos 
de esos casos se les enviaba una cédula de identidad falsificada” 
(ADI 2).

En cuarto lugar, contribuyendo a la línea argumental que cri-
minaliza a las víctimas, se las acusa de haber cometido múltiples 
delitos, además de la estafa, vinculados a la venta de drogas y robo: 
“Planificar robos, suministro de estupefacientes... ¡es un delito! 

por parte de los abogados defensores de los imputados, donde se ironiza en torno a 
críticas infligidas a sus clientes.
15	  Es pertinente precisar que, como se indicó previamente, las edades de las víctimas 
iban de los 13 a los 17 años. Por otra parte, ha de enfatizarse que las víctimas de 17 
años, por un lado, continúan siendo menores de edad en términos normativos y, ade-
más, que el tener 17 años no las exime de otras condiciones de vulnerabilidad –espe-
cialmente en el trato con personas de la edad y características de los imputados–.
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Entonces... ¡Y falsificación de documentación! Y la fiscalía nada, 
eso no existe, pac, pa’ afuera, seguimos solo por un lado” (ADI 1).

Por último, de forma reiterada se desacredita a las víctimas a 
partir de la presentación de estas como sujetos codiciosos, movili-
zados por el afán de lujo y lo material. En este sentido, es relevante 
señalar que, como afirma una operadora de FGN, “históricamen-
te en Uruguay se asociaba el tema de la explotación sexual casi 
que exclusivamente a las chiquilinas pobres” (FGN 3); esta forma 
de pensamiento continúa presente en algunos operadores judi-
ciales. Los abogados defensores de los imputados asocian unívo-
camente a la explotación sexual comercial con la pobreza y, por 
lo tanto, descartan cualquier otro factor que pueda haber incidido 
en el fenómeno. En tanto la mayoría de víctimas de la Operación 
Océano no presentaban vulnerabilidades socioeconómicas, desde 
esta perspectiva se las cuestiona aún más, ya que no se examinan 
otros condicionantes y se interpreta y describe su participación 
en lo acontecido como un hecho motivado por su propia voluntad, 
impulsado por ellas para obtener una “ventaja”: “[T]enían cierta 
entrada de dinero a partir del delito de ellas, que no gastaban en 
comida... lo gastaban en ropa, en pintura, y en drogas” (ADI 4).

Es claro que no puede desestimarse a la pobreza y la exclusión 
social como elementos relevantes para pensar el fenómeno de la 
explotación sexual en la niñez y adolescencia; sin embargo, es im-
prescindible tener en cuenta que el mundo de lo social es suma-
mente complejo y multivariado, y que, sin dejar de considerar los 
aspectos económicos, deben incorporarse al análisis otras posibles 
vulnerabilidades y elementos en juego. Reconocer el vínculo en-
tre la pobreza y la urgencia de acceder a elementos básicos para 
la subsistencia –individual y, a menudo, del núcleo familiar– en 
relación con la explotación sexual comercial no puede significar 
proceder a la estigmatización de este grupo ni la reducción del fe-
nómeno complejo que es la explotación sexual a la dimensión de lo 
económico (Prego, 2014).
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Si bien, al igual que en puntos previamente desarrollados, es 
relevante enmarcar e interpretar los discursos de los abogados a la 
luz de sus intereses y objetivos en el caso, las percepciones obser-
vadas dan cuenta aquí también de una estructura revictimizante 
y patriarcal que los trasciende –y que contribuyen a reproducir–. 
Los elementos relevados y expuestos en este sentido coinciden con 
lo desarrollado por la teoría:

La culpabilización de las víctimas de violencia sexual tiende a in-
crementar conforme la víctima se desvía del estereotipo considera-
do como víctima “real”. La verdadera víctima sería aquella que no 
consumió alcohol [...], que luchó contra su agresor y que sufrió daño 
físico y psicológico visible. De esta forma, las víctimas que no enca-
jan con este estereotipo son vistas en mayor medida como posibles 
culpables de lo que les sucedió (Linhares, Torres y Ramalho, 2021, 
pp. 86-87).

La estrategia de los abogados defensores de imputados en el mar-
co del caso, de esta forma, consiste en la desacreditación de las 
víctimas del delito y, a partir de este mecanismo, en posicionarlas 
discursivamente como las responsables de los acontecimientos. Es 
fundamental señalar cómo estos discursos desconocen, no solo la 
normativa vigente en torno a los derechos humanos y garantías 
procesales de las víctimas de delitos, sino que también ignoran por 
completo las relaciones asimétricas de poder –esto es, tanto de gé-
nero como generacionales y económicas, en sus distintas dimen-
siones– entre víctimas e imputados del caso.

En términos de derechos y de acceso a la justicia, además, esta 
redirección del foco del caso, que culpabiliza a las adolescentes, 
es sumamente problemática. Lejos de respetar las garantías de las 
víctimas y brindarles la atención y reparación correspondientes, 
las expone y estigmatiza, incrementando su victimización y ale-
jándolas de los sistemas formales de administración de justicia.

Es fundamental, por otra parte, precisar que los discursos de-
sarrollados en el presente apartado son recogidos a partir de las 



370	

Sabrina López Pazos

entrevistas realizadas a los abogados defensores de imputados, y 
que el resto de las y los operadores judiciales no presentan estos 
posicionamientos en relación con el caso ni a las víctimas de de-
litos sexuales. Como se mencionó, la normativa vigente en nues-
tro país presenta mecanismos y recursos legales para neutralizar 
este tipo de declaraciones y prácticas que exponen y dañan a las 
víctimas. No obstante, los procesos de victimización secunda-
ria son moneda corriente en el marco de los procesos judiciales:  
“[A]unque excluidas por el estatuto legal, las exigencias de corro-
borar la evidencia, de la prueba de la resistencia, y de la admisibi-
lidad de la historia sexual de la víctima están vivas en la práctica” 
(Pitch, 2003, p. 261).

Si bien la incorporación de perspectiva de género en el siste-
ma de administración de justicia no supone, necesariamente, una 
respuesta que colme las demandas de justicia para las mujeres, 
ni constituye el cambio estructural que requeriría un verdadero 
acceso a la justicia para las mujeres, el rechazo de la perspectiva 
de género por parte de los operadores judiciales deja a las muje-
res desamparadas frente a una cultura y sistema históricamente 
patriarcales.

Reflexiones finales

Debe situarse al caso Operación Océano como un proceso judicial 
caracterizado por su magnitud, visibilidad y por las profundas asi-
metrías de poder entre imputados y víctimas involucradas. Esta 
conjunción de elementos supuso su trascendencia en la opinión 
pública y dio lugar a discusiones que quizás antes, si bien existían, 
no eran tan visibles.

El caso Operación Océano, de esta forma, suscitó debates e in-
tercambios de perspectivas que son sociológicamente muy rele-
vantes, en tanto dan cuenta de las concepciones que las personas 
tienen del mundo y, en este caso, de las percepciones de operadores 
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judiciales respecto a la violencia sexual, la explotación sexual de 
adolescencias y el funcionamiento del sistema de administración 
de justicia en relación con estos tópicos. Como se indicó en el de-
sarrollo de este artículo, es importante tener presente que estas 
percepciones, si bien son relevadas en agentes particulares, dan 
cuenta de estructuras y sistemas de comprensión del mundo que 
los trascienden, y que son en gran medida socialmente comparti-
das y consideradas legítimas (Bourdieu y Wacquant, 2005).

De esta forma, atendiendo a las percepciones de las y los ope-
radores judiciales de la Operación Océano, se hallan elementos 
que dan cuenta de formas de comprensión del mundo que hacen al 
campo jurídico, y por lo tanto es imprescindible conocer, analizar 
y problematizar.

Un primer hallazgo en el marco de la presente investigación es 
la posibilidad de identificar dos “grupos” que, en casi todos los tó-
picos, presentan posicionamientos distintos u opuestos: por una 
parte, las y los abogados defensores de víctimas, las integrantes 
de la FGN y las juezas de garantías; y por otra parte, los abogados 
defensores de imputados. De esta forma, mientras el primer gru-
po presenta definiciones que concuerdan con la legislación vigen-
te acerca de los derechos y garantías de las mujeres en el marco 
del sistema de administración de justicia y la implementación de 
perspectiva de género –así como con los desarrollos teóricos con-
temporáneos al respecto–, gran parte de los abogados defensores 
de imputados demuestran un profundo desconocimiento en la 
temática.

Una parte importante de los abogados defensores de imputa-
dos entrevistados manifiestan, o bien desconocer de qué se trata la 
perspectiva de género, o bien concepciones sumamente erróneas 
al respecto. Se plantea en reiteradas ocasiones, de esta forma, una 
consternación ante la perspectiva de género como sinónimo de un 
beneficio o ventaja otorgada a las mujeres y, consecuentemente, 
un elemento perjudicial para las garantías procesales de los va-
rones. En esta línea, se halla también por parte de los abogados 
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defensores de imputados una reivindicación de la “neutralidad” y 
“objetividad” en el sistema de administración de justicia.

Paralelamente, en el resto de las y los operadores judiciales 
(abogados defensores de víctimas, las entrevistadas de FGN y las 
juezas de garantías) se halla un reconocimiento del sistema de ad-
ministración de justicia como un ámbito que históricamente se 
ha sostenido en principios androcéntricos y, por lo tanto, se mani-
fiesta en sus discursos la necesidad de revisar esa aparente “neu-
tralidad”, que oculta la reproducción de prácticas y estereotipos 
patriarcales. Se visualiza, en este sentido, un reconocimiento y rei-
vindicación de la implementación de perspectiva de género en los 
procesos judiciales por parte de las y los abogados defensores de 
víctimas, las entrevistadas de FGN y las juezas de garantías.

Por otro lado, se aborda el tópico de las garantías del debido 
proceso y las percepciones de las y los operadores judiciales en re-
lación con cómo se vincula este elemento, primordial, con la im-
plementación de perspectiva de género.

Al respecto, desde los abogados defensores de los imputados, se 
describe con preocupación la vulneración que la implementación 
de la perspectiva de género supone con el cumplimiento de las ga-
rantías procesales de los imputados. Se postula, de este modo, la 
existencia de una aparente incompatibilidad entre la implemen-
tación de la perspectiva de género y el respeto por las garantías 
procesales.

Por otra parte, desde las y los entrevistados de FGN y el poder 
judicial, si bien se señala esta posible tensión, no se ahonda en 
reflexiones sobre cómo se interrelacionan o conjugan estos dos 
elementos ni se profundiza en el tema. Desde las y los abogados de-
fensores de las víctimas, sin embargo, sí se presentan reflexiones 
al respecto; se afirma, en este sentido, que la implementación de la 
perspectiva de género en los procesos no supone un perjuicio para 
las garantías ni de los imputados, ni para las garantías del debido 
proceso en general. Por el contrario, se plantea que el incorporar 
esta perspectiva promueve un mayor respeto por las garantías 
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procesales, en tanto visibiliza y da lugar al respeto de un sujeto a 
menudo olvidado y muchas veces vulnerado: la víctima.

En esta línea, se atiende la caracterización que los abogados de-
fensores de los imputados hacen de las víctimas de la Operación 
Océano en relación con la noción de victimización secundaria. Se 
observa, en este sentido, cómo estos operadores judiciales repro-
ducen, a través de un mecanismo discursivo de desacreditación 
y cuestionamiento de las víctimas, falsos argumentos sobre las 
víctimas (el delito, la codicia, el alcohol y las drogas, entre otros). 
Con base en ello, proceden a cuestionar el estatus de “víctimas rea-
les” de las adolescentes, en tanto –desde la óptica patriarcal– esos 
comportamientos no son propios de una “víctima ideal” (Christie, 
1986). Los abogados defensores de los imputados no solo rechazan 
el estatus de víctimas de las adolescentes, sino que invierten la res-
ponsabilización entre víctimas e imputados y culpabilizan a las 
primeras.

Por último, es esencial situar la discusión en torno a la incor-
poración de la perspectiva de género en el marco de una sociedad 
desigual y patriarcal. De esta forma, puede comprenderse cómo la 
ausencia de esta perspectiva, la indiferencia y falta de acción en 
una coyuntura desigual no implican neutralidad, sino la reproduc-
ción de las relaciones desiguales de poder. Así las cosas, la perspec-
tiva de género supone una “toma de posición política frente a la 
opresión de género” (Lagarde, 1996, p. 20).

Es imprescindible continuar avanzando de cara a investigacio-
nes relativas al sistema de administración de justicia, a las garan-
tías procesales y al acceso a la justicia, atendiendo de forma crítica 
a los componentes que hacen de esta institución, aún hoy, un ám-
bito que tiende a expulsar y/o revictimizar a poblaciones estructu-
ralmente vulneradas.

Como se ha mencionado en el desarrollo del presente artículo, 
existen relevantes estudios y sistematizaciones que buscan indagar 
en (y problematizar) el carácter patriarcal y androcéntrico del sis-
tema de administración de justicia, especialmente investigaciones 
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elaboradas por operadores judiciales, instituciones jurídicas o acto-
res que se desempeñan en este ámbito. Es fundamental que desde la 
sociología y otras disciplinas también se continúe avanzando en esta 
dirección, a partir de propuestas y análisis que permitan aportar al 
conocimiento de este campo y los fenómenos que allí tienen lugar.

Particularmente, resulta esencial atender a cómo las lógicas, 
las relaciones de poder y las desigualdades sociales entran en jue-
go y se vinculan con el campo de lo jurídico. Es pertinente y rele-
vante poder analizar estos elementos en relación con los agentes 
que tienen lugar en los procesos. En tanto la presente investiga-
ción atiende al caso Operación Océano en particular –y, por con-
siguiente, a sus operadores judiciales–, sería sumamente valioso 
poder replicar la investigación realizada en otros casos y evaluar 
similitudes y diferencias entre estos. En adición a ello, si bien el 
presente artículo atiende a las percepciones de las y los operadores 
judiciales, resulta interesante para futuras líneas de investigación 
poder capturar las percepciones de otros agentes relevantes en el 
proceso, como pueden ser las víctimas de los delitos.16

Avanzar hacia un sistema de administración de justicia más jus-
to requiere profundas revisiones, cuestionamientos y transforma-
ciones. No solo en la matriz normativa, donde han de reconocerse 
los recientes avances, sino en el plano de lo simbólico y cultural. 
Todo ello requiere reconfigurar formas profundamente instauradas 
acerca de cómo es el mundo y el lugar que las personas ocupan allí. 
Si bien la adopción e implementación de la perspectiva de género en 
los procesos es solo un paso en esta dirección, es un paso que ha ge-
nerado notorias resistencias y que puede tener gran potencial, pues 
la incorporación de esta perspectiva implica una “toma de posición 
política frente a la opresión de género” (Lagarde, 1996, p. 20).

16	  Las víctimas del caso Operación Océano no fueron consideradas en la delimitación 
poblacional de la presente investigación por no contar con los mecanismos y recursos 
para asegurar que estas no fueran revictimizadas en el marco de las entrevistas y 
rememoración de los hechos. No obstante, sus percepciones, perspectivas y experien-
cias son sumamente relevantes en relación con el fenómeno
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Muertes violentas de mujeres y 
feminicidio en Guerrero 2012-2018

Javiera Donoso Jiménez y Frida Hernández Ojeda

Introducción

Las instituciones del estado de Guerrero han tenido una historia 
fallida en el proceso de garantizar el pleno goce de los derechos 
humanos a sus ciudadanas y ciudadanos. La escasa capacidad ins-
titucional para garantizar el respeto de los derechos fundamenta-
les ha sido un tema recurrente y altamente cuestionado desde la 
década de los setenta en adelante, sin lograr avances, mejoras ni 
garantías. El análisis de los feminicidios en esta entidad federativa 
es el claro reflejo de dicha afirmación.

Este estudio pretende abonar la comprensión del panorama de 
la muerte y violencia feminicida que se da en el estado de Guerrero 
a través del análisis del monitoreo de prensa del diario de mayor 
circulación en el estado llamado El Sur, entre enero de 2012 y di-
ciembre 2018, para posteriormente incorporar estadísticas oficia-
les para completar el período de 2019 a 2022. La razón principal 
para tomar la prensa como fuente primaria de este estudio está 
relacionada con el hecho de que las instituciones de seguridad no 
registraron las muertes de mujeres como feminicidios de manera 
formal hasta 2019. Hay inconsistencia en los datos, a pesar de que 
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el delito de feminicidio fue tipificado en 2012. El miedo o la presión 
política por reconocer la presencia de feminicidios en los estados 
hizo que se retrasara el registro, de una manera mucho más evi-
dente en el estado de Guerrero. Es importante precisar qué se en-
tiende por femicidio, diferenciándolo del homicidio y asesinato, 
que hacen referencia a los casos en los que “el género de la figura 
femenina de una víctima es inmaterial para el perpetrador, [tra-
tándose así de] un asesinato no feminicida” (Russell, 2001, p.  15). 
Por eso,

desde el aporte feminista se utiliza el término asesinato que es una 
palabra neutra y no el término jurídico homicidio que se refiere al 
crimen contra hombres. Desde esta postura, un análisis de los ase-
sinatos de mujeres requiere ser realizado a través del paradigma del 
feminicidio. Al mismo tiempo, se deben considerar otro tipo de ase-
sinatos contra niñas y mujeres que se sustentan en violencias que 
acaecen en la comunidad y que no van dirigidas a las mujeres por ser 
mujeres, pero tienen consecuencias irremediables para ellas (Moná-
rrez, 2010, p. 353).

El objetivo es poder visibilizar la problemática que deliberada-
mente ha sido ocultada por las autoridades, pero además profun-
dizar en las formas, dinámicas, tiempos y espacios en que se da 
la muerte, dándole sentido a las estadísticas, ya que los números 
por sí solos nos hablan de volúmenes, pero no necesariamente nos 
permiten comprender la complejidad de la muerte de mujeres en 
el estado. El tipo de armas, los lugares donde aparecen los cuerpos, 
los horarios en que desaparecen las mujeres y luego aparecen sus 
cuerpos sin vida, la cercanía con sus lugares de residencia e inclu-
so con el perpetrador, nos dice mucho más sobre el contenido de 
la violencia hacia las mujeres. Por ello, es tan relevante procurar 
construir estadísticas que nos hablen de algo más que de valores 
absolutos y porcentajes, permitiendo dar cuenta del relato detrás 
de cada número. Construir estadísticas con sentidos explicativos 
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profundos nos da la posibilidad de realizar análisis comprensivos 
de la realidad y no meramente descriptivos.

Por ello es que el análisis de la prensa fue el ancla principal de la 
metodología, ya que nos permitió obtener más información sobre 
cada caso y construir categorías de análisis más explicativas de los 
sucesos. La revisión de prensa y la construcción de estadísticas nos 
proporcionará insumos que nos permitirá observar las muertes 
violentas –exceptuando suicidios y accidentes de tránsito– de las 
que son víctimas mujeres del estado de Guerrero.

Tal como lo menciona Monárrez (2010), es necesario completar 
las estadísticas oficiales con análisis paralelos, en tanto los datos 
producidos por las instituciones responsables son incompletos de-
bido a que, a pesar de que la tipificación de feminicidio en Méxi-
co se instaura en el año 2012, no se registraban en todos los casos 
como tal. Por ejemplo, se puede construir un panorama de 2012 a 
2015 con los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(INEGI) en el delito de “violencia sexual”. El observatorio empieza 
a registrar feminicidios desde el año 2008. En ese lapso de 2008 
a 2015, no hay datos oficiales confiables; por ejemplo, en Guerre-
ro, en 2012, las autoridades reportaron solo un feminicidio, por lo 
que la confiabilidad de los datos oficiales comienza desde 2015. Im-
porta considerar algunos problemas en la construcción del dato 
estadístico.

El análisis del feminicidio puede presentar algunos problemas con 
relación a la obtención de los datos. Los inconvenientes incluyen 
el desconocimiento del número exacto de mujeres asesinadas, las 
causas o motivos que propiciaron esta clase de muertes y la poca 
confiabilidad de las estadísticas. Esto es así porque las estadísticas 
nacionales no registran el motivo, la relación entre la víctima y el 
victimario, ni las diferentes violencias que sufrieron las mujeres an-
tes de ser asesinadas, como tampoco su domicilio o el lugar donde 
fue encontrado el cadáver (Monárrez, 2010, p. 357).
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Por ello, el contenido de este documento aspira a organizar y 
sistematizar la información de las mujeres víctimas de muertes 
violentas, ahondando en antecedentes más allá de los números, 
detallando los lugares en donde fueron encontrados sus cuerpos, 
tipo de arma utilizada para cometer el delito, ocupación de la vícti-
ma, edad de esta, con el objetivo de proporcionar información útil 
para el diseño de políticas públicas orientadas a la prevención de 
dichos delitos y contribuir así a mejorar la situación de derechos 
humanos para las mujeres que habitan el estado.

Otro elemento para considerar es la periodicidad del estudio. 
La necesidad de estudiar los feminicidios en Guerrero en el perío-
do de tiempo seleccionado tiene relación con el aumento exponen-
cial de las muertes de mujeres y su no documentación estadística. 
En enero de 2018, la Secretaría Ejecutiva del Sistema Nacional de 
Seguridad (SESNSP) de la Secretaría de Gobernación publicó que 
fueron asesinadas 262 mujeres en Guerrero, de las cuales 229 se 
clasificaron como muertes violentas (SESNSP, 2019). Esto colocó a 
Guerrero en el cuarto lugar a nivel nacional en homicidios dolosos 
y feminicidios. La cifra es relevante también dado que implica un 
aumento del 13 % de muertes violentas de mujeres con el aumento 
de treinta casos más, en comparación con el 2017 que registró 232 
muertes violentas de mujeres (Moreno, 2019).

Por otra parte, es importante mencionar que se ha propuesto 
desde los años noventa la adopción de instrumentos internacio-
nales que reconocen que todas las formas de violencia de género 
constituyen en sí una violación a los derechos humanos. Los ins-
trumentos que destacan son la Declaración 48/104 de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas sobre la Eliminación de la Violen-
cia contra la Mujer (1993) y la Convención Interamericana para 
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (1994), 
propuesta por la Organización de los Estados Americanos a través 
de la Comisión Interamericana de Mujeres (CIM) (Rico, 1996).

Este trabajo contribuirá tanto a la lucha de organizaciones de 
la sociedad civil feminista del estado que han solicitado la Alerta 
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de Violencia de Género (AVGM), que es un mecanismo de protec-
ción de los derechos humanos de las mujeres único en el mundo 
y consiste en un conjunto de acciones gubernamentales de emer-
gencia para enfrentar y erradicar la violencia feminicida (Instituto 
Nacional de las Mujeres, 2021), como el Observatorio de Violencia 
Contra Mujeres Hannah Arendt (OVICOM), que llevó a cabo la in-
vestigación presentada por la diputada Marcela Lagarde (2005) 
para la aprobación de la Ley General de Acceso de las Mujeres a 
una Vida Libre de Violencia y del tipo penal de feminicidio.

A través del monitoreo del diario El Sur de Guerrero entre enero 
de 2012 y diciembre de 2018, se pretende visibilizar que las muer-
tes violentas de mujeres en el estado de Guerrero son, en gran me-
dida, resultado de la violencia machista, la que se ve exacerbada 
con la violencia criminal imperante, y por ende deben ser tipifica-
dos como feminicidios, a pesar de la reticencia de las autoridades. 
Por último, es importante precisar que dentro del análisis, para 
el período que comprende del año 2019 al 2022, solo se utilizarán 
estadísticas oficiales para completar la periodicidad de tiempo y 
la actualización de datos, confiando que las estadísticas oficiales 
comenzaron a sistematizar de manera más consistente y confiable 
dicha comisión de delitos.

Marco teórico

El siguiente análisis se hará con base en algunos conceptos de-
sarrollados desde las teorías feministas, específicamente con la 
categoría interdisciplinaria de género (Verena, 2004), concepto em-
pleado por primera vez en 1949 como constructo sociocultural del 
comportamiento de hombres y mujeres por la antropóloga social 
Margaret Mead (1973), el que posteriormente, en la década de los 
cincuenta, fue retomado por teóricos psicoanalistas como Jacques 
Lacan (Ragland-Sullivan, 1982) y en la actualidad es utilizado tanto 
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en teorías de antropólogas sociales como Rita Segato (2003) como 
por filósofas políticas como Judith Butler (1988).

Dicha categoría de análisis permite examinar las muertes vio-
lentas de mujeres a través de las construcciones psico-sociocultu-
rales de la feminidad y la masculinidad. Asimismo, se utilizará el 
sistema sexo/género, definido por primera vez por la antropóloga 
social Gayle Rubin (1986), como relación entre las categorías géne-
ro y sexo, entendiendo a esta última como las características bioló-
gicas entre los machos y hembras de la especie humana.

Este sistema entrelaza dichas categorías de análisis, dado que 
ambas se usan para adjudicar socioculturalmente roles, estatus 
opuestos a hombres y mujeres. La mayoría de las sociedades alre-
dedor del mundo adjudican a los hombres el rol y estatus de domi-
nador superior, mientras que a las mujeres se les suele adjudicar 
los roles y estatus de dominadas inferiores, generando así un bina-
rismo dicotómico altamente limitado y jerarquizado. Por lo que se 
analizará la dicotomía sexo/genérica como uno de los principales 
factores de violencia feminicida en el estado de Guerrero.

Para ello, se retomará el concepto de violencia contra las muje-
res, definido por los organismos internacionales como “cualquier 
acción o conducta, basada en su género, que cause muerte, daño o 
sufrimiento físico, sexual o psicológico a la mujer, tanto en el ám-
bito público como en el privado” (OEA, 1994, p.  1). La Convención 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer (1994), mejor conocida como la Convención de Be-
lém do Pará, desarrolla el concepto sustentado en el trabajo de Biglia 
(2007), la que a su vez argumenta que los metarrelatos de feminidad 
y estereotipos de lo femenino ponen en posición de inferioridad a 
las mujeres, desencadenando diferentes formas de violencia.

A través del análisis del sistema sexo/género y de la violen-
cia contra las mujeres en sus muertes violentas, se puede enten-
der el concepto y la tipificación del feminicidio, dado que este 
es fundamental en las diferencias psico-socioculturales con 
que son concebidas las mujeres respecto a los hombres. Por otra 
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parte, es necesario clarificar la diferencia entre homicidios dolo-
sos y feminicidios, así como la evolución del concepto femicidio a 
feminicidio.

El concepto femicidio es una adaptación del término en inglés 
femicide, el cual se puede rastrear hasta el año 1801, cuando fue uti-
lizado para diferenciar el asesinato de una mujer del asesinato de 
un hombre (Corry, 1801). En 1848 fue utilizado en las memorias de 
un asesino de mujeres en Glasgow para referirse al asesinato que 
había cometido (Macnish, 1827), pero no es hasta el año 1848 que 
aparece como un delito punible (Iribarne, 2015).

Durante el siglo XX, el concepto de femicidio fue desarrollado 
por las teorías feministas que concebían la misoginia como princi-
pal causa del asesinato de mujeres (Russell, 2006). Dicha acepción 
fue utilizada por primera vez en 1976 por la socióloga y politólo-
ga Diana Russell al testificar ante el Tribunal Internacional sobre 
Crímenes contra las Mujeres en Bruselas, pero no fue sino hasta 
1990 que Jane Caputi, desde los estudios de género, conceptualizó 
el término y lo definió como “el asesinato de mujeres por hombres 
motivados por el odio, desprecio, placer o sentido de posesión ha-
cia las mujeres” (Russell y Caputi, 1992, p. 104).

El auge del término “femicidio” en la acepción que Russell (1998) 
le otorga se utiliza para tipificar a la masacre ejecutada por Marc 
Lépine en Montreal el 6 de diciembre de 1989. Lépine protagoni-
zó un asesinato múltiple dirigido específicamente contra mujeres 
universitarias, movilizado por el odio a las feministas. Días des-
pués, en la Universidad de Ontario, aparece la inscripción “mata a 
las brujas feministas” (p. 15), acontecimiento que validó el término 
“femicidio” y lo posicionó a partir de entonces.

Para Russell (1989), el femicidio no es otra cosa más que el punto 
final de un continuum de terror contra las mujeres que incluye vio-
lencia verbal, física, sexual y explotación. Lo define como “la forma 
más extrema de terrorismo sexista, motivada por odio, desprecio, 
placer o sentimiento de propiedad sobre las mujeres, cometida por 
sus propios maridos, novios, padres, conocidos y desconocidos, 
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quienes tienen en común una arraigada misoginia” (p. 13). Es decir, 
el objetivo político de la conceptualización del femicidio es poner 
de manifiesto el sustrato sexista y misógino de dichos crímenes, 
que suelen quedar ocultos cuando se utilizan términos neutrales 
como “asesinato” u “homicidio”. Cabe aclarar que el término “fe-
micidio” siguió desarrollándose teóricamente por Russell y Caputi 
(1992) hasta ubicarlo en la muerte de las mujeres como resultado 
de la misoginia.

En 2006, Russell redefine el femicidio como “el asesinato de mu-
jeres por hombres, por ser mujeres” (p. 76); no solo hace referencia 
a asesinatos por misoginia (odio a las mujeres), sino también por 
sexismo, es decir, asesinatos de hombres contra mujeres por sen-
tir que tienen derecho o superioridad sobre ellas, motivados por 
placer, deseos sádicos o por entenderlas como propiedad. Sigue re-
conociendo como femicidio encubierto prácticas institucionales y 
sociales que puedan tener como resultado la muerte de las mujeres 
(Russell, 2006).

Sin embargo, en México, la antropóloga social Marcela Lagarde 
(citada en Russell y Harmes, 2006), retomando el concepto de fe-
micidio, acuñó el de feminicidio, que se diferencia principalmente 
por reconocer la violencia sistémica y la impunidad que se relacio-
nan directamente con los asesinatos de mujeres por el simple he-
cho de ser mujeres. De acuerdo con Lagarde (2004), la agresión, el 
castigo o la venganza dañina son derechos de facto ejercidos sobre 
las mujeres por parte de los hombres, a quienes la sociedad y el Es-
tado permiten, tanto para legitimar el sistema sexo/género como 
para castigar a quienes rompen con el mismo.

Es importante puntualizar que, en el caso específico de Lati-
noamérica, el vocablo “feminicidio” busca poner de manifiesto las 
responsabilidades directas o indirectas de los actos u omisiones de 
los Estados ante dicha problemática (Toledo Vázquez, 2009). Es por 
esto que Lagarde prefiere el uso del término “feminicidio” frente 
al de “femicidio”, de manera de denominar “al conjunto de viola-
ciones a los derechos humanos de las mujeres que contienen los 
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crímenes y las desapariciones de mujeres y que éstos [puedan ser] 
identificados como crímenes de lesa humanidad” (2008, p. 216).

La importancia del término “feminicidio” radica en que vi-
sibiliza el contexto cultural e institucional en el que las muertes 
violentas de mujeres se ejecutan, poniendo de manifiesto los dife-
rentes tipos y modalidades de violencia que sufren específicamen-
te las mujeres por el hecho de ser concebidas como tales, siendo 
la violencia feminicida la más grave de todas ellas. De acuerdo 
con Lagarde (2006), la selección del vocablo “feminicidio” permite 
identificar

[a]lgo más que contribuye a que crímenes de este tipo se extiendan 
en el tiempo: es la inexistencia del Estado de derecho, en el cual se re-
producen la violencia sin límite y los asesinatos sin castigo. [El con-
cepto de feminicidio permite] denominar así el conjunto de delitos 
de lesa humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y las 
desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institu-
cional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la 
impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado (p. 20).

En el año 2006, la socióloga mexicana Julia Monárrez creó una 
tipología del feminicidio, distinguiendo el feminicidio íntimo, 
el cual está relacionado con el asesinato de una mujer por algún 
miembro de su familia o con algún tipo de vínculo; el feminicidio 
por actividades estigmatizadas como la prostitución, el trabajo 
como meseras de bares, bailarinas exóticas, etc.; y, por último, el 
feminicidio sexual, el que es resultado de alguna agresión sexual 
previa a la víctima.

En términos jurídicos, la existencia de tipos penales específicos 
como el de feminicidio se justifica en la construcción de la igual-
dad sustantiva. En cuanto a cuestiones prácticas y de políticas 
públicas, la tipificación del feminicidio permite registrar informa-
ción que puede ayudar a prevenir muertes violentas y obliga, a su 
vez, a desnaturalizarlas (Iribarne, 2015, p. 219).
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México fue el primer país en proponer la tipificación del femi-
nicidio en 2004; sin embargo, esta propuesta no fue aprobada. Pos-
teriormente, Costa Rica se convirtió en el primer país en lograr su 
aprobación efectiva en el año 2007 a través de la Ley para la Pena-
lización de la Violencia contra las Mujeres. Le siguió Guatemala en 
2008, con la Ley contra el Femicidio y Otras Formas de Violencia 
contra la Mujer. En 2010, El Salvador aprobó la Ley Especial Inte-
gral para una Vida Libre de Violencia para las Mujeres. Chile incor-
poró el feminicidio como delito en su Código Penal en el mismo 
año, y en 2011 Perú hizo lo propio al incluirlo en su Código Penal. 
Finalmente, en 2012, Nicaragua aprobó la Ley Integral contra la 
Violencia hacia las Mujeres.

La exigencia de tipificar este delito en México respondía a com-
plejidades sociales vinculadas a las constantes desapariciones y 
asesinatos de niñas y mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua, vícti-
mas a las que el propio Estado tendía a culpabilizar públicamente, 
favoreciendo la impunidad (Monárrez, 2006).

En agosto de 2006, el Comité para la Eliminación de Todas las 
Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW) emitió obser-
vaciones tras su visita a México, entre las cuales instó al Estado 
mexicano a aprobar “la enmienda del Código Penal para tipificar el 
feminicidio como delito” (2019, párr. 15). En diciembre de 2007, de 
nuevo se recomendó al Estado mexicano “estudiar a profundidad 
la conveniencia de tipificar el feminicidio” (OACNU, 2007, p. 44). 
Por último, el Comité de Derechos Humanos le recomendó la tipi-
ficación del delito de feminicidio en 2010, posterior a la sentencia 
del caso Campo Algodonero.

Apenas en 2007, la Ley General de Acceso a una Vida Libre de 
Violencia para las Mujeres (LGAMVLV) menciona la violencia fe-
minicida como

[f]orma extrema de violencia de género contra las mujeres, produc-
to de la violación de sus derechos humanos, en los ámbitos público 
y privado, conformada por el conjunto de conductas misóginas que 
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pueden conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar 
en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres (art. 21).

Una característica relevante de dicha ley es la elaboración del me-
canismo descrito en el artículo 25 para enfrentar y erradicar la 
violencia feminicida en un territorio determinado, denominado 
Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres (AVGM), el cual 
obliga a las entidades federativas en donde se reconozca un gran 
número de casos de violencia feminicida a implementar protoco-
los de investigación sobre feminicidios y programas para prevenir 
la violencia feminicida. La declaratoria de la AVGM debe ser solici-
tada por la sociedad civil de cada entidad federativa y/o municipio, 
acompañada de pruebas que demuestren la gravedad de la violen-
cia feminicida al Instituto Nacional de las Mujeres y al Sistema 
Nacional de Prevención, Atención, Sanción y Erradicación de la 
Violencia contra las Mujeres.

A pesar de la sanción de la LGAMVLV en 2007, no fue hasta el 
año 2010 que Guerrero comenzó a implementarla. Posteriormente 
se convierte en el primer estado de la República de México en tipi-
ficar el delito de feminicidio en su Código Penal, el cual entró en 
vigor en diciembre de 2010. Se estipula que el feminicidio es el de-
lito que, por razones de género, prive de la vida a una mujer. Exis-
ten razones de género cuando ocurra cualquiera de los supuestos 
siguientes:

I. La víctima presente señales de violencia sexual de cualquier tipo; 
II. A la víctima se le hayan ocasionado lesiones o mutilaciones de-
nigrantes o degradantes, previas o posteriores a la privación de la 
vida, así como actos de necrofilia; III. Existan antecedentes o datos 
de cualquier tipo de violencia, cometido en el ámbito familiar, labo-
ral o escolar, cometido por el sujeto activo en contra de la víctima; 
IV. Existan datos o referencias que establezcan que hubo amenazas 
relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto acti-
vo en contra de la víctima; V. Haya existido entre el sujeto activo y la 
víctima una relación de familia, sentimental, afectiva o de confianza; 
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VI. El cuerpo de la víctima sea expuesto, arrojado o exhibido en un 
lugar público, con el objeto de denigrarla, debido a su calidad de mu-
jer; VII. La víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el 
tiempo, previo a la privación de la vida.

Posteriormente, el feminicidio fue tipificado en el Código Penal 
Federal en abril de 2012 (cap. V).

Es importante recalcar que la falta de criterios unificados res-
pecto a la tipificación de feminicidio ha permitido por la vía de los 
hechos que los estados, incluido el estado de Guerrero, no regis-
tren ni investiguen las muertes violentas de mujeres como femini-
cidios, a pesar de que el “Modelo de protocolo latinoamericano de 
investigación de las muertes violentas de mujeres por razones de 
género (feminicidio/femicidio)” lo aconseja desde 2014 (ONU Mu-
jeres, 2014, p. 6).

Metodología

En esta investigación se utilizó una metodología mixta. Tal como 
menciona Monárrez (2010), la necesidad de descentrarnos de las 
estadísticas para transitar a un análisis más complejo del fenó-
meno nos invita a combinar métodos de observación del objeto 
de investigación y “obtener un abordaje más completo e integral 
del fenómeno estudiado usando información cualitativa y cuan-
titativa” (Cedeño, 2012, p.  22). Se trata de “usar los resultados de 
un método para ayudar a desplegar o informar al otro método en 
diversas cuestiones, como el muestreo, los procedimientos, la reco-
lección y el análisis de los datos” (Cedeño, 2012, p. 22).

En términos generales, la revisión hemerográfica nos permi-
te construir datos a partir de la revisión de la prensa local, la que 
nos arroja información relativa a las características sociodemo-
gráficas de las víctimas, datos que permiten realizar un análisis 
cuantitativo descriptivo considerando aspectos como la edad y sus 
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ocupaciones. Además, se obtuvo información sobre la localización 
de las víctimas que se grafica a través de georreferenciaciones ela-
boradas por el doctor en Ciencias Ambientales, Jesús Guerrero Mo-
rales, quien utilizó el programa ArcGIS. Toda la información fue 
generada a través de estrategias de análisis documental con un di-
seño basado en un estudio de caso, el que fue limitado de manera 
precisa en el estado de Guerrero entre los años 2012 y 2018.

El monitoreo de presa estuvo a cargo de seis personas (estu-
diantes de licenciatura) de tiempo completo. Cada una de ellas 
revisaba dos meses por año. La principal fuente de información 
fue el periódico El Sur, el cual se consultó desde el 1° de enero de 
2012 al 31 de diciembre de 2018. Es importante precisar que solo 
se revisó de manera completa este medio de comunicación por ser 
el único que se encontraba completamente digitalizado. Las limi-
taciones propias de consultar solo una fuente están relacionadas 
con la imposibilidad de triangular, y esto generó algunos vacíos 
en la información, las que se subsanaron revisando algunos otros 
medios escritos y gráficos digitales como Lo Real de Guerrero y En-
foque Informativo.

Y si bien Alcocer Perulero (2014) tiene razón al mencionar que 
la mayoría de las noticias relacionadas con la muerte de mujeres 
está en las notas rojas, los asistentes de investigación debían revi-
sar el periódico completo, por si llegaban aparecer en alguna otra 
sección del diario como en el policial, rural, etc.

Considerando lo anterior es que la información que se extra-
jo de las notas de prensa se sustentó en categorías analíticas que 
buscaron responder preguntas como: ¿Quiénes son las mujeres 
que mueren?, ¿dónde viven?, ¿dónde aparecieron?, ¿a qué se dedi-
caban?, ¿cómo las mataron?, ¿con qué las mataron?, ¿quién o quié-
nes las mataron?, ¿por qué las mataron? Estas preguntas tenían 
como objetivo indagar la naturaleza de las muertes y desmontar el 
discurso criminalizador y estigmatizante de que las mujeres mue-
ren como consecuencia de la actividad criminal que impera en el 
estado o porque “andaban en algo”, minimizando sus muertes e 
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invalidando la violencia machista, feminicida y estructural a la 
que se ven expuestas diariamente y de las son víctimas mortales. 
Se entiende que:

El papel que desempeñan quienes reportan el asesinato es de vital 
importancia, ya que, al tener acceso al uso de la palabra pública, se 
caracterizan por tener una función protagónica; son denominados 
por Van Dijk (2000) como “la élite simbólica”. Así, las relaciones de 
poder y dominación que caracterizan a la ideología patriarcal se ob-
jetivan a través del lenguaje utilizado por las y los reporteros. Por lo 
mismo, en este trabajo la perspectiva feminista es de vital importan-
cia porque permite identificar que en las representaciones de los me-
dios existe una visión masculina que legitima el sistema patriarcal. A 
través del lenguaje en la prensa, la discriminación de género contra 
las mujeres se perpetúa al caracterizar a las víctimas sólo como: “las 
hijas rebeldes”, “infieles”, “drogadictas” y “las que tienen mala con-
ducta” (Alcocer Perulero, 2014. p. 100).

Las preguntas se materializaron en una base de datos que propor-
ciona antecedentes, como por ejemplo: fecha de la nota, si la vícti-
ma es civil o miembro de alguna corporación policial o de fuerzas 
armadas, profesión/ocupación/oficio, número de cuerpos encon-
trados, edad de la víctima, tipificación del delito (homicidio, ho-
micidio doloso, feminicidios), modalidad del delito, tipo de arma 
utilizada, ubicación del hallazgo (calle, colonia, localidad, ciudad, 
municipio, región), título de la nota, observaciones sobre la nota, 
liga o link. Siguiendo a Carcedo, “la tarea de identificar en cada 
homicidio de mujeres a los autores, dinámicas y contextos es im-
prescindible para reconocer aquellos que son feminicidios” (2010, 
p. 6). De todas maneras, se identifican reticencias no tanto en el 
campo académico, sino principalmente en la administración y 
procuración cotidiana de la justicia (Araiza Díaz, Vargas Martínez 
y Medécigo, 2020).

Cada uno de estos ítems investigados tiene una justificación 
científico-práctica, por ejemplo, nos interesaba registrar el tipo 
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de actividad con el objetivo de identificar el perfil de mujeres más 
vulnerables o susceptibles a ser víctimas de homicidio o feminici-
dio. La edad es indispensable para poder determinar los rangos de 
mayor prevalencia y así entregar información valiosa para que los 
responsables del diseño de políticas de prevención puedan gene-
rar programas focalizados. La necesidad de registrar el lugar del 
hallazgo del cuerpo permite mapear y georreferenciar a nivel es-
tatal, municipal y local los eventos, entregando insumos para que 
los responsables de la prevención puedan diseñar cuadrantes de 
seguridad y riesgo para las mujeres.

Por último, en términos metodológicos, con el objetivo de va-
lidar la calidad de la información, cada tendencia mostrada por 
el monitoreo de prensa fue contrastada con datos oficiales pro-
porcionados por el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e 
Informática (INEGI). Se observó que, si bien El Sur no registraba 
la totalidad de los eventos, el comportamiento de la muerte de mu-
jeres en Guerrero seguía una tendencia similar a la curva de los 
datos oficiales, tal como se apreciará más adelante en el gráfico 2.

Geografía de los feminicidios en Guerrero

En cuanto a los estudios sobre violencia feminicida en Guerrero, 
estos iniciaron en 2006 con el Estudio Violencia Feminicida en 
Guerrero por el OVICOM (Ojeda Rivera, 2006). Dicho estudio co-
loca al estado de Guerrero en los primeros lugares de violencia ex-
trema contra las mujeres. El INEGI había registrado de enero de 
1994 a diciembre de 2004 solo 318 asesinatos violentos de mujeres. 
Posteriormente, se continúan los estudios de manera autogestiva 
por parte del OVICOM, que registró de enero de 2005 a diciembre 
de 2015 1.449 asesinatos violentos de mujeres, visibilizando un in-
cremento del 400 % de muertes violentas de mujeres solo en diez 
años. Este explosivo crecimiento se debe principalmente, como se 
mencionó con anterioridad, a un subregistro como resultado de 



400	

Javiera Donoso Jiménez y Frida Hernández Ojeda

la negativa de las autoridades de visibilizar el problema que agra-
varía las ya desalentadoras cifras de violencia que mantenían a 
Guerrero como uno de los lugares más peligrosos de México.

Este estudio reporta también una variante a partir del 2005: 
mientras que los asesinatos violentos de mujeres de 2004 y años 
anteriores eran perpetrados en su mayoría por familiares y cono-
cidos, a partir de 2005 aumentó significativamente el número de 
cadáveres de mujeres abandonados en vía pública (Ojeda Rivera, 
2005). Dichos informes sirvieron para la solicitud de Alerta de 
Violencia de Género contra Mujeres en el estado de Guerrero, que 
se declaró el 22 de junio de 2017 en ocho municipios: Acapulco de 
Juárez, Ayutla de los Libres, Chilpancingo de los Bravo, Coyuca de 
Catalán, Iguala de la Independencia, José Azueta, Ometepec y Tla-
pa de Comonfort.

A nivel nacional, los homicidios de mujeres disminuyeron du-
rante el año 2014 en un 90,8 % y en el 2015 en un 90,9 % respecto 
del año 2013–de 26.448 homicidios en 2013 se pasó a 2.408 en 2014 
y 2.383 en 2015–. En 2016 se observa un repunte con un total de 
2.813 muertes violentas de mujeres, lo que representa un 16,8  % 
comparado con el último año. Esta tendencia a nivel federal se 
observa también en Guerrero. La prensa guerrerense, específica-
mente el diario El Sur, logra registrar la inclinación, mostrando la 
misma curva que los datos oficiales presentados por INEGI, pero 
con totales absolutos muy inferiores. Tal como se observa en el 
gráfico 1, la información documentada por la prensa local sigue 
siendo deficiente, puesto que presenta un rezago de 550 casos sin 
documentar en comparación a las cifras oficiales.
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Gráfico 1. Tasa de crecimiento de homicidios de mujeres  
en Guerrero 2013-2016

Fuente: Elaboración propia con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública (SESSP).

Esto se puede explicar también porque algunas muertes pueden 
haber ocurrido dentro de los hogares o en los hospitales, informa-
ción a la que no accede o rastrea la prensa. Sin embargo, no invali-
da la fuente de información, ya que la funcionalidad de analizar la 
prensa es completar los vacíos de la información existente en las 
fuentes oficiales, así como mapear la violencia feminicida, territo-
rializándola y dando una ubicación espacial dentro de la ciudad, 
información que solo nos proporciona la prensa. Esto, además, 
permite acercar a la ciudadanía a la compresión del fenómeno des-
de lo conocido, sus calles, sus colonias, sus barrios, etc. y así tener 
completa compresión de la magnitud de la violencia machista y 
feminicida que impera no solo en los hogares de las mujeres de 
Guerrero, sino en sus calles y espacios públicos.

En términos pedagógicos, la información proporcionada sigue 
siendo útil ya que el análisis de este documento en particular se 
concentra en las formas y dinámicas de la muerte de mujeres en 
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Guerrero, más que en los totales absolutos buscando la generaliza-
ción estadística. Se trata de comprender cómo se mueve la muerte 
feminicida en el estado y qué dinámicas la determina dependien-
do la región en que se dé.

Gráfico 2. Homicidios de mujeres en Guerrero 2012-2022

Fuente: Elaboración propia con datos del diario El Sur e INEGI.

Las muertes violentas en el estado de Guerrero documentadas 
por el diario El Sur entre 2012 y 2018, además de las obtenidas por 
INEGI de 2019 a 2022, suman un total general de 1.664, las que se 
organizaron en la siguiente tabla puntualizando los totales ab-
solutos por año obtenidos de la prensa y de INEGI, el porcentaje 
proporcional al total reportado por INEGI, los meses de mayor in-
cidencia obtenidos de la revisión de prensa y la cantidad absoluta.
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Tabla 1. Feminicidios por año en el estado de Guerrero 2012-2022

Año N.° absolutos 
Prensa

N.° absolutos 
INEGI Porcentaje Meses Cantidad

2012 140 236 8,4 %
mayo y julio

abril
marzo y junio

20
15
10

2013 114 232 6,8 %
septiembre

abril
noviembre

19
17
14

2014 101 101 6 %
junio y septiembre

agosto
mayo

13
12
11

2015 139 219 8,3 %
julio

diciembre
marzo y agosto

33
16
15

2016 222 249 13,3 %
diciembre

junio y agosto
octubre

30
26
19

2017 134 215 8 %
julio

mayo y junio
enero y abril

19
15
12

2018 230 238 13,8 % Sin información Sin 
información

2019 195 195 11,7 % Sin información Sin 
información

2020 154 154 9,2 % Sin información Sin 
información

2021 153 153 9,1 % Sin información Sin 
información

2022 133 133 7,9 % Sin información Sin 
información

Fuente: Elaboración propia con datos de la revisión de prensa Guerrero e INEGI.

Se procederá a continuación a describir la información de cada 
uno de los años sobre los femicidios en el estado de Guerrero, pero 
se presenta antes el gráfico 3, en la que es posible observar las dife-
rencias entre el registro llevado a cabo por el INEGI y el reconstrui-
do a partir del diario El Sur.
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Gráfico 3. Tendencia homicidios y feminicidios en Guerrero 2021-2022

Fuente: Elaboración propia con datos del diario El Sur e INEGI.

En el año 2013, 91 de las 114 mujeres víctimas de muerte violenta en 
Guerrero eran población civil, no registrando ocupaciones especí-
ficas, por lo que no se puede hablar de que las víctimas sufrieron 
un feminicidio resultado de ocupaciones estigmatizadas.1 El año 
2014, 3 de las 108 mujeres pertenecían a una corporación policial, 
por lo que 105 eran civiles. Para este año, 60 mujeres fueron asesi-
nadas con arma de fuego, lo que podría vincularse con los homici-
dios ejecutados por el crimen organizado, patrón que se observa 
también en hombres.

1	  “Por la ocupación o el trabajo que desempeñan. Bajo este criterio se encuentran 
aquellas que trabajan en bares y en night clubs. Ellas son las bailarinas, las meseras y 
las prostitutas. Son agredidas porque son mujeres, pero lo que todavía las hace más 
vulnerables es su ocupación desautorizada. Estos dos elementos constituyen el femi-
nicidio por ocupación estigmatizada. Ellas son una desviación de la normatividad ‘fe-
menina’, son mujeres malas, son mujeres que ocupan los espacios proscritos” (Russo, 
citada en Monárrez, 2010, p. 372).
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En 2015, existe un repunte en la violencia en la ciudad en ge-
neral, que también afecta a las mujeres, alcanzando un total de 
139 registros. Esto implica que las mujeres son vulnerables a las 
fluctuaciones de la actividad y violencia criminal en la que se ve 
inmersa la ciudad. La violencia endémica que se está viviendo en 
Acapulco afecta principalmente a los sectores más vulnerables, 
y las mujeres son, sin lugar a dudas, uno de los segmentos más 
fuertemente afectados. En el 2015, 101 mujeres fueron registradas 
como civiles y 90 del total fueron asesinadas con armas de fuego. 
En relación con la relación de las mujeres con el crecimiento de la 
violencia criminal, puede puntualizarse lo siguiente:

El narcotráfico y el crimen organizado –lavado de dinero, extorsión 
por intimidación, tráfico de personas y mercancías (Calvani, 2005)– 
[…] [así como la] producción, el tráfico y el consumo de drogas en esta 
frontera, igual que en el resto del continente “afectan la calidad de 
vida de la población, están ligados a formas de exclusión social [y] 
generan mayor inseguridad y violencia” (Monárrez, 2010, p. 385).

En cuanto al año 2016, fue el más peligroso para las mujeres del 
estado de Guerrero, ya que se asesinaron un total de 222, de las 
que 221 mujeres eran civiles y la restante era militar. Del total de 
mujeres, 161 fueron asesinadas con armas de fuego y 18 con objetos 
contundentes. En junio de 2016, la Asociación Guerrerense contra 
la Violencia hacia las Mujeres solicita formalmente la declaración 
de Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres en el estado 
ante el Instituto Nacional de las Mujeres.

El año 2017, 96 de las muertes fueron ejecutadas con armas de 
fuego y solo 12 muertes fueron tipificadas como feminicidios. Es 
importante destacar que, a partir de julio, se produjo un abrupto 
descenso, lo que coincide con la declaración estatal de la Alerta 
de Violencia de Género contra las Mujeres. Lo importante del ha-
llazgo vinculado al descenso de las muertes violentas de las muje-
res es que, si bien la Alerta no erradica por completo la violencia 
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feminicida, contribuye a politizar la discusión frente a la violencia 
de género.

Las cifras reportadas por el periódico El Sur coinciden con el 
discurso del gobierno del Estado que asegura hubo un descenso en 
las muertes violentas de mujeres. También esto se demuestra en 
las cifras aportadas por ONU Mujeres (2019). Pese a dicho descen-
so, de acuerdo con el Instituto Nacional de las Mujeres como al Ob-
servatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF), Guerrero 
se ubicó en 2017 en el segundo lugar nacional con más muertes 
violentas de mujeres que pudieran calificar como feminicidio (Mo-
reno, 2018).

A raíz de la obligatoriedad de asumir el problema por parte de 
las instituciones y autoridades responsables, se adoptaron una 
serie de acciones por parte del gobierno del Estado para atender 
esta crisis de violencia, como por ejemplo: fortalecer a la Fiscalía 
Especializada para la Investigación de Feminicidios, consolidar el 
funcionamiento del Centro de Justicia para Mujeres de la Fiscalía, 
asegurar el funcionamiento del Banco Estatal de Datos, establecer 
acciones preventivas de seguridad y justicia para enfrentar y aba-
tir la violencia feminicida, reasignar los recursos presupuestales 
para hacer frente a la contingencia de violencia de género, imple-
mentar medidas para el cumplimiento en la reparación del daño 
a las víctimas de la violencia de género, consolidar instrumentos 
que hagan efectivo el cumplimiento de las leyes para prevenir, 
atender, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres y fo-
mentar la igualdad entre mujeres y hombres (MVS Noticias, 2017).

Cabe destacar que el 2017 fue el año con mayor número de ho-
micidios dolosos de hombres y mujeres en veinte años en Guerrero 
de acuerdo con cifras aportadas por el Secretariado de Seguridad 
Pública, por lo que la disminución de muertes violentas de muje-
res en Guerrero en dicho año refuerza la imagen de que las insti-
tuciones del Estado responsablemente asumen el liderazgo en la 
problemática, revirtiendo o conteniendo la situación.
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Sin embargo, es claro que si estas medidas no se convierten en 
políticas públicas consistentes y permanentes en el tiempo que 
garanticen recursos humanos, económicos e institucionales, esta 
contención de la violencia homicida y feminicida no se logra man-
tener y consolidar en el tiempo, se genera un efecto búmeran, evi-
denciando fragilidad institucional y la garantía de la impunidad, 
tal como se observa en 2018, donde se dio un repunte a un total de 
200 muertes, según los registros de prensa. Esto se puede explicar 
única y exclusivamente por la impunidad frente a los hechos de 
violencia de género ante la prácticamente nula persecución o cas-
tigo de dichos delitos.

La presidenta de la Asociación Guerrerense contra la Violencia 
hacia las Mujeres, Marina Reyna Aguilar, señaló que, en el 2018, la 
cifra de homicidios dolosos de mujeres con presunción de femini-
cidios llegó a 230, mientras que en el 2017 los casos fueron 170 (Mi-
randa, 2019). Cabe destacar que esta forma de violencia femicida 
conforma una

estructura que da soporte al “orden social” patriarcal que funciona 
como un instrumento de control para contener el cambio y las trans-
gresiones de las mujeres a los tradicionales regímenes de género y 
que además envuelve omisiones y negligencias por parte del Esta-
do al no otorgar justicia a estos asesinatos (Vargas, citado en Araiza 
Díaz, Vargas Martínez y Medécigo, 2020, p. 10).

Un hallazgo relevante es que los meses más peligrosos para las mu-
jeres en el estado de Guerrero coinciden con los términos de los 
períodos vacacionales. Esto da pie para hacerse algunas preguntas 
y para que la planificación de las políticas de prevención del delito 
considere aspectos como cuál es la incidencia en la desaparición 
o secuestro de mujeres previo a vacaciones, qué relación podría 
tener esto con la actividad vinculada a la explotación y comercio 
sexual de las mujeres durante vacaciones y qué relación tiene con 
la mayor empleabilidad de las mujeres en períodos vacacionales.
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Con respecto a la edad de las mujeres víctimas de muerte vio-
lenta o feminicidios, de acuerdo con los registros obtenidos de la 
revisión de prensa, el rango de edad fluctúa entre los 26 y 36 años, 
tal como puede observarse en el gráfico que se presenta a conti-
nuación, siendo el grupo más vulnerable y de mayor incidencia el 
de las mujeres de 20 años.

Gráfico 4. Edad promedio de la víctima 2012-2022

Fuente: Elaboración propia con datos del diario El Sur e INEGI.

De acuerdo con los datos presentados por el INEGI (2018) en el in-
forme “Mujeres y hombres en México”, en el estado de Guerrero a 
los 26 años las mujeres comienzan a contraer matrimonio masiva-
mente y a los 37 años comienzan a divorciarse. Esto quiere decir 
que la mayoría de las mujeres que son víctimas de feminicidio co-
rresponden a un perfil de población femenina casada. Asimismo, a 
partir de este informe puede señalarse que el 38,1 % de las mujeres 
que se encuentran en relación de pareja han sido víctimas de vio-
lencia emocional, 20,9 % física, 6,3 % sexual y 22,8 % patrimonial. 
Además, el 43,8 % de las mujeres fueron víctimas de violencia du-
rante su infancia.
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Otra información valiosa que proporciona el estudio del INEGI 
es que un total de 4.112 mujeres dieron a luz entre el año 2011 y 
2016 y su edad promedio de circunda los 21, por lo que las mujeres 
víctimas de una muerte prematura violenta en el estado de Gue-
rrero son su gran mayoría madres de al menos un niño o niña, 
dejando la violencia de género no solo mujeres muertas, sino tam-
bién niñas y niños huérfanos. Además, sabemos que en el 54,1 % 
de los hogares en Guerrero son las mujeres las jefas de hogar y el 
84,2 % de estos hogares son monoparentales con jefatura de hogar 
femenina.

Estas diferentes formas de violencia hacia las mujeres pueden 
entenderse en el marco del sistema sexo/género como formas de 
“dominación masculina”:

Si consideramos la violencia contra las mujeres como una violen-
cia estructural, que parte de una desigualdad, esta violencia sería un 
medio para mantener un fin. Y el fin sería lo que Bourdieu (2000) lla-
ma “dominación masculina”. Al igual que el sistema sexo/género del 
que ya había hablado Gayle Rubin [1975] (1996), la dominación mas-
culina describe un universo simbólico diferenciado para hombres y 
mujeres, el cual produce desigualdad. Es así que se esperan prácticas 
sociales de sumisión en las mujeres y de virilidad en los hombres. 
Bourdieu (2000) también encuentra que esta diferenciación de sexos 
es una construcción social arbitraria basada en lo biológico (Araiza 
Díaz, Vargas Martínez y Medécigo, 2020, p. 4).

La inmensa mayoría de las mujeres fueron asesinadas con arma 
de fuego y sus cuerpos fueron expuestos, depositados o arrojados 
en lugares públicos, lo cual responde a la cuarta característica de 
feminicidio tipificado en el artículo 135 del Código Penal del estado 
de Guerrero (2008), razón por la cual las investigaciones policiacas 
debieran de partir de la premisa del feminicidio e ir descartando 
según la presencia de evidencia que invalide esta figura. Incluir la 
noción y perspectiva de género como un dispositivo discursivo no 
solo en la judicialización, sino en la investigación, en los relatos y 



410	

Javiera Donoso Jiménez y Frida Hernández Ojeda

los metarrelatos permitirá avanzar en los abordajes críticos frente 
a la muerte violenta de mujeres.

El impacto de la muerte de mujeres en este rango etario es in-
calculable, ya que implica una serie de consecuencias aún no es-
tudiadas en el ámbito económico, familiar y social. La muerte de 
estas mujeres está dejando hogares completamente desprotegidos 
en el ámbito económico, incrementando así la pobreza y margina-
lidad de sectores ya en situación de precariedad. Esto se relaciona 
con el hecho de que la muerte violenta de mujeres está dejando 
un número no calculado de huérfanos de la violencia homicida y 
feminicida, incrementando las posibilidades de desadaptación so-
cial y expulsión del sistema de los menores.

Al descartarse un feminicidio, podríamos recién pensar en que 
la muerte violenta de las mujeres en el estado de Guerrero está re-
lacionada con las actividades estigmatizantes, como la vinculación 
directa con el crimen, por ejemplo, en labores de narcomenudeo, 
halcón, cobradora de piso, etc. Sin embargo, es más probable que 
ellas, más que ser parte del crimen, sean simplemente víctimas de 
este, porque el comercio informal es una actividad realizada pre-
dominantemente por mujeres, actividad que es asediada por las 
organizaciones criminales a través de la extorsión y cuyo incum-
plimiento del pago se convierte en el principal móvil del asesinato.

Lo anterior podría implicar que las muertes violentas de muje-
res en Guerrero estén estrechamente relacionadas con la violen-
cia estructural, la que las obliga a mantenerse laboralmente en los 
márgenes de la informalidad, exponiéndolas a la muerte de ma-
nera permanente por la innegable incapacidad estatal, institucio-
nal y social para protegerlas. Por último, este tipo de feminicidio, 
demuestra que los cuerpos de las mujeres representan un discur-
so de poder para las bandas criminales que viven de la extorsión, 
usando sus cuerpos sin vida como dispositivos de poder y control 
territorial en las comunidades extorsionadas. Las bandas crimina-
les demuestran su poder y control sobre la vida y muerte de sus 
habitantes.
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El arma más utilizada para asesinar mujeres en Guerrero entre 
el año 2012 y 2018 fue el arma de fuego, con un total de 754 casos 
registrados por la prensa, lo que equivale al 70 % de las muertes. En 
segundo lugar, se encuentran los registros sin arma identificada, 
con un total de 186, correspondiente al 17 %. Los objetos contun-
dentes ocupan el tercer lugar con el 6 % (61 casos) y le sigue el arma 
blanca con el 5 % (58 casos). Esta información puede verse en el 
gráfico 5.

Gráfico 5. Armas más utilizadas para asesinar mujeres  
en Guerrero 2012-2018

Fuente: Elaboración propia con datos del diario El Sur.

Lo relevante de esto es que, en gran medida, las muertes violentas 
de mujeres ejecutadas con arma de fuego son asociadas automá-
ticamente con la actividad criminal dominante en el estado, des-
viando así la atención de los feminicidios, pero como se analizó 
hace un momento, esto puede estar relacionado más estrechamen-
te con la actividad económica que realizan las mujeres como el co-
mercio informal.

Es preocupante el que no se pueda identificar o no se haya re-
gistrado la forma en que mataron a 186 mujeres, ya que nos impi-
de analizar la modalidad de su muerte. Sin embargo, sí sabemos 
que 61 fueron con armas contundentes, 58 fueron asesinadas 
con armas blancas, 3 lapidadas, 3 por asfixia y 1 calcinada. Estas 
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126 mujeres deberían contar con carpetas de investigación por fe-
minicidios porque la evidencia empírica, la evidencia jurídica y la 
evidencia académica han demostrado que estas modalidades en 
las que se materializaron los crímenes son frecuentes en las vícti-
mas de violencia doméstica y sexual. Es importante construir un 
discurso en torno a las muertes violentas de mujeres, desmarcar-
las de la tipificación de homicidios u homicidios dolosos para tran-
sitar a la conceptualización del feminicidio. Reflexionar sobre el 
análisis del discurso implica considerar que

[e]l lenguaje muestra el poder e ideología en la representación del 
mundo. Ese discurso se presenta de forma controlada, seleccionada 
y distribuida a través de procedimientos. Es por lo que el análisis del 
discurso trata de una estructura histórica, social e institucional con 
énfasis en enunciados, términos, categorías y creencias (Foucault, 
1992). La hipótesis de la que parte Foucault es que la producción del 
discurso es controlada, seleccionada y redistribuida. Se trata de un 
proceso que implica poderes y peligros que lleva a cierta exclusión, 
y a un derecho exclusivo o privilegio del sujeto. En ese sentido, para 
Foucault (1992) hay poderes que controlan el discurso y las coaccio-
nes se localizan en las que limitan los poderes, en el dominio de las 
apariencias aleatorias y en la selección de los sujetos que pueden ha-
blar (Tiscareño, 2021, pp. 90-91).

Este mismo análisis desagregado lo comienza a hacer el Sistema 
Nacional de Seguridad Pública a partir del año 2015, enfocándose 
principalmente en dos tipos de armas. El problema de este limi-
tado análisis es que no se puede observar, por ejemplo, la saña y 
el exceso de violencia que se utilizó para matar a cada mujer. En 
muchas ocasiones, al revisar la prensa, los feminicidios cometidos 
por las parejas sentimentales son perpetuados a través de armas 
blancas y armas contundentes, resultados de peleas y golpizas de 
las que son víctimas las mujeres, elementos que son agravantes 
para poder incrementar las penas o para que los colectivos puedan 
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argumentar la necesidad de la declaración de alerta de violencia 
feminicida en el estado. En el gráfico 6 se presentan estos datos.

Gráfico 6. Armas más utilizadas para asesinar mujeres  
en Guerrero 2015-2022

Fuente: Elaboración propia con datos del SESSP.

De acuerdo al análisis sobre los feminicidios en Guerrero com-
prendidos entre 2005 y 2015 de OVICOM (Ojeda Rivera, 2015), el 
74,2 % del total de asesinatos de mujeres ocurrió en veinte muni-
cipios, en orden descendente: Acapulco, Chilpancingo, Iguala, José 
Azueta, Atoyac, Chilapa, Ometepec, Tlapa, Pungarabato, Coyuca de 
Benítez, Técpan, Taxco, Teloloapan, Petatlán, Coyuca de Catalán, 
San Marcos, La Unión, Ajuchitlán y Eduardo Neri.

Lo anterior nos demuestra que si bien la violencia urbana y 
criminal afecta directamente la vida y muerte de las mujeres que 
habitan la ciudad, como por ejemplo Acapulco, la situación de vio-
lencia feminicida está presente en prácticamente todo el estado, 
sin excepción. Lo anterior demuestra que tanto las zonas urbanas 
como rurales, los territorios mestizos como fuertemente indí-
genas, con presencia de crimen o prácticamente sin crimen, las 
mujeres en Guerrero mueren de manera violenta de una manera 
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transversal en términos territoriales. Esto se puede explicar, en 
gran medida, por los altos niveles de impunidad, la incapacidad de 
las instituciones de investigar y generar justicia con perspectiva 
de género.

A pesar de que se consultaron los datos de INEGI para actuali-
zar la información relacionada con los municipios más violentos 
del estado para las mujeres, la información no es equiparable por 
el modo de construcción de las variables. Para el período de 2012 
a 2014, solo se tienen registrados los municipios donde se dieron 
más delitos sexuales contra mujeres, lo que no necesariamente 
termina en un feminicidio. Por otro lado, de 2015 a 2022 se encuen-
tra la información que sistematiza los feminicidios con armas de 
fuego, excluyendo los tipos de feminicidios con otras armas.

De acuerdo con la base de datos elaborada con la revisión de 
prensa del diario El Sur, entre las ciudades más peligrosas para las 
mujeres en el estado de Guerrero entre 2012 y 2018, por su alta in-
cidencia en feminicidios, se encuentran: Acapulco en primer lugar 
con un total de 245 casos registrados, Chilpancingo de los Bravos 
con 36 casos, Iguala de la Independencia con 31 casos, Ciudad Al-
tamirano con 14 casos y Taxco junto con Zihuatanejo con 10. Tam-
bién 274 cuerpos fueron encontrados en lugares no especificados 
(rurales, caminos, etc.), lo que implica que la violencia homicida 
hacia las mujeres en Guerrero tiene dos características territoria-
les interesantes de analizar, una mitad urbana y una mitad emi-
nentemente rural.
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Gráfico 7. Municipios con más feminicidios reportados  
en Guerrero 2012-2018

Fuente: Elaboración propia con datos del diario El Sur.

La información proporcionada por la prensa nos permitió ma-
pear la incidencia por zona geográfica en el estado. Los resulta-
dos fueron sorprendentes, ya que nos permitió visualizar algunos 
patrones de violencia hacia las mujeres que se relacionan con 
aspectos vinculados a la presencia del crimen organizado y una 
cultura patriarcal, tal como se verá y analizará a continuación en 
el gráfico 8.
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 Gráfico 8. Municipios más peligrosos para las mujeres  
en Guerrero 2012-2018

Fuente: Elaboración propia con datos de esta investigación.

El mapa que se presenta en el gráfico 8 revela datos interesantes 
referentes a la cartografía de la muerte de mujeres en Guerrero. 
La mayoría se da en un espacio donde se evidencian dos patrones. 
El primero marca una columna vertebral en el estado a través de 
la costa Pacífico, demostrando una relación estrecha entre la inci-
dencia de muertes en mujeres y las zonas definidas como centros 
vacacionales y turísticos. También se identifica con total claridad 
una segunda ruta de la muerte de mujeres en Guerrero, que com-
prende la zona norte y centro del estado. El punto en común de es-
tas zonas es que son regiones controladas por el grupo criminal de 
Los Rojos. Además, es la ruta del trasiego hacia el estado de México. 
Puede reflexionarse como:

La guerra toma nuevas formas, asume ropajes desconocidos. Y no es 
casual la metáfora textil: su principal bastidor en estos tiempos es 
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el cuerpo femenino. Texto y territorio de una violencia que se escribe 
privilegiadamente en el cuerpo de las mujeres. Cuerpos frágiles, ya 
no guerreros, a partir de los cuales se amenaza al colectivo en su con-
junto (Gago y Gutiérrez, citadas en Segato, 2013, p. 5).

Son los polos de desarrollo económico del estado las ciudades 
“fronterizas” y los centros turísticos. Esta situación lo hace más 
preocupante, ya que en estos espacios es donde los niveles edu-
cativos son más altos y la presencia de las instituciones del es-
tado, responsables de proveer seguridad, también es más fuerte, 
pero es donde las mujeres son más vulnerables y susceptibles a 
ser asesinadas. En las zonas donde hay una fuerte presencia de la 
Policía Comunitaria de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC), la incidencia es baja, lo que nos lleva a 
pensar que donde se implementan modelos de justicia más hori-
zontales y participativos, las mujeres disminuyen sus niveles de 
vulnerabilidad, siendo así las instituciones no gubernamentales 
las más capaces de proveer protección y seguridad a las mujeres 
del estado de Guerrero. A modo de cierre de lo aquí presentado, 
puede reflexionarse a partir de lo que plantea Segato:

El cuerpo inscrito como territorio y su afinidad con el biopoder es la 
forma última de control y completa la comprensión de la nueva te-
rritorialidad y sus demandas por lealtad y antagonismo ostensivos. 
Podría decirse que esta territorialidad es para-étnica. Esta nueva te-
rritorialidad no es otra cosa que el hidden-script y precondición de las 
guerras no convencionales, las nuevas formas de la guerra: el poder 
actúa en este estadio directamente sobre el cuerpo, y es por eso que, 
desde esta perspectiva, es posible decir que los cuerpos y su ambiente 
espacial inmediato constituyen tanto el campo de batalla de poderes 
en conflicto como el bastidor donde se cuelgan y exhiben las señas de 
su anexión (Segato, 2013, p. 38).
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Conclusiones

Este estudio nos permite ver con total claridad que la violencia 
estructural de la que son víctimas las mujeres en el estado de 
Guerrero no solo impacta en sus formas y calidad de vida, sino que 
también en sus muertes violentas y prematuras, sobreexponiendo 
sus cuerpos y vidas a la actividad criminal que opera impunemen-
te en todo el estado.

Sumado a esto, la profunda crisis de impunidad que existe en 
el estado sostiene y fomenta la reproducción de la violencia hacia 
la mujer, que se materializa en diferentes tipos de violencia y fe-
minicidios, como los puntualiza Monárrez (2010): íntimo, infantil, 
familiar, por profesiones estigmatizadas, sexual sistémico, violen-
cia comunitaria, por violencia juvenil, por venganza, por robo, por 
narcotráfico y crimen organizado, por imprudencia.

A pesar de que en 2014 el “Modelo de protocolo latinoame-
ricano de investigación de las muertes violentas de mujeres por 
razones de género (feminicidio/femicidio)” aconsejó “[a]plicar las 
directrices del Modelo de Protocolo de manera sistemática frente 
a todos los casos de muertes violentas de mujeres, puesto que de-
trás de cada muerte puede existir un femicidio, aunque al inicio no 
haya sospecha de criminalidad” (ONU Mujeres, 2014, p. 6), hasta 
septiembre de 2019 en el estado de Guerrero seguían sin investi-
garse todas las muertes violentas de mujeres. Esto se sostuvo a pe-
sar de que el 21 de junio de 2017 se declaró oficialmente la Alerta 
de Violencia de Género en los municipios de Acapulco, Ayutla de 
los Libres, Chilpancingo, Coyuca de Catalán, Iguala, Zihuatanejo, 
Ometepec y Tlapa.

El estudio nos permitió observar, además, que no existe un con-
tinuo en términos de meses del año que sean más peligrosos que 
otros. Por el contrario, este análisis mensual nos demuestra que el 
feminicidio ocurre de manera indistinta sin seguir lógicas comer-
ciales, electorales o vacacionales. Sin embargo, sí sabemos que las 
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mujeres jóvenes, entre 25 y 35 años, son las más vulnerables. Mu-
jeres de los estratos sociales más bajos, madres de familia, muchas 
veces jefas de hogar y con trabajos precarios. Si bien los feminici-
dios se dan en su gran mayoría en el puerto de Acapulco, la estela 
de la violencia criminal está fuertemente marcada, delimitada y 
territorializada con cuerpos femeninos.

Cabe destacar que, a pesar de que Guerrero se presenta como 
un estado pionero en legislar a favor de los derechos de las muje-
res, siendo el primer estado en tener una Secretaría de la Mujer, si-
gue encabezando los primeros lugares de violencia feminicida del 
país. Actualmente, las investigaciones sobre violencia feminicida 
en Guerrero han estado a cargo de la Cámara de Diputados Federal 
y se le ha dado continuidad desde la academia con recursos pro-
pios de las investigadoras, estudios que en más de una ocasión han 
registrado un mayor número de muertes violentas de mujeres que 
los reportados oficialmente por la Fiscalía del Estado.

A diferencia de otras entidades federativas en las que las ins-
tituciones gubernamentales tienen una fuerte vinculación con 
organizaciones de la sociedad civil y académicas a través de conve-
nios de colaboración para avanzar en el diagnóstico de la violencia 
feminicida, en Guerrero no solo existe una notable desvincula-
ción, sino una reiterada confrontación de cifras oficiales con las 
reportadas desde los observatorios de violencia de género.

Otro punto de reflexión es la declaratoria de Alerta de Violencia 
de Género contra Mujeres en Guerrero y la resistencia por parte 
de las autoridades a reconocer el problema. Una de las principales 
críticas al diseño de la AVGM es precisamente que la solicitud tie-
ne que venir desde la sociedad civil, quien tienen que comprobar 
un número significativo de muertes violentas de mujeres, estudio 
que tiene que ser gestionado por la propia sociedad civil y no por 
el gobierno, quien posee la obligación y los recursos para realizar 
dicho diagnóstico.

La resistencia o aceptación de la AVGM demuestra la postura 
política del gobierno de Guerrero frente a dicha problemática, si 
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bien puede tener un costo electoral, puede disminuir los feminici-
dios y mejorar la calidad de vida de más del 52 % de su población 
al eliminar los riesgos de ser asesinadas (DATA México, 2022). La 
importancia de que la clase gobernante entienda que estos ins-
trumentos contribuyen sustancialmente a proteger la vida de sus 
ciudadanas y familias en general proporciona beneficios a toda la 
sociedad guerrerense.

En conclusión, podemos determinar que todas las muertes vio-
lentas de mujeres analizadas en este estudio, de acuerdo con las 
seis características que el propio Código Penal del estado de Gue-
rrero2 reconoce para tipificar el feminicidio, califican como tal, a 
pesar de no ser investigadas como feminicidios. Esto incrementa 
la crisis de impunidad, al negar el derecho de investigar sus muer-
tes con el tipo penal género-específico que garantiza igualdad 
sustantiva e igualdad en acceso a la justicia. Al mismo tiempo, al 
omitir investigar como feminicidio desde el inicio, se protege a los 
probables feminicidas, quienes al gozar de impunidad pueden se-
guir asesinando, por lo que se demuestra, tal y como lo plantea la 
antropóloga social Marcela Lagarde (2005), que en México el papel 
del gobierno propicia el continuum de violencia contra las mujeres 
para legitimar el sistema sexo/género donde ellas tienen que ser 
dominadas.

Este estudio exploratorio busca alternativas de sistematizar la 
información relacionada con las muertes violentas de mujeres al 
proporcionar información adicional que puede ser útil para la so-
ciedad civil a la hora de la declaratoria de Alerta de Violencia de 
Género contra Mujeres en Guerrero y profundizar las formas en 
que las mujeres son asesinadas a través del análisis de las armas 
y objetos utilizados para darle fin a su vida. Las georreferenciacio-
nes permiten además ayudar en los procesos de búsqueda, como 
también diseñar programas de prevención en las regiones, barrios 
y localidades más afectadas.

2	  Citadas más arriba, en la sección “Marco teórico”.
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Micropolítica en un barrio de Caracas
Las estrategias políticas de sobrevivencia de  
las madres en un contexto de violencia armada1

Verónica Zubillaga, Manuel Llorens y John Souto

Introducción

Caracas, la ciudad que habitamos, fue señalada en 2016 como la 
“ciudad más violenta del mundo” (Unidad de Investigación de 
Venezuela, 2016). Durante al menos tres décadas la gente ha vi-
vido con un miedo intenso, experimentándose constantemente 
como víctimas potenciales (Rotker, 2000). Algunas de las parti-
cularidades de esta violencia han sido, por un lado, el importante 

1	  Este artículo se basa en dos investigaciones desarrolladas entre 2009 y 2012 y en-
tre 2016 y 2017, ambas apoyadas por el Proyecto América Latina de la Open Society 
Foundations. Este trabajo se benefició de la estancia de Verónica Zubillaga como pro-
fesora visitante en el Center for Latin American and Caribbean Studies CLACS-Brown 
University durante 2015, así como de su estancia como Santander Visiting Scholar en 
el David Rockefeller Center for Latin American Studies, Harvard University, duran-
te 2016. Agradecemos a nuestros queridos colegas su atenta lectura y comentarios: 
Rebecca Hanson, Yana Stainova, Gabriel Kessler, Ana María Reyes y Francis Torres. 
También estamos muy agradecidos con Philip Lewin, Phillip Hough y a los participan-
tes del Taller de Investigación Sociológica de la Florida Atlantic University. Estamos 
en deuda por su tiempo y su fructífera discusión, que han enriquecido este artículo. 
No podemos dejar de agradecer a David Smilde y Richard Snyder por su apoyo a nues-
tra investigación durante todos estos años.
Una versión de este artículo fue sido publicada en inglés: Zubillaga, Llorens y Souto 
(2019).
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incremento de los crímenes violentos, especialmente de los ho-
micidios, en las primeras dos décadas del siglo XXI, y por otro, 
el hecho de que estas muertes, resultado de los enfrentamientos 
armados entre hombres jóvenes, o entre estos y la policía, tienen 
lugar sobre todo en los barrios y sectores populares de la ciudad.2

En este complejo panorama, nos enteramos de un caso extraor-
dinario en el que las madres de las víctimas negociaron un pacto 
de cese al fuego. Esta negociación tuvo lugar en la comunidad de 
Carache, un barrio cercano al Palacio Presidencial de Miraflores, 
en el centro de Caracas, tras el asesinato de un joven a manos de 
otro joven de una zona rival del mismo barrio.3 Las madres de los 
jóvenes de sectores históricamente antagónicos, decididas a evitar 
nuevas muertes de sus hijos, acordaron un inédito alto al fuego. El 
pacto dio lugar a la creación de lo que denominaron como “comi-
siones de paz”, formadas por las mujeres de cada sector para me-
diar entre los hombres armados y evitar nuevos enfrentamientos. 
Al conocer este caso, nos propusimos sistematizar la experiencia 
en una investigación que recogió la larga historia de colaboración 
entre vecinos, organizaciones sociales y universidades en la comu-
nidad (Zubillaga et al., 2015).

Muy brevemente, digamos que en Venezuela la mayoría de los 
asesinatos tienen lugar en ciudades donde existe mayor desigual-
dad social y en las que los hombres jóvenes de las zonas populares 
experimentan una exclusión persistente (Zaluar, 1997; Zubilla-
ga, 2007). Esta violencia letal está caracterizada por la excesiva 

2	  Caracas, como otras ciudades latinoamericanas, tiene divisiones notorias. Los ba-
rrios son zonas, espacios de autoconstrucción y de luchas cotidianas, donde los ex-
cluidos de las zonas urbanas se empeñan en conseguir mejores condiciones de vida 
a pesar de su relegación a los márgenes. Según estimaciones actuales, el 50 % de los 
habitantes de Caracas vive en barrios. En este sentido, Caracas forma parte de un 
proceso más amplio de urbanización excluyente en el que las “ciudades informales” 
se expanden en los países del sur, creando inseguridad permanente y estrategias de 
sobrevivencia (Rodgers, 2007).
3	  Hemos cambiado el nombre del barrio y todos los nombres de nuestros 
entrevistados.



	 429

Micropolítica en un barrio de Caracas

disponibilidad y uso de armas. La violencia también se define por 
su expansión generalizada, ya que no es un conflicto central en 
áreas específicas, sino que se expresa en un conjunto de microrre-
gímenes de conflictos armados en barrios de la ciudad (Arias, 2017; 
Moser y McIlwaine, 2004; Rodgers, 2007).

Durante la década de 1990, al igual que en algunos otros países 
de América Latina (por ejemplo, Brasil y Ecuador), la tasa de homi-
cidios en Venezuela aumentó de trece homicidios por cada cien mil 
habitantes en 1989, a veinticinco homicidios por cada cien mil ha-
bitantes en 1999. Una década y media después, en 2016, Venezuela 
tenía la tasa de homicidios más alta de América después de El Salva-
dor. Nuestro país registró una tasa de setenta homicidios por cada 
cien mil habitantes, y quienes mueren son en su mayoría hombres 
(90 %), quienes reciben disparos: en un 87 % de los homicidios se 
utilizó un arma de fuego (Ministerio Público, 2016).

Este incremento sustancial se relaciona con una multiplicidad 
de factores y procesos ocurridos en el marco de lo que se ha dado 
a conocer como la Revolución Bolivariana.4 Entre estos procesos 
podemos identificar la aguda polarización política que ha produ-
cido una significativa desinstitucionalización y fragmentación del 
Estado, que se ha expresado en el deterioro de esferas básicas de la 
vida social, como el sistema de administración de justicia, la poli-
cía (involucrada directamente en asesinatos y crimen organizado) 
y el colapso de las cárceles. Estas tendencias se correlacionan con 
el fortalecimiento de las redes criminales y, simultáneamente, con 
el hecho de que existe una intensa competencia entre ellas por el 
control de territorios y economías ilícitas (Antillano, Zubillaga y 
Ávila, 2016).

En este contexto, el Estado se ha convertido en un actor princi-
pal de la violencia, al difundir un discurso de guerra y promulgar 

4	  El año 1998 marca el inicio de un período de aceleradas transformaciones y es-
calada de conflictos conocido en Venezuela como la Revolución Bolivariana con el 
inicio del gobierno de Hugo Chávez. En este proceso, Venezuela pasó a denominarse 
República Bolivariana de Venezuela.
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el asesinato sistemático de hombres pobres. Así, desde nuestra 
perspectiva, esta violencia excesiva se asocia por defecto a las ac-
ciones de un actor privilegiado como es el Estado. Por un lado, el 
Estado ha sido incapaz de garantizar la seguridad pública y apli-
car la justicia, lo que los ciudadanos experimentan como una ra-
dical orfandad. Por otro lado, diferentes agencias del Estado han 
incurrido en el uso excesivo de la fuerza (por ejemplo, la Policía, 
el Poder Judicial, las prisiones), convirtiéndose así en la fuente de 
abusos, ya que a menudo están directamente involucradas en ase-
sinatos y crimen organizado (Arias, 2006; Auyero y Burbano de 
Lara, 2012; Briceño-León y Zubillaga, 2002; Jelin, 1996; Wacquant, 
2007; Zaluar, 1997).

Basado en una investigación etnográfica desarrollada en Ca-
rache, este artículo hace hincapié en una perspectiva de género, 
y se centra en la experiencia de las mujeres, en particular de las 
madres. En un país en el que los hombres están muriendo de la 
manera que lo hemos descrito, nos preguntamos: ¿Cómo están res-
pondiendo las madres para hacer frente a los desafíos extremos 
de salvaguardar la sobrevivencia de sus familias? ¿De qué manera 
participan las mujeres, en concreto las madres, en la contención, 
pero también en la difusión de la violencia?

Nuestra investigación encontró que las mujeres, particular-
mente en su rol social de madres, son agentes fundamentales 
en las dinámicas locales que rigen la vida del barrio, la cual está 
fuertemente entrelazada con la lógica de la violencia armada. En 
consecuencia, consideramos pertinente un enfoque de género que 
examine las especificidades del papel de las mujeres en estas diná-
micas, tal como lo proponen autores que abogan por estudiar las 
similitudes y diferencias entre las perspectivas masculinas y feme-
ninas en contextos de guerra y de paz (McKay y Mazurana, 2001). 
Siendo madres, madrinas o tías de jóvenes armados, participan de 
muy diversas maneras –sutil o explícitamente– en la prevención, 
pero también en la exacerbación de la violencia. Debemos pres-
tar atención a la compleja participación de estas figuras clave para 
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comprender la dinámica social de un barrio y desenterrar sus po-
sibilidades como fuentes de prevención de la violencia.

Nuestros hallazgos diversifican una literatura sociológica sobre 
las dinámicas locales de la violencia que se centra predominante-
mente en los actores masculinos. Nuestro objetivo es contribuir a 
la comprensión emergente de la violencia urbana y armada –sus 
patrones y formas de reproducción– que toma en cuenta la pers-
pectiva de las mujeres de sectores populares y sus prácticas cultu-
rales (Auyero y Kilanski, 2015; Gay, 2005; Lamont, Small y Harding, 
2010; Swidler, 1995; Wilding, 2010).

La complejidad de las experiencias de las mujeres en sectores po-
pulares de la ciudad –su relación con el ejercicio de la violencia en 
un contexto de violencia crónica y abandono– recién se ha hecho vi-
sible en investigaciones recientes (Wilding, 2012). Específicamente, 
el trabajo de Auyero y Kilanski (2015) revela cómo la enseñanza de la 
violencia como estrategia de defensa, así como las propias prácticas 
de las madres marcadas por la crueldad hacia sus niños y jóvenes 
hijos, configuran la ética del cuidado de mujeres carentes de redes 
solidarias y desesperadas por proteger a sus seres queridos de la vo-
rágine de la violencia. Este artículo aspira a contribuir en esta direc-
ción, centrándose en la posición y las estrategias de las mujeres en 
su posición de madres en sus entornos comunitarios.

Contexto y métodos

Nuestra investigación etnográfica tuvo lugar entre noviembre de 
2009 y mayo de 2014. Fuimos a Carache semanalmente entre 2010 
y 2012. Carache es un barrio atípico en el tejido urbano de Caracas. 
Aunque se compone, como otros barrios, principalmente de vi-
viendas precarias de bajos ingresos conocidas como “ranchos”, su 
ubicación geográfica, cerca del centro de la ciudad, ha dado lugar 
a conexiones con centros de salud, institutos educativos, iglesias, 
mercados y transporte, entre otros servicios.
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Históricamente, Carache se ha caracterizado por su activismo 
comunitario, junto con la presencia de universidades y organiza-
ciones sociales y religiosas que han transformado la infraestruc-
tura del barrio. Esta transformación espacial incluyó el reemplazo 
de algunas viviendas precarias por construcciones más sólidas, 
el fortalecimiento de la integración del barrio con la ciudad y el 
sostenimiento de programas de educación permanente para ni-
ños. Se crearon centros comunitarios como sede de programas de 
desarrollo comunitario y estos espacios también servirán poste-
riormente como escenario para el diálogo y la negociación para el 
pacto de cese al fuego. Tuvimos muchos encuentros con mujeres 
en estos centros comunitarios. Aunque los residentes del barrio ya 
no mantienen las formas de activismo que definieron el pasado 
de la comunidad, siguen compartiendo la memoria de lo que han 
conseguido juntos. Hoy en día, Carache sigue creciendo del mismo 
modo que otros barrios: los vecinos continúan construyendo sus 
casas por sí mismos, en un contexto de abandono estatal y de ur-
gencia de acceso a viviendas.

Durante nuestra investigación, grabamos más de una docena 
de sesiones de entrevistas en grupo con las trece mujeres que parti-
ciparon en la negociación del pacto de alto al fuego. La mayoría de 
estas mujeres son también madres de jóvenes que portan armas; 
viven en Carache y algunas de ellas trabajan fuera del barrio. Pen-
samos que era importante incluirlas a todas en la investigación. 
También hicimos entrevistas individuales en profundidad con 
cada mujer, así como con cuatro jóvenes que participaron en el 
pacto (dos de estos hombres eran hijos de las mujeres). Reunimos 
además entrevistas con residentes de la comunidad y mantuvimos 
conversaciones diarias con una líder comunitaria que llamaremos 
aquí Darielis. Ella fue una de las principales mediadoras en el pac-
to de alto el fuego. Darielis dirigía una organización educativa que 
trabaja con los niños del barrio; ella fue nuestro primer contacto 
con la comunidad, por lo que discutimos nuestra propuesta de in-
vestigación con ella antes de entrevistar a las mujeres. Fue nuestra 
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primera intermediaria, y con el tiempo, se convirtió en nuestra 
coordinadora del trabajo de campo. Darielis nos ha acompañado a 
lo largo de esta trayectoria de investigación y ha validado nuestras 
percepciones e interpretaciones. Todos las entrevistas grupales e 
individuales se grabaron, transcribieron y codificaron siguiendo 
los principios fundamentales del método de la teoría fundamenta-
da de análisis de datos cualitativos (Charmaz, 2006).

Y precisamente, después de nuestra fascinación inicial por el 
proceso de acuerdos para el cese al fuego, a medida que avanzá-
bamos en nuestra investigación empezamos a darnos cuenta de la 
complejidad de las experiencias de las mujeres y de los distintos 
papeles que desempeñaban en el padecimiento, contención y tam-
bién reproducción de la violencia (Zubillaga et al., 2015). En este 
texto nos centramos en el repertorio de respuestas de las mujeres, 
madres de jóvenes armados, a la violencia armada en su comuni-
dad. En el contexto de los barrios urbanos de Caracas, describimos 
las prácticas de salvaguarda de las mujeres, que consideramos es-
trategias políticas de sobrevivencia en respuesta a la proliferación 
de armas, el abandono estatal y los abusos perpetrados por agentes 
policiales en su barrio. A partir del análisis sistemático y la catego-
rización emergente de las narrativas de las mujeres, identificamos 
cuatro estrategias que contribuyen de manera diferenciada a la 
contención y reproducción de la violencia: someterse y refugiarse, 
colaborar, resistir y negociar, y forjar pactos.

Estrategias de sobrevivencia en contextos de violencia 
armada: el giro micropolítico

Ante el desamparo y conflictividad armada recurrente que hemos 
descrito, advertimos cómo el tiempo de las mujeres era consumido 
por prácticas marcadas por la urgencia de preservar sus vidas y la 
integridad física de sus seres queridos. Sus rutinas estaban marca-
das por estas prácticas; es por ello que la noción de estrategias de 
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sobrevivencia (Adler de Lomnitz, 1975; Cariola, 1989; Hintze, 2004), 
entendida como el curso de acciones colectivas, coordinadas y des-
plegadas en el tiempo, en respuesta a condiciones que amenazan 
la vida misma, parecía esencial para dar sentido y contextualizar 
sus experiencias, particularmente desde una perspectiva de géne-
ro y cultural (Lamont, Small y Harding, 2010; Wilding, 2010).

Las estrategias narradas por estas mujeres pueden entenderse 
como parte de las estrategias de sobrevivencia desplegadas por 
grupos de población para enfrentar el abandono y la vulnerabi-
lidad, tal como han sido teorizadas en América Latina en el tra-
bajo de Larissa Adler de Lomnitz (Adler de Lomnitz, 1975; Cariola, 
1989; González de la Rocha, 1999). Sin embargo, la particularidad 
que tratamos aquí es que la vulnerabilidad surge de la amenaza 
directa a la vida experimentada ante la violencia armada que ha 
surgido en la región, como resultado del fácil acceso a las armas, la 
economía ilegal de las drogas y la desconfianza generalizada en la 
policía (Briceño-León, 2010; McIlwaine y Moser, 2007).

Tradicionalmente, un concepto como el de estrategias de so-
brevivencia ha enfatizado la dimensión económica de la repro-
ducción de la vida cotidiana de los sectores populares urbanos, 
definida como el conjunto de prácticas implementadas por la gen-
te para obtener los ingresos y recursos adicionales necesarios para 
asegurar la reproducción biológica y material de la vida cotidia-
na en ausencia de fuentes institucionales de solidaridad (Adler de 
Lomnitz, 1975; Cariola, 1989).

Sin duda, una dimensión política está implícita en las estrate-
gias de sobrevivencia: el concepto pone en evidencia el déficit del 
Estado en la satisfacción de los derechos sociales involucrados en 
la noción de ciudadanía para vastos sectores de la población en 
América Latina (Adler de Lomnitz, 1975; Braun y McCarthy, 2005; 
Caldeira, 1996; Jelin, 1996). Sin embargo, en este nuevo contexto de 
repliegue del Estado en la pacificación de la vida social (Auyero 
y Burbano de Lara, 2012; Elias, 1999; Wacquant, 2007) y en rela-
ción con la letalidad de esta violencia, el concepto adquiere una 
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dimensión política inminente que es necesario destacar. Esto es 
así si entendemos la política en su sentido más primigenio, como 
condición de la vida social, como la posibilidad de vivir entre hu-
manos, de estar juntos siendo diferentes (Arendt, 1997).

Al enfatizar este giro político y subrayar la necesidad de hablar 
de estrategias políticas de sobrevivencia, queremos destacar nue-
vamente que, en medio del desamparo en América Latina y espe-
cíficamente en Caracas, los habitantes de los sectores populares 
se ven obligados a privatizar las respuestas frente al derecho indi-
vidual, civil y humano más básico: el derecho a la vida (Caldeira, 
1996; Jelin, 1996).

Adicionalmente, la noción de micropolítica de Ruth Lister 
(2005) nos ayuda a clarificar las experiencias de las mujeres. Lister, 
con el objetivo de establecer una teoría feminista de la ciudadanía, 
habla de micropolítica para describir la acción política a pequeña 
escala de las mujeres a nivel local en sus comunidades; refiere a la 
política informal que se forja al margen de las estructuras forma-
les de los partidos políticos, pero que, no obstante, podría estar im-
plicada con estas estructuras (Lister, 2005). En lo que respecta a las 
prácticas de estas mujeres, de hecho, es en el marco del ejercicio de 
esta micropolítica en el barrio que ahora se asume un atributo bá-
sico del Estado –la pacificación de las relaciones sociales y la pre-
servación de la vida–. Estas mujeres deben “exprimir” al extremo 
sus recursos sociales y psicológicos para garantizar el cuidado y la 
preservación de sus familias en su espacio de residencia y de vida.

La investigación muestra que las nuevas estrategias de afron-
tamiento y las respuestas de autoayuda de los residentes latinoa-
mericanos para gestionar la exposición a la violencia armada 
incluyen la asimilación de un vocabulario militar y el esbozo de 
prácticas similares a las desarrolladas en zonas de guerra. Ana Vi-
llarreal (2015) escribe sobre la logística del miedo para describir 
las prácticas de reorganización de todas las actividades de la vida 
cotidiana de las personas de las clases altas y los pobres urbanos 
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para hacer frente a la violencia exacerbada y la delincuencia en 
México. En sus palabras,

el término logística, un término militar en sus orígenes, es particu-
larmente adecuado para abarcar las nuevas estrategias documen-
tadas aquí, dado que se trata de estrategias militares reducidas y 
extendidas a la vida civil, por ejemplo, blindar espacios y vehículos, 
camuflar la riqueza y las profesiones, hacer caravanas y reagruparse 
(Villarreal, 2015, p. 136).

Así, en respuesta a los nuevos retos planteados por la amenaza aso-
ciada al uso generalizado de las armas y al abandono estatal, es-
tas estrategias de sobrevivencia, predominantemente femeninas, 
operan para proteger y preservar la vida familiar frente a la con-
flictividad armada. Se trata, por tanto, de otro ámbito de prácticas 
informales a las que los pobres urbanos se ven obligados a recurrir 
en el ámbito de la seguridad ciudadana (Moser y McIlwaine, 2004). 
Las prácticas son otra capa en la acumulación de desventajas so-
ciales de los sectores populares, que se expanden desde la esfera 
social y económica tradicional (destacada en la teoría original) 
(Adler de Lomnitz, 1975; González de la Rocha, 2004) hasta la esfera 
política más básica que abarca la preservación de la vida, que se 
extiende hasta lo más íntimo de la vida subjetiva y las emociones.

Micropolítica en contextos armados: estrategias de 
sobrevivencia política de las mujeres en un barrio de Caracas

Debemos entender las estrategias políticas de sobrevivencia de-
sarrolladas por estas mujeres desde dos perspectivas: la estruc-
tural y la situacional. Desde una perspectiva estructural, pueden 
entenderse como parte de las estrategias de sobrevivencia desple-
gadas por los sectores populares urbanos frente al desamparo y 
la vulnerabilidad (Adler de Lomnitz, 1975; Cariola, 1989), en este 
caso concreto, asociadas con la preservación de la vida. Desde una 
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perspectiva situacional, podemos comprender las estrategias de 
estas mujeres como prácticas resultantes de una creatividad de ur-
gencia frente a los riesgos inminentes de muerte por la ocurrencia 
de enfrentamientos armados en la vida cotidiana en su vecinda-
rio. En este plano, refiere a la trama de acciones cotidianas en las 
que se ponen en juego significados, recursos discursivos, esfuerzos 
dramáticos y teatrales, y una serie de herramientas culturales a 
disposición de estas mujeres (Goffman, 1975; Swidler, 1995) para 
contener y controlar a los hombres jóvenes en sus enfrentamien-
tos armados.

Nos basamos entonces en una perspectiva que entiende las 
prácticas culturales como respuestas a las condiciones materia-
les de adversidad en las que viven amplios sectores de la pobla-
ción, abordando específicamente la intersección de la violencia 
estructural e interpersonal con las subjetividades sociales (Auyero 
y Kilanski, 2015; Bourdieu, 1977; Bourgois, 1995; Lamont, Small y 
Harding, 2010; Moser y McIlwaine, 2004; Wilding, 2010;). Las es-
trategias políticas de sobrevivencia constituyen otra expresión de 
un habitus de urgencia desarrollado por los pobres urbanos ante el 
desamparo (Bourdieu, 1977).

En los relatos de las mujeres, podemos identificar cuatro es-
trategias que contribuyen de forma diferente a la contención y 
reproducción de la violencia. Están relacionadas con la compleja 
micropolítica en la que se hallan inmersas estas mujeres con los 
hombres jóvenes (sus madres o tías, por ejemplo), las redes sociales 
de las que disponen y las herramientas culturales a su alcance.

Podemos aprehender estrategias que van desde prácticas de 
resguardo y sumisión, propias de escenarios de conflicto armado, 
como el refugio y el desplazamiento de los niños a viviendas de fa-
miliares en otros vecindarios o en el interior del país, en previsión 
de enfrentamientos armados, y en la vida cotidiana, la conviven-
cia resignada (sometimiento y refugio). Frente al contexto amena-
zante en el que se vive, podemos identificar prácticas en las que la 
colaboración con la violencia y la amenaza de su uso, como en un 
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orden hobbesiano, es el principal recurso de preservación en una 
situación que se percibe como una lucha de todos contra todos. En 
este sentido, tenemos la participación directa de las mujeres y el 
apoyo a sus jóvenes durante los enfrentamientos armados. Algu-
nas madres recurren y utilizan la capacidad de violencia de sus hi-
jos como amenaza (colaboración). Asimismo, en la vida cotidiana 
del barrio, podemos entender el recurso al chisme y el desempeño 
de una conducta maternal en las mujeres como microactos de re-
sistencia (Scott, 1985), que operan junto a prácticas más abiertas 
y confrontativas, como la amenaza de denuncia formal ante la 
Policía, en su enorme esfuerzo por salvaguardar la preservación 
y sobrevivencia de sus hijos (resistencia). No obstante, estas muje-
res también fueron capaces de lograr un cese al fuego, en el que el 
reconocimiento mutuo del sufrimiento y el duelo es la base de un 
acuerdo que restableció el uso de la palabra y encarna el difícil tra-
bajo de la micropolítica local para devolver la posibilidad de vivir 
juntos (negociar y forjar un acuerdo de cese al fuego).

En síntesis, estas estrategias también demuestran las distintas 
expresiones de agencia que desarrollan las mujeres (Emirbayer y 
Mische, 1998) en relación con distintas formas de acción micropo-
lítica colectiva. Estas estrategias responden a cambios temporales 
en el orden local e incluyen desde la sumisión y el refugio; pasando 
por el uso de la violencia como recurso, especialmente en situacio-
nes de confrontación directa; la amenaza con recurrir a las fuerzas 
policiales (al Estado) para limitar la acción de los jóvenes armados; 
y el esfuerzo por forjar una posible restitución de la convivencia 
política local a través del reconocimiento de la condición de vícti-
mas colectivas. Fue esta última estrategia la que abrió la posibili-
dad de un acuerdo para el cese al fuego.
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Sumisión y refugio

Refugiarse incluye un conjunto de prácticas que representan una 
respuesta a una aguda sensación de vulnerabilidad en una situación 
experimentada como de conflicto armado. Abarca un conjunto de 
acciones íntimamente ligadas a los ciclos temporales de la violencia 
armada, como refugiarse en el propio hogar, alejar a los hijos varones 
en previsión de enfrentamientos armados y soportar una conviven-
cia resignada con jóvenes armados en medio de su indefensión en la 
vida cotidiana. Refugiarse implica experiencias de sometimiento y 
renuncia frente a las espirales descendentes de la violencia armada.

Refugiarse

Refugiarse en casa implica aislarse de la vida social y comunita-
ria, en otras palabras: encerrarse. Las mujeres lo expresaron como 
tener “nuestra casa como cárcel”. María explicó: “Solíamos estar 
encerrados en casa, no podías mirar por la ventana porque [había] 
disparos por todas partes, no estabas seguro ni siquiera en tu casa, 
oíamos disparos y corríamos a refugiarnos”.

Las trayectorias vitales cotidianas estaban marcadas por la in-
certidumbre y, como en los estados de emergencia, había que reca-
bar información antes de desplazarse: “¿Sabes lo que es tener que 
llamar desde el trabajo para ver cómo están las cosas antes de vol-
ver a casa?”. El flujo temporal de la vida cotidiana se ve interrum-
pido por la necesidad de informarse antes de cada movimiento. La 
vida está al límite: “Salíamos: ‘¡No, espera! ¡Ve por ahí! ¡No! ¡Ve por 
el otro lado!’”.

Como en tiempos de guerra, las mujeres narran que tuvieron 
que cubrirse durante los tiroteos, como mencionó María: “¡Ano-
che, anoche, anoche!... Todos corrieron, mi hermano y yo apaga-
mos las luces. Las apago siempre que oigo disparos. Tenemos que 
caminar a oscuras”.
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Dentro de cada casa se hace necesario mantenerse agachado, 
esconderse bajo las camas y arrastrarse por el suelo. Si la casa está 
expuesta directamente, hay que contar con los vecinos y su solida-
ridad para refugiarse en sus viviendas, como dijo Xenia: “De repen-
te aparecieron todas esas mujeres con colchones. ‘Ponte cómoda 
en la habitación’, [y] dormíamos amontonadas. Porque mi casa era 
muy pequeña”.

Desplazar a los hijos varones

Una de las estrategias más dolorosas es la de las madres que envia-
ban lejos a sus propios hijos varones, amenazados de muerte:

Lo que pasó también fue que la gente de abajo no dejaba salir a sus 
hijos ni siquiera para ir a la escuela, estaban desesperadas. Por eso 
decidimos reunirnos, todo el mundo estaba mandando a sus hijos 
lejos de aquí. Yo mandé al mío a Ciudad Bolívar, siempre lloraba por-
que tenía mucho miedo.

Otra mujer explicó: “Yo mandé al mío a Los Teques, porque tenía 
miedo”. Este fenómeno ha sido reportado en periódicos locales ve-
nezolanos y ha sido comparado con el desplazamiento de la guerra 
(González, 2009).

Para las madres jefas de familia, para quienes la maternidad 
constituye un elemento esencial de su identidad y para quienes 
sus hijos jóvenes constituyen un foco central de sus vidas (Moreno, 
2012), la ausencia temporal de los hijos es devastadora. Estos des-
plazamientos constituyen una vivencia de pérdida e injusticia. Sus 
hijos varones son a menudo la presencia masculina central en sus 
hogares y proporcionan a estas madres un apoyo clave en la vida 
diaria (ayuda con otros niños, favores, ayuda económica). Esta au-
sencia contribuye aún más a la vulnerabilidad que conlleva dolor 
en sus vidas.
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La convivencia resignada

La indefensión debida a la falta de protección institucional, jun-
to a una experiencia crónica de injusticia, han conducido a una 
coexistencia resignada con los jóvenes armados. Esta convivencia 
se expresa en la tolerancia forzada de las actividades violentas de 
los jóvenes, pero también en el establecimiento de ciertos lími-
tes impuestos por las mujeres. Estos límites los denominan como 
“respeto”.

Xenia, por ejemplo, explicó las sutiles normas y acuerdos que 
regulan el consumo y la venta de drogas en la zona: “Respetamos 
sus vidas, porque cada uno tiene la suya, pero tienen que respetar 
la nuestra, porque vivimos aquí y no está bien que vengas a vender 
droga delante de nosotros y de los niños, eso es ir demasiado le-
jos”. Cuando le preguntamos por qué sus hijos no transgredían los 
acuerdos logrados, respondió:

Creo que es la presión. Sabes que no es fácil estar vendiendo y tener 
que estar pendiente que alguien va a venir a dispararte. No es fácil 
tener que lidiar con los tiros cada cinco minutos, porque los tiros 
llaman a la Policía... También creo que es la seguridad que tienen, 
porque es seguridad para nosotros y para ellos también, lo que les 
facilita las cosas, ya me entiendes. Creo que por eso aceptan muchas 
cosas.

Es el establecimiento de acuerdos difíciles y frágiles una toleran-
cia negociada que intenta hacer frente a la impotencia generada 
por las circunstancias.

Colaboración

La experiencia de vulnerabilidad es tan desgastante que sir-
ve para legitimar y, en ocasiones, recurrir al uso de la violencia 
como estrategia defensiva (véanse prácticas similares descritas 
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en países en conflicto armado, como Colombia y Guatemala; para 
ello: McIlwaine y Moser, 2007). Por lo tanto, las narrativas de las 
mujeres incluyen experiencias de apoyo directo durante los en-
frentamientos armados, así como el aprovechamiento de ser ma-
dres de los jóvenes armados para amenazar con el fin de evitar las 
agresiones de otros.

Apoyo durante enfrentamientos armados

Al igual que los hombres que recurren a la violencia como forma 
de afrontar la vulnerabilidad, la venganza y la pérdida de un ser 
querido (Rosaldo, 2004), las mujeres también declaran haber par-
ticipado ayudando a los varones durante enfrentamientos violen-
tos. El sentimiento de indefensión se invierte a través del apoyo 
durante los enfrentamientos armados, por ejemplo, preparando 
las municiones y ayudándoles a cubrirse, como podemos observar 
en esta conversación con María:

John: ¿Y los jóvenes de aquí también tenían armas para defenderse?

María: Claro, tenían que tenerlas, porque eran muchos [los jóvenes 
invasores del otro sector] y tenían que protegernos. No es por decir 
nada malo, pero hubo un tiempo aquí en este sector, que la misma 
familia, todas nosotras, teníamos que ayudarlos [todas asienten]. 
¿Entienden? Porque si no, ellos hubieran venido a matarnos a todos. 
Compramos municiones y, ¡no me avergüenza decirlo! Si no, nos ha-
brían matado a todos, porque eran demasiados y los muchachos se 
quedaron protegiéndonos. Les dimos comida. No estoy mintiendo, 
estoy hablando de las realidades de la vida (comunicación personal).

De este modo, grupos tradicionalmente no violentos, como las 
mujeres, fueron engullidas por estas dinámicas voraces. Las muje-
res participan activamente en enfrentamientos violentos en estas 
circunstancias experimentadas como sin salida y de puro antago-
nismo. Se trata de una respuesta desesperada a una situación de 
indefensión.
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El privilegio de ser madre de un joven armado

Ser la madre de un joven armado, en otras palabras, un malandro 
respetado en el barrio, implica gozar de un privilegio único de pro-
tección asegurado por la amenaza de represalia de su hijo. En una 
ocasión hablamos con Laura y su hermana Virginia. Estaban muy 
agitadas por una pelea con una familia del sector vecino:

Laura: Y después, vinieron con lo mismo, la misma familia jodién-
donos, no es que se metan en problemas en otro sector, ellos traen 
los problemas para acá, ellos nos quieren joder, como si nosotros no 
fuéramos los que los defendemos.

Virginia: Bueno, conmigo ellos no se meten porque mi hijo es... ya sa-
bes, el mandamás de aquí, el que todo el mundo le para bolas. Porque 
si se lo digo a mi hijo, les pone un parado de inmediato. Pero tienes 
razón, ¡quieren joder todo el mundo! (comunicación personal).

La narrativa de Virginia revela la complejidad de ser madre de un 
malandro: por un lado, puede contenerlo y regularlo, pero por 
otro, tiene la prerrogativa derivada de ser madre de un joven vio-
lento. Virginia cuenta con el recurso de tener un hijo al que puede 
utilizar como amenaza para protegerse. En muchas conversacio-
nes describió repetidamente cómo, ante cualquier enfrentamien-
to, podía utilizar la reputación de su hijo para conseguir lo que 
deseaba. La petición de la madre puede encender la furia vengativa 
de un hijo, y esta posición privilegiada generaba tensiones entre 
las mujeres y los vecinos por la arbitrariedad de este recurso en la 
micropolítica del barrio.

Resistir

En su esfuerzo por preservar sus vidas y las de sus seres queridos, 
las mujeres movilizaban un conjunto de significados y recursos 
sociales en una lucha asimétrica. La resistencia expresiva de la 



444	

Verónica Zubillaga, Manuel Llorens y John Souto

confrontación materna y la microrresistencia del “chisme” son es-
trategias de género en las que las mujeres manipulan la informa-
ción sobre la reputación de los hombres jóvenes, para así contener 
su violencia. Asimismo, desempeñan representaciones dramatúr-
gicas asociadas a su papel de madres en las raras interacciones en 
las que se atreven a enfrentarse a los hombres jóvenes. Pero tam-
bién la amenaza de denuncia formal es una estrategia extrema 
por la que las mujeres apelan a la imagen del poder coercitivo del 
Estado a través de la Policía.

La resistencia expresiva de la confrontación de una madre

Alejandro Moreno (2000) caracterizó la cultura popular venezola-
na como profundamente matricéntrica. La influencia de la madre 
sobre el hijo se ejerce a lo largo de toda la vida. En este sentido, 
como propone Moreno, en la cultura de la familia popular venezo-
lana, los hombres pueden ser muchas cosas, pero siempre serán hi-
jos (Moreno, 2000). En consecuencia, el respeto que un hijo le debe 
a su madre está integrado en la dinámica comunitaria cotidiana 
(Zubillaga et al., 2015). Laura reveló cómo opera esta lógica en un 
relato sobre su sobrino:

Mi sobrino, con la edad que tiene, y con lo malo que se supone que 
es, todavía mi hermana [la madre del joven] le pega delante de todo el 
mundo. El otro día estaba con un grupo de amigos y ella ¡bajó y le dio 
una cachetada en la cara! Y uno de esos malandros, uno de sus ami-
gos le dijo: ¡Y esa vieja bruja te puede pegar! Y mi sobrino respondió: 
Esa es mi mamá, no te metas con ella, ¡es mi mamá! El respeto que él 
le tiene, ¿entiendes?, independientemente de lo que él sea, le dijo: esa 
es mi mamá, y no te metas con ella.

Ser madre otorga a las mujeres el guion cultural con la autoridad 
necesaria para confrontar a los jóvenes armados, llamar su aten-
ción y desempeñar el papel de madre con la dramatización que 
conlleva. La maternidad les ofrece el vocabulario de motivos para 
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inquirir a los jóvenes y, por tanto, representa una extraordinaria 
caja de herramientas para lograr un alto el fuego. Cuando Jennifer 
habló de enfrentarse a los jóvenes, dijo: “Como si fueran tus pro-
pios hijos... llamarles la atención: ‘Eh, ven aquí, tenemos reglas y 
normas’”.

Una de las estrategias dramáticas fundamentales es la forma 
de hablar, demostrando enérgicamente las propias intenciones. 
Subrayemos la importancia de la representación y dramatización 
de las relaciones de poder, traducidas como metáforas de autori-
dad vertical que establecen jerarquía y superioridad en la escena 
de la interpelación:

Celia: Por ejemplo, cuando tienes que tener claro lo que estás dicien-
do, aunque duela, si es tu familia o no. Por eso hablamos entre noso-
tros previamente y luego les dejamos hablar. No porque sean familia 
vamos a ablandar nuestra postura. No, tenemos que hablar más alto 
para hacerles ver, ¿entiendes?

John: ¿Qué significa hablar más alto?

Celia: Ya sabes, para mantener nuestro nivel, que no puedes bajar 
porque es de la familia o intentar decir las cosas con delicadeza (co-
municación personal).

La representación de una escena de furia que amenaza con ser 
devastadora se refleja en la intensidad de las emociones experi-
mentadas. El miedo está siempre presente: “el susto”, “los nervios”, 
como ellas los llaman, se repiten continuamente y conforman el 
vocabulario de emociones que colman la narración de los encuen-
tros con los jóvenes. Parte del esfuerzo consiste en ocultar el mie-
do en estas situaciones. Es un acto dramático, como ha afirmado 
Goffman (1975); en este caso, gestionar el miedo a perder la vida. 
Darielis dijo:

Cada vez que personalmente tengo que encontrar una solución a una 
situación así, aparece el sustico. Uno siempre tiene miedo. Pero, no 
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voy a mostrarlo, no voy a mostrar que estoy nerviosa, pero mi cora-
zón late a millón... Y la confianza que tengo en Dios.

La importancia de este acto de habla se hace evidente para las mu-
jeres cuando comprueban que puede conducir a los resultados es-
perados: en el fragor del enfrentamiento experimentan los efectos 
de sus maniobras y juegos de poder. Ellas dicen que los jóvenes “se 
abstienen de volver a hacerlo”. Según Jennifer: “Creo que si les ha-
blamos con delicadeza, piensan que solo les estamos advirtiendo y 
nada más. Pero si hablamos como dice Celia, directamente, saben 
que tienen que estar alerta. Dirán: ‘Esto no es un juego’, y no vuel-
ven a hacerlo”.

La microrresistencia del chisme

Una estrategia de control que se hizo evidente es el efecto de los 
chismes sobre la reputación de un joven, de allí que hablemos so-
bre la microrresistencia del chisme. La eficacia de esta estrategia 
se basa en las consecuencias reales que conlleva, como ser encar-
celado o asesinado por otros jóvenes o por la Policía. Detallamos a 
continuación.

Una de las mujeres lo explicó bien: “Lo metieron en la cárcel un 
pocotón de años por ser el azote del barrio y los que son acusados 
de eso pasan muchos años [en la cárcel]”.

El micropoder de las mujeres depende de su capacidad para per-
judicar la reputación de los jóvenes, a sus espaldas, y de su amena-
za de quejarse formalmente a las autoridades. Podemos decir que 
las mujeres constituyen un órgano no oficial que asigna calificati-
vos degradantes a la reputación de los jóvenes mediante la circula-
ción de chismes. Conscientes de este poder, las mujeres amenazan 
explícitamente a los hombres con recurrir a este acto degradante 
para su reputación, y que puede acarrearles consecuencias desas-
trosas. Una de las vecinas, Virginia, nos describió cómo advertía 
a uno de los jóvenes: “Yo a veces le digo: ‘ya regresaste, pero no 



	 447

Micropolítica en un barrio de Caracas

empieces a cagarla otra vez, ¡me oyes! Porque te vamos a echar 
paja’”.5

El chisme aparece insistentemente como una herramienta cul-
tural reguladora de las acciones de los jóvenes varones en el barrio. 
El chisme constituye una de las estrategias rutinarias de sanción y 
control utilizadas por quienes se encuentran en posición de debi-
lidad (Scott, 1985) frente a la imposición de los hombres armados 
en el barrio. El chisme puede entenderse como un mecanismo de 
degradación, como la capacidad de difundir información que defi-
ne y afecta la identidad social de los jóvenes (Ramírez, 1999, p. 69). 
Cuando el líder de la banda de distribución de drogas de uno de los 
sectores del barrio fue abordado por la coordinadora comunitaria 
para organizar una reunión y discutir colectivamente un posible 
pacto de cese al fuego, este respondió: “Usted no tiene que hablar 
con nosotros, usted tiene que hablar con las viejas chismosas”.

El chisme constituye un recurso eficaz en comunidades en las 
que prevalecen las relaciones cara a cara, ya que afecta significa-
tivamente la reputación de la persona señalada (Péristiany, 1966). 
Su eficacia también está relacionada con las consecuencias que 
promete: la hostilidad explícita del resto de las mujeres y los veci-
nos. Una reputación degradada en el barrio conlleva graves con-
secuencias como el encarcelamiento y la brutalidad policial, al no 
contar con la solidaridad vecinal. Sin embargo, allí también radica 
su limitado potencial, ya que el chisme solo opera entre quienes 
son conocidos y familiares en ese medio social y, por tanto, vulne-
rables a la devaluación. Esto torna en invulnerables a los extraños 
al barrio.

La amenaza de denuncia formal

Si los hombres firmaron el acuerdo de cese al fuego, y si el chis-
me y la devaluación de la propia reputación es una estrategia que, 

5	  “Echar paja” significa “calumniar y denunciar”.
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utilizada discretamente, controla a los jóvenes y les hace some-
terse a las normas de la comunidad, entonces la amenaza de pre-
sentar formalmente una denuncia ante la Policía constituye una 
estrategia extrema que las mujeres utilizan cuando los jóvenes 
han roto sistemáticamente el sentido de respeto de la comunidad y 
los acuerdos del pacto.

En una de las sesiones de entrevistas, las mujeres se mostraron 
bastante preocupadas por las repetidas acciones que amenazaban 
de irrespetar el pacto por parte de uno de los jóvenes:

Virginia: Mira, yo te voy a decir una cosa: él está pasándose del límite. 
Si quiere guerra, vamos a darle guerra. ¡Así es como va a aprender y 
se acabó!

Laura: Si no puede entender a través de la razón, va a tener que en-
tender por la fuerza.

Virginia: A ver si vuelve a pasar, si pasa, lo denunciamos.

Amenazar con llamar a la Policía produce extrema ansiedad entre 
las mujeres porque también son las madres y tías de los jóvenes 
implicados. En este sentido, las mujeres se enfrentan al dilema de 
hacer valer su autoridad cultural, tradicional-maternal o recurrir 
al amago del Estado a través de la Policía. Pero la Policía es bien 
conocida por sus excesos e ilegalismos, que incluyen el abuso de la 
fuerza y la matanza, por lo que pedir su intervención es apelar, no 
al imperio de la ley, sino a la fuerza disuasoria de la brutalidad po-
licial y la violencia extralegal. Esto provoca fuertes tensiones entre 
ellas: las mujeres debaten si el uso de la Policía es una estrategia de 
control eficaz o si rompe sus relaciones con estos jóvenes.

Aunque la amenaza de llamar a la Policía parece ser uno de los 
recursos más poderosos para evitar la ruptura del pacto, la pre-
sentación de una denuncia produce confusión y temor de que sus 
propios hijos o sobrinos puedan ser detenidos, y revela una descon-
fianza radical hacia las instituciones del Estado. Este aspecto tam-
bién devela las increíbles tensiones que soportan estas mujeres, ya 
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que llevan la carga adicional de supervisar la vida cotidiana y la 
convivencia en sus barrios mientras están divididas entre su com-
promiso de establecer límites y su lealtad a los miembros varones 
de la familia

Negociar: forjar un acuerdo de cese al fuego

A medida que avanzábamos nuestra investigación, cuanto más ha-
blábamos con las mujeres, más nos dábamos cuenta de que com-
partían historias y sufrimientos similares asociados a la pérdida 
de sus hijos, hermanos o sobrinos. De hecho, se hallaban en duelo 
perpetuo por la pérdida repetida de sus seres queridos. Estaban 
experimentando lo que Judith Butler (2009) presenta como una 
invitación y un llamado: reconocernos en nuestras experiencias 
compartidas en torno a la precariedad de la vida. Solo tras el reco-
nocimiento mutuo del dolor y el deseo de ponerle fin a la violencia, 
fue posible crear un pacto. Mirta habló de sus sufrimientos com-
partidos como madres:

Hemos llorado por todas estas muertes, ellas también han llorado la 
muerte de nuestros hijos. Hemos compartido el dolor. Cualquiera que 
haya perdido un hijo sabe lo que es ese dolor, los que no, no, y Dios no 
quiera que lo sepan nunca. Porque hoy en día está todo al revés, ahora 
somos las madres enterrando a nuestros hijos y eso no es lo que debe-
ría ser. Los hijos deberían ser los que entierran a sus madres. Hemos 
compartido momentos muy duros y hemos llorado juntas y de repen-
te nos hemos reído recordando cosas de ellos, de su infancia.

Como ya se ha mencionado, el cese al fuego fue forjado y acordado 
por los jóvenes y las mujeres de los sectores enemistados tras el 
asesinato de un joven durante una noche de prolongado e intenso 
enfrentamiento armado. La madre, cuyo hijo mayor ya había sido 
asesinado, clamaba por un alto el fuego y por detener el intermina-
ble ciclo de venganzas.
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Aquí merece la pena detenerse un momento en este aconteci-
miento. Esta madre fue quien suplicó que interviniera el centro 
comunitario. Llamó a las mujeres responsables de cada centro co-
munitario, y estas respondieron que entonces las mujeres tenían 
que participar activamente si el centro iba a intervenir, por lo que 
decidieron organizar una reunión. La reunión congregó a repre-
sentantes de ambas partes, todas ellas víctimas de años de violen-
cia armada. Estas mujeres habían acumulado no solo el dolor de 
sus pérdidas –hermanos, padres, hijos y sobrinos–, sino también 
el rencor contra los jóvenes del sector enemistado que habían per-
petrado esas muertes y los miembros de sus familias. La reunión 
de las mujeres de ambos sectores resultó ser uno de los encuen-
tros emocionalmente más intensos de sus vidas. Se convirtió en 
un punto de inflexión crucial en la historia de su comunidad. Per-
mitió a las mujeres encontrarse y ver su propio dolor en la vida de 
cada una. Cada vez que hablábamos de aquel primer encuentro, las 
mujeres describían repetidamente lo extraordinariamente con-
movedora que había sido aquella noche para ellas:

Y la verdad es que al final salimos abrazadas, llorando, porque to-
das teníamos el mismo problema. Los mismos problemas que noso-
tras vivíamos aquí eran lo que ellas vivían allá, como dormir con el 
colchón encima, encerradas, con miedo a salir, incluso a comprar lo 
más mínimo que necesitabas, todo igual, así que a fin de cuentas el 
encuentro fue muy bonito.

Esta reunión fue un acontecimiento clave para el alcance del 
acuerdo de convivencia. Pero también hay que tener en cuenta que 
Carache cuenta con una larga historia y activo intercambio con 
organizaciones sociales, sectores de la iglesia, vínculos coyuntu-
rales con el gobierno local, universidades y centros educativos, así 
como una larga historia de compromiso comunitario que ayudó 
a mejorar las condiciones de vida. La presencia de miembros de 
la iglesia, organizaciones sociales y vecinos comprometidos facili-
tó el recurso al diálogo como estrategia. Varias de las mujeres que 
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más tarde participaron activamente en las comisiones de paz ha-
bían formado parte del proceso de reedificación de la comunidad, 
y todas menos tres de ellas habían participado en “grupos cristia-
nos de base” que se reunían para reflexionar sobre la Biblia y los 
problemas de la comunidad. Dicho esto, antes habían intentado 
pactos, reclutando directamente a los jóvenes, pero no habían re-
sultado eficaces. Los acuerdos no se respetaban y la violencia no 
tardaba en resurgir. La diferencia esta vez fue el protagonismo de 
estas mujeres que trabajaron como mediadoras con sus propios hi-
jos y sobrinos.

El pacto instauró una serie de reglas básicas acordadas por to-
dos y supervisadas por las mujeres. Se creó una comisión en cada 
sector que se reunía cada semana, y cada dos semanas con la comi-
sión del sector vecino. Estas comisiones de mujeres intervenían si 
aparecían amenazas de enfrentamiento. Se convocaba a los jóve-
nes para discutir los acuerdos y, tras estar de acuerdo, firmaban su 
consentimiento. De hecho, al hablar con uno de los jóvenes (hijo de 
una de las mujeres de las comisiones de paz) sobre la eficacia del 
pacto de alto el fuego, explicó: “La verdad lo hice porque respeto a 
mi mamá... para que quede claro, ¿entiendes?… Porque la comisión 
en sí no es algo en lo que crea... No la apoyo, ¿entiendes?”.

Queremos destacar dos elementos: en primer lugar, el uso de 
la figura de la maternidad como guion cultural que les otorga un 
poder legítimo capaz de producir reconocimiento y empatía entre 
las mujeres; y en segundo lugar, el enfrentamiento conjunto de las 
mujeres a los hombres, utilizando el diálogo y la humanización del 
otro, lo que permitió la emergencia de otras alternativas a la vio-
lencia. Como se ha mencionado en otro lugar (Codur y King, 2015), 
roles tradicionales como la maternidad que pueden subyugar a 
las mujeres, así como idealizarlas, pueden también otorgar a las 
mujeres una herramienta estratégica para resistir a las estructu-
ras patriarcales, como la violencia perpetrada por los hombres en 
el barrio. Codur y King (2015) han argumentado que las mujeres 
han sido eficaces en ocasiones para resistir la violencia. Concluyen 
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que hay “indicios sugestivos” de que involucrar a las mujeres en la 
construcción de una convivencia pacífica disminuye la violencia 
y contribuye a la creación de una sociedad más humana. Esto se 
consigue gracias a la capacidad de las mujeres para desarmar a 
los hombres violentos desafiándolos de formas inesperadas (por 
ejemplo, ofreciéndoles regalos, mediante el acercamiento y el afec-
to maternal). Codur y King (2015) también mencionaron la ten-
dencia de las organizaciones de mujeres a ser más horizontales y 
destacaron su mayor capacidad para trabajar en red. En el caso de 
Carache, estas observaciones son relevantes. Constatamos cómo 
estas mujeres fueron capaces de enfrentarse a jóvenes armados, en 
parte utilizando y manipulando los significados culturales asocia-
dos a su rol de madres, pero también porque su perspectiva incluía 
el reconocimiento de la humanidad de los varones, incluso cuando 
estos eran sorprendidos transgrediendo una norma. Su capacidad 
para establecer vínculos con los jóvenes, incluso desafiándolos, es 
una diferencia crucial respecto al uso brutal de la fuerza policial. 
Por último, Carache es un claro ejemplo del poder de las redes para 
resistir a la violencia.

Gracias a una larga historia de colaboración social y al desarro-
llo de redes de apoyo, Carache representa un caso único de agencia 
y posibilidad de transformación social. Es, por tanto, una expe-
riencia de eficacia colectiva en contextos de urgencia (Sampson, 
Raudenbush y Earls, 1997). Este caso expresa la tarea básica de la 
política y de las instituciones, es decir, la posibilidad de negociar 
acuerdos, desarrollar rutinas y definir cursos de acción alternati-
vos a lo largo del tiempo, que aporten el significado necesario y, a 
su vez, permitan el reconocimiento de la humanidad y la vulnera-
bilidad mutuas.

Carache también revela la complejidad del contexto, la im-
portancia de las trayectorias locales de las redes sociales y la im-
portancia de las narrativas para dar sentido y construir nuevos 
significados que potencien la acción (Swidler, 1995). Frente a una 
visión fatalista que sostiene la noción de que quienes viven en la 



	 453

Micropolítica en un barrio de Caracas

pobreza están condenados a una vida de violencia, esta experien-
cia también revela la posibilidad de reconocer el dolor y la digni-
dad del otro, y el potencial para restaurar aquello que nos define 
como seres políticos, seres con agencia y capacidad de influir en el 
curso de nuestra vida colectiva (Arendt, 1997), incluso a pesar de 
las posiciones encontradas.

El “lado oscuro” del pacto es que las mujeres siguen teniendo 
que amenazar con llamar a la Policía para mantener el alto el fue-
go, lo que les causa una angustia extrema. Además, hace recaer 
más responsabilidades sobre los hombros de las mujeres, que ya 
están agobiadas por las dificultades de la vida cotidiana. Han teni-
do que asumir una de las responsabilidades más básicas del Esta-
do: la pacificación de las relaciones sociales y la preservación de la 
integridad de sus ciudadanos.

Comentarios finales

La experiencia de extrema indefensión y desamparo de estas mu-
jeres conduce a soluciones que a veces las deja atrapadas a ellas y a 
sus familias en el aislamiento o la venganza. Esta privación de de-
rechos dificulta las soluciones colectivas al engullir a las víctimas 
en ciclos voraces de venganza y de mayor sufrimiento, lo que las 
debilita frente al Estado y a sus familiares armados.

Por “estrategias políticas de sobrevivencia” nos hemos referido 
a las estrategias empleadas por sectores de la población que se en-
frentan a circunstancias sociales y económicas adversas que los 
llevan a una situación de extrema urgencia. En este sentido, no solo 
sufren la adversidad de la violencia estructural relacionada con la 
experiencia de necesidades básicas insatisfechas, como la vivien-
da y el empleo para la sobrevivencia, sino que también tienen que 
lidiar con amenazas directas a sus vidas producidas por el enfren-
tamiento armado cotidiano en su propio barrio. Este “giro” hacia 
lo político representa otro ataque a las estrategias tradicionales 
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de sobrevivencia que producen solidaridades defensivas, caracte-
rizadas por las lógicas del nosotros contra ellos. Constituye una 
ruptura y una reducción de las redes de intercambio que implican 
una pérdida de recursos sociales que, de otro modo, tendrían el 
potencial de hacer la vida más soportable.

Las estrategias políticas de sobrevivencia en estos contextos 
de violencia armada e indefensión incluyen, por tanto, ponerse 
a cubierto y esconderse en la propia casa (expresión de extrema 
vulnerabilidad); colaborar y participar directamente en la con-
frontación armada, lo que contribuye a legitimar la violencia y su 
reproducción; y negociar colectivamente con los jóvenes armados.

Los diversos relatos proporcionados por las mujeres ponen de 
relieve sus posibilidades de agencia: hacen malabarismos, por un 
lado, con estrategias particulares relacionadas con las diferentes 
experiencias de vulnerabilidad, y por otro, con las posibilidades 
de controlar a los jóvenes y sus enfrentamientos armados. Sus 
narrativas también contribuyen a hacer visibles la relevancia y la 
eficacia de prácticas y métodos locales que a menudo pasan desa-
percibidos (Bent, 2014). Con el tiempo, unas estrategias han adqui-
rido más relevancia que otras. Podemos entender esto a través de 
la historia de las redes sociales en el barrio y el potencial de las mu-
jeres para formar coaliciones e influir en los equilibrios de poder 
en sus comunidades (la conformación de las comisiones de paz); 
la puesta en escena y dramatizaciones que implican maniobras de 
poder (la resistencia expresiva de la confrontación de las madres); 
la manipulación de la información y la apelación al poder coerciti-
vo del Estado (por ejemplo, el chisme y las amenazas de denuncias 
formales), por lo que las estrategias de sobrevivencia política son 
cíclicas y están vinculadas a las trayectorias históricas y sociales 
específicas de las mujeres y sus redes, así como al equilibrio de po-
der en el barrio.

Dada la urgencia y este sufrimiento estructuralmente impues-
to (Bourgois, 2009), estas prácticas de miedo y dolor están inex-
tricablemente entrelazadas con subjetividades llenas de angustia, 
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temor y rabia extrema que son similares a las emociones experi-
mentadas en contextos de guerra. El poder de las mujeres para 
asignar categorías que afectan a las identidades y reputaciones de 
los jóvenes revela el poder de las mujeres para fomentar rencores 
que reproducen la violencia, pero también la influencia necesaria 
para contener las acciones de los jóvenes. El reconocimiento mu-
tuo del sufrimiento entre las mujeres y la oportunidad de forjar 
un cese al fuego también abrieron la posibilidad de actos solida-
rios entre ellas. En consecuencia, experimentaron solidaridad 
y un sentido colectivo de agencia que activó, de forma poderosa, 
significados ligados a la maternidad. Esta experiencia desafía los 
estigmas preconcebidos sobre la falta de agencia de los pobres. Al 
mismo tiempo, demuestra que la eficacia colectiva es el resultado 
de un proceso de creación de confianza, mejora de las condiciones 
materiales de vida y existencia de una red constante de apoyo a 
estas mujeres, todo lo cual requiere tiempo e inversión de recursos 
en estas comunidades (Sampson, Raudenbush y Earls, 1997).

Esta complejidad de la participación de las mujeres en las lógi-
cas de la violencia en sus comunidades podría tener implicaciones 
para la política pública a nivel local. Una política pública en el ám-
bito de la seguridad ciudadana a nivel local debe tomar en cuenta, 
en primer lugar, la necesidad de apoyo institucional y comunitario 
que merecen estas mujeres, usualmente desamparadas para en-
frentar la inseguridad por sí mismas y señaladas en la opinión pú-
blica y en el discurso estatal como responsables de la violencia de 
sus hijos (Zubillaga et al., 2015). Esto es coherente con un enfoque 
feminista de las políticas públicas que, más allá de la reconstruc-
ción estructural e institucional, considera las dimensiones relacio-
nales (McKay y Mazurana, 2001).

Las mujeres no pueden ser las únicas responsables. Este tipo 
de iniciativa debe ser muy prudente para no recargar aún más a 
las mujeres, ya de por sí sobrecargadas. Los hombres, policías no 
corruptos, deben participar en esta red más amplia. Los hombres 
jóvenes también deben ser incluidos en las redes de oportunidades 



456	

Verónica Zubillaga, Manuel Llorens y John Souto

para protegerse de la dolorosa seducción de las economías ilícitas, 
por lo general las únicas dispuestas a incluirlos. Otras líneas de po-
lítica pública deberían abarcar redes institucionales de sanación, 
justicia y reparación. Esto significa espacios para tratar el dolor y 
el duelo asociados a la pérdida de hijos, sobrinos y hermanos que 
estas mujeres han padecido. La falta crónica de justicia tiene su 
origen en las redes de venganza, pero también en la transmisión 
del dolor que conduce a una venganza en la que participan estas 
mujeres en procesos de transmisión intergeneracional del duelo y 
la pérdida (Zubillaga et al., 2015).

Esta investigación también ha demostrado que la figura de la 
maternidad constituye un terreno para el reconocimiento de la 
vulnerabilidad mutua y es una herramienta cultural extraordina-
ria para producir mecanismos de contención local de las acciones 
de los hombres jóvenes basados en prácticas locales tradicionales, 
así como un sentimiento de solidaridad y pertenencia. Podría ser 
un recurso para ayudar a desarrollar la eficacia colectiva y la pa-
cificación a nivel local sin descuidar las demás condiciones nece-
sarias. Tiene que formar parte de una política pública más amplia 
orientada hacia el fortalecimiento de la ciudadanía, del disfrute 
de los derechos y cumplimiento de las responsabilidades. Esto es, 
que el Estado asuma su responsabilidad fundamental en la pacifi-
cación de las relaciones sociales. Por lo tanto, cuando hablamos de 
ciudadanía, queremos destacar, como Braun y McCarthy, que

la ciudadanía, y la vida política en sentido más amplio, deben en-
tenderse no como simplemente constituidas en el lenguaje o la ley, 
o concebidas como una propiedad que pertenece inherentemente al 
sujeto, sino como compuestas en y a través de complejos ensambla-
jes que incluyen a una miríada de actores y entidades no humanas. 
Algunas de esas relaciones son de conexión: ¿son capaces los indi-
viduos y grupos de conectarse y movilizar alimentos, medicinas, 
transportes, documentos, diques, resultados de laboratorio y demás 
procesos y materias que les permitan vivir, como cuerpos y como 
miembros de la nación? (2005, p. 804).



	 457

Micropolítica en un barrio de Caracas

En un sentido más amplio, esta perspectiva subraya e implica, 
como señala Jelin, inspirándose en Arendt, una premisa específica: 
“el derecho básico es el derecho a tener derechos” (1996, p. 104).

Este artículo se basa y contribuye a la emergente literatura so-
bre violencia urbana en América Latina centrada en las experien-
cias de las mujeres. Ha tratado de mostrar la intensa participación 
de las mujeres en un barrio concreto, ilustrando la amplia gama de 
estrategias que han desarrollado. Estas estrategias son prácticas 
de urgencia que intentan alterar las relaciones de poder con los 
hombres armados en un barrio. Estas mujeres utilizan todos los 
recursos a su alcance: el poder discursivo del chisme, la dramati-
zación de la autoridad legítima atribuida a la maternidad, el poder 
de las amenazas e incluso la participación en las confrontaciones; 
todo lo que unas veces ayuda a atenuar la lógica voraz de la violen-
cia, pero otras veces contribuye a su ciclo interminable.
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