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Resumen 

Este trabajo se propone contribuir a la reconstrucción de la memoria colectiva vinculada 

al candombe1 y las familias que vivieron en calle Ansina, en barrio Reus al Sur, corazón de 

barrio Palermo en Montevideo, a través de historias de vida, priorizando las narrativas desde 

las voces afrocentradas y protagonistas. Abarca el período entre la década del ‘30, hasta 

1979. 

Desde una mirada descolonial, se exploran las principales familias referentes del 

candombe en calle Ansina y sus números de puerta, y se analizan diversos aspectos 

cotidianos de la comunidad, así como los vínculos al interior del barrio y con conventillos de 

la zona. Se concluye que en ese conjunto de elementos se encuentra reflejado el patrimonio 

inmaterial, pleno de cultura afro, el cual quedó profundamente golpeado durante el gobierno 

de facto debido a los desplazamientos forzosos y los derrumbamientos de las edificaciones, 

que representan el patrimonio material.  

Queda planteada la necesidad de una reparación histórica a las familias afectadas, y del 

apoyo del Estado en materia de políticas públicas, cuidado del patrimonio y combate del 

racismo estructural, así como la necesidad de descolonizar la educación y las investigaciones 

académicas. 

 

Palabras clave: calle Ansina, Reus al Sur, familias de candombe, historias de vida, 

desplazamiento forzoso, patrimonio  

  

 
1 El candombe es una expresión cultural, musical y performática afrouruguaya, surgida a partir de personas 

africanas esclavizadas durante el período colonial. Fue reconocido como Patrimonio Cultural Inmaterial de la 

Humanidad por la UNESCO en 2009. 
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Introducción  

 

“Las calles de mi barrio Ansina las recorro yo / y en ellas contemplo con mucha emoción 

a mi gente que camina / Botijas de sonrisa abierta juegan sin temor 

 forman sus comparsas y a cuál la mejor / sacan jugo a su tambor  

Siento el sonar de los cueros / vienen por San Salvador  

giran por Isla de Flores, Minas y Tacuarembó (...) 

Ya mi barrio se emociona (por un tambor) / todos salen a bailar (por un tambor) 

Todo mal ya se perdona (por un tambor) / me dispongo a candombear”2 

 

En los últimos años se observa un incremento en la cantidad de estudios vinculados 

a la temática afro, ya sea sobre aspectos del pasado como de su situación actual, a través 

de abordajes que van desde lo patrimonial a lo sociocultural. A nivel general, la sociedad va 

tomando cada vez más conciencia del persistente racismo y sus implicancias, algo que 

también se refleja en la Universidad de la República (Udelar), lugar donde repercuten las 

acciones de los movimientos sociales que impulsan las luchas. 

Esta investigación parte de la premisa de Chagas (2020), quien sostiene que la 

memoria colectiva es compartida por los integrantes de una sociedad, incorpora memorias 

familiares y comunitarias; y en la tensión entre el recuerdo y el olvido, se da una permanente 

construcción, revisión y reconstrucción del relato identitario (Chagas, en Frega et al. (2020). 

En este sentido, el presente trabajo pretende rescatar y poner en valor parte de la 

historia del colectivo afro, así como sus aportes a la cultura uruguaya, teniendo en cuenta que 

esa historia no ha sido suficientemente abordada debido a un histórico marcado por 

injusticias. En este caso, se suma la valiosa oportunidad de poder recuperar las memorias a 

partir de la voz de quienes lo vivieron en primera persona, y desde mi lugar de enlazadora de 

mundos entre protagonistas y escrito académico, abrigo la esperanza de transmitir sus 

historias de vida de la forma más rica y vívida posible, invitando a entrar a un túnel en el 

tiempo, en el cual tuve la fortuna de adentrarme durante la investigación. 

Reus al Sur, hoy declarado barrio patrimonial3, estaba conformado desde su 

fundación, en 18874, por una edificación que ocupaba una manzana entera dentro del barrio 

Palermo de Montevideo, entre las calles San Salvador, Isla de Flores, Minas y la actual 

Lorenzo Carnelli (entonces Tacuarembó). La calle Ansina surcaba al medio esta manzana, 

 
2 Fragmento de la canción "Las calles" de Eduardo Da Luz, disco Candombe Puro, año 2006. 
3 Enlace a Declaración de Patrimonio: https://montevideo.gub.uy/tramites-y-tributos/certificado/guia-sobre-

normativa-del-regimen-patrimonial-cep-planes-especiales-y-areas-patrimoniales-cartografia 
4 Reus al Sur mantuvo la misma estructura hasta ser demolido casi en su totalidad, luego del desplazamiento 

forzoso. https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/turismo/mirador-panoramico/barrio-reus-al-sur 

 

https://montevideo.gub.uy/tramites-y-tributos/certificado/guia-sobre-normativa-del-regimen-patrimonial-cep-planes-especiales-y-areas-patrimoniales-cartografia
https://montevideo.gub.uy/tramites-y-tributos/certificado/guia-sobre-normativa-del-regimen-patrimonial-cep-planes-especiales-y-areas-patrimoniales-cartografia
https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/turismo/mirador-panoramico/barrio-reus-al-sur
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también llamada barrio Ansina. Si bien algunas personas también lo llamaban conventillo 

Ansina, cabe aclarar que, en realidad, se trataba de un conjunto de casas de inquilinato, 

término que desarrollaré en el capítulo de análisis, ya que es importante para las personas 

que allí habitaron. 

La trama social mediante la que el candombe pudo resistir y desarrollarse como 

práctica cultural durante aquellos años, en esos espacios, fue la continuidad de un proceso 

histórico que empezó en la época de la colonia, con la llegada de personas africanas a estas 

tierras por causa de la esclavización, y su organización y resistencia en Cofradías5, Salas de 

Nación6, y posteriormente en Sociedades7. 

Es importante destacar el origen del nombre de la calle Ansina8 en relación con la 

memoria colectiva y el aporte afro en la formación no solo de la cultura uruguaya, sino también 

de la nación9. Este nombre refiere a Joaquín Lenzina10, apodado “Ansina” por el General José 

G. Artigas11, con quien colaboró como escriba, asesor, estratega, poeta y comunicador desde 

la guitarra y la payada. Vale decir que el nombre de la calle Ansina fue al nomenclátor 

departamental por activistas afrouruguayos del siglo XX12. Como expresa Chagas (2020), el 

relato en torno a Ansina tuvo un papel importante en el proceso de construcción de la memoria 

afrouruguaya, ya que representó además a los soldados afro que lucharon por la 

independencia primero, y más tarde por la consolidación del Estado uruguayo. Este relato se 

fue transformando desde fines del siglo XX, pasando de reconocer a Ansina como el fiel 

compañero de Artigas13 a identificarlo con las múltiples cualidades recién mencionadas. Estos 

 
5 Las leyes de Indias en la colonia obligaban a los negros esclavos o libres a recibir la doctrina cristiana, lo cual 

se hizo a través de las Cofradías. En Montevideo se fundó al Cofradía del Rey San Baltasar (santo negro) en la 

iglesia Matriz en 1787, (Goldman, G., 1997). 
6 Las salas de Nación tuvieron su auge durante el siglo XIX, allí se reunían africanos de cada lugar de donde eran 

traídos de África; entonces estaba la sala de Nación de los Benguela, de los Luanda, los Mozambique, etc. En la 

época de la colonia estaban en la zona de Ciudad Vieja, luego se fueron empujando hacia barrio Sur y 

posteriormente Palermo, (Goldman, G., 1997). 
7 Las sociedades desempeñaron un papel crucial en la preservación de la cultura afro-uruguaya, su identidad, 

sociabilidad y resistencia, (Goldman, 2008). 
8 Previamente la calle se llamaba "Particular", a partir de que la calle pasara a llamarse "Ansina", se le empezó a 

decir barrio Ansina a Reus al Sur, así como varías comparsas del barrio han incorporado esta palabra en su 

nombre; entre ellas "Hijos de Ansina" (durante la existencia del barrio), "Sinfonía de Ansina" (dirigida por el finado 

Gustavo Oviedo en un pasado reciente pero posterior al fin del barrio), y actualmente "Valores de Ansina" (dirigida 

por Diego Paredes), y "Ansina Tradición" (dirigida por Martín Silva). 
9 Durante las luchas por la independencia, "la necesidad de aumentar las fuerzas (...) hizo que existiera un 

regimiento de pardos y morenos (...) A partir de 1813 (...) avalaron la liberación de esclavizados que pasasen a 

formar las filas del ejército, recompensando a sus amos por ello" (Trías, 2020, p. 120). 
10 Nacido en Montevideo en la década de 1760, hijo de madre africana, se unió a las fuerzas revolucionarias como 

soldado al Regimiento de Pardos y Morenos de Montevideo. https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-

y-ciudadania/mapeo-afrodescendencia-resiliente/ansina 
11 Artigas es el héroe nacional y el máximo prócer del proceso independentista. 
12 Más información: https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/afrodescendientes/mapeo-

afrodescendencia-resiliente/ansina 
13 Desde la mirada racista de la historia, Ansina era representado como “el que le cebaba mate” a Artigas. 

https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/mapeo-afrodescendencia-resiliente/ansina
https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/mapeo-afrodescendencia-resiliente/ansina
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cambios son fruto, en gran parte, de la lucha que el colectivo afro viene afrontando desde la 

época de la colonia; una lucha que entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX, se 

reflejó en un claro posicionamiento político e intelectual a través de una nutrida prensa, y de 

la creación del Partido Autóctono Negro (Trías, 2020).  

 

Objetivos 

El objetivo general de esta investigación es aportar a la reconstrucción de la memoria 

colectiva sobre el candombe y las familias que vivieron en calle Ansina (corazón de barrio 

Reus al Sur inserto en el barrio Palermo, de Montevideo), mediante historias de vida. Abarca 

el período que va desde fines de la década de 1930, época en que nacieron parte de las 

personas entrevistadas), hasta 1979, momento en que se produjo el desplazamiento forzoso14 

por parte del gobierno de Aparicio Méndez (1976-1981), en el marco de la última dictadura 

cívico-militar (1973-1985).  

 

Los objetivos específicos son: 

▪ Conocer cuáles fueron las principales familias referentes del candombe y sus 

respectivos números de puerta en calle Ansina, durante el período mencionado. 

▪ Aportar a la comprensión de diversos aspectos de esa comunidad (concepto de 

familia, procedencia, composición étnico-racial, participación de las mujeres en el 

candombe, diversidad, deporte, aprendizaje del candombe), así como de la 

relación de las familias de calle Ansina con el resto de barrio Reus al Sur. 

▪ Indagar acerca de los vínculos generados en torno al candombe, entre calle 

Ansina y diferentes conventillos existentes en la época. 

▪ Explorar el impacto del desplazamiento forzoso en 1979 durante el gobierno de 

facto, en las familias y el candombe de Ansina. 

Estructura 

En el primer apartado del trabajo expongo los antecedentes y estudios previos 

vinculados a esta temática. A continuación, presento las herramientas metodológicas 

empleadas y menciono algunos desafíos que se presentaron en el trabajo de campo. Luego, 

 
14 "Desplazamiento forzoso" es la expresión utilizada por el grupo de trabajo "Volver a Mi Barrio"; que se propone 

generar espacios de reflexión, informes temáticos y desarrollo de propuestas con el objetivo de reconocer y 

visibilizar la existencia de vulneraciones a los derechos de la comunidad afrouruguaya en tiempos de terrorismo 

de Estado. También busca recomendar acciones afirmativas y medidas reparatorias de política pública, 

sustentadas en la compilación de información, análisis y generación de conocimiento sobre estos hechos con un 

enfoque colaborativo, incorporando a las familias involucradas” (Amaral et al., 2021). 
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un capítulo teórico, establezco y desarrollo los lineamientos en que me baso para realizar la 

investigación, que están relacionados con las teorías descoloniales, con énfasis en el 

feminismo descolonial y el pensamiento crítico de la blanquitud. De la mano de estos 

posicionamientos, propongo categorías provenientes de una epistemología      

“afrolatinoamerica”15 centrada. Posteriormente, desarrollo en profundidad los temas más 

significativos que surgieron a lo largo de las entrevistas, para finalizar con las conclusiones 

de la investigación. 

Antecedentes 

Si bien en los últimos años se han incrementado los estudios sobre cuestiones afro, 

no hay demasiados trabajos que recuperen historias de vida y se centren en el contexto del 

candombe en conventillos o casas de inquilinato, y menos aún sobre barrio Ansina en 

particular. No obstante, existen valiosas investigaciones precursoras vinculadas 

específicamente al candombe, como las de Pereda Valdés (1941), Ayestarán (1953), o 

Carvalho Neto (1962). Asimismo, en la actualidad existen otros estudios fundamentales para 

comprender los devenires históricos de la población afro, desde la colonia hasta llegar a su 

continuidad en el siglo 1900 e incluso hasta la actualidad, como los de Gustavo Goldman 

(2003, 2008, 2019); Oscar Montaño (2008, 2009, 2021); Luis Ferreira (1997); Milita Alfaro 

(1998)16; Reid Andrews (2010); Alex Borucki y Karla Chagas (2020); Natalia Stalla y Ana 

Frega et al. (2019), entre otros. Parte de estos trabajos se vinculan al estudio de salas de 

naciones, cofradías y posteriormente, sociedades filarmónicas, como espacios de desarrollo 

y resistencia de lo que hoy se conoce como candombe. Estos espacios funcionaron 

inicialmente en la ciudad amurallada (actual Ciudad Vieja) de Montevideo, y paulatinamente 

se fueron corriendo, o los fueron corriendo17, hacia los barrios Sur y Palermo, y tuvieron su 

continuidad, desde el 1900, en los mismos barrios, en espacios como los conventillos y casas 

de inquilinato. 

A nivel general, Pacheco (2008) realiza un completo recuento de bibliografía afro-

rioplatense, y existen por otro lado publicaciones como la Primera Jornada Académica sobre 

 
15 Esta palabra es una derivación de "afrocentrada", es decir, basada en epistemologías de origen afro. Pero como 

me basaré más que nada en pensamientos que nacen en América (especialmente en Latinoamérica), nutridas por 

epistemologías afro diaspóricas e indígenas, decidí usar "afrolatinoamérica". 
16 Carnaval, una de las tantas publicaciones de Alfaro sobre este tema, examina cómo, históricamente, Carnaval, 

una de las tantas publicaciones de Alfaro sobre este tema, examina cómo históricamente el mismo ha sido un 

espacio de resistencia y expresión para diversas comunidades, especialmente la afrodescendiente. 
17 Varios autores citados, dan cuenta de las múltiples prohibiciones a los espacios de asociación afro, ya que allí 

se creaban redes de solidaridad, se realizaban colectas para comprar la libertad de personas esclavizadas, se 

realizaban cantos y bailes asociados a religiones africanas, se hablaba en idiomas que los amos no entendían, 

había danzas que eran demasiado sensuales para la religión católica y se generaba empoderamiento e identidad 

propia; todo lo cual resultaba peligroso para el sistema dominante. 
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Afrodescendencia” (2016), que compila importantes trabajos vinculados con diversos aspectos 

actuales de la población afro, en el mismo sentido se encuentra Olaza (2017, 2019, 2020a y 

2020b); Guigou (2016, 2017a, 2017b y 2017c), quien trata sobre la identidad; Carballa (2015), 

quien en su obra Patrimonio Vivo del Uruguay aborda el candome en general; y Amigo (2015a 

y 2015b), que trata sobre el proceso de patrimonialización del candombe. Existen además 

otros dos materiales de interés para este trabajo: uno de Guterres (2003)18, que hace 

referencia al toque de los tambores que caracteriza al barrio, conocido como toque Ansina19; 

y el otro de Sosa (2024), que se enfoca en el devenir y los vínculos de familias realojadas en 

el complejo de viviendas Ansina Reus al Sur. Ambos trabajos abarcan un período posterior 

al de mi investigación. 

A nivel visual y audiovisual, Archivos Barrio Ansina20 se enfoca en la recuperación y 

digitalización de materiales relacionados con el barrio Ansina, entre los que se encuentra la 

digitalización del Centro de Interpretación del Patrimonio Material e Inmaterial del Barrio Reus 

al Sur de Tomás Chirimini21, que incluye fragmentos de materiales de archivo y registros 

producidos por el Laboratorio Transdisciplinario de Etnografía Experimental (Labtee), que  

funciona en la Facultad de Información y Comunicación (FIC) de la Udelar.  

Sobre barrio y patrimonio, hay trabajos como el libro Síntesis simbólica: candombe en 

barrios Sur y Palermo, de Boronat et al. (2007), que explora cómo el candombe contribuye a 

la construcción de la identidad cultural en Montevideo y analiza el valor patrimonial, tanto 

material como inmaterial, de los barrios Sur y Palermo, así como el impacto de la 

modernización, que trajo consigo desalojos y demoliciones. Los autores destacan la relación 

entre el espacio urbano y las prácticas del candombe, mostrando cómo ciertos lugares se han 

convertido en símbolos de resistencia cultural, y plantea nuevas estrategias para la 

planificación urbana que buscan integrar y preservar el patrimonio cultural de estos barrios. 

En una línea similar está la tesis de Germán Díaz (2023), que se centra en el Grupo 

de Estudios Urbanos (GEU) de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de la República 

(Udelar), y su impacto en la cultura patrimonial durante la década de 1980. Al respecto de 

 
18 Guterres (2003) indaga en las dinámicas performáticas y de interacción a través de la comparsa Sinfonía de 

Ansina en carnaval, en salidas durante el año, en la vida diaria y en el espacio de pertenencia en la casa de 

Gustavo Oviedo por Isla de Flores. 

Gustavo Oviedo (1952-2021), líder de Sinfonía de Ansina, fue uno de los mayores referentes de este toque. Era 

llamado "el Rey de Ansina". Originalmente "vivió en barrio Ansina sobre la calle Tacuarembó", (entrevista virtual 

con Graciela "Perica" Gularte, 22/09/24). 
19 Junto al proceso de patrimonialización del candombe, surge el concepto de "toques madres", como los tipos de 

toque de candombe referentes: Ansina, Cuareim y Cordón. En Amigo (2015), se describe este proceso. 
20Proyecto de extensión del Laboratorio de Tecnologías Escénicas y Experimentales (Labtee), Udelar. 

https://agu.udelar.edu.uy/archivos-barrio-ansina/ 
21 Centro de Interpretación del Patrimonio Material e Inmaterial del Barrio Reus al Sur. http://www.africania.com.uy/ 

 

 

https://agu.udelar.edu.uy/archivos-barrio-ansina/
https://agu.udelar.edu.uy/archivos-barrio-ansina/
https://agu.udelar.edu.uy/archivos-barrio-ansina/
http://www.africania.com.uy/
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Mediomundo y Reus al Sur, analiza cómo en medio del boom de la especulación inmobiliaria 

de fines de los ´70, las clases altas desplazaron a las más populares hacia la periferia; y 

genera conciencia sobre la importancia de los fenómenos de la vida social y cultural, y el 

sistema de valores que se forja en cada contexto urbano. Se plantea entonces la defensa de 

la ciudad como un bien colectivo, con importancia para la comunidad, en contraste con la 

situación de no tenerlo en cuenta, desalojar y derrumbar, generando una “ciudad sin 

memoria”, en donde se borra la memoria colectiva materializada en los edificios. 

De hecho, sobre el tema que hay más información, es el de los desplazamientos 

forzosos durante la dictadura, respecto a los cuales han surgido materiales de diversa índole, 

como el audiovisual de Rodríguez, de corte académico, titulado Volver mi barrio22, y trabajos 

como el de Alejandra Guzmán (2018) y el de Oscar Zumbi Rorra (2020). La tesis de García 

Rey (2022) trabaja el caso del conventillo Mediomundo y el conjunto habitacional Ansina, 

basándose en entrevistas donde se relatan trayectorias de vida. Entre otros temas, aborda 

los procesos de gentrificación y periferización, y el rol del Estado en un contexto capitalista. 

Analiza además cómo en estos territorios de referencia urbanos y de producción cultural afro 

se desarrollaron sentimientos identitarios, lazos comunitarios, estrategias de protección 

colectiva y cooperación para la supervivencia material, basados en una idea de familia 

ampliada, crianza compartida y mayor tolerancia a la diversidad. Indaga cómo el punto 

cúspide de la exclusión se vivió a través de los desplazamientos forzosos, que dejaron 

secuelas en lo simbólico mediante la pérdida cultural e identitaria, y en lo psicológico 

quebrando la trama vital de las personas. 

Si tuviera que destacar una obra como antecedente de este trabajo, puedo decir que 

mi musa inspiradora fue Mediomundo, sur, conventillo y después, de Milita Alfaro (2008). Este 

libro explora prácticas culturales en torno al candombe en el conventillo Mediomundo en el 

barrio Sur, proporcionando una visión de cómo estas tradiciones se han mantenido y 

evolucionado dentro de la comunidad afrodescendiente. Describe la vida cotidiana; cómo se 

organizaban, sus relaciones interpersonales y las estrategias de supervivencia en un entorno 

urbano segregado, mostrando cómo ese lugar de residencia era también un espacio de 

resistencia cultural y política, de afirmación de identidad y de resistencia a las políticas de 

exclusión. También analiza efectos del desplazamiento forzoso, y a través de testimonios y 

relatos genera un registro de la memoria colectiva de esta comunidad históricamente 

marginada. 

En suma, dada la escasa producción de trabajos centrados en la vivencia de 

conventillos o casas de inquilinato, y en particular la inexistencia de información detallada 

 
22 Volver a mi barrio, de Leticia Rodríguez Taborda, se enmarca en el proyecto Somos las nietas desplazando al 

olvido. Memorias afrouruguayas sobre el terrorismo de Estado. Comisión Sectorial de Extensión Universitaria. 

https://www.youtube.com/watch?v=55c4nj4HAlo 

https://www.youtube.com/watch?v=55c4nj4HAlo
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sobre las familias que habitaron la calle Ansina y sus vínculos con el candombe, entiendo que 

el presente trabajo realiza un aporte específico y situado para la reconstrucción de la memoria 

colectiva y de la cultura afro. 

 

 

 Metodología 

En este capítulo describo los métodos y enfoques que utilicé para llevar a cabo esta 

investigación. También menciono algunos de los desafíos que se presentaron en el trabajo 

de campo.  

Respecto a la forma de escritura, los tiempos verbales se adaptan al tiempo en que 

tiene lugar la acción que expresa el verbo en cada contexto, y escribo en primera persona 

para hacer referencia a la importancia de mi subjetividad como investigadora, punto que 

desarrollo más adelante. Con relación a la decisión de escribir o no en lenguaje inclusivo, 

opté por no usarlo debido a que a nivel académico no existen aún acuerdos definidos sobre 

cómo resolver determinados aspectos formales de la escritura, si bien en el capítulo teórico 

expongo la pertinencia que, por otro lado, siento que tendría el uso del lenguaje inclusivo en 

el marco de este trabajo. 

Los recortes temporales y geográficos tienen que ver con buscar aspectos abarcables 

para una tesina. Elegí calle Ansina por ser la arteria donde se concentraron la mayor cantidad 

de familias e interacciones vinculadas directamente al candombe de barrio Reus al Sur —

información que, si bien ya tenía previamente de manera informal, confirmé con las 

entrevistas —. Por otra parte, elegí el inicio del recorte temporal a fines de la década del 30’ 

por ser el período de nacimiento de las personas entrevistadas de mayor edad, lo que me 

permite abarcar un período en el que tengan experiencias de vida. En cuanto al recorte final, 

año 1979, se debe a que fue la época de los desplazamientos forzosos, lo que significó el fin 

de barrio Reus al Sur. Queda pendiente como tema de interés, retomar la investigación de la 

ruta del candombe con sus continuidades y rupturas luego de este período. 

La herramienta metodológica que utilicé es la historia de vida, más concretamente 

historias de vida cruzadas, lo que incluye entrevistas en profundidad. 

La selección de participantes se basó principalmente personas que vivieron en barrio 

Ansina. José Pedro "Perico" Gularte y Tomás Olivera Chirimini, fueron entrevistados en mayor 

profundidad por tener un vínculo cercano conmigo, por ser grandes referentes del barrio y el 

candombe, y por tener una mirada hacia atrás en el tiempo, al ser de los mayores. Las demás 

entrevistas, si bien fueron en menor profundidad, también tuvieron inmensa riqueza e 

importantes aportes respecto a la esencia cultural y social del barrio. 
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De las 15 entrevistas, 11 fueron de forma presencial, en sus respectivas casas; y las 

restantes fueron de forma virtual. En el apéndice figuran las fechas de las entrevistas e 

información sobre cada persona entrevistada, a modo de pincelada de sus trayectorias. Las 

personas entrevistadas son: Libertad “Líber” Martínez; Isabel Correa; Amabel “Nené” Silva; 

Fernando “el Hurón” Silva; Sandra Maciel; Juan “Tito” Ducter; Miguel Duarte; Miguel Ángel 

“Brujo” García; Graciela “Perica” Gularte. También entrevisté a personas que no vivieron en 

Reus al Sur, pero sí su familia o allegados y frecuentaban el barrio, como César Martínez; 

Isabel “Chabela” Ramírez; Graciela Ramos y Javier Martínez. 

El fin de la etapa de entrevistas se estableció por saturación. Respecto al 

procesamiento de las entrevistas, fueron transcritas y posteriormente peinadas, marcando 

como centrales los temas que se repetían, y que fueron dando forma a los ejes temáticos. 

Para justificar la elección de la metodología de historia de vida, me baso 

fundamentalmente en Pujadas (2000), quien analiza la pertinencia de los relatos biográficos 

para este tipo de investigaciones. El autor argumenta que muchas corrientes de las ciencias 

sociales han utilizado este tipo de relatos, a modo de ruptura epistemológica contra el papel 

hegemónico de las perspectivas positivistas; a contrapelo de la homogeneización cultural y 

de “los poderes mediáticos y mercantiles ‘globales’, que consolidan su hegemonía con un 

discurso universalista y unidireccional etnocéntrico” (Pujadas, 2000, p. 2). Esto se refleja en 

un interés por los procesos de la memoria individual y colectiva, una voluntad de rescatar 

historias particulares. Unido a esto, en el ámbito académico vienen incidiendo movimientos 

sociales que denuncian que las ciencias sociales han tomado casi exclusivamente el punto 

de vista de hombres adultos blancos pertenecientes a élites, sumiendo en un silenciamiento 

sistemático a las minorías que, junto a las mujeres, son en realidad mayoría: obreros, afros, 

indígenas, homosexuales, marginados. El autor subraya la importancia de la construcción de 

la memoria, que recupera la voz de los sin voz, de las personas subalternas por criterios de 

raza, religión, sexo o clase. También enfatiza en la relevancia del uso de fuentes orales entre 

los sectores populares, ya que permite una reconstrucción histórica local, étnica y regional, 

así como la revalorización de sujetos sociales postergados y el surgimiento de nuevas 

alternativas a dilemas sociales. Otro aspecto innovador de la aproximación biográfica, junto 

a la crítica de los enfoques positivistas, es, según Pujadas (2000), la interdisciplinariedad.  

En este sentido, cabe señalar que, a lo largo del tiempo, autores de distintas 

disciplinas y escuelas han usado diferentes términos para referirse a las diversas 

modalidades del género biográfico, sin ofrecer definiciones precisas, lo que originó una 

terminología redundante y confusa. Por esta razón me fue bastante difícil definir cuál era la 

técnica que mejor se adaptaba a este trabajo. Según Pujadas (2000), las aproximaciones que 

están más en consonancia con la metodología etnográfica son los relatos biográficos o de 
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vida (life story), que implican un registro literal de las sesiones de entrevista; y las historias 

de vida (life history), elaboradas a partir de relatos biográficos y documentos personales. Esta 

metodología supone ordenar la información en términos cronológicos y temáticos.; recortar 

digresiones y reiteraciones; ajustar el estilo oral del informante lo mínimo posible; e introducir 

notas a lo largo del texto que contextualicen y/o remitan a otras partes del texto. A su vez, 

puede incluir el testimonio de otras personas del universo familiar o social del informante para 

dar perspectiva a la narración principal, e, idealmente, realizar una interpretación del 

significado de la historia de vida editada en el objetivo de los contenidos temáticos y de la 

perspectiva teórica que ha guiado la investigación. Según Pujadas (2000), existe un tipo de 

historias de vida de relatos múltiples con relatos de vida cruzados, que en general se enfoca 

en un objeto de estudio de dimensiones demográficas pequeñas, como un barrio, lo que viene 

asociado a la existencia de sentimiento de comunidad. Es precisamente en este marco en el 

que se encuadra la situación del colectivo afro en los diferentes espacios habitacionales 

donde vivían en comunidad, entre ellos el barrio Reus al Sur. 

Bertaux (1980) menciona que reconocer un valor simbólico a los saberes afro o de 

poblaciones originarias, y tratar al estudiado como mejor informado que el investigador, 

supone cuestionar el monopolio sobre el saber. Plantea, asimismo, que las historias de vida 

buscan dar sentido al pasado y por consiguiente, al presente, con una mirada que debe ser 

etnográfica. González (2002, citado en Chárriez 2012, p. 10), apunta que la investigación 

cualitativa acoge la complejidad, ambigüedad, flexibilidad, singularidad, pluralidad, lo 

histórico, lo contradictorio y lo afectivo, condiciones propias de la subjetividad del ser humano 

y su carácter social. En ese sentido, el valor de la investigación reside en la manera de 

abordar dichas complejidades, en la búsqueda y construcción de significados. 

De acuerdo con Santamarina y Marinas (1995), el método biográfico ha desempeñado 

desde sus orígenes un papel importante, ya que era la manera de transmitir conocimientos y 

experiencias de vida de una generación a otra. Cuentos populares, canciones, refranes, 

leyendas, mitos, ritos y rituales, prácticas domésticas y extradomésticas, hábitos particulares 

y colectivos, han constituido y organizado la vida de diferentes comunidades, y forman parte 

de su historia oral (citados en Chárriez, 2012). Según Santamarina y Marinas (1995), las 

historias de vida están formadas por relatos que se producen con la intención de elaborar y 

transmitir una memoria personal o colectiva, y hacen referencia a las formas de vida de una 

comunidad en un período histórico concreto (citados en Chárriez, 2012, p. 5).  

Muchos investigadores han aportado diversas recomendaciones tanto éticas como de 

estructuración de los pasos y análisis interpretativo para la construcción de las historias de 

vida. En cuanto a lo estructural, Pujadas (2000) expresa que, en general, se comienza por la 

selección de un informante que responda a un perfil representativo del universo sociocultural 
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que va a estudiar (citado en Chárriez 2012, p. 10), lo que fue tomado en cuenta para la 

selección de las personas aquí entrevistadas. Entre los requerimientos para evaluar aspectos 

éticos de la investigación, Chárriez (2012) destaca, entre otros, el valor científico o social, en 

el sentido de promover una mejoría en las condiciones de vida de las personas. En este 

sentido, este trabajo aspira a ser un aporte para argumentar a favor de una reparación 

histórica por parte del Estado, en especial en referencia a los desalojos durante el terrorismo 

de Estado. 

En referencia a los aspectos formales de las entrevistas, González Monteagudo 

(2010) menciona que es favorable que el acceso a los participantes sea a través de vías 

informales, lo cual se cumple en el caso de esta investigación, ya que se trata de personas 

que conozco desde hace años, o bien el contacto fue mediante alguna de esas personas. 

Este autor también plantea que la evocación del pasado provoca en muchas oportunidades 

emociones dolorosas, lo que requiere saber gestionar lo inesperado. Estas situaciones se 

dieron en el marco de esta investigación en diferentes oportunidades, al recordar algunos 

aspectos dolorosos de la infancia de algunos entrevistados, y a nivel general, al recordar los 

desalojos forzosos. Otro aspecto planteado es el componente de género: mujeres y hombres 

tradicionalmente han expresado contenidos diferentes, por eso he incluido tanto hombres 

como mujeres en las entrevistas, para dar distintos enfoques y riqueza a las miradas. 

Por otro lado, Rostagnol (2011) señala que desde los años 60, las mujeres 

antropólogas sumaron mucho a un cambio de mirada sobre el trabajo de campo, al colocar a 

quien investiga como sujeto de emociones, sentimientos, dudas y frustraciones en interacción 

con los otros. Plantea que la antropología es un trabajo artesanal de arte y ciencia, siendo 

necesario recurrir a todo el bagaje personal, incluyendo las emociones, poniendo cuerpo y 

alma. En la medida en que el trabajo de campo es considerado un proceso reflexivo, la 

antropóloga/o es la herramienta de dicho proceso. Propone entonces una “escucha 

etnográfica” para transcribir entrevistas, que traiga la emoción de las palabras dichas y usar 

los sentimientos surgidos de la relación antropólogo e informantes como fundamental para el 

proceso de inteligibilidad. Esto incluye considerar las emociones y los propios sesgos e 

intereses políticos, y tomar ventaja de esos aspectos —que el positivismo consideraba un 

problema para alcanzar la objetividad y neutralidad—, y convertirlos en herramientas valiosas 

para conocer la otredad.  

En cuanto a la relación interdisciplinaria entre la antropología y la historia, Neira (2020) 

habla del método histórico basado en documentos escritos, y su enriquecimiento con el 

antropológico, basado en el trabajo de campo en sociedades presentes. En esta línea, 

Thompson (2017) desarrolla la historia oral basada en entrevistas, destacando sus 

potencialidades: referir a experiencias de personas que están al margen del poder, cuyas 
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vivencias generalmente no son documentadas ni representadas en los registros históricos, e 

incidir en la formación de la identidad, a través de los saberes intergeneracionales, lo que 

puede llegar a transformarse en evidencia. Ejemplos de esto son las luchas por la tierra de 

comunidades indígenas y de los afros libres de los quilombos23, y los casos de reparaciones 

respecto a los mencionados desalojos. 

Neira (2020) habla de la necesidad de tener siempre presente el sesgo histórico y 

social propio, que permita estar atentos a qué (in)visibilizamos y por qué, incluso como deber 

ético, integrando los propios recuerdos, impresiones, emociones y dificultades que el campo 

haya producido, y que finalmente, marcarán la investigación.  

Althabe y Hernández (2005) plantean lo ilusorio del distanciamiento objetivista del 

investigador en referencia a la observación participante, en donde la implicación sería una 

condición de acceso al campo y marco de producción de los saberes antropológicos. Para 

Álvarez Pedrosián (2018), la etnografía experimental sería una estrategia de producción de 

conocimiento en donde tradición e innovación se pueden fusionar, revitalizando la etnografía 

clásica. 

En cuanto a las cuestiones éticas, en el caso de este trabajo, las personas 

entrevistadas fueron informadas sobre la finalidad de las entrevistas y dieron su 

consentimiento. Ninguna solicitó mantener el anonimato y se respetó su voluntad cuando 

pidieron que no se incluyeran algunos de sus dichos. 

Siempre conté con fuentes documentales como fotos o recortes de diarios, que 

solicitaba a las personas entrevistadas, como se sugiere realizar. Esto fue sencillo de 

gestionar ya que la mayoría de las entrevistas se dieron en la casa de los informantes. Si bien 

me guié por una pauta, las entrevistas se dieron a modo de conversación abierta, y la 

conversación se enfocó en determinados temas, según el caso de cada persona. 

 

Ingreso al campo 

Jociles Rubio (2018) define a la entrevista como la técnica más adecuada cuando se 

trata de investigar el “decir sobre el hacer”24, o como en el caso de esta investigación, con 

cuestiones vinculadas a un tiempo pasado; y conceptualiza el trabajo de campo como la 

representación de un conjunto de operaciones que se caracterizan por producir datos sobre 

 
23 Quilombo, cumbe, rochela o palenques: son términos usados en Iberoamérica para denominar los lugares o 

concentraciones políticamente organizadas de esclavos cimarrones (fugitivos), que se emancipaban de la 

esclavitud. 
24 En contraste con la observación participante, que Jociles Rubio (2018), plantea como la técnica más adecuada 

para conocer “el hacer” de los sujetos investigados. 
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el terreno en un contraste continuo con las interpretaciones / teorías con las que se les va 

dando sentido. 

En relación con el acceso al campo, Atkinson y Hammersely (1994) plantean que 

cuando hay alguien conocido que de alguna forma avala a quien investiga, el tipo de 

información y de entrevista cambia de forma favorable, lo que también coincide con el 

presente caso, ya que, o bien yo conocía directamente a la persona a entrevistar, o fui 

recomendada por personas cercanas a ellas. Los autores plantean además que los actores 

también intentan situar al investigador para saber cómo tratarlo, por lo cual, algunos 

conocimientos previos sobre el tema o el ámbito, pueden facilitar este proceso. Nuevamente, 

en mi investigación, el estar inmersa desde hace años en el mundo del tambor, contribuyó a 

lograr una apertura hacia las entrevistas, al igual que el hecho de conocer previamente a las 

personas entrevistadas o tener personas cercanas en común. Estos autores también plantean 

que es más esperable la honestidad de los participantes, si quien investiga es honesto 

también. Guber (2004), por su parte, afirma que es favorable que la utilidad de la investigación 

resulte clara para las personas entrevistadas, lo cual cuidé de explicitar. 

Por otra parte, Atkinson y Hammersely (1994) mencionan las dificultades del proceso 

de extrañamiento, al cual se denomina “choque cultural”, propio de la fundamentación 

metodológica y epistemológica de la antropología. Alertan asimismo sobre la posibilidad del 

riesgo opuesto: en un campo de investigación en el cual se tiene mayor familiaridad, puede 

resultar más difícil distanciarse de presuposiciones y poder mantenerse intelectualmente 

entre la familiaridad y el extrañamiento, algo sobre lo cual recomiendan estar atentos, ya que 

el trabajo analítico se efectuaría en el espacio creado por esa distancia. En mi caso, al 

participar del mundo del tambor, y haber tenido algún tipo de contacto a través de los años 

con la mayoría de los entrevistados, podría decir que he participado como observadora y he 

observado como participante: tocando en comparsas junto a Perico Gularte, en el Conjunto 

Bantú junto a Tomás Chirimini, o en Afrogama25 junto a “Chabela” Ramírez. En otras 

ocasiones, he sido totalmente observadora, yendo a los tambores sin tocar o mirando pasar 

las comparsas desde el balcón de mi casa que se ubica, justamente, en Ansina e Isla de 

Flores, por donde pasan las Llamadas26 y las comparsas del barrio que desfilan los fines de 

semana. Esto conecta con la presencia de la memoria etnográfica, que refiere al registro y 

 
25 Grupo de mujeres dirigido por Chabela Ramírez, creado el 25 de julio de 1995 en el marco del Día de la Mujer 

Afrolatinoamericana, Afrocaribeña y de la Diáspora. Sus participantes continúan hasta la fecha militando por la 

igualdad de género, la diversidad sexual y el fin del racismo a través del "artivismo" (activismo mediante el arte), 

valiéndose del canto, la danza y el vestuario que evocan reminiscencias africanas, así como colores vinculados a 

los orishas (deidades de origen africano). 
26 El Desfile de Llamadas es una fiesta popular de candombe que se realiza todos los años en Montevideo en el 

mes de febrero, por la calle Isla de Flores, atravesando los barrios Sur y Palermo durante la época de carnaval en 

Montevideo. Forma parte del concurso oficial de agrupaciones carnavalescas de la capital uruguaya, y es una de 

las manifestaciones más reconocidas de la cultura afrouruguaya. 
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preservación de recuerdos y experiencias acumuladas durante el trabajo de campo. Esta 

memoria consiste en mantener vivos los detalles, observaciones, interpretaciones y 

reflexiones sobre una determinada comunidad, lo que permite analizar y reinterpretar datos 

recopilados, así como reflexionar sobre el proceso de investigación y generar un conocimiento 

más completo. En este sentido, quiero destacar no solo la memoria de muchas situaciones 

vividas, y la riquísima información clásicamente categorizable, sino también la memoria del 

cuerpo y las emociones al tocar el tambor o presenciar una Llamadas; la memoria de la 

vivencia espiritual, que tiene además un especial significado como vivencia colectiva. 

Otros aspectos que probablemente hayan facilitado mi entrada al campo pueden ser 

la participación en diversas actividades de matriz afro, como la Capoeira Angola27 y la religión, 

y el hecho de ser jefa de familia, lo que suele ser valorado por reflejar vivencias cercanas, ya 

sea por haberlo sido las madres y abuelas de las personas entrevistadas, o por serlo ellas 

mismas en el caso de las mujeres. A esto se agrega que mi hijo es afro, lo que parece 

acercarme o validar de alguna manera mi pertenencia al mundo de lo afro y la familia del 

candombe, concepto sobre el que ahondaré más adelante. 

Por otro lado, hay aspectos que quizás hayan dificultado mi ingreso: no ser 

fenotípicamente afro; no ser nativa de barrios tradicionalmente asociados al candombe, como 

Sur o Palermo; ser mujer y tocar tambor, un rol tradicionalmente asignado a los hombres. 

Otro aspecto en tensión se relaciona con el hecho de vivir en Covireus al Sur, una 

cooperativa de ayuda mutua ubicada en la manzana rodeada por las calles Isla de Flores, 

San Salvador, Minas y Lorenzo Carnelli, y surcada al medio por calle Ansina, en barrio 

Palermo28. El motivo de tensión es que el Estado, en diversas épocas -particularmente 

durante el gobierno de facto, que impulsó los desalojos- y luego en democracia, al no devolver 

inmediatamente los vecinos al barrio, cedió ese terreno a la Federación Uruguaya de 

Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (Fucvam), a la cual pertenece Covireus, tras lo 

cual quedaron enfrentados dos colectivos populares: los cooperativistas de Fucvam y la 

población originaria de Ansina, a la cual se sumaron personas que, tras el desalojo, ocuparon 

algunas viviendas que habían quedado sin demoler, sobre la calle Carnelli.29 Frente a estas 

 
27 La capoeira combina danza, música, lucha y espiritualidad. Nació en Brasil entre personas esclavizadas que, 

para escapar a los quilombos, entrenaban lucha disfrazada de danza y canto. Su origen principal es el Engolo, 

práctica angoleña. Prohibida durante años, fue legalizada en el siglo XIX y organizada en academias por distintos 

linajes de mestres. Se diferenciaron la Capoeira Angola, más tradicional, y otras variantes influenciadas por artes 

marciales. En 2014, la UNESCO la reconoció como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Más 

información: https://en.wikipedia.org/wiki/Engolo https://ich.unesco.org/es/RL/el-circulo-de-capoeira-00892 
28 Nace el 1997, se habitan las primeras viviendas en diciembre de 2011, y se termina de habitar y se inaugura en 

2013. 
29 Luego del desalojo, en 1979, quedó sin demoler la tira edificada sobre calle Carnelli, la cual fue ocupada a raíz 

de que empezó a haber luz y agua, a instancias de las obras de Covireus. Los ocupantes fueron desalojados 

tiempo después para poder continuar la construcción prevista. En gran parte, gracias a la lucha de estos ocupantes 

se logró una reparación parcial, con la inauguración de Reus Ansina, en 2017, en San Salvador entre Ansina y 

https://en.wikipedia.org/wiki/Engolo
https://ich.unesco.org/es/RL/el-circulo-de-capoeira-00892
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incomodidades que sentí, tomé como base la postura propuesta por la antropóloga 

afrouruguaya Fernanda Olivar (La diaria, 2023) sobre “habitar la incomodidad”: estar 

dispuestos a interpelarnos desde adentro, buscar cuál es la tensión que genera a las 

personas no racializadas declararse antirracista, abrazar la incomodidad que genera el 

debate sobre lo racial, y estar dispuestos a reconocer los privilegios raciales de la blanquitud.  

En síntesis, opté por la herramienta metodológica historias de vida cruzadas, 

asumiendo mi subjetividad como investigadora en busca de una perspectiva que integre la 

mirada de sectores subalternos. 

 

Marco teórico 

En este capítulo expongo cuáles son los lineamientos en los que me baso para la 

realización de este trabajo. Los mismos están relacionados con las teorías descoloniales, 

especialmente las vinculadas al feminismo descolonial y al pensamiento crítico de la 

blanquitud. De la mano de estos posicionamientos, propondré algunas categorías 

provenientes de una epistemología afrolatinoamérica30 centrada, que servirán de cimiento 

para el análisis de esta investigación. 

Teoría descolonial 

Es indispensable comprender los procesos históricos para poder visualizar que hoy 

vivimos las secuelas del colonialismo. Al momento de abordar el tema de cómo era la vida de 

los habitantes de calle Ansina durante el siglo XX, resulta imprescindible enmarcar la situación 

y la vivencia de las personas en este contexto. 

Comienzo con Quijano (2009), quien propone los conceptos de Colonialidad y 

Des/colonialidad del poder. Según el autor, América Latina dio origen a un nuevo patrón de 

poder sin precedentes en la historia, construido en base a la raza y el capital. La raza sería 

entonces un constructo mental producido en el momento en que comienza la violencia de la 

conquista; una forma de dominación social. Por otro lado, la religión europea era jerárquica, 

represiva y muy patriarcal; sin embargo, a partir de entonces la mujer de raza “superior” fue 

por definición superior a todo varón “inferior”, lo que demuestra el poder de reconfiguración 

de este nuevo sistema de dominación social. Respecto al capital, el autor plantea que desde 

 
Carnelli). Allí fueron realojadas familias que pudieron demostrar que habían pertenecido al antiguo barrio Reus al 

Sur y algunas ocupantes de Carnelli. (Información proporcionada por Graciela Ramos el 09/07/23), quien trabajó 

en el Ministerio de Vivienda, como asesora de ese proyecto. 
30 Esta palabra es una derivación de "afrocentrada", es decir, basada en epistemologías de origen afro. Pero como 

me basaré más que nada en pensamientos que nacen en América (especialmente en Latinoamérica), nutridas por 

epistemologías afro diaspóricas e indígenas, decidí usar "afrolatinoamérica". 
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el siglo XV surgen con América tanto Europa occidental como el capitalismo mundial, y con 

esto la idea de modernidad como instrumento de producción de su propio sentido, su modo 

de distorsionar y explicar este nuevo patrón de poder. Distorsión que entre otras cosas pasa 

por alto que Europa destruyó las formas de tecnología y conocimiento mucho más avanzadas, 

presentes en las altas culturas de América y África, en áreas como medicina, matemáticas, 

construcción y astronomía, entre otras. Es por esto que Quijano (2009) denomina al producto 

de ese patrón de poder, la colonialidad / modernidad / eurocentrada, en cuyo proceso ocurre 

la revolución industrial, que inicia con el perfeccionamiento de máquinas creadas por afros 

cultivadores de café y caña en las islas del Caribe. Y si bien en el siglo XVIII pasan a ser 

legitimadas las ideas de libertad, igualdad y autonomía individual, al costado sigue legitimada 

la idea de raza, forma básica de la desigualdad social, que enseñó a sus víctimas a mirarse 

con el ojo del dominador. Entonces hay ciudadanía, pero con subyugación colonial al lado, 

hay una colonial modernidad. Su forma de producción habría llevado al extremo las fuerzas 

predatorias sobre el planeta, a lo cual, desde Descartes y su dualismo, que se le llamó 

naturaleza, y que divide entre el don divino de la razón, y lo demás, la naturaleza. Entre el 

racismo en las relaciones sociales y la relación predatoria con la naturaleza habría por tanto 

un parentesco epistémico, porque se explota a los de raza, que son “de naturaleza inferior”. 

En resumen, Quijano (2009) postula que el poder tiene que ser descolonizado para 

que las relaciones predatorias con el resto del planeta puedan ser también descolonizadas.  

Quijano (2014) también plantea que los colonizadores codificaron como color los 

rasgos fenotípicos de los colonizados, y se denominaron a sí mismos como blancos. En las 

primeras décadas de la conquista, los nativos, llamados indios, fueron usados como mano de 

obra y fueron forzados hasta morir. Luego comenzó la brutal esclavitud traída de África y 

llamada negra; solo el blanco era digno de trabajo remunerado. Esa colonialidad del control 

del trabajo definió la geografía social del capitalismo, donde Europa se coloca en el centro, y 

de lo que surge el concepto de centro/periferia31, y del moderno sistema-mundo, concepto 

acuñado por Wallerstein, citado en Quijano (2014). Europa pudo imponer su dominio sobre 

todas las regiones del planeta incorporándolas al sistema mundo, concentrando bajo su 

hegemonía el control de todas las formas de subjetividad, cultura y en especial de la 

producción del conocimiento. La forma en que lo hizo fue expropiando descubrimientos que 

fueran útiles a sus fines, y reprimiendo lo más posible las formas de producción de 

conocimiento y de sentidos, universo simbólico y patrones de expresión de los colonizados, 

despojándolos de su herencia cultural e intelectual. Paralelamente los forzaron a incorporar 

la cultura de los dominadores, especialmente la religiosa judeocristiana. El rasgo común fue 

el etnocentrismo colonial, más precisamente el eurocentrismo, que pone a Europa Occidental 

 
31 Concepto de Preibisch (Quijano, 2014, p. 786) 
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como superior a los otros pueblos. Así surgen dos mitos, el evolucionismo unilineal y el 

dualismo: la perspectiva temporal32 en la que los pueblos colonizados y sus culturas se 

colocan en el pasado de una trayectoria que parte del estado de naturaleza y culmina con la 

razón en Europa. Con Descartes y la secularización burguesa del pensamiento cristiano, se 

da un dualismo radical en la separación entre razón/sujeto y cuerpo. La razón no es 

solamente una secularización de la idea de alma (vista como virtud exclusiva de las personas 

blancas), sino que es la única forma de conocimiento racional respecto a la cual el cuerpo no 

puede ser otra cosa que objeto de conocimiento. Como explica el autor, sin esa objetivización 

del cuerpo, no hubiera sido posible la teorización “científica”33 de la raza como la que propuso 

Gobineau34 durante el siglo XIX. Desde esa perspectiva eurocéntrica, ciertas razas son 

consideradas inferiores por no ser considerados sujetos racionales; son objetos de estudio, 

cuerpo, más próximos a la naturaleza, y como resultado de esto, dominables y explotables. 

Esto también afectó a las relaciones sexuales de dominación, donde las mujeres son 

colocadas más próximas a la naturaleza, especialmente las racializadas. 

 Por otro lado, Quijano (2014) continúa con el ejemplo en el cono sur, puntualmente 

en Argentina y Uruguay, durante el siglo XIX, donde se recurre al exterminio para terminar 

con el “problema indígena”, como forma expeditiva de lograr la homogeneización en el marco 

de la construcción del Estado-nación. Paralelamente se estimuló la inmigración europea, 

consolidando en apariencia la blanquitud y generándose una sociedad blanca imaginada, que 

invisibiliza indígenas, afros y mestizos. Asimismo, compara al resto de los países 

latinoamericanos, durante la colonia y hasta hoy, donde hay un 90% de indígenas, afros y 

mestizos dominados por el 10% de blancos. A modo de conclusión, el autor propone como 

clave para la necesaria redistribución del poder y la descolonización de la sociedad, aprender 

a liberarnos del espejo eurocéntrico. 

En este sentido, Fanon35 (citado en Ballesteros, 2016) analiza las relaciones de 

sujeción que hasta hoy sufren por su condición de raza los pueblos oprimidos, por la huella 

 
32 Durante el 1700 se genera una perspectiva histórica dualista/evolucionista, que plantea un único modo de 

"progreso" lineal, que va de lo: primitivo a lo civilizado; irracional a lo racional; tradicional a lo moderno; 

mágico/mítico a lo científico. En resumen, de lo: no europeo/"pre-europeo" a lo europeo/moderno. 
33 El consenso científico moderno rechaza este punto de vista por ser irreconciliable con la investigación genética 

moderna. Durante el siglo XIX se consideró científico: la antropología se valió de la antropometría, la craneometría 

y otras pseudo disciplinas para proponer tipologías que apoyen la clasificación de las poblaciones en razas 

humanas físicamente diferenciadas, algunas vistas como superiores a otras. 
34 Joseph Arthur, conde de Gobineau (1816-1882), fue un diplomático y filósofo francés que desarrolló la teoría de 

la superioridad racial aria. Sus obras fueron de los primeros ejemplos de racismo científico (pseudocientífico, ya 

que actualmente la idea de raza no tiene sustento). 
35 Frantz Fanon (1925-1961) fue un revolucionario, psiquiatra, filósofo y escritor martiniqués. Fue una gran 

influencia en los movimientos y pensadores revolucionarios de las décadas de los ‘60 y ‘70. A finales del siglo XX, 

su pensamiento volvió a cobrar vigencia en los campos de los estudios descoloniales, la teoría crítica y el 

marxismo. 
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colonial; y explora cómo la interiorización de las formas de vida extrañas afecta las formas de 

pensar, decir y hacer sus vidas. De esta forma, revela la lógica del sometimiento, un complejo 

ciclo de enajenación y “blanqueamiento cultural” que el dominado interioriza en la 

configuración de su subjetividad, y desmantela la mecánica de imposición de la cultura 

dominante, la cual arrasa con el sistema de referencia del pueblo oprimido y lo lleva a la 

autodestrucción y pérdida de afecto por sí mismo. En este contexto, el lenguaje es un arma 

fundamental, porque los colonizados ceden en favor del que impone el colonizador, 

abrazando la cultura ajena en detrimento de la propia y de sus intereses, en un contexto en 

donde las formas de sometimiento son aprehendidas sin discusión. La historia impuesta por 

los vencedores borra entonces con violencia la memoria de los vencidos, en el marco de una 

historiografía “civilizada”, que desconoce la memoria plural. Fanon (citado en Ballesteros, 

2016), plantea que este proceso se revierte cuando surge la conciencia de la enajenación, y 

se decide volver a asimilar su cultura arrebatada. Es entonces cuando los oprimidos se 

reconocen y reincorporan en un proceso de construcción que duele, pero a la vez sana y 

libera al mismo tiempo. También expone que este proceso de resistencia se fortalece a través 

del contacto con las huellas de su pasado, a través de la memoria; y el fin del racismo 

comienza con la recuperación de su espíritu, la valoración de su cultura, la resignificación, y 

la necesidad de sentirse sujetos de derecho, respeto e igualdad.  

     Munanga (2003) propone pararse desde una identidad étnico racial negra, una 

identidad política unificadora que busca propuestas transformadoras de la realidad del negro 

—en su caso — en Brasil, oponiendo a la identidad unificadora propuesta por la ideología 

dominante, la identidad mestiza, multicultural, que busca una identidad nacional y apunta a 

la legitimación de la llamada democracia racial brasileña, así como la conservación del status 

quo. En este sentido, González (1988) acuña el concepto de “amefricanidad”, que se 

manifiesta en los descendientes de africanos de toda América, en un proceso histórico de 

adaptación, resistencia, reinterpretación y creación de nuevas formas que son afrocentradas, 

es decir, referenciadas en modelos como lo son en Brasil el yoruba36, bantú37 y ewé-fon38, 

creándose así una identidad étnica. La experiencia amefricana está marcada por la 

resistencia histórica y creativa de lucha contra la humillación, el etnocidio y la explotación. La 

autora plantea que una ideología de liberación debe partir de la experiencia propia; la cual, 

en este caso, se manifestó desde la época de la esclavitud a través de las revueltas, las 

 
36 El pueblo yoruba constituye un gran grupo etnolingüístico del oeste africano. 
37 Mayor familia lingüística de África. Grupo de lenguas que se habla en África ecuatorial y meridional en pueblos 

étnicos diversos. 
38 El pueblo ewé es un complejo étnico subsahariano–guineano. Hablan el idioma ewé de la familia de lenguas 

gbe. El pueblo fon, es un grupo étnico gbe, hablan el idioma fon, uno de los idiomas gbe. Las lenguas gbe forman 

un grupo de cerca de 20 lenguas relacionadas, cuyo uso se extiende por el área del este de Ghana y el oeste de 

Nigeria. 
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estrategias de resistencia cultural y las formas alternativas de organización libre en todo el 

continente, como quilombos, cimarrones, palenques, cumbes, marronages y maroon 

societies, entre otros. Carvalho (2009) habla del cimarronaje y la afrocentricidad como 

características de las culturas africanas en Iberoamérica, las que siempre tuvieron una 

postura contrahegemónica. Plantea que ya desde el siglo XVI existía la fuga de los esclavos 

de las plantaciones o de las minas para recobrar su libertad, para huir hacia los quilombos, 

donde vivían africanos y sus descendientes nacidos en Brasil, indios que también huían del 

trabajo esclavo, y algunos blancos y mestizos pobres que rechazaban el régimen de opresión. 

Allí existía una forma de vida comunitaria, con democracia racial y un modelo propio de 

desarrollo cultural, donde la religión, el arte y las ciencias africanas podían practicarse 

libremente; donde la posesión de la tierra y las decisiones eran colectivas y la relación con el 

medioambiente era de armonía. 

Llegando más al presente, Algayer y Fagundes (2022), en su estudio sobre la 

continuidad entre los quilombos coloniales y los quilombos urbanos actuales, plantean que 

“los conventillos fueron una forma de ocupación de la población negra dentro de la ciudad, 

constituyéndose en quilombos urbanos” (p. 19)39. Las investigadoras explican que estas 

poblaciones tienen una ancestralidad común y comparten una historia de 

desterritorializaciones y reterritorializaciones, así como de resistencia a la estigmatización del 

racismo. Resiliencia y pertenencia se presentan como características centrales quilombolas: 

luego del período de esclavitud, el sistema de trabajo continuó, hasta la actualidad, con pagos 

miserables, así como con la expulsión a la periferia de las poblaciones pobres, a partir de la 

lógica del crecimiento y urbanización de las ciudades, bajo presión del poder público y 

privado.  Esta situación que caracterizan las autoras puede extrapolarse a lo que sucedió en 

Ansina y Mediomundo con los desplazamientos forzosos y posteriores realojos transitorios, 

como Martínez Reina, para luego ser trasladados mayoritariamente a Cerro Norte.40  

Geler (2016) analiza las categorías raciales en Buenos Aires, ciudad hasta hoy vista 

como blanca-europea, en donde los descendientes de africanos desaparecieron 

supuestamente debido a epidemias, guerras de independencia —en las que fueron carne de 

cañón — y malas condiciones de vida. Estos argumentos han sido reforzados en discursos 

educativos y políticos, y a través de los medios de comunicación (si bien vienen siendo 

refutadas por diversos investigadores y por los mismos afrodescendientes). Según este mito, 

la inmigración europea en Argentina habría generado un “blanqueamiento” como forma de 

“mejoramiento”, que bajo esta mirada binomial (negro o blanco, malo o bueno), en vez de 

 
39“... os cortiços foram uma forma de ocupação da população negra dentro da cidade, constituindo-se em 

quilombos urbanos" 
40 Barrio en el que surge el colectivo "Volver a mi barrio", con integrantes en su mayoría del conventillo Medio 

Mundo, y algunos de barrio Ansina. 
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generar mestizaje habría generado una “dilución” del afro. A su vez, cada categoría racial 

viene asociada con una “forma de ser”; la negritud porta sentidos negativos desde el período 

esclavista, tanto en lo que refiere a los ideales de belleza como a las formas de 

comportamiento. Desde fines del siglo XX, los ideales de belleza aprecian la blancura de la 

piel, el pelo lacio y rubio, y los ojos claros. Lo blanco también se asocia a los comportamientos 

medidos, educados y disciplinados, según los valores de la burguesía y el patriarcado, que 

veían los comportamientos no adecuados de las elites blancas como “travesuras”, 

especialmente en carnaval. En cambio, según la investigadora, lo afro se ligaba a lo primitivo 

e incivilizado, lo lúbrico, el baile y el desorden, por lo cual, alejarse de la negritud para obtener 

inclusión ciudadana y salir de la estigmatización requería recurrir al mestizaje, en el sentido 

de tener descendencia con alguien blanco; a modificaciones u ocultamientos corporales, 

como plancharse el cabello, o a la imposición de un estricta blanquización del comportamiento 

o performática de blanquitud”. Este proceso de invisibilización implicaba también el 

silenciamiento, el tabú de no hablar de las raíces de los árboles familiares. Tal como analiza 

Geler (2016), el racismo estructural y el binarismo, que llevan a la eliminación de la posibilidad 

de lo mestizo, no solo configuran a la negritud como una alteridad negativa, sino que además 

niega la posibilidad de situarse fuera de la blanquitud a quien desee reivindicar sus raíces no 

europeas. Por su parte, Parody (2017) analiza el proceso de visibilización afrodescendiente 

en las últimas décadas en Argentina, a partir de la revisión de prácticas implícitas o explícitas 

que dan cuenta de la colonial-modernidad inscripta en los cuerpos. 

A través del establecimiento de un paralelismo de estos conceptos y la situación en 

Uruguay, Guigou (2018) señala la forma como la población afro ha debido de olvidar, y, en 

forma intermitente, recordar, para seguir produciendo olvido sobre sí misma, 

“desimbolizándose”, en palabras del autor. Esto coincide con la historia de mi familia, donde 

esa matriz también fue ocultada y silenciada. A partir de conocer esa parte de mis raíces, y 

tomando conceptos de Araújo et al., (2022), pasé a integrar mi lugar social como mujer 

blanquizada y privilegiada, y al mismo tiempo pude reconocer y honrar las ancestralidades 

indígenas y africanas que también me constituyen. Tomo además a Broguet (2020) a raíz del 

parecido de mi situación en cuanto a estar enmarcada como blanca y, especialmente, por 

encarnar una doble condición, como investigadora y practicante de diversas manifestaciones 

afroamericanas. En su exposición, la autora jerarquiza el proceso vivido con las prácticas 

culturales y la experiencia corporal41 como fuente de comprensión de los fenómenos sociales, 

a partir de la relevancia de la participación y el conocimiento experiencial en el análisis 

posterior del material etnográfico. Resalta que los modos de conocer, así como la relación 

 
41 La autora subraya que en las prácticas que involucran movimientos corporales como medio importantes de 

expresión (como es el caso de las manifestaciones culturales afro), esta dimensión cobra especial relevancia. 



 

 

24 
 

con los interlocutores, se producen a través de la palabra y el intelecto, lo hacen 

fundamentalmente por medio del olfato, la sensación, la intuición y el afecto. La experiencia 

etnográfica se vería marcada entonces por la comunicación a través del baile, los toques de 

tambores, las charlas informales, instancias de aprendizaje o ensayos. A través del interjuego 

entre la práctica cultural e investigativa, fue comprendiendo que las corporalidades 

constituyen la praxis social, inscriben y producen modos de uso del cuerpo que pueden 

promover sentidos y valoraciones hegemónicos, o crear y resignificar otros nuevos. Y 

fundamentalmente, que estas definiciones interpelan el prejuicio de que las experiencias del 

investigador deben ser solapadas. Contrariamente a lo que suele suceder en los ámbitos 

académicos, donde la reflexividad deviene de una actividad intelectual sedentaria, en este 

caso la reflexividad deviene de organizar las impresiones emocionales, sensoriales y 

motrices, y de comprender cómo las gestualidades, ritmos, voces y dinámicas organizativas 

de esas prácticas producen y transmiten memorias corporales en torno a las historias, 

estrategias y resistencias elaboradas por poblaciones africanas y afrodescendientes en el 

continente. 

Feminismo descolonial  

A partir de la mirada descolonial, surge en América Latina el feminismo descolonial42, 

una corriente del feminismo que se enfoca en la intersección de los conflictos entre 

sexo/género, clase y raza. En el análisis de esa intersección, esta corriente estudia el rol de 

las instituciones y categorías culturales impuestas por el colonialismo y el neocolonialismo, y 

cuestiona el feminismo universalista eurocéntrico u occidental. También se le llamó feminismo 

periférico, post-colonial o del tercer mundo, ya que da cuenta de la condición y necesidades 

de mujeres que pueblan la periferia social: mujeres no blancas, pobres, migrantes, con neuro 

divergencias o divergencia funcional, con otra orientación sexual o identidad de género. 

Viveros (2016) profundiza en el análisis del concepto de interseccionalidad como 

perspectiva teórica y metodológica que busca dar cuenta de la percepción imbricada de las 

relaciones de poder, con aportes de diferentes feminismos con enfoques descolonizadores, 

que venían abordando el problema incluso antes de darle un nombre. Hubo pioneras, y ya en 

el siglo XX diferentes pensadoras43 no blancas de América del Sur y Norte, se expresaron 

contra la hegemonía del feminismo blanco. En 1989, la abogada afroestadounidense 

 
42 Entre sus principales exponentes se encuentran María Lugones, Karina Bidaseca, Rita Segato, Ana Marcela 

Montanaro, Yuderkys Espinosa Miñoso, Karina Ochoa, Gladys Tzul Tzul, Adriana Guzmán, Diana Gómez Correal 

y Ochy Curiel, entre otras. 
43 La emblemática Colectiva del Río Combahee, y feministas como Angela Davis, Audre Lorde, Bell Hooks, June 

Jordan, Norma Alarcón, Chela Sandoval, Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa, Chandra Talpade Mohanty, María 

Lugones, Thereza Santos, Lelia González, Maria Beatriz do Nascimento, Luiza Bairros, Jurema Werneck y Sueli 

Carneiro, entre otras. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Feminismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Colonialismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Neocolonialismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Eurocentrismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Occidente
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Kimberlé Crenshaw usa la expresión interseccionalidad44 con el objetivo de hacer evidente la 

invisibilidad jurídica de las múltiples dimensiones de opresión experimentadas por las 

trabajadoras negras. Los análisis interseccionales ponen de manifiesto no solo la multiplicidad 

de experiencias de sexismo vividas por distintas mujeres, sino la existencia de posiciones 

sociales que gozan de gran privilegio por encarnar la norma: la masculinidad, la 

heteronormatividad o la blanquitud. También han debatido la heterosexualidad obligatoria,45 

señalando que esta institución social tiene efectos fundamentales en la dependencia de las 

mujeres como clase social, en la identidad y ciudadanía nacional, y en el relato del mestizaje 

como mito fundador de los relatos nacionales. 

Por otra parte, la autora cita la explicación que ofrece Angela Davis sobre cómo los 

varones esclavizados, aun siendo hombres heterosexuales, no disponen de las 

características que se atribuyen a los hombres para definir su dominación, ya que no son 

propietarios, no proveen a su familia y no controlan la relación conyugal, en incluso se ven 

obligados a realizar actividades de costura, limpieza y cocina, asociadas a lo femenino. Davis 

(citada en Viveros 2016), continúa explicando que la mujer esclavizada, al trabajar muchas 

veces en tareas pesadas de campo, a la par de un hombre esclavizado, construía un grado 

de autonomía que la opresión de género no les autorizaba a las demás mujeres. Esto deriva 

en que el trabajo doméstico que hacían las mujeres esclavizadas, para satisfacer las 

necesidades de sus hijos, era el único trabajo no alienado que podían realizar para escapar 

de la estructura de apropiación esclavista del trabajo por parte del dueño de la plantación. El 

trabajo en el contexto de la familia se vería entonces como una labor humanizadora, que 

afirma su identidad como mujeres y como seres humanos que muestran el amor y cuidado 

que, según la ideología de la supremacía blanca, la gente afro era incapaz de expresar. 

Viveros (2016) establece que el aporte de estos trabajos es poner en evidencia que 

los parámetros feministas universales son inadecuados, y que el feminismo negro redefinió 

su propia tradición histórica, vinculándola con las luchas de las pioneras del movimiento negro 

y diferenciándola de las teorías de género de Simone de Beauvoir, que si bien fue muy 

importante, solo aludía a las mujeres blancas y burguesas. La escritora relata que en América 

Latina el debate sobre el sujeto del feminismo comenzó en la década de 1980, y cuestiona 

que no se haya considerado que este sujeto podía ser víctima del racismo y del 

heterosexismo, pues presuponía que aquel sujeto era la mujer blanca (o quien oficiaba como 

tal en el contexto latinoamericano) y que era heterosexual. Agrega, por otra parte, que a partir 

de la década de 1990 comenzaron a visibilizarse movimientos de mujeres indígenas y 

afrodescendientes que planteaban críticas al feminismo urbano y blanco-mestizo 

 
44 Patricia Hill Collins (2000) fue la primera en hablar de la interseccionalidad como un paradigma y Ange Marie 

Hancock (2007) propuso una formalización de ese concepto. 
45 Viveros (2016), cita autoras que han debatido este punto: Ochy Curiel, Yuderkys Espinosa y Breny Mendoza. 
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hegemónico, al señalar la necesidad de articular las relaciones de género con las relaciones 

de raza y colonialidad. En ese contexto, Viveros (2016) cita pensadoras como María Lugones, 

que ha invitado a resistir desde la colectividad identitaria del feminismo descolonial, (donde 

el sujeto del feminismo es heterogéneo, y da cuenta de sus pertenencias cruzadas), y a ubicar 

el proyecto feminista en el marco de un proyecto de descolonización del pensamiento y de 

las relaciones sociales, articulando distintos movimientos feministas en contra de la 

globalización y en torno a una práctica feminista transnacional. 

A partir de todo lo visto hasta ahora, sería pertinente el uso del lenguaje inclusivo para 

evidenciar otra arista de la colonialidad del poder, que se expresa en el lenguaje a través del 

uso del masculino genérico como normativo y naturaliza el binarismo cartesiano heterosexual 

y el androcentrismo. No obstante, como ya adelanté en el capítulo metodológico, decidí no 

usarlo por no haber parámetros claros sobre cómo hacerlo, y por carecer de experiencia para 

que resulte práctico de ser escrito y/o leído. 

 

Análisis críticos sobre la blanquitud y el antirracismo 

Otro aspecto muy importante del feminismo descolonial es el énfasis que pone en la 

necesidad de realizar análisis críticos sobre la blanquitud. Garzón (2018) define el feminismo 

descolonial como heredero del feminismo negro de los Estados Unidos, en el marco del cual, 

mujeres afrodescendientes e indígenas de la Abya Yala46 denuncian el problema de la 

invisibilidad dentro del propio feminismo. El estudio de la blanquitud propone que las personas 

blancas o blanquizadas investiguen y se hagan conscientes de los procesos culturales e 

históricos mediante los cuales son construidas sus identidades como blancas, así como los 

privilegios que esto conlleva. Plantea asimismo la importancia de entender la blanquitud como 

una construcción fundamental en la ideología racial y el racismo en la Abya Yala, y la 

necesidad de comprender que la blanquitud no refiere a un hecho biológico47 que se ha 

convertido en sinónimo de humanidad, que se ha realizado a través del mestizaje, y que es 

parte de la construcción de la Abya Yala en el marco del sistema mundo moderno colonial. 

Por tanto, la blanquitud sería una construcción de poderes, hegemonías y dominaciones que 

se presentan como naturales, que se invisibilizan y conforman una interpretación del mundo 

y lo humano como la única posible. La autora continúa explicando que los europeos quedan 

 
46 Abya Yala: Término de los Kuna que usan algunos movimientos sociales y pensadores originarios (o indígenas) 

americanos e intelectuales, para referirse a todo el continente americano. https://es.wikipedia.org/wiki/Abya_Yala 
47Primeramente, porque a nivel biológico no existen las razas, y luego, porque como dice Rita Segato: "Quienes 

jugamos en el equipo de los blancos/criollos en América, vamos a España y somos sudacas, o vamos a París y 

todos somos Fanon", o sea, somos vistos como racializados, subalternos. (Negritudes, afrolatinidades, racismos 

y resistencias. Diálogo magistral en: #clacso2022://youtu.be/adDXPZ037_0) 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0188947816300603#bib0185


 

 

27 
 

en la memoria de la elite colonial primero, y luego de la republicana, como aquellos que 

trajeron la civilización, teniendo que pelear contra indígenas violentos. Y las mujeres blancas 

quedan como las madres biológicas y simbólicas de la colonia y posteriormente de la nación 

—siempre sostenidas por mujeres indígenas y afro—; alguien con quien casarse para tener 

la posibilidad de mejorar el estatus simbólico y material. Las mujeres afro e indígenas, en 

cambio, no podían ascender en el sistema de castas, y sin embargo fue recurrente que fueran 

víctimas de violación por parte de curas, soldados y encomenderos. Finalmente, Garzón 

plantea que ser feminista blanca y accionar en las luchas descoloniales es luchar contra sí 

misma, ese nosotros hegemónico; es una suerte de traición a la cultura, un acto de humildad 

y de miedo de no poder ver siempre la complicidad en las opresiones o de enfrentar la pérdida 

de privilegios. Agrega que producir conocimiento feminista desde la blanquitud es un reto 

necesario en la producción de nuestros andamiajes conceptuales, así como de animarse a 

habitar la convivencia de contradicciones y tensiones. 

En este sentido, según Manzanares (2002), en el ámbito académico normativo/ 

blanco/ occidental, muchas veces, en medio de las ideas multiculturalistas, se ha obviado el 

proceso de autorreflexión y análisis de la blanquitud como parte de las relaciones de poder 

en las que el no-blanco48 queda relegado a la subalternidad. La “raza” blanca se presenta 

entonces como superior y se consolida como “no raza”. La naturalización, en tanto identidad 

neutra y normativa, habría contribuido a perpetuar el privilegio blanco desde una presunción 

de universalidad, entendiendo como Otros a aquellos que no se integran a ese estándar. De 

esto se desprende que los no-blancos poseen raza, mientras los blancos son las personas; 

el uso del lenguaje lleva a no usar el adjetivo blanco al nombrar un sujeto, omisión que denota 

la blanquitud de la persona. Balaguer (2021), por su parte, estudia cómo se suele invisibilizar 

el ejercicio del privilegio blanco en la convivencia interracial cuando los blancos habitan 

espacios culturales afro. Los estudios críticos de la blanquitud apuntan las miradas hacia la 

invisibilidad de la categoría racial blanca, obligando a pensar en el blanco como una categoría 

privilegiada, tanto simbólica como materialmente, en las relaciones de desigualdad impuestas 

entre blancos y afro por el colonialismo. La producción discursiva colonial definió siempre al 

Otro a partir del preconcepto —lo negro, lo indígena—, necesitando esa alteridad para 

definirse desde las penumbras de su invisibilidad. La identidad colectiva siempre es 

relacional, y en este caso es asimétrica; la hegemonía y supremacía blanca transita entre las 

categorías de clase dominante y de nación blanca imaginada. 

Balaguer plantea que el modo de lograr una transformación desde la blanquitud es 

mediante el involucramiento en la lucha antirracista, lo que presupone, como punto de partida, 

 
48 Manzanares (2002) toma el término no-blanco de Richard Dyer, ya que, si bien homogeneiza y refuerza la 

oposición binaria, incluye por otro lado a los nativos, latinos o asiáticos. 
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una crítica a la blanquitud y una auto vigilancia para toda la vida. También observa cómo este 

tema no es suficientemente investigado en el área académica. 

Rita Segato afirma que la universidad es eurocéntrica y racista, y que nos hace ver 

con los ojos del otro nuestro mundo. Para contrarrestar esto, afirma: “esta no es una 

universidad del norte, aquí estamos pensando” (Bidaseca, 2016, p. 149), y así invita a 

reflexionar acerca de qué conocimiento producimos, con qué finalidad y para quiénes, de cara 

a pensar una universidad descolonial. 

Entre los logros de los últimos años en la Universidad de la República (UDELAR), se 

creó en 2018 el Grupo de Investigación Colectivo de Estudios Afrolatinoamericanos (GICEA), 

que toma en cuenta a integrantes de la diáspora africana49, el pensamiento afrodiaspórico y 

la pedagogía afro, explicitando elementos que se consideran necesarios para el abordaje, la 

comprensión y el análisis de contenidos en clave de africanía (Martínez Betervide et al., 

2020). Con relación a esto, Olivar (2021) analiza la situación de la antropología en Uruguay, 

estableciendo como fundamental el rescate de la narrativa de la diáspora africana y su 

resistencia epistémica y cultural de la ancestralidad africana. Diáspora integrada por 

descendientes de personas esclavizadas durante la trata transatlántica, que en base a 

resistencia dejó un legado de cosmovisiones, a pesar del racismo y el epistemicidio, que 

implicó el proceso de destrucción de la racionalidad, cultura y la civilización de sus 

heterogéneos pueblos. Según la investigadora, los estudios afrocentrados rescatan el legado 

epistémico, afectivo y militante de varias generaciones, así como la entrada de intelectuales 

afro a la universidad, genera una reconfiguración de marcos teóricos, y la remoción de 

etnocentrismos inherentes a sus productores, producciones y destinatarios. Debido a esto, 

es importante que se cumpla con el sistema de cuotas; visualizar la importancia de la ley 

16.122 (Olaza, 2017), que apunta a acciones afirmativas50 en promoción de la educación, y 

observar la relevancia que tuvo la apertura de la Diplomatura en Afrodescendencia y Políticas 

Públicas en la UDELAR, que tiene por finalidad propiciar educación para convivir en 

diversidad, promover espacios de formación para el empleo y la permanencia en los ámbitos 

educativos;  y fomentar el reconocimiento institucional del aporte afrodescendiente a la 

economía nacional, así como la transversalización de las políticas públicas con perspectiva 

étnico-racial. Esta iniciativa contribuye además a incentivar el debate sobre racismo y 

 
49 Comunidades de descendencia africana en el mundo, especialmente en el continente americano. 
50 Segato (2007) alerta sobre el hecho de evitar tomar el hecho de ser afrodescendiente como único factor para 

obtener ser beneficiario de las políticas afirmativas, ya que en América la mayoría de las personas "blancas" lo 

son. Lo importante es que además haya una visibilidad del rasgo africano; ya que "el color es signo" (p 133), en 

el sentido de significar. Segato explica que este significado depende de una lectura socialmente compartida y de 

un contexto histórico y geográficamente limitado (en República Dominicana los haitianos son los considerados 

negros por ejemplo). Ser negro como identidad política implica formar parte de un grupo que sufre el mismo 

proceso de otrificación en el seno de una nación. 
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promover estudios sobre la africanidad y la contribución afro a la historia, la cultura y la 

identidad uruguayas, aspectos estrechamente vinculados al presente trabajo. 

Uriarte y Ramil (2016) apuntan que la discriminación racial, en tanto fenómeno social, 

y el racismo, como producción ideológica, son contenidos poco frecuentes dentro de la 

formación en ciencias antropológicas, lo que “quizás se deba a que la producción de este 

conocimiento se inscribe en un marco interpretativo al que los investigadores no pueden dejar 

de pertenecer, y que presupone formas de discriminación sutiles e invisibilizadas” (p. 31). 

También destacan la importancia de historizar, ya que “nos permite comprender el racismo 

como una desigualdad persistente (...) presente desde el período esclavista hasta la 

actualidad. La desigualdad se reproduce y se actualiza, por tanto, si no buscamos 

mecanismos explícitos para revertirla, se perpetúa” (Uriarte y Ramil, 2016, p. 35)”.  

Fernández (2016) subraya la importancia de “trazar una epistemología alternativa a la 

hegemónica dominante, la que se caracteriza por jerarquizar los modos de producción de 

conocimiento en detrimento de los modos de producción que descendientes de poblaciones 

africanas esclavizadas han recreado en el Uruguay” (p. 117), y habla del desconocimiento 

que suele haber “de los fundamentos y principios organizativos afrocéntricos” que 

caracterizan el candombe. En este sentido, y retomando la cuestión de la importancia de los 

estudios afrocentrados, Guigou (2018) habla de “antropología caucásica”, refiriéndose a las 

relaciones de poder en la praxis disciplinar, en donde se le ha dejado un lugar secundario a 

los conflictos étnico-raciales, desigualdades socioeconómicas y vulneración de derechos 

históricas; y donde el eurocentrismo académico está presente al no desacreditar los mitos 

fundacionales del país blanco sin indios, así como en las técnicas y métodos de investigación 

(citado en Olivar, 2017). Según la autora, el avance del neoliberalismo recrudece esta 

tendencia, haciendo necesario continuar fortaleciendo las políticas de identidad y promoción, 

que pese a todo vienen avanzando en forma paralela. Colectivos y organizaciones 

afrouruguayas vienen siendo protagonistas de conquistas históricas, como la Conferencia de 

Durban51, que son fruto de una militancia de hombres y mujeres que comenzó a partir de 

publicaciones como Nuestra Raza, a inicios del siglo XX.  Olivar (2021, p 186) propone escribir 

como tecnología de resistencia: leer, citar, compartir y traducir las producciones situadas 

como ejercicio de autonomía geopolítica, entendiendo el campo académico como un campo 

político en el que el conocimiento representa una dimensión del poder. De este modo, se 

puede repensar el posicionamiento disciplinar respecto al racismo, la construcción de un 

marco interpretativo afro referenciado, descolonial y “en clave de africanía”. 

 
51Conferencia en 2001: "Entrar negros y salir afrodescendientes” (Rodríguez, 2004. p 7). Rodríguez plantea que 

el sector definido a partir de ese día como afrodescendiente, se propuso el desafío de lograr la aceptación y 

consiguiente reparación por parte de los Estados, de la invisibilización, estigmatización y exclusión de la diáspora 

africana en el mundo; fruto de la trata, el racismo y el colonialismo imperante hasta hoy.  
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Categorías de análisis en clave de africanía 

Ya jugando con la música del candombe, y basada en el marco teórico planteado 

hasta aquí, propongo categorías de análisis africanistas para esta investigación. Clave o 

madera es como se le llama al sonido que se produce con el palo tocando en la madera del 

tambor. Todos los tambores que componen la cuerda de tambores —chico, repique y piano— 

la marcan al comenzar el toque de candombe: el tambor repique la realiza a lo largo de todo 

el toque como parte de su ejecución, ya sea para ordenar el tempo si hay un desajuste, como 

para conversar52 con otro repique, o simplemente para florear —adornar o embellecer— la 

música. Me gusta sentipensar53, entonces, que las claves/categorías africanistas tienen 

mucho que ver y ordenan de modo adecuado esta pieza musical, este candombe/tesina, 

ayudando a pautar sus tiempos de ejecución —ya veremos que circulares—, para 

conversar/dialogar con la teoría, las memorias y el momento presente, o simplemente para 

embellecer descolonizando un escrito académico. 

Mata Machado y Araújo54 (2015) reflexionan sobre la capoeira angola como una 

cultura de matriz afro, y analizan sus principios fundamentales como parte de una 

cosmovisión afro: comunidad, ancestralidad, oralidad, ritualidad, corporalidad, tiempo circular, 

fuerza vital y musicalidad. En el desarrollo de este apartado veremos cómo estos principios 

se relacionan con el candombe, en tanto expresión también de matriz africana, fungiendo 

como categorías oportunas para el análisis investigativo del candombe y las familias en calle 

Ansina. 

En la Figura 1, por fuera de la estrella55 se encuentran los conceptos relacionados con 

la cosmogonía africana, y en la parte de adentro, las categorías centradas en la autonomía: 

 

Figura 1 

Cosmogonía africana y categorías basadas en la autonomía. 

 
52Según referentes del tambor como Perico Gularte, uno de mis entrevistados, mientras un tambor repique "habla" 

(es decir, toca sobre la lonja), el otro repique cercano "escucha" (hace la madera), y así van "conversando", (salvo 

en determinados momentos como cuando sube mucho la intensidad). 
53Encuentro intensamente consciente entre sentimiento y razón. 
54 Mestra Janja (Rosângela Costa Araújo) es una mujer que me inspira profundamente en muchos sentidos; tanto 

como mujer capoeirista, referente del grupo de capoeira angola Nzinga, así como académica, educadora, militante 

feminista y antirracista. 

 
55 Concepto central: comunidad. Conceptos fuera de la estrella: cuerpo, tiempo circular, oralidad, fuerza vital, 

ancestralidad, ritualidad (en ellos nos enfocaremos para el presente trabajo). Conceptos dentro de la estrella: 

desafío, asunción, autoridad libertad, ética estética, resistencia, curiosidad crítica (traducción propia). 
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Nota: Tomado de Mata Machado y Araújo (2015. p 109) 

 

La categoría central está constituida por la comunidad, que en el caso de esta 

investigación está representada por la comunidad de vecinos de barrios Reus al Sur, y más 

concretamente, de calle Ansina, como arteria central. Una comunidad puede existir a nivel 

barrial, y podríamos definirla como una agrupación cuyos miembros tienen prácticas, 

intereses, percepciones y valores en común. Estos elementos compartidos crean una 

vinculación afectiva, sentido de pertenencia y formación de identidad; funcionando como 

marcos de referencia y propiciando un sentido de responsabilidad con la comunidad, que 

impulsa a respetar reglas, a colaborar y a transmitir sus valores.  

En este apartado realizaré un paralelismo entre los planteos sobre los principios 

provenientes de la cosmovisión africana que Mata Machado y Araújo (2015) relacionan con 

la capoeira angola, y lo que propongo como categorías para analizar el desarrollo del 

candombe en calle Ansina. Tal como se destaca en la figura del mandala, y como explican 

las autoras; la comunidad es un elemento central, ya que trae la dimensión de las relaciones. 

Las vivencias de una comunidad representan la preservación y actualización de las 

tradiciones, que a su vez se constituyen como la base para la transmisión de saberes, 

permitiendo que los principios como memoria, oralidad, ancestralidad y ritualidad se 

desarrollen. Lo que mantiene conectada la comunidad a la ancestralidad es la repetición 

frecuente del ritual (roda de capoeira en el caso de la capoeira, salida de tambores en este 
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caso de estudio). Esta conexión se realiza por medio de la oralidad, pasando por el cuerpo 

(ya sea mediante el baile o el toque, ya que la musicalidad también está siempre presente), 

lo que posibilita la transmisión de la fuerza vital e integrar pasado, presente y futuro en una 

temporalidad circular.  La ritualidad vela por mantener la forma tradicional de realización del 

ritual, y al mismo tiempo por recrear y actualizar la forma en el aquí y ahora. 

Mata Machado y Araújo (2015) explican también que la ancestralidad es fundamental 

en la construcción del imaginario del grupo, es el suelo donde se planta y crece la comunidad, 

es un fundamento, y representa la importancia de la enseñanza transmitida por quien vino 

antes. La corporalidad siempre está presente a través del movimiento y la expresión, estando 

a su vez en relación con otros, formando un cuerpo mayor, un movimiento cultural, social y 

político en tanto resistencia. En ese movimiento, el “axê” o fuerza vital es fundamental según 

pueblos nagó y bantúes, para la existencia de animales, plantas, minerales y seres humanos 

(vivos o muertos), y se transmite a través de la relación con los ancestros, los principios 

cósmicos (orixás)56, y entre los propios miembros, fortaleciendo el sentido de comunidad. En 

esa perspectiva la temporalidad es circular57 o cíclica, no lineal, donde el futuro está detrás 

(los niños que vienen), el presente en el medio, y el pasado adelante (porque está para 

enseñarnos desde los ancestros). Nêgo Bispo58, por su parte, agrega: 

Somos el pueblo de la circularidad, y la roda no tiene fin. Cualquier lugar de la roda es 

comienzo, medio o fin; es así en la capoeira, en el congado, es así en el jongo, en el 

samba, en el reggae, en el batuque, en la umbanda, en el candomblé, es así en mi 

cabello! Cuando crecen mis cabellos también son espirales, ellos son rodando. Por 

eso es que nuestro cabello incomoda a esas personas, ellos no lo soportan porque su 

cabello es lacio, lineal, vertical, con comienzo, medio y fin. (Akotirene Santos, 2024) 

 

Respecto a la oralidad y la memoria, Mata Machado y Araújo (2015) plantean que son 

el "lugar" donde son guardados saberes y conocimientos, en el cual se afirma la identidad 

colectiva. Chabela Ramírez afirma durante la entrevista que “la voz es fundamental, ¡hay que 

rescatar el canto! La voz es lo primero que prohibieron los blancos a los negros acá desde la 

colonia en las Salas de Nación. Lo prohibieron porque no entendían lo que decían, y porque 

cantaban a sus propios dioses”. Ferreira (2008a), toma el concepto de “oralitura”, de Leda 

 
56Deidades yorubas de África occidental, expandidas a religiones de la diáspora africana. Tiene distintas grafías: 

"òrìṣà" en yoruba, orisha u orishá en países de habla hispana, y orixá en portugués. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Orisha 
57 Explicación del tiempo cíclico de Santiago Arboleda en el marco de su ponencia el 04/07/23, en VI Experiencias 

Latinoamericanas "Afroepistemologías", organizada por el colectivo de Estudios Afrolatinoamericanos, realizado 

en Montevideo del 3 al 5 de julio de 2023. 
58 Antônio Bispo dos Santos (1959-2023). Filósofo, poeta, escritor, profesor, líder quilombola y activista brasileño, 

creador del concepto de "contracolonización".  

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Orisha
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Martins, que refiere a un acervo de prosa y poesía transmitidas oralmente, como parte de un 

código cultural alternativo al Occidental.  

Continuando con el paralelismo de las características de la capoeira angola, los 

principios africanistas mencionados por Mata Machado y Araújo (2015) y el candombe; en 

capoeira angola los grupos se reconocen a partir de linajes vinculados a mestres59 de 

generaciones pasadas, en el candombe las comparsas de tradición se reconocen en base a 

viejos tocadores60 y toques de determinadas familias, y similar con el baile. En ambos casos 

cada grupo tiene sus peculiaridades, y el pertenecer a uno u otro tiene que ver con una unión 

simbólica, histórica, y afectiva (como ocurría con las comparsas de calle Ansina). En la 

capoeira, antes de crearse las academias61, la forma de aprender estaba basada en 

experiencia y en la observación, en la proximidad entre el mestre y el aprendiz. En Ansina, y 

hasta hoy en las familias de tradición, el aprendizaje se sigue dando de esa manera en el 

seno familiar/comunitario.  

Respecto al ritual de la roda de capoeira, Mata Machado y Araújo (2015) relatan que 

tiene una relación directa con una cosmogonía recreada a través de construcciones 

simbólicas referentes a un tiempo mítico primordial, ya que es el ritual que permite la conexión 

con lo sagrado, con la fuerza vital; conexión que también es relatada por personas que 

practican candombe. En este sentido, Brena (2015), en el marco de una investigación sobre 

el candombe, recoge numerosos testimonios de situaciones “inexplicables”, como mantener 

una comunicación mítica o ancestral, estar en trance, sentir catarsis o liberación. 

Mediante la investigación sobre religiones de matriz afro en Uruguay de Clavijo (2018), 

podemos encontrar también la presencia de los preceptos africanistas. Como plantea el autor, 

esta es una religiosidad transmitida por medio de la oralidad como parte de un aprendizaje 

ritual, ya que no es el mero acto de la comunicación mediante la voz, sino que hay una 

dimensión que se desenvuelve en el área de la corporalidad y alcanza su mayor expresión 

en los momentos de trance, cuando las entidades son incorporadas en los cuerpos de los 

médiums durante las sesiones que son llevadas a cabo en los templos. El lugar de los jefes 

como guardianes de estos conocimientos ancestrales, y la transferencia a los hijos62 es 

 
59 Mestre o mestra (hace pocos años que algunas mujeres lograron ganar esa denominación), significa "maestro" 

o maestra". Son personas consideradas guardianes de la memoria, de la tradición, y de los saberes de una 

determinada comunidad. Es respetado como alguien que con el tiempo asumió esa función, heredada de otro 

mestre que le delegó esa responsabilidad, debido a la sabiduría adquirida. 
60 Si bien en el candombe no se usa formalmente el nombre de "maestro" o "maestra", hay referentes de tradición 

que cumplen una función similar en tanto linaje y modelo a seguir; ya sea a nivel de toque, como en la danza 

(bailarinas, mamas viejas, gramilleros y escoberos. 
61 Lugares donde se va a aprender capoeira 

 
62 Alguien que va a recibir los cuidados, guía y enseñanzas, por parte del sacerdote (Babalorixá/ Pai de santo) o 

sacerdotiza (Iyalorisha/ Mãe de santo) de religión de matriz afro, que dirija determinado templo (terreiro/ ilé). 
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también parte del desarrollo de la persona, y de la forma en que los lazos de la comunidad 

adquieren fuerza. 

Mata Machado y Araújo (2015, p 108), toman a Oliveira cuando dice que el concepto 

de ancestralidad, legitimado por la fuerza de la tradición, esparce su dinámica para cualquier 

grupo racial que quiera asumir la identidad de “africano”, pasando a ser portadora de 

estructuras capaces de mantener y actualizar valores africanos. Trayendo así la idea de 

“África mítica”, en una búsqueda de reconstrucción de una historia negada, desde una 

perspectiva política que lucha por la valorización de la cultura afro frente a una historia de 

discriminación. El concepto de ancestralidad no refiere entonces a un pasado congelado en 

el tiempo, sino que es constantemente reconstruido y resignificado en las prácticas cotidianas 

de la comunidad. Vinculado a esta idea, Hall (1999), expresa que debido a la fragmentación 

y dispersión a la que fue sometida la población de origen africano en América, la africanidad 

debió ser reconstituida en torno a metáforas espirituales, culturales y políticas de una África 

diferida, que se recuperaba simbólicamente mediante una reconstrucción imaginada. En 

relación con el concepto de africanidad, Ferreira (2008b) realizó un análisis de diferentes 

acepciones y sus fundamentos teóricos. A partir de los mismos, tomo su mención de a la 

oralidad y la memoria, Mata Machado y Araújo (2015) plantean que son el "lugar" donde son 

guardados saberes y conocimientos, en el cual se afirma la identidad colectiva. (teniendo en 

cuenta los aspectos de diversidad en los legados africanos). Para el autor la “africanidad” 

puede pensarse como un proyecto político e histórico de comunidades y movimientos 

sociales, lo que implica reconocerla aunque pueda haber sido silenciada o apropiada por el 

grupo dominante blanco. Estas perspectivas, toman categorías de pensamiento y de la 

estética africanos como herramientas analíticas e interpretativas en el estudio de prácticas 

culturales performáticas afrolatinoamericanas. Las artes performáticas son centrales ya que 

conocimientos, ética y relaciones políticas alternativas a la hegemónica, pueden existir en 

forma de conciencia práctica no discursiva y de corporalidades inscriptas por el ritual y la 

performance, en las que se inscribe la resistencia. 

Segato (2007. p 133), habla de un “códice africano” en religiones de matriz africana, 

“como conjunto de premisas estables de una filosofía, construcción de género y formas de 

organización y sociabilidad”. Esta idea de códice africano me parece un concepto poderoso 

para entender que debido a tantos años de represión colonial, las personas afro no pudieron 

mantener abiertamente sus culturas (religiones, ideas, idiomas, etc.), y que como forma de 

resistencia y resiliencia, existe en la diáspora un sistema de símbolos encriptados inscriptos 

en el cuerpo (la relevancia y fluidez del movimiento corporal), en lo rítmico (la presencia de la 
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síncopa, la subdivisión ternaria)63, la espiritualidad (siempre presente aunque se trate de 

expresiones culturales no religiosas), la centralidad de lo performático (música y baile), o la 

presencia de los principios africanistas ya descritos; símbolos todos que encontramos 

también en el candombe. Según Segato, las premisas de las religiones de matriz afro en 

Brasil son mantenidas por sus especialistas como un códice abierto para toda la población y 

“cualquier visitante que quiera hacer uso”, ya que “la política inclusiva del candomblé, una 

tradición africana que incluyó eficientemente personas blancas en sus filas, constituyó una 

estrategia decisiva de sus liderazgos históricos, para garantizar su sobrevivencia” (Segato 

2007, p. 133). Creo que se puede establecer un paralelismo de este método de supervivencia 

en el caso de la mayoría de las expresiones de la diáspora, lo que incluye una vez más, al 

candombe. 

Para terminar, en su estudio sobre los tambores de los vivos y de los muertos en 

Bahía, Goldman (2003) reflexiona sobre cómo posicionarse desde el punto de vista 

antropológico, cuando el objeto observado es parte del corazón de la sociedad del 

observador.  Plantea que debemos repensar el problema de la creencia, o al menos dejar de 

decir que esas personas creen que los muertos tocan tambores, y así respetar los diferentes 

saberes sobre el mundo. Otorgar dignidad a la historia de los muertos exige alejar las 

explicaciones realistas que luego interrumpen la reflexión; tanto la mística, que afirmaría que 

los tambores eran mismo tocados por los muertos, como la materialista, que diría que fue un 

sonido de tambores tocados por vivos. El autor propone que el hecho de creer en una u otra 

no tiene importancia, lo importante es tomar la historia con respeto, y dejarse afectar por ella. 

Quizás esta sea a grandes rasgos la propuesta teórica para escapar del corset 

hegemónico eurocéntrico: dejarse afectar por paradigmas y categorías históricamente 

subordinadas, descolonizar el conocimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
63 Síncopa: rompe la regularidad del ritmo, acentuando en un lugar débil de un compás. Subdivisión ternaria: cada 

pulso del compás se puede dividir en tres partes. 
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El telar de Ansina 

“Palermo es el único barrio de Montevideo que tiene capital, y la capital es Ansina” 

 El Hurón 

 

Barrio Reus al Sur, llamado en general barrio Ansina fue como ya vimos un conjunto 

de viviendas de inquilinato, limitado por las calles Tacuarembó (hoy Lorenzo Carnelli), San 

Salvador, Minas e Isla de Flores, surcado por Ansina, su calle principal, llamada otrora      

“Particular” (Intendencia de Montevideo, [IM], 2017), nombre que fue cambiado en el marco 

de la repatriación de los restos de Ledesma (Chagas, 2023).64 

Las personas que vivieron en Ansina le dan mucha importancia a que se le denomine 

correctamente, explica Perica en la entrevista: “conventillo es la casona grande con una única 

entrada y muchas piezas. Ansina no es eso, la construcción es totalmente distinta, Ansina 

son casas de inquilinato, y me molesta porque historiadores o escritores lo escriben mal, 

entonces todo el mundo que lee eso lo repite. No es ninguna deshonra vivir en un conventillo, 

ni vergonzoso tampoco, pero me gusta que pongan el nombre que corresponde”. 

Ciertamente, los conventillos se caracterizan por un patio central al cual dan todas las 

viviendas, intercomunicadas por balcones, (o directamente por el patio en la planta baja), 

donde generalmente una familia alquilaba un cuarto. Las condiciones sanitarias solían ser de 

hacinamiento, y la cocina y el baño eran compartidas o parte de la misma pieza. Fueron 

comunes a fines del siglo XIX, como primer hogar de muchos inmigrantes europeos, que con 

el tiempo fueron resolviendo su vivienda, a la vez que las condiciones edilicias se iban 

deteriorando; quedando allí mayoritariamente personas afro. 

Este devenir es compartido con barrio Reus al Sur; sin embargo, aquí el tipo de 

construcción correspondía a casas de inquilinato, esto es; sectores de apartamentos cada 

uno con su pequeño patio, que se alquilaban por apartamento, o por pieza (en este último 

caso, al igual que en los conventillos, compartiendo los espacios comunes). 

Probablemente la confusión de llamarle «conventillo» a barrio Ansina, provenga del 

hecho de que en general se recreaban similares formas de vida: bastantes personas viviendo 

en espacios reducidos, en condiciones humildes, con concepto de familia extendida (muchas 

veces vivía alguien más que era un sobrino, un primo o incluso no había ningún lazo 

sanguíneo, pero se le consideraba un familiar), y donde se compartía mucho, existiendo un 

profundo concepto de vida comunitaria, basado en redes de solidaridad y apoyo. De hecho, 

 
64Chagas (2023) relata que antigua calle Particular pasó a llamarse Ansina, apodo de Manuel Antonio Ledesma, 

a partir de la publicación del libro El Último Soldado Artiguista. Manuel Antonio Ledesma (Petillo, 1937), y de la 

inauguración de un monumento en su homenaje, en 1943, en la Plaza de la Democracia. En el acto en que se 

oficializó el cambio de nombre de calle Ansina, hizo un discurso el Dr. Francisco Rondeau, el primer abogado afro 

del Uruguay.  
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calle Ansina representaba el corazón del barrio, y por ser el lugar de socialización, intercambio 

y convivencia, se podría asemejar en cuanto a su funcionalidad a los patios centrales de 

conventillos como el Mediomundo, (conocido también como “conventillo Cuareim”), en barrio 

Sur65. 

En esa época había muchos conventillos, que por nuclear un sector desfavorecido 

de la sociedad, tenían fuerte presencia de familias afro, y por ende, muchas veces había 

también presencia de candombe y tambor. Los más emblemáticos fueron Cuareim y Ansina, 

si bien no fueron los  únicos.66 

Resulta interesante asociar la idea de estos espacios de resistencia con el concepto 

de “quilombo urbano”. Algayer y Fagundes (2022, p 11) explican que “quilombo” es un 

concepto de los bantúes africanos, y significa “campamento guerrero en el bosque” 

(acampamento guerreiro na floresta), cuyo sentido era obtener la libertad, y poder mantener 

su religión y prácticas culturales. 

En un sentido similar, Rey (2022), habla de “territorialidades étnicas”; como procesos 

de formación racial en el espacio urbano, a través de la construcción de una contraidentidad 

racial positiva (versus el racismo), que puede ser factor de fortalecimiento del sentimiento 

comunitario de barrio de forma positiva, resultado de vivencias comunes que generan 

productos culturales y simbólicos propios. Estos territorios étnicos construyen nuevas formas 

de identificación y de comunidad con significación positiva, configurando espacios de 

resistencia dentro de la sociedad racista blanca, en los que existe una convivencia en la 

diversidad. Este territorio urbano afro no está exento de tensiones, y tiene límites que pueden 

transformarse ya que son construidos colectivamente. 

Para dar contexto histórico a la investigación, elegí basarme principalmente en 

aportes surgidos de las entrevistas con Tomás Olivera, por ser un gran estudioso y referente 

afro de la historia del barrio —tanto es así que fue apodado “bocho”67 durante sus épocas 

estudiantiles—. De esta forma, comienzo el análisis practicando lo mencionado en el capítulo 

teórico sobre la importancia de que los protagonistas hablen desde su propia voz, rescatando 

en este caso las voces afrocentradas. 

Según Tomás, “Barrio Reus al Sur o barrio Ansina era un apéndice del barrio 

Palermo, caracterizado por una población de clase media y baja. Era una zona cosmopolita, 

con cantidad de inmigrantes, por eso se llama Palermo, por los italianos. Venían de todas 

 
65 Sito en la calle Cuareim 1080, calle actualmente denominada Zelmar Michelini, en barrio Sur, contiguo a barrio 

Palermo. 
66 Un ejemplo es el "conventillo Gaboto", en Gaboto y Paysandú, barrio Cordón. En 1959 se forma la "Llamada de 

Gaboto" a partir de un grupo de niños que tocaban en latas de aceite imitando a sus amigos del conventillo 

Ansina.  En 1961 pasó a llamarse "Llamada del Cordón", siempre de la mano de la familia Pintos. 

Recuperado: https://pmb.parlamento.gub.uy/pmb/opac_css/index.php?lvl=notice_display&id=92148 
67 “Estudioso” en lenguaje coloquial. 
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partes de Europa a insertarse en esta zona: muchos italianos y españoles, pero también 

judíos, turcos, rusos. Venían con los bolsillos vacíos, venían a trabajar. (...) Fue una zona de 

Montevideo muy importante, sobre todo en la parte de los negros, ya que después de la 

abolición de la esclavitud, los que quedaron libres, a mediados del siglo XIX, comenzaron a 

extenderse fuera de murallas hacia la zona del Sur y Palermo. (…) Reus al Sur fue una de 

las primeras viviendas de carácter comunitario que hubo en el país, gracias al doctor español 

Emilio Reus,68 que llegó al Río de la Plata a fin del siglo XIX, se vinculó con el Banco Nacional, 

consiguió los medios e hizo dos barrios: el Reus al Sur y el Reus al Norte. (...) El destino no 

era para negros, pero en Reus al Sur, a principio del siglo XX, fueron llegando del interior, de 

barrio Sur, y llegó un momento que más del cincuenta por ciento eran negros.69 Cada etnia 

aportó lo suyo, y el negro aportó lo que traía de África y de sus ancestros: el candombe. (...) 

Reus al Sur se inauguró casi con la [Universidad del Trabajo del Uruguay] UTU [sede San 

Salvador, ubicada en la esquina diagonal a Barrio Ansina], que tiene gran importancia porque 

era un asilo, (...) existían muchas damas de crianza en la zona, mi abuela fue una de ellas. 

(...) La zona de barrio Reus al Sur era privilegiada geográficamente: a pocos metros del 

centro, de la rambla, de playa Ramírez que en su momento tuvo mucho prestigio, del parque 

Rodó; es decir, no se precisaba mucho dinero para sentirse libre y feliz”. 

Podemos establecer una continuidad entre las Salas de Nación y los conventillos y 

casas de inquilinato como lugares de cultivo y resistencia de la cultura afro. En este sentido 

Tomás expresa que “las últimas salas de nación se terminaron entre 1890 y 1900, cuando se 

erige el barrio [Ansina]. Eran los últimos africanos que quedaban, porque muchos ya habían 

muerto en las guerras que participaron a lo largo del siglo XIX, tanto por la independencia 

como la guerra Grande, la de Paraguay, la de la Triple Alianza; participaban negros que 

siempre iban en la primera fila en la infantería y los barrían con todo. (...) La tercera parte de 

la población a principios del 1800 era negra, africanos puros, y algunos de ellos vivieron hasta 

fines de siglo. Después vinieron los hijos, pero los hijos de los criollos de los africanos no le 

daban mucho corte al candombe por la discriminación racial; el negro estaba pobre, sin dinero 

ni educación, estaba para los trabajos pesados o menos remunerados. Fueron muy pocos 

los intelectuales que en la segunda mitad del siglo XIX pudieron acceder a la lectura, escritura, 

e hicieron periódicos y literatura negra. (...) En 1857 aparecen las Sociedades Filarmónicas, 

que eran grupos de negros que salían solamente en carnaval, que tocaban lo que estaba en 

la sociedad postcolonial, de todo menos candombe”. 

 
68Reus al Sur se terminó de construir en 1889 en el marco de un proyecto de financista y emprendedor inmobiliario 

Emilio Reus, con el diseño estilo francés del arquitecto italiano Giovanni Tossi (Loustau, 1990). Influencia de Italia 

en la arquitectura uruguaya. Instituto Italiano di Cultura in Uruguay. 
69 Paulatinamente algunas familias comenzaron a alquilar piezas de sus viviendas, por lo que a inicios del 1900 la 

población comenzó a crecer y los afrodescendientes a ser mayoritarios (Diario El Día, 10 de diciembre de 1978). 
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De acuerdo con Tomás, la incorporación del candombe al carnaval ocurre en 1870, 

y a partir de ese momento “empieza su evolución hasta llegar al siglo XX, donde se 

desparrama e influye en el quehacer cultural del país. (…) La primera llamada oficial fue en 

1956, y es “un producto comercial”. “El negro estaba y sigue estando fuera del gran poder 

económico. (...) El candombe influye de tal manera, que le pone el sello a Uruguay, como le 

puso el tango70, que también tiene raíz negra”. 

Calle Ansina. Familias y Números de Puerta 

En este apartado nos vamos a adentrar en calle Ansina; vamos a golpear cada puerta 

y, de la mano de los entrevistados, vamos a escuchar las historias de las familias que dieron 

vida a este mojón de la ciudad. 

Las personas del barrio “de toda la vida” —tal como se autodenominan quienes 

siempre vivieron allí— se refieren a Ansina como calle vinculada directamente al candombe 

y las familias que lo cultivaban. “Las familias de candombe eran de calle Ansina”, dice Tomás. 

Por otro lado, siempre se refieren a sus respectivos números de puerta cuando hablan 

de Ansina y su gente. “Yo, por ejemplo, me escribo con el Hurón, y le digo: ́ encantado, doctor 

del 1046´”, cuenta Perico. 

Esto conecta con otra razón por la que tomé a Perico como uno de los principales 

referentes de esta investigación. Cuando entrevisté a Tomás, y surgió la importancia y el 

vínculo afectivo que tiene para los vecinos la identificación de las familias con los números 

de puerta, me dijo que le preguntara a Perico, ya que tiene mucha memoria y además fue 

cobrador de alquileres de barrio Reus al Sur durante muchos años, por lo que recuerda los 

números de puerta que tenían las familias. Este aspecto es relevante en la memoria colectiva 

del lugar, de la comunidad afro-candombera71, y por tanto para esta investigación. 

En este punto, es importante repasar lo planteado en el capítulo metodológico para 

retomar la idea de que existen mecanismos de estructuración de la comunidad que se 

convierten en un discurso compartido, incluso en la mistificación de un hecho. “Portelli 

reivindica la memoria oral y no el acontecimiento en sí, como el hecho histórico relevante. Lo 

que nos aportan las fuentes orales en general, y las historias de vida en particular, es 

esencialmente una interpretación, una lectura de un proceso personal y/o social” (Pujadas, 

2000, p. 22). 

 
70Libro recomendado para ahondar sobre la relación entre el tango y el candombe: Lucamba. Herencia africana 

en el tango.1870-1890. Gustavo Goldman. 
71 Cuando hablo de comunidad afro-candombera me refiero a las familias de tradición de candombe, que suelen 

coincidir con las que habitaron en Ansina y conventillos cercanos donde también se cultivó candombe, y a casas 

particulares de estos barrios representativos del candombe (Sur, Palermo, Cordón, Ciudad Vieja). También incluye 

a las partes de estas familias que fueron a dar a distintos barrios. 
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Esto vale para todo el análisis de este trabajo, y en particular lo traigo ahora, porque 

a lo largo de las entrevistas que realicé a Perico, dudó respecto a diferentes números de 

puerta. Frente a eso, decidí simplemente tomar la última versión, ya que este trabajo no 

pretende rescatar una “verdad” al modo objetivista. Lo mismo ocurre con los apellidos de las 

personas nombradas, los cuales son recuperados desde esa misma memoria, por tanto, 

frente a alguna duda respecto a cómo se escribían, elegimos una de las muchas 

posibilidades. 

Esta reconstrucción de números de puertas y familias de calle Ansina es fruto de cinco 

entrevistas a Perico, de varias horas cada una. Para ubicar los números de puerta, imprimí 

una réplica de una foto de calle Ansina que Perico tiene en el living de su casa, y fuimos 

sacando flechitas y anotando los números de puerta. Ese proceso fue acompañado de 

millones de historias y mucha carga emocional, que agradezco y considero un honor que se 

me haya compartido, por lo que espero poder captar aquí la esencia de tanto contenido. La 

foto se ve poco nítida, lo que complicó bastante la tarea, pero fue un disparador perfecto a 

nivel afectividad y memoria. De todo ese proceso surgió una lista con la última versión de 

números de puerta de calle Ansina, dividida por vereda par e impar, asociados a las familias 

que llegaron a su memoria.  

Me resultó muy difícil entender la estructura de las edificaciones, más allá del dato de 

que algunas puertas conducían directamente a apartamentos de altos y otras a planta baja, 

la parte interna era muy laberíntica; Perico intentaba explicarme: “Por ejemplo, mirá, en 

Ansina 1029, el piso del medio de mi casa, tenía cinco habitaciones72, una al frente, dos al 

fondo, después un patiecito, otra habitación, una cocina al costado para todos, un baño único, 

un espacio, otra cocina, dos altillos (...) El que yo mismo no entendí fue el 1010; tenía de la 

calle una escalera, dos escalones, descanso, siete escalones, acá es el primer piso. 

Seguimos, subimos la escalera, pero resulta que hay una puerta ahí, vivía gente ahí”, cuenta 

Perico, y agrega: “El 1047 es la última casa, que tiene solamente una entrada, ahí te podés 

hacer un nudo porque tiene una entrada que conduce pura y exclusivamente hasta la planta 

alta, o sea el segundo piso, y nada más. A la planta del medio se entra por Isla de Flores”. 

“En el 1039 había una pieza complementaria, y ahí tenía una escalera de hierro; vos te subías 

y te comunicaba a una azotea, que caminabas, bajabas y estabas en Tacuarembó. Pocos 

sabíamos eso, corríamos de la policía, por ejemplo, por jugar a la pelota, y nos metíamos… 

¡No nos encontraba nadie!”. 

En este sentido, Tomás agrega: “Calle Ansina era el escenario de los chiquilines, el 

fútbol, eso era permanente; ¡un pelotazo rompía el vidrio y se armaba un lío! ¡Todo el mundo 

 
72 Perico usa indistintamente las palabras “pieza” o “habitación. 
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a correr, a disparar! Además, se entraba por esa construcción melliza que tenía que se 

comunicaba por los fondos cuando venía la policía”.  

Sin embargo, algunas cosas mantenían cierta regularidad, según Perico: “Son 

veinticuatro balcones que tiene la calle; cada propiedad tiene tres ventanas, son tres 

propiedades ahí, tres por ocho veinticuatro”. Pero “el acceso a los balcones de Ansina, por 

ejemplo, en el caso de los primeros balcones de la vereda impar, no era por Ansina; se 

entraba por San Salvador” agrega. 

A partir de este punto voy a seguir el hilo conductor de los números de puerta en orden 

desde San Salvador hacia Isla de Flores, separados por vereda de números pares e impares, 

con foco en las familias directamente vinculadas al candombe, con excepción de algunas que 

incluí por participar de manera relevante en la comunidad. Si bien realicé ese recorte para 

este trabajo, a lo largo de los encuentros, Perico me nombró todos los números de puerta con 

sus respectivas familias. 

La información brindada aquí sobre las familias está basada entonces en recuerdos 

de Perico; dejaremos en sus manos la presentación de cada una de ellas, que aparecerá con 

viñeta blanca, en negrita y cursiva. En muchas ocasiones, se sumarán recuerdos de otras 

personas entrevistadas, que serán nombradas. La diferencia en la cantidad de información 

sobre las familias se relaciona simplemente con la cantidad de información que surgió en las 

entrevistas. 

Ahora hablarán los testigos de la historia de calle Ansina desde sus propias voces. 

Vamos a golpear cada puerta, y una vez abiertas, nos dejaremos llevar por sus memorias, 

que irán tejiendo y reconstruyendo la trama de las familias que son el fundamento de todo lo 

que sigue.  
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Figura 2 

Números de puerta de calle Ansina 

 
 
Imagen con la que nos adentramos junto a Perico en calle Ansina, para asomarnos puerta a puerta a 

los recuerdos que palpitan detrás de cada número. Sobre su autoría me cuenta Tomás: 

"Esta foto creo que la saqué yo cuando estábamos haciendo el audiovisual Reus al Sur con Juan 

Antonio Varese. Fue un poco antes de los desalojos o casi enseguida de los mismos. El año que 

estrenamos ese audiovisual fue en 1987, ya con gran parte de las viviendas destruidas". 

 

 

Vereda impar73 

❖ 1015 

Planta baja 

o “1015, familia Giménez. Ocupaban toda la planta baja. Familia de negros”.  

“Con Fantasía Negra sacaron el primer premio de Llamada74 en el año 56, cuando 

empezaron (...). Poné: 56, 57 y 58 primer premio”. 

▪ Tomás, a su vez, pide “destacar” a esta familia, que “incluso estaban 

emparentados con mi abuelo”. Cuenta que Don Francisco Giménez “era el 

líder de la familia. También tenía, igual que nosotros y que muchas familias 

del barrio, ocho, nueve hijos. De ahí salieron todos los Giménez y después 

los Magariños. Además, era una casa de puertas abiertas. Allí ensayaban, 

allí nacieron las comparsas los Congos Humildes, después Libertadores de 

 
73La vereda impar es la que daba hacia el oeste. Actualmente Covireus mantiene el mismo criterio, si bien faltan 

algunos números con respecto a la numeración original. 
74 El primer Desfile Oficial de Llamadas se realizó en 1956. 
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África y después Fantasía Negra. Incluso ensayaban allí, en un patio que 

tenían, con árboles y con plantas al aire libre” rememora, y se deja llevar: “Un 

mismo día salió Libertadores de África e Hijos de Ansina. Dos comparsas 

salieron de Ansina. (...) sería en 1950, más o menos. Ensayaban en Ansina, 

en la calle; Abel Cardoso era el director de los Hijos de Ansina, y tenía un 

armonio, que es como un órgano. Salía en carnaval un armonio y los 

tambores, en la calle ponían eso. Yo recuerdo que ensayaban ellos por un 

lado y los Giménez ensayaban por otro. Ahora, los Giménez salían en 

Libertadores de África, y todos tenían cosas muy, muy lindas (...) y ya ves, 

dos comparsas en el barrio, formada por integrantes del barrio (...) Me 

acuerdo de la principal, la Fantasía Negra, también de los Giménez (...) En el 

1921 nace la Libertadores de África. Después, bueno, salen hasta el 1928/ 

29, aparecen otra vez en el carnaval en 1946, y sacan el primer premio. Y en 

el ´54 aparece Fantasía Negra, con Pedro Ferreira al frente y sacan primer 

premio en el Teatro de Verano”. 

▪ “Los Giménez eran unos cráneos, los parientes de Malumba, el Cacho, el 

Pocho (...) Fantasía es el emblema de Ansina (...) ahí estaba mi tío Pedro 

Ferreira metido en esa vuelta” cuenta el Hurón. Tomás, a su vez, recuerda a 

su padre: “Mi padre que era un gran violinista, en carnaval formaba grupos, 

tocaban jazz, típica y música brasilera generalmente, o cubana (...) él iba a 

Ansina a buscar a los Giménez que tocaban todo: pandeiro, bongó, tambor, 

y los traía a la orquesta”.  

❖ 1017 

Primer piso 

o “1017, primer piso, Martín Rada y esposa, sin hijos”. 

“Martín era tío de Ruben Rada, hermano del padre de Ruben, que vivía enfrente [en 

el 1024], fundador de Fantasía Negra”. 

o “1017 primer piso, familia Silvera: el Bebe Silvera, su hermana ‘Ñata’ y la 

mamá”. 

 “Ñata bailó con Carmelo Imperio, que era lo que hoy sería un productor de 

espectáculos (...) Bailaba con cualquiera, se divertía en el barrio”. Recuerda que 

“Cacho y Wilfredo Martínez, junto a Bebe Silvera, sacaron ‘Los Nyanza’, en 1952”. 

La casa de los Martínez, en Ansina 1036, era la sede de la comparsa. “Años después 

Bebe sacó los ‘Tamberitos’, la categoría no me acuerdo, era de carnaval, pero no 

era candombe”. 

“Aideé Méndez e hijos en el 1017, primer piso”. 
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 “Doña Aideé cantaba en Fantasía Negra y en otras comparsas”. 

❖ 1017 

Segundo piso 

o “1017, familia Ducter, en el segundo piso”.  

“Yo lo quiero mucho a Tito, es el más chico de todos los Ducter (...) Una hermana 

de él salió en la comparsa, Margarita Ducter (...) A él nunca lo vi tocar el tambor. El 

hermano de él sí, Chiquito Ducter. Muy querido”, dice Perico. 

▪ El Hurón agrega: “Entre los chicos principales de Fantasía Negra —me 

acuerdo que yo era un pibe (...)— estaba el Chiquito Ducter”. 

▪ Y el propio Tito Ducter se presenta y recuerda “Me llamo Juan Ducter (...) 

más conocido por Tito (...). Yo a los Giménez los conocí a todos porque yo 

vivía arriba, ellos vivían en el 1015 y yo bajaba y me juntaba con ellos de 

niño”. 

o “1017, también en el segundo piso: el matrimonio Obdulia Giménez y el 

‘Manso’ Raúl Amaral, cuñado de los Giménez” 

“Eran colaboradores del candombe, él creo que pintaba tambores”. 

❖ 1021 

Primer piso 

o “1021, todo el primer piso: familia Correa” 

“La madre de Isabel Correa fue Edelma Leites (...) tuvieron cuatro hijas: Chola, 

Cacha, Pichonga, la madre de Gain, e Isabel, y el hijo varón, cinco”. “Casa de alto 

de las Correa. (...) Isabel bailaba y el hermano tocaba (...). La madre de ella y la 

madre de Mecho eran las ‘tías’, como las madrinas de la comparsa [Fantasía 

Negra]. Se agarraban con las Giménez por los premios, las copas”. 

▪ Líber Martínez también las recuerda: “Isabel Correa fue una de las primeras 

bailarinas de Fantasía Negra. En el barrio salían unas cuantas. De las 

hermanas de ella, la Pichonga”. 

▪ La propia Isabel Correa se presenta: “Yo me llamo Isabel Correa, vivía en 

el 1021, soy casi la más vieja del barrio. Cuando mis padres vinieron acá, 

vivían los Martínez en el 1022 de Ansina, y después se mudaron para el 

1036”. 

Segundo piso 

o “Pichón, el nombre nunca supe. Vivía con su madre y otro hermano en el 

segundo piso del 1021”. 

 “Era colaborador de los conjuntos que salían de Ansina”. 
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Altillo 

o “1021, agregá a Martha [Fermina] Gularte, que vivió en un altillo, no quiero 

que se olviden de eso”. 

▪ “Mi tía no salió nunca en la comparsa del barrio, ella debutó con Añoranzas 

Negras75, que era del Buceo. Después siguió su camino en forma 

unilateral”. Cuenta que su tía “era bailarina, salió en la revista Cóctel de 

Carnaval, era una innovación, zapateaba, cantaba, bailaba. Fue la primera 

vedette, la que comenzó a mostrar su cuerpo”. 

▪ Tomás agrega: “entre 1945 y 1950 empieza a cambiar el candombe, 

aparece José Antonio Lungo, que forma la comparsa Añoranzas Negras, 

donde aparecen por primera vez Martha Gularte y Pirulo. Con Emidio 

Riberón, otro compositor importante, cambiaron la fisonomía de la 

comparsa negra: mejor vestuario, plumas, escenografía; apareció la 

vedette, que no era vedette, era la primera bailarina. Martha Gularte 

apareció como primera bailarina, después apareció el nombre ‘vedette’, 

bastante entrados los años 50. Todas esas innovaciones... Tenía otra 

presentación, mucho más lujosa”. 

▪ Líber Martínez recuerda: “Era el rol que tenía antes la vedette, no era tanto 

bailar sino lucirse. Martha se lucía con su físico, era preciosa la Martha”. 

❖ 1023 

Planta baja A 

o “Al 1023 se entraba por la planta baja (...) Doña Tomasa, no me acuerdo el 

apellido”. 

“Llegó a hacer hasta asaltos.76 Yo miraba desde acá, ahí dieron la una de mañana 

y bailaban todos. (...) Hubo ensayo de murgas ahí, en el año 51, los ‘Curtidores de 

Hongos’ (...) Alquilaba también para el cuerpo de baile de Fantasía Negra, que 

ensayaba con Pirulo (...) Yo entraba con Cacho Giménez para cambiar el disco 

nada más y observar los pasos de baile de las muchachas de aquel entonces. 

  

 
75 Comparsa de Buceo, de las décadas de 1950 y 1960, fundada por los empresarios blancos Emidio Riverón y 

José Antonio Lungo. Ganadora de varios primeros premios, debido a innovaciones en vestuario y en la creación 

de los personajes vedette y partenaire. La primera vedette fue la afrovenezolana Gloria Pérez Bravo (la negra 

Jonhson) en 1948, pero quien desarrolló el personaje fue Martha Gularte, invitada por "Pirulo" Albín, a partir de 

1949. https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1oranzas_Negras#cite_note-5 

 
76 "Asaltos" eran fiestas organizadas por jóvenes, que se realizaban en la casa de algún integrante del grupo de 
amigos o vecinos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1oranzas_Negras#cite_note-5
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Planta baja B 

o Ariel Sosa y familia. “Ariel Sosa sacó una comparsa con Mecho”. 

▪ Nené informa: “La comparsa Sueño Moreno de Mecho la sacaba con su 

hermano Mario Suárez y con Ariel Sosa”. 

❖ 1027 

Altillo 

o “1027, el señor Johnson, que tocaba el banjo”. 

“Era boxeador, era hijo de yankee (…) y su hijo tocaba el saxo. Apareció mucho 

después en Ansina, vivió en la calle de San Salvador, salió en comparsas con el 

saxo. El tipo tocaba… Esos virtuosos que aparecen”. 

❖ 1029 

Primer piso 

o “Ana Tránsito de Píriz y su hijo Ciriaco Tránsito, 1029”. 

“Ella bailaba candombe, lo que podía, pero era una cosa simbólica, ya la conocí 

vieja. Era negra, mota corta, mota apretadita. Cuando apareció Alberto Castillo77 

en el barrio, bailó con él”. 

Segundo piso, piezas 1 y 2 

o La casa de Perico: familia Quiroz Gularte. 

“Yo a los tres meses estaba acá en Ansina, y mi madre venía a verme y mi papá 

también, o me llevaban para la casa de ellos, te estoy hablando cuando yo nací, 

en el ´38, y Sara, la esposa de [el entonces presidente de la República Alfredo] 

Baldomir78, el presidente, andaba haciendo el papel de la primera dama y le dijo 

a mi mamá: ‘¡Qué rico! ¿Cómo se llama el niño?’, ´José Pedro Pilar´, ´¿No tiene 

papá el nene?´, ´Tiene sí, pero mi compañero es soldado, y yo no trabajo’… A los 

tres meses, yo estaba en Ansina ya del todo. Mi mamá trabajaba con cama en la 

casa del presidente de la República; papá salió de soldado a policía a caballo en 

Melilla. (...) Entonces Sara los hizo casar, en enero del ´42 se casaron, pero en 

agosto del ´42, ‘bocca chiusa tout le monde’79, y tuve que rascar y rascar, no me 

decían qué había pasado. Mi abuela no vino de Tacuarembó al velorio de mamá, 

porque no quería conocer a mamá Juana. (…). Entonces me quedé 

definitivamente con la familia Quiroz; la señora dueña de casa en Ansina era una 

 
77 Reconocido intérprete argentino de candombe y milonga (1914-2002). 
78 Presidente de la República Alfredo Baldomir (1938-1943). Fue autor de los Golpes de Estado de 1933 y 1942. 

Su esposa fue Sara Terra. (https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Baldomir) 
79 Del italiano bocca chiusa y del francés tout le monde: boca cerrada todo el mundo 
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tía mía, prima de papá, doña Juana Gularte de Quiroz (...) A mamá la velaron acá 

en Ansina. (...) Yo vi el cuerpo en el cajón, lo subieron los hermanos Berrondo, 

que vivían en el 1031, abajo del todo, son cuatro muchachos, nunca me olvidé de 

ellos. (...) Yo tengo noción de que en el año 46 falleció papá Quiroz. Él me llevaba 

para todos lados, me llevaba a la cancha de fútbol. (...) Nunca tuve padrastro, es 

papá Quiroz, dijera yo… No hay nada peor que se vaya disminuyendo esa familia 

que vos tanto querías, los que me bañaban, me sacaban a pasear. Por ejemplo, 

la madre de la doctora Alicia Esquivel, que también era amiga de Maruja, que era 

la hija de la señora que me crió, murió con 80 y pico de años; yo tengo 84, Maruja 

tendría 99. (…) Maruja me llevaba a los picnics, y en la edad escolar me ayudaban 

a tomar el lápiz, todo eso. (...) A tocar me enseñaron Pocho Jiménez y mis 

hermanos, los hermanos Quiroz: Hugo, Ruben, y un poco los Puyol, de la 

siguiente pieza. (...) La casa en Ansina la alquilaban, pero no la alquilaban, eran 

los encargados, porque papá Quiroz era el que cobraba los recibos, le pasaba el 

cuaderno, mantenía el dinero y después se lo llevaba al dueño en la calle 8 de 

Octubre, de varias casas, no de todas. Cuando papá Quiroz murió, yo heredé esa 

tarea. (...) Adentro del cuaderno azul estaba el dinero recaudado y los recibos 

impagos. Y yo llegaba a esa casa con un jardín divino adelante, con una fuente, 

y unos metros más atrás, hasta tres o cuatro escalones, un león y una leona 

pintados, allí en 8 de Octubre”, recuerda. 

o Tomás también tiene viva en la memoria el recuerdo de Maruja Quiroz: “Un mismo 

día salió Libertadores de África e Hijos de Ansina; dos comparsas salieron de 

Ansina, sería en 1950, más o menos (...) los Giménez salían en Libertadores de 

África, y los Hijos de Ansina tenían un candombe de Abel Cardoso creo, ́ La negra 

Teresa´, que todo el mundo lo cantaba en el barrio (...) Ese candombe me lo 

acuerdo bien porque lo bailaba una negra gorda [Maruja Quiroz], hermana de los 

Quiroz, de Hugo y Rubén Quiroz. Rubén era el padre de Mokambo”80. 

▪ Líber Martínez, a su vez, también recuerda a Maruja Quiroz: “Es una que 

me inspiró muchísimo. Yo era chica, vivía en Ansina, enfrente a la casa de 

la familia Quiroz, y entonces Maruja era la mama vieja de la comparsa del 

barrio, no me acuerdo si era Libertadores de África. Después estuvo, creo, 

que Hijos de Ansina y después vino a Fantasía”. 

  

 
80 Mokambo" Quiroz es tocador de tambor, quien hace años acompaña a Tomás Olivera en Bantú 



 

 

48 
 

Segundo piso, pieza 3 

o “Pujol era viudo, vivía con sus hijos”. 

“Pon’, ‘Chito y el menor era Francisco. (...) Un poco me enseñaron a tocar los 

Pujol”. 

Segundo piso, pieza 4 

o Olga Bottaro. “Era familiar del escritor Marcelino Bottaro81. 

▪ “Primo hermano de mi mamá, mi segundo apellido es Bottaro”, cuenta 

Graciela Ramos. 

Segundo piso, pieza 5 

o “Baldomera Viera y su hija Esmeralda”. 

“En el tiempo en que muchas mujeres se ponían túnica blanca, como para emular 

a una maestra, a una enfermera, ella estaba en ese métier82; a mí me enseñaba 

a tomar el lápiz, me bañaba... Una vez me mordió un perro en mi casa y me estuvo 

curando, me puso sulfatiasol, era un polvito blanco”. (…) “Otra vez me metí una 

lenteja en la oreja y ella me la sacó”. 

❖ 1033 

Segundo piso 

o “Doña China [señora de Mena]. Hijos: Elcio, Alba, Mirta, Elcio, Ulises y 

Urumí”. 

“Poné ‘adeptos’ si querés, porque vivía gente que no tocó el tambor, pero eran 

tamborileros”. “Urumí Sosa, un gran bailarín de Ansina. (...) Tenía cuerpo de 

mujer, se apretaba la cintura y era amanerado. Bailaba mejor que las mujeres, 

muy querido. (...) Nos quedamos sorprendidos porque íbamos al Banco 

República y era funcionario”. 

  

 
81 Activista por los derechos de las personas afrouruguayas, periodista que también escribió sobre candombe. Se 

puede encontrar información sobre su obra en las fuentes bibliográficas citadas en antecedentes sobre el período 

fines de s XIX a mediados del XX. https://es.wikipedia.org/wiki/Marcelino_Horacio_Bottaro 
82 Del francés: oficio. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marcelino_Horacio_Bottaro
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❖ 1035 

Planta baja, puerta independiente 

o “1035, piezas 1 y 2, señora Medina, esposo e hijos: Ruben y Pocho 

Centésimo, el gramillero”. 

“Su mamá vivía al frente del 1035, y él vivía en pieza posterior. Tenía dos 

sobrenombres: Pocho y Centésimo”. 

▪ “Eran todos negros, ella había tenido sus hijos, y después vino este señor 

blanco, le reconoció los hijos, pero no son hijos de él”, cuenta Graciela 

Ramos. 

Planta baja, pieza 3 

o “Familia Magariños, Pocho con sus hijos, su familia”. 

“Pocho Giménez es Jorge Magariños Giménez, la mamá es Giménez, pero lo 

que pasa es que tenía mucho peso ser Giménez. Tamborilero de los buenos, de 

Fantasía Negra, y dueño también; sus hijos músicos y uno abogado”. “El tambor 

me lo enseñaron Pocho Giménez y mis hermanos. (...) “Me pasó en 18 de Julio 

con Fantasía Negra: pinchó un chico y el jefe de cuerda, que era Pocho 

Giménez, me dijo: ‘Pedro, hacé chico’, desde Andes hasta el Obelisco83… yo 

sentía que el brazo izquierdo me dolía, pero el derecho84, así de hinchado, no lo 

sentía”. 

▪ “Esa familia era el símbolo del barrio, los Giménez. Después una de ellas 

se casó con un Magariños, que era un boxeador, y (...) eran Magariños 

Giménez: Nelson Magariño, Leno Magariño, Raúl Magariño, y el padre de 

Julio Magariño es el Pocho, que falleció hace poco. Pero todos los del 

barrio les decíamos los Giménez, porque todo salía de ahí, la mitad son 

Magariños y la mitad son Giménez, pero todos salían de ahí. Y ahí ellos 

empezaron con las cosas de los tambores”, agrega Tomás. 

Altillo 

o “Neno Magariños [Silveira] también vivía en el 1035, en el altillo”. 

 
83 La calle Andes cruza la Av. 18 de Julio, la principal de Montevideo, en el extremo sur. El monumento al Obelisco 

se ubica en el extremo opuesto de la avenida. La distancia es de unos 3 kilómetros.  
84 En el candombe la mano hábil toca con el palo, y la otra toca directo en la lonja. Esa mano debe "bajar", esto 

en lenguaje candombero significa entre otras cosas, que debe sonar fuerte; por lo que esa mano y su 

correspondiente brazo, llevan la parte más sacrificada. Perico es zurdo, por lo que su brazo más exigido es el 

derecho. 
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“Es el hijo mayor de Pocho Giménez, huérfano de madre, la madre de él falleció 

cuando parió a su hermana. Por eso es Magariños Silveira, los otros son 

Magariños Giménez, es de otra madre, pero heredó todo”. 

▪ “Los Giménez eran algo impresionante, todos tocaban. Había uno que 

falleció, que era uno de los mayores, el Tito Giménez, era un fenómeno, 

se tocaba todo. Después los hermanos, los hijos, Pocho, Cacho… Cacho 

era un piano impresionante, Cacho era el padre de Malumba. Y uno de los 

mejores repiques era Neno, sobrino de él, hijo de Pocho, el Neno 

Magariños, repique y medio”, recuerda Tomás. 

❖ 1041 

Primer piso 

o Familia Rodríguez. “1041, planta alta o piso 1, tres piezas, ocupaba toda la 

planta, familia numerosa; los hijos con sus parejas”. 

"Climaco Rodríguez bailaba, jugó en Peñarol, jugó en Guaraní Asunción, murió allá 

en Paraguay. (…) “Bailaba en Libertadores de África, anterior a Fantasía, es la 

[comparsa] abuela de Fantasía. Fíjate que Libertadores de África había salido en 

el 46, 47, 48. En el 49 no. (...) El hermano, el ‘Diablo’, cantaba, en Fantasía Negra 

y en Libertadores de África”. 

Segundo piso 

o “El 1041, [familia] Lima Chacón, en el segundo piso”. 

 “Participaban en la comparsa, principalmente Walter Lima, el hijo mayor, bailaba 

en Fantasía y era coreógrafo de Fantasía también”. 

❖ 1047  

Segundo piso 

o “1047, puerta independiente, solo una entrada hacia el segundo piso. Familia 

Luz”. 

“Dara Luz es la abuela del muchacho que canta, que es bien bembón, Darío Píriz, 

(...) Dara, la hija, se llama Dariana, otra hija Graciela y la mayor Marta”. “Esta es la 

casa causal de que se suspendieran las Llamadas por Isla de Flores, creo que en 

el año 77, pero no estoy seguro. Cayó un pedazo del balcón y ahí se adujo que no 

se podía pasar por Ansina por temor a que cayera, pero nunca se apostó a que se 

reparara. No es culpable la familia, los responsables son el propietario y la 

Intendencia, que no intimó a que repararan el balcón”, dice Perico 

o “Osorio Pereira y familia: la mamá y el hermano Nelson”. 
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“Osorio fue el primer pase85 para el conventillo Gaboto, desertó de Ansina y se fue 

a tocar con Gaboto”. 

 

Vereda par86 

❖ 1008 

Planta baja 

o “1008, Planta Baja, Don Julio y familia”. 

“La hija se casó con el de Bafo da Onça87. Ponían música para bailar en las fiestas, 

sacaba la discoteca para afuera y hacía baile en la calle. Don Julio no tocaba ningún 

instrumento, pero era negro”. 

❖ 1010 

En este número de puerta había pisos 1 y 2, entrepisos y altillos, con varias familias. Perico 

no especificó piso de cada una. 

o “1010, familia Acosta; director técnico del Club Tacuarembó Junior, que fue 

anterior al Tacuarí, le decíamos Zapatito pues calzaba 34”. 

“Un hacedor, un colaborador de la educación el hombre, educador de los Talleres 

Don Bosco. Nos ayudaba para que no cometiéramos errores. Había un incentivo, 

en cada partido destacaba una figura. A mí me destacó”, cuenta Perico. 

o “También en el 1010, María Angélica García e hijos”. 

▪ Miguel Ángel “El Brujo” García explica la conformación de su familia: 

“Nosotros vivimos en la calle Ansina 1010. Número 1010 de puerta de calle y 

piso 3, el apartamento 301 o 302, si no me falla la memoria. De la familia 

García somos: José, Amalia, Marcos, Laura, Beatriz y yo. Después, de 

apellido Suárez son: Elizabeth, María, Lorena y Marito. (...) Elizabeth y María 

también nacen ahí en Ansina; Lorena y Marito no. (...) Yo iba a la escuela 

Venezuela hasta los 7 años, después vino el desalojo”. (…) “Somos García 

por parte de madre, nuestro apellido es Camargo, pero no llevamos el 

apellido de nuestro padre. Mi padre vivió en Ansina, vivimos todos juntos, 

 
85 Jerga futbolera para indicar cambio de cuadro. 
86 La vereda par es la que daba hacia el este. Actualmente Covireus mantiene el mismo criterio, si bien faltan 

algunos números de puerta. 
87 Escola do samba. https://www.elpais.com.uy/sabado-show/bafo-da-onca-celebra-60-anos 

 

 

https://www.elpais.com.uy/sabado-show/bafo-da-onca-celebra-60-anos
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después se separó de mi vieja, y con los años ella fue pareja de Mario Suárez, 

que también vivía en Ansina [1032]”. 

o “Familia Suárez, ‘los Catatumba’,88, vivían en 1940 y pico, fíjate, se formaban con 

la batería nuestra. Era tremendo, no sabés lo que era”. (…) “Los vi tocar con los 

Giménez, los vi tocar con la batea del barrio. Recuerdo al Bubi perfectamente, y 

otros familiares, había quienes bailaban, creo que con Libertadores de África del 

año 46”. 

▪ Agrega Tomás: “Acá en Ansina vivió mucha gente que se decía ‘son de la 

Catacumbas’89 y salían en la comparsa de Ansina. También salieron en otras 

comparsas, y después se fueron”. (…) “Cuando yo era niño hubo un famoso 

escobero, Melogno, salía en Libertadores de África”. 

▪ Líber Matínez destaca: “La Tía Chela fue una de las primeras mujeres que 

tocó el tambor de Ansina, era de los Catatumbas”. Al respecto Javier Martínez 

amplía: “la hermana de mi mamá fue la primera mujer que tocó tambor en 

Uruguay: María Alba Silva Núñez se llamaba. Todo el mundo la conocía por 

la tía Chelita, no me acuerdo la edad, hoy tendría como 87 años (...) Tocaba 

chico ella, con las lonjas de las Catatumba. Las Catatumba es mi familia, muy 

nombrada. Fueron los que inventaron el caracol, en el Teatro Verano lo 

hacían. También tengo el primo de mi madre, el Queca, el que llevó el tambor 

más grande (...) Isabel y su hermana, la Cacha, de Ansina 1021, me dijeron: 

´Javier, nosotras bailábamos acá, y tu tía la Pituca, (hermana de mi madre y 

de Eloísa, la hermana mayor), era la vedette de acá de Ansina; era un placer 

ver bailar a tu tía, nosotros éramos de acá y tu tía era de Las Catatumbas, 

venía y ella era la vedette´ (...) Mi familia vivió acá en Ansina, en el 101290, 

hay nacidos acá en Ansina (...) Melogno fue un gran escobero también, era 

primo de mi madre. Era una familia de candombe; nosotros no jugábamos a 

la pelota, nosotros salíamos por el barrio con tambores (...) Mi tío el Babi era 

el jefe de cuerda de todos nosotros, de las Catatumbas, fue jefe de cuerda 

tambores en Morenada muchos años, tocó en Ansina, tocó en Sierra Leona 

también (...) Las Catatumba nacieron en varias partes: en Ansina, en el Villa 

 
88 Integrantes de "las Catatumbas" posteriormente continuaron en diferentes comparsas tanto en roles de toque, 

baile o canto, sacando primeros premios en Teatro de Verano y Desfile de Llamadas. Su mayor éxito fue la cortina 

de Tenfield (productora audiovisual de eventos deportivos), música que crearon con la comparsa Sierra 

Leona: https://youtu.be/xoiBWGsWEuw?si=1Su0o88HOnlO4R77 
89 Vecinos y vecinas les llamaban "los Catacumbas" o "los Catatumbas". Javier Martínez, integrante de la familia, 

dice "las Catacumbas" o "las Cata". 
90 En la última versión sobre la numeración recordada por Perico, que tomé como definitiva, se ubica la familia de 

los Catatumbas en el 1010, pero puede que sea el 1012. 

https://youtu.be/xoiBWGsWEuw?si=1Su0o88HOnlO4R77
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Española y en el Marconi (...) Una comparsa grande era la comparsa del 

famoso “Macho” Lungo [José Antonio Lungo, director de la comparsa 

Añoranzas Negras] (...) del Buceo eran, ahí salía toda mi familia”, y enseguida 

revela el orgullo que siente por su familia: "El único premio que se dio a un 

tambor repique, se lo dieron a Cocusa Suárez, mi primo hermano; Miss 

Repique salió en el Teatro de Verano (…) Con esa comparsa hicieron la 

Sinfonía de Beethoven, era toda mi familia”.91 Y se explaya sobre los apellidos 

“entreverados”: “La hermana de mi madre, mi tía Chelita, la primera mujer 

que tocó el tambor, no es hija del mismo padre. Yo, por ejemplo, no soy 

Suárez, soy Martínez Cabrera ¿me entendés? Pero fueron todos de una 

misma mujer, mi abuela por parte de mi madre. Te vas a llevar un 

rompecabezas con los apellidos, por eso los tenían solamente como la 

Catatumba. Al Bubi, por ejemplo, que era primo de mi madre, lo conocían 

todos por el Bubi Suárez, Jorge Suárez (...) pero solo Suárez no hay en la 

Catatumba, porque mi madre es Cabrera y es bien Catatumba, y Tío Babi 

que era el líder de la Catatumba, el más grande, el hermano de mi mamá era 

[Juan Carlos] Silva. Fue jefe de tambores en Morenada, estuvo acá en 

Fantasía Negra… Eran tres hermanos, y de tres hermanos, distintos padres”. 

o “En el 1010 estaba Carlos Albín, Pirulo”. 

“En los buenos años de Fantasía Negra salió Pirulo, fue coordinador del cuerpo 

de baile en 1954, y maestro de baile. Salió con Bantú en las Llamadas, en su 

último año de vida, 1994. 

▪ Líber Martínez agrega: “Pirulo era coreógrafo de la comparsa, (de 

Fantasía) y era la primera figura”. Tomás por su parte dice: “Y allí en esa 

época, entre 1945 y 1950 (...) aparece José Antonio Lungo, que forma la 

comparsa Añoranzas Negras, donde aparecen por primera vez Martha 

Gularte y Pirulo”. 

▪ Aporta Nené: “En un momento dado empezaron a salir las coreografías, 

porque en la comparsa de Mecho [Sueño Moreno] estaba Pirulo, que era 

el coreógrafo, y no era aquel despliegue, pero empezó a marcar a las 

bailarinas, el paso de las bailarinas, para que estuvieran todas parejas, 

 
91 En esa misma entrevista, Javier describe los hitos de su familia: “En el 93 fue la última vez que salieron, nos 

juntamos toda la familia y se ganó, todo se ganó, quedó para la historia eso (...) La comparsa estaba dirigida por 

Luis Suárez, el primer cantante era Jorge Suárez, mi primo hermano, el segundo Bubi Suárez, el tercero la 

hermana de Eduardo Da Luz, el cuarto Eduardo Da luz, el quinto la Esther Fernández, que murió, y la sexta 

cantante Chabela [Ramírez]". 
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para que no saliera un papelón, pero antes uno bailaba como lo sentía, 

(...) era lo que decía Pirulo: ´uno tiene que bailar como uno lo siente´”. 

❖ 1022 

o “1022 Mirta Silva, madre de Adrián Arambarry” 

 “Primero fue casa de Mirta Silva y después sede de El Tacuarí”. 

❖ 1024 

Primer piso 

o “1024, primer piso, Raúl Rada, padre de Rubén Rada, y su hermana Julieta. 

“Julieta no participaba del candombe, Raúl sí, tocaba tambor en Fantasía, de acá 

en Ansina, desde Libertadores de África. (...) Julieta Rada de Chirimini se casó 

con Oscar Chirimini (...) tío de Tomás [Olivera Chirimini]”. “Raúl Rada salía en 

Ansina, salía con nosotros, pero se iba para Cuareim, le gustaba Cuareim. (…) 

Raúl era el cuñado de los Chirimini (...) por Julieta Rada Chirimini, que se casó 

con un Chirimini. Eran hermanos de Martín Rada, que vivía en frente”. 

▪ Tomás agrega: “uno de los mejores repiques que había acá en Ansina era 

el padre de (Ruben) Rada, Raúl Rada, repique exquisito, exquisito”. 

▪ Dice Líber: “Hoy tocan solo candombe, pero antes hacían percusión92; 

Rada mismo y otros muchachos que ahora no están, se sentaban en la 

esquina y hacían percusión con los mismos tambores”. 

o “Donde vivía Cacho Rivero, [familia Rivero] el 1024”. 

“El mejor escobero que hubo de todas las épocas, Cacho. (...) Suponete que 

son 3 piezas: Don Julio Rivero con su esposa e hijos; Cacho Rivero y su 

hermana. (…) Cacho escobero de Libertadores de África. (…) “Era un estilista 

bailando, era un escobero de lujo, (...) veía a la gente que hacía ballet y le 

imprime toda esa cosa de prestancia”. 

▪ Tomás agrega: “Acá abajo era el Tacuarí, y en el mismo piso que vivía 

Raúl Rada, el padre de Ruben Rada, en distinta pieza vivía Victoriano 

Rivero, que era muy intelectual de la raza en ese tiempo, un tipo muy 

prestigioso. Su padre es el mejor escobero que yo vi, Cacho Rivero, Julio 

César Rivero” (…) Para mí fue el número uno, (...) siguió hasta el final de 

su vida siendo escobero, fue un gran escobero de Fantasía Negra”. 

 
92 Refiere a otros ritmos de matriz afro que nombró en la entrevista: samba, son, entre otros. 
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▪ “Cacho Rivero era un eximio escobero acá del barrio, de Ansina, 

fenómeno, es decir, el mejor de los que yo vi, y para mucha gente 

también”, aporta el Hurón.  

Segundo Piso 

o “1024, en el piso segundo: Lidia, su hermana Carmela y su padre”. 

 “Lidia bailaba en Fantasía Negra”.  

▪ “Estaba la Lidia, que no me acuerdo el apellido, vivían en Ansina… había 

un montón de muchachas blancas que bailaban”, agrega Liber. 

o  “1024, segundo piso, familia Carabaglio”. 

“Kohn fue un hijo escobero, el papá baterista de batería americana (...) Era un 

matrimonio con cuatro hijos”. 

▪ “Melogno y Kohn Carabaglio fueron contemporáneos, pasa que Cacho 

Rivero permaneció, siguió hasta el final de su vida siendo escobero, 

mientras que Kohn fue un momento, eran muy jóvenes. Hay una foto en 

que están los tres escoberos que tenía Fantasía Negra”, dice Tomás, 

refiriéndose a Melogno, Khon y Cacho Rivero. 

1026 

o “Hijos de Ansina, salían de Ansina 1026. Eran los hermanos Mora”. 

“No puedo arriesgar si era el año ‘59… del 59 al 61. Un año salieron de ahí, de 

Ansina, Esclavos del Nyanza, los Hijos de Ansina, en el año 71, la murga de 

Céspedes. Un año hubo más de una comparsa”. 

o “1026: Doña Clara y sus hijos: Marta, Ángela, Antonio, Pocho; no me acuerdo 

si tenía más hijos” 

Doña Clara bailaba los tambores; el candombe llama, se entreveraba, bailaba bien, 

pero no lo hacía formalmente”. 

❖ 1032  

Primer piso 

o “Planta alta, 1032, primer piso: familia Rodríguez”. 

 “Las hermanas Sara y Odila Rodríguez salieron y están en la foto de las bailarinas 

de Libertadores de África de 1946. (…) Don Benito Rodríguez, sus hijas (…) y el 

varón, ‘Cuco’ Leonardo". 

▪ “Había mujeres blancas bailando, las Ducter, las Rodríguez, que vivían al lado 

de mi casa”, aporta Liber. 

o “Planta alta, 1032, primer piso, Héctor Suárez y familia”. 
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 “Con su señora, que creo que era Silva93 de apellido, y sus hijos: Wellington, 

Héctor Manuel (...) y la Linda [Esther Suárez]. (...) Héctor era boxeador, vivió con 

antelación en el 1044, con sus hermanos y su mamá, doña Lola Pereira”. 

▪ “Yo vi a Mario Suárez y Héctor Suárez, el padre de Wellington, que salieron 

repicando con Morenada (...) Los viejos te dicen, una cuerda buena, buena 

son 20, y suena. Subía un repique y el otro iba madera, bajaba y subía el 

otro; le contestaba, sentías que estaban hablando. Y si no, era con el piano. 

Y el chico y el bombo, base, base… Era un deleite, y así venían desde 

Cuareim a Ansina. Yo venía en la primera fila observando eso, no podía creer 

lo que veía. Y acá en Ansina, cuando terminaban, bajaban los tambores y se 

iban a abrazar. (...) ¡Y cómo salió Wellington es un infierno! Héctor me decía 

cuando tenía 3, 4 años: ‘¿Sabés cómo me tiene? Le pega todo lo que venga, 

la silla, la mesa, la cacerola, ya no aguanto más’. Y yo le decía: ‘Pero de 

repente te sale un buen tamborilero’. Y él dice: ‘No, no, tamborilero no, él va 

a estudiar, tiene que estudiar, nada de tambor’. Y yo le digo: ‘¡Puede estudiar 

y tocar el tambor!’”, cuenta Tomás. 

Segundo piso 

o “El 1032, arriba del todo, en el segundo piso, vivió el papá de Pirulo. Yo lo 

conocí muy viejo”.  

❖ 1036 

Primer piso 

o “1036, primer piso: familia Martínez Silva, carnavaleros totales”. 

“Don Luis Martínez y Aída Silva, y sus hijos: Wilfredo [También conocido por 

"Wilfred"], Cacho [José Wellington Martínez, también conocido por ‘Mono’ o 

‘Monito’] y la Líber [Libertad Martínez]. Sacaron Los Nyanza en el 52: Cacho y 

Wilfredo cantaban, tocaban y dirigían la cuerda. Líber era niña todavía, pero era 

simpatizante igual”. (…) “Algunos tamborileros de Cuareim cuando paraban en 

Ansina, subían a lo de Aída a tomar unas copas”. 

▪ “Pedro Ferreira se pasaba el día aquí en Ansina (...) y escribió el tango 

‘Ansina e Isla de Flores’, nosotros lo hacíamos con el conjunto Bantú, lo 

cantaba el “Mono” Martínez, que salía en la comparsa; hacíamos tango, 

 
93 Amabel "Nené" Silva confirma: “El Héctor Manuel, Linda y Wellington son hijos de Héctor Suárez y de Judith 

Silva” (entrevista virtual, 06/07/24) 
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milonga y candombe, entonces él cantó las canciones de todo”, cuenta 

Tomás. 

▪ César Martínez dice: “Recuerdo a Fantasía Negra porque salieron mi padre, 

mi tía Líber y mi tío Washington. Mi tía y mi tío salían de gramillero y mama 

vieja, y mi padre cantó, tocó y fue escobero, fue completo. Cantó con Celia 

Cruz cuando vino. (...) También cantaba con Rubén Darelli y su orquesta”94.  

▪ La misma Líber recuerda: “Nací en el 1023, de ahí para el 1036. Donde yo 

nací ensayaba Carlitos Céspedes con sus Curtidores de Hongos. Nos 

mudamos enseguida que nací, porque mi madre decía que era el chico 

donde estábamos, había dos piezas, y el 1036 era un piso entero. Como 

ellos trabajaban los dos, en aquella época era como que tuvieran plata, 

imaginate, los dos tenían empleo público. Las mujeres no tenían esa 

posibilidad, a no ser de limpieza, que era mal remunerado, o lavar ropa para 

afuera. Los que trabajaban eran los maridos; por el machismo no las 

dejaban salir si tenían hijos. Mi madre fue una persona muy independiente, 

por suerte. (...) Mis padres fueron Aída Sosa y Luis Martínez, ella era 

hermana de Juan Ángel Silva, pero es Sosa porque es hija del primer 

matrimonio, de doña Juana Cabrera y de Francisco Sosa. Cuando mi abuelo 

fue a la guerra, en 1904, que no volvió, mi abuela se casa con Silva. O sea 

que son medios hermanos con Juan Ángel; ellos son Silva Cabrera, y mi 

madre era Sosa Cabrera (...) Y cuando fallece mi hermano nosotros nos 

enteramos de que tampoco se llamaba Wilfredo Martínez Silva, resulta que 

era Luis Ramón Martínez Sosa. (...) Las cosas antes no se averiguaban 

tanto”, comenta. Luego habla sobre sus hijos: “Yaqueline, Daniel, Hugo y 

Claudia, que es adoptiva”. (…) Y sobre sus padres: “Mis padres no estaban 

en el carnaval; mi madre nació en el Mediomundo, pero en esa época a las 

mujeres no se les permitía. (...) Yo empecé con Carmelo Imperio y los 

Marinos Cantores, me acuerdo que estaba aquella morena que hacía la 

propaganda de jabón Bao, Blanquita. (…) Mis hermanos cantaban, 

bailaban… Cacho, el padre de César, bailaba de escobero; mi hermano 

mayor cantaba. Entonces me llevaron a Carmelo Imperio, ya a los 13 años 

hacía de mama vieja. Me encantaba y lo aprendí de Blanquita, la mama 

vieja de Carmelo Imperio. Claro, me gustaba también la Coca Casal, la Tía 

Coca, que bailaba con el marido. Después había una Maruja Quiroz que me 

 
94 Link a Rubén Darelli y su orquesta: https://youtu.be/byBVYc9DJJg?si=Vtx0lASebPjEjX1J. "Ese que canta es mi 

papá", (César Martínez, entrevista virtual 21/08/24). 
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inspiraba muchísimo. Yo era chica, vivía en Ansina, enfrente a la casa de la 

familia Quiroz. Y entonces Maruja era la mama vieja de la comparsa del 

barrio, no me acuerdo si era Libertadores de África. Después estuvo creo 

que Hijos de Ansina y después vino Fantasía. Esclavos de Nyanza existió 

también. Siempre me pagaron, la verdad que tuve suerte (...) Yo salí en 

Fantasía ya grande, y con Bantú también salí (...), se hizo los cuadros de 

Figari95 con nosotros en persona; la coronación de los reyes Congo; la Sala 

de Naciones con el Ie Ie96 fue una cosa bárbara. Después bailé con Coca 

Pardo, y bailó Hugo Bera, el padre de mis hijos, que empezó bailando en la 

Sala de Naciones y después terminó tocando el tambor. Él de joven vivía 

cerca del Atenas, después se vino a vivir a Ansina a la casa de los Giménez; 

ahí aprendía o aprendía (...) También trabajé con Lágrima Ríos y me 

acuerdo que un año que fuimos a Melo, Lágrima no quiso actuar en un club 

porque no dejaban entrar la raza de ella. Yo bailaba de mama vieja con 

Washington, mi esposo, el segundo. Salíamos con ella y los hermanos 

Bonasorte (...) Antes nosotros bailábamos en pareja, cuando salían los 

tambores, yo bailaba con un vecino de al lado, el Mecho, bailábamos 

candombe suelto, y en los cumpleaños bailábamos candombe agarrado, en 

pareja. Ponían los discos de Gavioli, y de aquel argentino que cantaba y 

decía ´¡opa opa!´, todo el mundo bailaba y te sacaban a bailar. Había 

algunos que bailaban candombe tan divino que daba gusto que te vinieran 

a sacar”. Líber continúa: “Mabel Curimba es mi hermana, nos criamos 

juntas. (...) Es Mabel Pereira y le dicen Curimba, porque al abuelo le decían 

Curimba; entonces a toda la raza de ella le decían los Curimba. (...) Mabel 

vivía en Ansina también, con la mamá, en mi casa, el piso era de nosotros. 

La mamá de Mabel era la Coca Curimba”. 

▪ Nené, por su lado, también la recuerda: “Nosotros veníamos mucho a la 

casa de la Líber, en el 1036. Era la única televisión que había en el barrio y 

veníamos a mirar todos los gurises del barrio, los sábados de noche”. 

  

 
95 Pedro Figari (1861–1938), fue un famoso pintor, abogado, escritor y político uruguayo, cuya obra retrata buena 

parte de la cultura afro y el mundo del candombe, entre otros temas. Más información: Pedro Figari - Wikipedia, 

la enciclopedia libre  
96 Recopilado por el musicólogo Lauro Ayestarán, cantado en los bailes afros en la época colonial, a modo de 

letanía de tierras Africanas: "Ie ie ie ie ie, Loanda Loanda Loanda Loanda ie". 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Figari#Pintor_de_su_tierra
https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Figari#Pintor_de_su_tierra
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Segundo piso 

o “1036 segundo piso: familia Acevedo, cuyo hijo Emilio hacía tambores de 

muy buena calidad”. 

“Era un compañero de la escuela y adepto al samba, fueron fundadores del Clube 

do Samba. Tanto es así, que hoy está radicado en Brasil. Gran luthier, me hizo el 

primer y mejor tambor, divino, perfecto; yo era jovencito, tendría 19 años”. (…) 

“Emilio tocaba en el barrio en cualquier comparsa, en Ansina más que nada, 

cuando salían de particular”. 

▪ Tomás también recuerda los dotes de Emilio como luthier: “Compré mis 

primeros tres tambores en 1950 y poco, con gran sacrificio. Yo tendría 

quince, dieciséis años. Me los hizo un muchacho que se llamaba Emilio 

Acevedo, en el 1036. (...) Hacía tambores con las barricas de yerba que 

estaban en la esquina, acá en Minas e Isla de Flores, había un boliche. 

Había otro boliche en Isla de Flores y Tacuarembó, pero aquí estaba el 

boliche de Senón. La yerba se vendía en barricas, se sacaba la yerba de 

ahí, quedaba vacía y se vendían las barricas; ya estaba el tambor casi 

armado. Era achicarlo, ponerle lonja y nada más. Era todo clavado con 

tachuelas, muy livianito quedaba. Y era tipo tubo, no tenía panza”. 

❖ 1038 

o “1038 es solo planta baja, familia Candiota, Luis Candiota, sus padres y 

hermana”. 

“Luis Candiota, tamborilero fundador de Libertades de África y de Fantasía Negra. 

Ellos trabajaban con autos, lustraban autos”. 

❖ 1042 

Planta baja 

o “1042, en planta baja familia Barceló, comunistas, únicos con teléfono en 

toda la cuadra, eran muy generosos y lo prestaban”. 

“Ahí todo el mundo llamaba y ¡Fulanooo! gritaban de abajo”. 

❖ 1044 

Primer piso 

o “Estamos en el 1044, en el primer piso (...) estaba Don Pereira y señora”. 

“Fueron los reyes Congo, con su hijo Luis Pereira, escobero de Fantasía Negra”. 
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Segundo piso 

o “1044, pasamos a planta alta, al segundo piso, ahí vivía el abuelo de Diego, 

José Paredes [hijo de Chabela Ramírez, director de la comparsa Valores Ansina], 

con sus hermanas y su mamá”. 

o “1044, segundo piso, doña Lola Pereira e hijos: Noemí, Marito, Héctor, Mecho 

y Néstor” 

“Mecho se llama Cándido, Mecho y Néstor son Olivera, hermanos por parte de madre 

de Héctor, Noemí y Marito, que son Suárez. No conocí a Suárez, conocí a Olivera, 

el padre de Héctor y de Mecho. (...) Marito y Héctor nacieron en Ansina 1044, creo 

que son mayores que yo, salieron en Libertadores de África del año 46 (...) Héctor 

luego se casó y se mudó al 1032”. (…) “Había una rivalidad entre doña Lola, del 

1032, con doña Edelma, del 1021, por ser las madrinas de Fantasía Negra (...) Ser 

madrina implicaba colaborar en todos aspectos con la comparsa. Héctor y Marito 

tocaban en el barrio y después tocaron con la comparsa Añoranzas Negras. Mecho 

sacó una comparsa, la sacó conjuntamente con Ariel Sosa, otro vecino de Ansina 

1021”. 

▪ El Hurón agrega “Yo tocaba en la comparsa Sueño Moreno, de un tío, el 

Mecho” 

▪ Por su parte Nené cuenta: “mi cuñado salió en Fantasía Negra de tamborilero, 

el hermano de Mecho, Mario Suárez, que es el padrastro de Marquitos y padre 

de Marito y de Elisa, y de toda la prole. (...) Con Mario y Ariel Sosa, Mecho 

sacó Sueño Moreno. (...) Mecho sacaba la escola y la comparsa, las dos 

cosas. (...) Yo nací en Artigas, luego nos mudamos al barrio Reus al Sur, por 

calle Minas. En el ´74 me casé con Mecho y me vine a vivir a Ansina 1044. (...) 

A mis hermanos les gustaba más la escola do samba; cuando Mecho salía acá 

en el barrio, mi hermano Omar salía con la escola; porque viste que acá en el 

barrio la fiesta eran los tambores y la escola (...) se iba con los tambores de 

Ansina para Cuareim, iban y volvían; y después con la escola, iban y volvían”. 

❖ 1046 

Primer piso 

o “Primer piso del 1046: Mario Paez Silva y familia”. 

“Mario era socio de Fantasía Negra, tocaba el tambor, tocaba el chico”. 
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Segundo piso 

o “1046, el segundo piso: Señora Martha Pintos y sus hijos: Luis Eduardo ́ Lalo´ 

el mayor, Pitusa, Graciela, Selva y el Hurón el más chico”. 

 “Mora es Selva. Son todos Silva Pintos, una madre ejemplar. (...) La mamá del 

Hurón era tía abuela de Perica97”. 

▪ El Hurón da su testimonio directo: “Me conocen por el Hurón, ese nombrete 

viene de los 70; estábamos Cacho Giménez, Gustavo [Oviedo], Alfredo 

Ferreira y Cacho Rivero, que me puso el sobrenombre. (...) Mi madre se 

llamaba Martha América Pintos, mi padre Bernardino Silva, trabajaba en el 

municipio, y mi madre trabajaba en casas de familia, a muchas yo iba a 

acompañarla. Yo era el más chico, éramos cinco hermanos. (...) Tengo una 

hermana, profesora de piano y solfeo. Y mi vieja, me acuerdo, mi vieja bancaba 

todo, vivíamos en una zapie [pieza, al revés] arriba. ¡Hasta un piano había! Se 

lo compró mi vieja a mi hermana, era de una patrona, no sé cómo fue la transa. 

Maruí, no me olvido más la marca del piano. Mi hermano era electricista, 

después tenía una hermana, Graciela, un encanto, que era maestra. La otra 

que se fue a Francia. Después nos mudamos a Ansina 1048, era al lado, donde 

había una carnicería98 a la que se entraba por Isla de Flores. (...) Mi mamá es 

hermana de Pedro Ferreira, ellos vivían donde está la Casa de la Cultura 

[Afrouruguaya, en la esquina de Isla de Flores y Minas], pero yo nací en Ansina 

1046. (...) Yo sufría de asma, entonces no andaba mucho en la calle, era medio 

traga con el libro porque no me quedaba otra. (...) Empecé a bajar y jugar al 

fútbol cuando se me empezó a retirar lo del asma. Mi vieja trabajaba para una 

señora que era una doctora, que le decía que yo tenía que hacer natación; y 

dónde iba hacer natación ¿en el Neptuno? ¡en las rocas!, si no teníamos un 

vento99 (...) Más allá que soy un buen bailarín, arranqué en una comparsa que 

se llamaba Sueño Moreno, de un tío, el Mecho. Pero empecé a tocar de muy 

chiquitito (...) me crié mucho dentro de la música; había unas puertas hacia el 

fondo donde estaban las cocinas, que tenían un sonido mágico, y yo tocaba 

ahí en las puertas los arreglos que escuchaba, porque mi tío Pedro [Ferreira] 

venía a arreglar las canciones de Fantasía, las arreglaba con mi hermana la 

del piano”.  

 
97 Perica" le dicen a Graciela Gularte Priario, por ser hija de "Perico" Gularte. Doña Martha era tía de Graciela, la 

mamá de "Perica". 
98 Ansina 1048 planta baja, puerta ciega, clausurada por la carnicería de la familia Pensalfina" (“Perico” Gularte). 
99 Jerga antigua para decir dinero. 
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Identidad e Historias 

A lo largo de la visita a las casas de ambos lados de la cuadra, fueron apareciendo los 

primeros hilos con los que se teje esta gran historia. A partir de aquí seguiremos el recorrido 

de cada hebra, que a su vez se irá entrelazando con otras, hasta formar un telar lleno de 

significados y riqueza.  

Si el telar conforma la identidad y el sentido de pertenencia, que a su vez se construye 

y transforma en las interacciones con otros; hablamos de un tejido mágico y poderoso, que 

puede ser herramienta para obtener reconocimiento, reivindicar derechos y llenar de colores. 

Sentido de pertenencia y comunidad: “La familia del barrio” 

 Las historias relatadas por las personas entrevistadas reflejan los rasgos comunes 

que hacen a esta comunidad, entre los que se destaca un profundo sentido de pertenencia. 

Es fundamental aclarar que si bien seleccioné las familias más involucradas en el 

candombe, la respuesta más común entre las personas entrevistadas ante mi pregunta de 

cuáles eran las familias que participaban del candombe, fue que todas lo eran. En palabras 

del Hurón: “La forma en que se apoyaba muchas veces era desde lo espiritual, desde la onda, 

porque no tenían mucha posibilidad de ayudar. (...) De pronto colaboraba una que cosía y así 

daba una mano. (...) Todos nosotros formábamos parte de todo eso, la comparsa era de toda 

esa gente, imaginativamente era de toda esa gente. (...) La gente se sentía dueña de      

Fantasía [comparsa Fantasía Negra], como en el Conventillo [conventillo Medio Mundo, en la 

calle Cuareim, 1080] se sentía dueña de Morenada. Entonces se sentía, era de la gente”. 

Perico agrega: “En Libertadores de África no salían familias, era todo el barrio, era la familia 

del barrio”. 

Este tipo de respuestas se debe al intenso nivel de pertenencia e identidad que 

experimentaban las personas del barrio Ansina100, lo que conecta con la categoría africanista 

de comunidad. Con relación a esto, Iglesias (2021) recupera la idea de origen filosófico 

africano ubuntu, que significa: soy (existo), porque somos (existimos); lo que resalta la 

importancia del colectivo, la comunidad, para re-producir la existencia y el aprendizaje. En 

este sentido, Álvarez (2020) estudia cómo la música africana es una propiedad común donde 

todos comparten cualidades espirituales, un arte colectivo tanto en su origen como en su 

ejecución, en el que participan todos los miembros de la comunidad sea cantando, bailando, 

o golpeando las manos; donde se diluye la línea entre actores y espectadores. En este 

contexto comunitario, la tradición es definida como el conjunto de mensajes recibidos por los 

 
100 Así como sucedía en otros espacios de resistencia de cultura afro, como expresa " el Hurón" respecto a 

conventillo Mediomundo. 
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ancestros, transmitidos oralmente de generación en generación, para asegurar la continuidad 

y cohesión social. La misma se define como un “textil nunca cortado que se teje de una 

generación a otra, o como una herencia (...) que debe conservarse en familia” (Álvarez, 2020, 

p. 23). Y de hecho, a las familias vinculadas al candombe desde hace generaciones se les 

llama “familias de tradición”, a quienes me atrevo a definir como “griots”101 del candombe.  

 Según Tomás: “El barrio nuestro era muy pero muy alegre, muy solidario, cosas que 

han perdido; lo cordial, lo fraterno, el respeto que había (...) Entonces teníamos un sentido de 

pertenencia, un orgullo de pertenecer a este barrio, nos conocíamos todos. (...) Era una 

comunicación total, una familia. (...) Los fondos de las casas se comunicaban entre sí, 

entonces la gente que vivía por Minas se comunicaba con la de Ansina por el fondo, había 

una baranda y a través de la baranda conversábamos. Se ponía la radio fuerte, porque había 

poca gente al principio que tenía radio. (...) Se sabía todo, todo el mundo sabía todo, pero era 

un todo armónico. Y también los alrededores tenían la pertenencia del barrio Ansina”.  

Aquí podemos ver las redes de solidaridad que se generaban a la interna de la 

comunidad en esa radio compartida, y la intensa interacción de los estrechos lazos cotidianos. 

Esto también se desprende del recuerdo de Isabel: “Mi mamá era lavandera y planchadora, 

mis hermanas se iban con los atados y cuando llegaban a la esquina estaban todos los 

muchachos, se los llevaban hasta donde iban, ayudaban”. 

También podemos percibir esas redes de apoyo mutuo en el caso de la familia Martínez 

que compartía el único televisor del barrio; o la familia Barceló, que compartía el único 

teléfono. Agrega Sandra: “Viviendo acá en Ansina yo tengo los mejores recuerdos; éramos 

todos vecinos, todos éramos una familia (...) Se respetaba a las personas mayores, la gente 

respetaba mucho”. Este respeto hacia los mayores conecta con la categoría de ancestralidad, 

la valoración de la experiencia y los saberes atesorados.  

Familia de sangre y familia de alma 

 Perico también destaca eso de ser “familia”: “El mejor barrio del mundo, Ansina. Tenés 

que imaginarte cómo es posible que la gente estuviera interiorizada, que eran casi todos 

familia”. 

Como parte de la idea de comunidad, el concepto de familia aparece con mucha 

frecuencia, haciendo referencia a familia extendida, en donde los lazos de consanguinidad 

no configuran la razón central para ser parte. No se trata de la familia nuclear (mamá, papá e 

hijos); en la breve pincelada que ofrece este trabajo, podemos encontrar: hijos que son 

 
101 Griots: casta de bardos, poetas, músicos, genealogistas y narradores en las sociedades tradicionales de África 

Occidental. Fundamentales para la preservación y transmisión de la historia oral, las tradiciones y la cultura de 

sus comunidades. También son conocidos como jelis o djeli en algunas culturas. 
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biológicamente sobrinos; hijos adoptados, que pueden estar al tanto de esto o no; hermanos 

de padres diferentes, que a su vez pueden ser vecinos; encontramos mucho padre ausente 

y muchas madres jefas de hogar, algunas porque eran amantes del padre de sus hijos, por 

lo que constituían su segunda familia, otras porque sus parejas, por distintas razones, ya no 

estaban. También hay abuelas y tías que crían mientras las madres trabajan, o vecinos que 

se van quedando y llegan a formar parte de la familia. Inclusive, como cuenta Tomás, 

integrando extraños a la gran familia: “Había un muchacho que vino de Salto a trabajar a la 

carnicería de acá, no tenía dónde vivir y se metía en la escalera de mi casa, sobre Minas. (...) 

Mis tíos lo invitaban a pasar, mi abuelo se quejaba un poco, pero al final, quedaba y era uno 

más, eso era común”. En la misma casa donde la abuela de Tomás adoptaba niños del Asilo 

de Huérfanos y Expósitos, “existían muchas damas de crianza en la zona. Mi abuela fue una 

de ellas, tuvo 10 hijos, pero siempre sacaba uno del asilo y lo criaba”, relata. 

A este respecto, Olguita Celestino destacó la importancia central de la comunidad102, 

tanto en el conventillo Mediomundo como en barrio Reus al Sur. También de la mujer afro103 

en cuanto al sostén de la comunidad y como motor de resistencia. En el mismo sentido,      

Chabela Ramírez explica el vínculo entre los conceptos de comunidad y familia en estos 

contextos: “Siempre fueron familias extendidas, de parentesco genético y espiritual, aunque 

no se visualizara directamente, en el accionar era así”104. También destaca el rol de las 

mujeres como grandes tejedoras de los vínculos de la comunidad; las “capatazas”, que 

criaban hijos consanguíneos, hijos “de crianza”105 o sobrinos, apoyándose en la red de 

vecinas para llevar adelante el cuidado de los niños del barrio.  

En este escenario comunitario, los apellidos muchas veces poco tienen que ver, ya 

que puede usarse el de un referente familiar que resulta simbólicamente importante para la 

comunidad (como el caso de los Magariños Giménez); no usarse directamente por haber 

mucha variedad, y preferir una especie de nombre artístico (como el caso de los Catatumbas 

o los Curimba); casos en los que el nuevo esposo se hace cargo de hijos previos de su mujer; 

otros que no usan el apellido del padre aunque lo conozcan; o casos que fueron anotados de 

un modo pero vivieron su vida pensando que se llamaban de otra manera, como pasó de 

diferentes formas en la familia [de Liber] Martínez. 

 
102 Comentario de "Olguita" Celestino (desplazada forzosamente el 03/12/78 de Cuareim 1080 en barrio Sur), en 

una charla en el marco la presentación del audiovisual «Volver a mi barrio», elaborado por el Centro de Estudios 

Interdisciplinarios Feministas de la Universidad de las República (Udelar), el 9 de junio de 2022 en el Salón Luisa 

Cuesta de la Facultad de Ciencias Sociales, al cual asistí. El grupo "Volver a mi barrio" también está integrado por 

desalojados de Reus al Sur. 
103 Documental “Volver a mi barrio”: https://youtu.be/55c4nj4HAlo (a partir de minuto 18). 
104 La mamá de Chabela, Gladys Abella, nació en Ansina. Chabela vivía a dos cuadras de barrio Reus al Sur y 

frecuentaba Ansina 1024 donde vivía su madrina Teresa Rivero (al lado del Club Tacuarí), y Ansina 1036, donde 

vivía su amigo Daniel Bera y su madre, Líber Martínez, gran mama vieja. 
105 se criaban como un hijo más, pero podían no tener ningún lazo de consanguineidad, se adoptaban en general 

de manera informal, es decir, sin mediar papeles. 

https://youtu.be/55c4nj4HAlo
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 En referencia a la importancia de la familia para las personas de la diáspora africana, 

Arboleda106 plantea que las personas esclavizadas llegaron a América separadas de la 

familia, y que a partir de ese desmembramiento violento habría surgido el “trauma” de formar 

familia, tanto en sentido literal, como en las diferentes “representaciones cósmicas”. Entre 

ellas se encuentran las “familias de tambores”, que en general cuentan con tres integrantes 

(en el caso del candombe, los tambores chico, repique y piano), y que representan diferentes 

familias de la naturaleza: vegetal (madera), animal (cuero) y el fuego para templar107.  

A partir de la importancia del concepto de familia, paso a definir distintos niveles: el nivel 

de la familia dentro de la casa; luego la familia del barrio, que sería la del barrio Ansina; la 

familia del candombe, que trasciende el barrio e incluye los diferentes espacios de producción 

y resistencia de esta expresión cultural, (como el conventillo Mediomundo, Gaboto, Porchile 

y otros); y finalmente propongo un nivel más macro, compuesto por la familia de la diáspora 

africana en América, con la que se comparte por un lado un pasado histórico de atropellos en 

la época colonial, y un presente neocolonial lleno de inequidades, y por otro, una inmensa 

riqueza cultural. Esta matriz afrolationamericana puede ser analizada desde las categorías 

africanistas planteadas: comunidad, ancestralidad, ritualidad, musicalidad, corporalidad, 

humor, tiempo circular, tradición oral, resistencia y resiliencia, ritualidad, axé (fuerza vital), 

espiritualidad, circularidad. Personas afro agrupadas en lo que pueden denominarse 

quilombos urbanos, manteniendo una identidad que se vincula a esos conceptos, que 

englobo como “cultura afro”. Con relación a esto se observa la conexión con expresiones 

musicales de origen afro de otras partes de América, como el caso de Jhonson de Estados 

Unidos con su banjo, y luego su hijo que tocaba en agrupaciones de candombe y samba108, 

como lo hacían la familia Giménez, la de Nené, el Mecho, Emilio el artesano de tambores, o 

la hija de Don Julio que “se casó con el de Bafo da Onça”. También la conexión con la música 

tropical109, como el caso de Pedro Ferreira (que iba a lo de su sobrina a Ansina a arreglar y 

escribir los temas), o Cacho Martínez cantando con Darelli y su combo, y con Celia Cruz. 

Tenemos a Don Julio que al decir de Perico, “no tocaba instrumentos pero era negro” y sacaba 

 
106 Explicación de Santiago Arboleda en el marco de su ponencia el 04/07/23, en VI Experiencias Latinoamericanas 

"Afroepistemologías", organizada por el colectivo de Estudios Afrolatinoamericanos, realizado en Montevideo del 

3 al 5 de julio de 2023. 
107 "Templar" se le llama a afinar el tambor con el calor del fuego. Tradicionalmente se realizaba exclusivamente 

exponiendo el cuero (lonja) del tambor al fuego. Hoy también se cuenta con tensores, pudiéndose afinar con una 
llave de 13. 
108 Género musical de raíces africanas surgido en Brasil. Hasta hoy es común que familias afrouruguayas tengan 

gusto por la música brasilera, así como es común que en los barrios periféricos (donde hay gran presencia afro) 

haya muchas escolas de samba. 
109 Esta expresión engloba diferentes géneros musicales de origen africano surgidos en la región circundante al 

Mar Caribe y la región antillana del continente americano. Actualmente es escuchado por gran parte de la sociedad 

uruguaya, y casi sin excepción por personas afro. 
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la discoteca a la calle para que todos bailen, en ese espacio central configurado por calle 

Ansina, en donde una y otra vez se encendía el fuego para el ritual de templar el tambor, 

tocar y bailar, en un encuentro espiritual donde los más viejos transmitían sus enseñanzas, y 

la ancestralidad se sentía presente a través de la musicalidad y la corporalidad.   

Composición étnica: paleta de colores 

Respecto al origen étnico de los habitantes de barrio Ansina, hay coincidencia entre 

las personas entrevistadas de que, en el período que abarca este trabajo, la mayoría eran 

personas de origen afro; según Tomás “llegó un momento en que barrio Reus al Sur era más 

del 50% negro”, porcentaje que, de acuerdo con el Hurón, ascendía a “un 70, 80%”. 

También hay coincidencia en que la mayor concentración era sobre calle Ansina, 

donde, coincidentemente, vivían la mayoría de familias de candombe. Ambos aspectos — 

porcentaje de integrantes afro y participación en el candombe—, quedan reflejados en la 

información que surge de las entrevistas, en particular de aquellas respuestas vinculadas al 

relevo que se hizo de cada familia de calle Ansina, a partir del puerta a puerta dirigido por 

Perico. De hecho, todas las familias mencionadas tienen integrantes afro, salvo Ducter, 

Barceló, Lidia, Doña Clara y Emilio Acevedo110.  

Perico dice al respecto: “En calle Ansina, el porcentaje de familias negras eran 80, 

85%. (...) En Ansina había más negros que en la parte de Tacuarembó y de Minas”. 

Previamente habíamos tenido una conversación al respecto del criterio para considerar afro 

a una familia, y finalmente definimos que tomaríamos en cuenta el que hubiera integrantes 

con fenotipo racializado, más allá de que pudieran estar mezclados con europeos. A lo largo 

de esa conversación, resultó muy interesante la apreciación de Perico sobre la posibilidad de 

tomar en cuenta la influencia cultural afro que existía más allá de los rasgos: “Son todos 

negros aunque fueran de piel blanca. (...) Podés considerar afro a alguien que desciende de 

blancos (...) porque hay gente criada por negros que son más candomberos que negros que 

no son candomberos”.  

Frente a la pregunta de si había familias blancas vinculadas al candombe, Perico dice: 

“Sí, son vecinos, totalmente. Si te criás en un barrio de negros tenés que respetar sus 

tradiciones, te estoy hablando como si fuera blanco: tenés que correr lo que vos creés que es 

un riesgo, es una amistad que crece dentro del espíritu de tu hijo, que ama esa cultura. (...) 

En las comparsas de antes estaba lleno de blancos tocando el chico”. 

Con relación a esto, retomo las reflexiones de Ferreira (2008b) sobre africanidad, la 

que se reconoce en la dimensión cultural, esté o no alineada a las identidades racializadas 

 
110 Respecto a Melogno, escobero de Ansina, Tomás Olivera afirma que era blanco, y Javier Martínez que era de 

origen afro. 
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negras, y que se reconoce también cuando ha sido silenciada en tanto significación y 

apropiada su práctica por el grupo dominante blanco. Según Friedemann (1997), las huellas 

de africanía se hacen perceptibles en la organización social, la música, la religiosidad, el habla 

o el carnaval de sus descendientes, como resultado de procesos de creación y resistencia. 

Al examinar la cuestión de la africanidad con relación a las herramientas analíticas e 

interpretativas en los estudios sobre identidad y cultura negra —en lo performático y 

especialmente en la música—, Ferreira (2008b) resalta la importancia del papel de quien 

investiga en tanto constructor de puentes y promotor de traducciones culturales, así como en 

su participación en la reinvención cultural, o pudiendo advertir africanismos aunque estén 

silenciados, tanto porque hayan sido obligados a hacerlo, como porque haya habido 

apropiación cultural.  

Otra característica relevante de Reus al Sur es la presencia de extranjeros, tal como 

anticipó Tomás al presentar el barrio. Al respecto, dice Líber: “En el barrio había una mezcla 

de inmigración impresionante, todos en la misma situación económica y de trabajo. (...) Las 

negras y las gallegas iban caminando desde Ansina hasta playa Pocitos a entregar los atados 

de ropa que lavaban para afuera”. Perico agrega: “Había distintas culturas, estaba la negritud 

por supuesto, pero había italianos, alemanes. (...) Éramos todos amigos”. 

Como mencioné al inicio de este capítulo, si bien la mayoría de las familias 

seleccionadas tienen que ver directamente con el candombe, elegí algunas por estar 

relacionadas con otros aspectos que también me interesa destacar. Es el caso de Olga 

Bottaro, a quien escogí por ser familiar de Marcelino Bottaro, intelectual afro que escribió 

sobre el candombe y luchó por los derechos de las personas afrouruguayas, además del 

intelectual afrouruguayo Victoriano Rivero, hijo de Cacho Rivero el escobero. Esto configura 

otra faceta de la riqueza cultural y la importancia de las redes de este epicentro de cultura y 

resistencia afro llamado Ansina. Un caso que elegí por su papel clave en la transmisión de 

valores comunitarios y en la educación a los niños es el de Zapatito, director técnico del Club 

Tacuarembó Junior. Por otro lado, elegí algunas familias por su parentesco con personas que 

actualmente son referentes del candombe, como el caso de las familias Paredes y la de Dara 

Luz. Esta última, a su vez, es importante porque está relacionada con la suspensión de los 

Desfiles de Llamadas por la calle Isla de Flores, a raíz de la caída de un pedazo del balcón, 

primer indicio de las excusas de “vivienda ruinosa” que luego se usarían para argumentar a 

favor de los desalojos.  

 

Las mujeres del barrio 

Con relación a las mujeres, elegí a Esmeralda porque me resultó interesante el hecho 

de que se vistiera con una túnica blanca, cosa que, según Perico, hacían muchas mujeres 
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afro, probablemente a modo de empoderamiento y reivindicación de un estatus que la 

sociedad no le brindaba a causa del racismo y el machismo imperantes, aun cuando en los 

hechos ejercían roles de educación y salud, ayudando a las infancias de la comunidad, 

basadas en formación por estudio o por experiencia. 

Asimismo, los relatos de los entrevistados ponen en evidencia otras continuidades de 

las condiciones coloniales respecto a las mujeres racializadas con relación al analfabetismo 

y la clase social, reflejadas en los recuerdos de Perico: “Mamá Juana, esa señora que me 

crió, lavaba y planchaba, y yo la acompañaba a entregar los atados de ropa. Una tía de Tomás 

Chirimini me dijo que se acordaba cuando yo iba ‘prendido a la pollera de doña Juana, y ella 

con el atado de ropa en la cabeza’. A veces andaba descalza porque se le hinchaban los 

pies. Yo, la vez que la vi con zapatos a mi madre, era un par de zapatos de la Franco-

Española.111 Antes había mucha negritud descalza en la calle. (...) Cuando papá Quiroz murió, 

yo heredé [la tarea de cobrar los alquileres], porque mamá Juana estaba viva pero no sabía 

leer ni escribir”. Por otra parte, el Hurón cuenta: “Mi tío Pedro [Ferreira] venía a arreglar las 

canciones de Fantasía, yo me acuerdo, era chico; las arreglaba en casa con mi hermana la 

del piano, porque Pedro no sabía mucho de música, era todo de oreja, era un genio, todo lo 

tenía en la cabeza, pero para plasmarlo mi tío tarareaba y mi hermana era la que lo bajaba a 

papel, porque eso se lo tenía que llevar a los músicos. (...) Ella no tocó con él; no era que no 

le permitían; no se usaba, era otra cosa, y en parte mi hermana era concertista, qué sé yo… 

esas cosas”. 

Mujeres y candombe 

La invisibilización y las trabas a la participación de las mujeres, desde la mirada del 

feminismo descolonial, pone de manifiesto la intersección de opresiones sexo/género, clase 

y raza, que quedan evidenciadas en los siguientes testimonios, de los cuales surge que las 

mujeres afro tenían más restricciones para participar en las comparsas que las mujeres 

blancas. 

Líber dice “Mi madre nació en el Mediomundo, pero a las mujeres no se les permitía 

estar en el candombe. (...) Cuando quise salir en Morenada mi tío me dijo: ‘Las mujeres de la 

familia no salen en la comparsa’, (...) y a las que salían no las catalogaban bien. (...) Después 

fue llegando el tiempo en que empezaron a salir las chiquilinas del barrio como Isabel Correa, 

su hermana la Pichonga y otras más. (...) Yo te hablo del año después del 50, pero las 

cuidaban a muerte. Las chiquilinas iban acompañadas; si no iba la madre, iba un vecino, o 

 
111 Zapatería Franco Española, 18 de julio y Andes, década del 20 CDF: Cosas que había en Uruguay, o que 

pasaron por acá | ZAPATERIA FRANCO - ESPAÑOLA | Facebook 
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tenía que haber algún pariente tocando. (...) Por ejemplo, las Ducter salían con los hermanos 

tocando el tambor; en el caso de Isabel, la madre cosía para la comparsa y siempre estaba 

encima de todas ellas. Yo tenía a mis hermanos que estaban en la vuelta, pero a mí no me 

dejaban salir en el barrio. El primer año que salí en Fantasía Negra fue después que había 

muerto mi hermano mayor, (...) yo tenía 28 años. (...) En Carmelo Imperio salí desde jovencita, 

pero era distinto, porque era algo teatral, como con Bantú“. 

Respecto a si había más mujeres blancas que afros bailando en comparsas, Líber 

reflexiona: “Capaz que las familias blancas fueran más flexibles que las negras en el sentido 

de que los negros eran tan desprestigiados que… Todas bailábamos candombe, porque se 

trata de haber nacido y criado en el mismo ambiente, Ansina, donde el tambor estaba a la 

orden del día; pero no todas podíamos salir en la comparsa”. La interrupción de su frase me 

da a entender que duele demasiado expresar que las mujeres afro y sus familias debían 

cargar con los prejuicios del machismo, sumados a los del racismo y el clasismo. 

Las entrevistas con Perico fueron en presencia de su compañera, Graciela Ramos, 

quien realizó importantes aportes con relación a las mujeres y el candombe, y su testimonio 

a este respecto es categórico: “Antes del 46, las comparsas de negros no permitían que 

salieran mujeres; la que salía a bailar no era respetada. (...) La mujer afro bailaba si había 

hombres de la familia tocando o en un contexto más íntimo, en la cuadra, con la ropa que 

tenían puesta, el delantal o los hijos en brazos, a lo sumo un abanico. (...) Los lubolos de 

clase media y alta evitaban la presencia de las bailarinas afro, prefiriendo rubias de clase. 

Los afrouruguayos, en principio, no tenían mujeres en su integración, y cuando las incluyeron, 

eran afro, (...) eran señoras de su casa, pero transgredían normas… Transgresoras hubo toda 

la vida, ¡y mujeres más! Pero ya te digo, mal visto estaba, no hay vuelta de hoja, era lo que 

vi, y lo sufrí”. 

Sobre este punto, Perica Gularte agrega: “Cuando era joven mi padre no quería que 

yo saliera en carnaval, porque en aquellos años las mujeres que salían eran de “vida fácil”, 

quedábamos mal miradas. (...) La Isabel siempre cuenta que se escapaba y después volvía 

como que había estado de paseo, porque la madre era bravísima, Doña Edelma”. Nené 

agrega: “Muchas no salían en llamadas porque los padres no las dejaban salir. Salían en el 

barrio, acá en la cortita. (...) Muchos creían que si salías eras media loquita, que te gustaban 

los hombres”. 

El día que las mujeres salieron a candombear 

Líber recuerda el día que, junto a Mabel Curimba y otras mujeres, pidieron la sede del 

Tacuarí para hacer una comida, y les dijeron a las más jóvenes que tenían que tocar, “y se 

armó terrible llamada, salimos para la calle y bailábamos, eran todas mujeres. Tocó Chabela 
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[Ramírez], tocó Mabel [Curimba], bueno, ahora no me acuerdo de las otras. Y ese día 

bailábamos en la calle, porque todo era en Ansina. Después cuando le hicimos la despedida 

de casamiento a Mabel, también fue con tambores de mujeres”. En un documental que la 

tiene como protagonista, Chabela Ramírez también recuerda esa comida en el Tacuarí, como 

una especie de mojón en la emancipación de las mujeres en el tambor (Tamborileras 

Uruguay, 2023, 1m40s). 

Las mujeres que se animaron a salir abiertamente, quizás por tener un estilo de vida 

más vinculado a la noche, pagaron el precio. “Había en el fondo, en la familia de mi mamá 

Juana, separación con Titi… ¡Pobre Titi!”, recuerda Perico. Titi, como llamaba a su tía Martha 

Gularte, trabajó como bailarina en cabarés112, aunque también fue poetisa y escritora. 

Un punto interesante a este respecto es que, si bien Tomás mencionó que “a principio 

de siglo, hasta aproximadamente 1930, a las mujeres no las dejaban salir”, quienes más 

enfatizaron sobre este punto fueron las propias mujeres entrevistadas, que sufrieron estos 

prejuicios en su propia piel, incluso hasta mucho tiempo después de lo que señala Tomás, ya 

que varias expresaron haber podido salir libremente en desfiles recién pasados los años ´80 

o ´90. 

Con relación a cómo se preparó el terreno en este contexto histórico, Alfaro (1998, p. 

134) analiza los cambios operados en la forma de vivir la fiesta y el carnaval en Montevideo, 

por parte las mujeres, a principio de siglo XX. Apunta que en este periodo el cuerpo femenino 

pasa a representar una potencialidad de desorden que debe ser subordinada por el régimen 

patriarcal y capitalista, siendo objeto de técnicas y procedimientos de control para ser 

disciplinada y convertida en una prolongación de propiedad y poder masculino. En la misma 

línea de análisis sobre el disciplinamiento en el marco de implantar un nuevo orden social y 

económico durante ese período, Barrán (2021) coincide en que la mujer era temida y 

deseada, y debía ser dominada para que no se convirtiera en un poder alterno dentro y fuera 

de la familia. La mujer burguesa debía ser sumisa al padre primero, al marido después, y ser 

púdica con su cuerpo. Se establecía para los hombres un dualismo dicotómico entre el 

sentimiento puro hacia la esposa y el placer con la amante, la prostituta o la empleada 

doméstica, con la que debutaban los jóvenes burgueses y de las cuales también disfrutaba 

el señor. 

Barrán plantea que, a partir de esto, lo vulgar se asoció con la mujer de clase popular 

y la virtud con la mujer de clase alta. A partir de lo narrado en las entrevistas, queda claro que 

las familias de las clases populares, en especial las familias afro, más allá de haber 

 
112Y en el camarín tras bambalinas / Lloras tu soledad bailarina / Y antes de subir al escenario / Sabes que difícil 

es la vida fácil". Fragmento de "Fermina" (1984, disco "La Tambora"), canción de Jorginho Gularte, hijo de Martha 

Gularte, dedicado a su madre. 
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interiorizado pautas machistas, cuidaban la reputación de las mujeres (hijas, esposas, ellas 

mismas), que ya cargaban con mucha estigmatización debido a la intersección de perjuicios 

en base a clase, raza y género. No olvidemos que las domésticas de las que habla Barrán, 

eran principalmente ellas. 

 

Diversidad y divergencias 

Por otro lado, en relación con las divergencias, Javier dice: “Mi tía Chela se vestía 

como un tamborilero más, tocaba el chico, entre los negros pasaba como desapercibida. (...) 

Era machona, una mujer hombre”. Agrega Nené: “Las mujeres gay estaban muy tapadas. (...) 

Había acá en el barrio, pero no traían a nadie. (...) Y el hombre en esa época bailaba como 

varón partenaire de la bailarina, pero había hombres gay, como Urumí, que bailaba como 

mujer, o Pirulo. (...) Algunos los rechazaban un poco, pero siempre se les dio espacio para 

salir”. 

Esta mayor libertad y tolerancia hacia la diversidad de género puede vincularse al 

hecho de estar en un contexto de cultura afro, donde quizás se mantuvieran ciertos lazos con 

una concepción de género no tan dualista. En relación con esto, Segato (2010) analiza el 

proceso en que la homosexualidad, que fue históricamente aceptada en muchos pueblos no 

blancos (afros e indígenas), fue dejando de serlo durante la colonia, al mismo tiempo que la 

figura de la mujer fue perdiendo poder. La autora explica que el espacio público del mundo 

de la aldea, si bien tenía restricciones respecto a la participación femenina, incluía en muchos 

pueblos una previa consulta a las mujeres en el espacio doméstico, que estaba dotado de 

politicidad. El género constituía así una dualidad jerárquica complementaria, cosa que no 

ocurre en el mundo moderno, donde solo hay binarismo, y solo son dotados de capacidad 

política los sujetos republicanos, universales, y donde el sujeto no blanco se reformula a 

imagen y semejanza de dominador (hombre blanco, paterfamilia, heterosexual, propietario). 

Segato (2010) explica que en el binarismo se clausura la circulación entre las posiciones, el 

género se enyesa en la matriz heterosexual, y cuando se encuentra con el mundo de lo 

múltiple, lo coloniza; es ahí donde el espacio público pasa a monopolizar las decisiones y el 

espacio doméstico se despolitiza, cerrándose en la familia nuclear, perdiéndose los lazos 

extendidos y el ojo comunitario, y desmoronándose la autoridad, el valor y prestigio de las 

mujeres. 

En ese trabajo, Segato también analiza la mirada pornográfica que trae la colonización 

y la religión católica, que reduce a objeto el cuerpo de las mujeres, inocula la noción de 

pecado y priva de poder a los hombres no blancos, sujetándolos al dominio colonizador y 

obligándolos a reproducir y exhibir la capacidad de control para restaurar la virilidad perdida. 
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Esta violencia vivida por los hombres afro probablemente haya sido transferida a sus mujeres 

a través de femicidios, infidelidades o abandono de hogar. 

En cuanto a la normalización de la violencia contra la mujer, Perico la vivió en primera 

mano, y recuerda que la patrona, desde sus valores católicos, obligó a su madre a casarse 

con quien pocos meses después le quitaría la vida: “Papá no estuvo preso... es que antes, 

cuando había un hecho de violencia en una casa, nadie se metía”.  

Religión, iglesia y macumba 

La mirada patriarcal pecaminosa occidental del cuerpo femenino y la libertad de los 

tipos de movimientos de los bailes de matriz afro, sumadas a la inequidad y los prejuicios 

raciales, pueden haber llevado a que, durante años, la mujer afro fuera privada de participar 

del candombe, so pena de ser mal vista y, peor aún, excluida. A este respecto, Barrán (2021) 

señala que, como parte de la misoginia implantada por el clero, y transmitida luego al resto 

de la sociedad, el mayor insulto pasó a ser el afeminamiento, el pasarse “al bando del nuevo 

enemigo diabolizado, la mujer, una traición al poder masculino” (p. 383). 

De hecho, Perico relata cómo la religión atravesaba las vivencias del barrio: 

“Teníamos visitas de católicos, (...) venían a enseñarnos catecismo, (...) traían medallitas, 

conseguían adeptos. (...) En la iglesia nos daban de comer, o tomar el desayuno, nos daban 

el pan. (...) Acá en los Capuchinos113 había procesiones. Yo viví eso de ir atrás de los 

tambores, que íbamos con la marcha de la iglesia (...) en fechas de San Cono o Santa María. 

Iba la procesión y la gente se agrupaba, atrás iban los tambores y al costado iba la gente”. 

Perico se muestra agradecido por estas acciones de la iglesia, pero Graciela [Ramos] 

es crítica al respecto: “Yo creo que la iglesia lo que trató siempre fue de ordenar lo que 

resultaba incontrolable para el conquistador, el español. La gente entra en efervescencia con 

el sonido del tambor, había rondas que iniciaban temprano y terminaban al ponerse el sol, 

entonces me parece que fue un mecanismo de control e integración. (...) De alguna manera 

la iglesia siempre se mete en todo, porque, además, los negros traían su propia religiosidad, 

(...) entonces la iglesia aplaca e incorpora”. 

En este sentido, el Hurón dice: “Yo fui tamborero y mi familia estaba inmersa en esa 

religión.114 (...) El negro, por cultura y porque tenía que estar protegido por algo, traíamos 

otras religiones. Lo que pasa es que después vienen los curas que te querían meter para 

adentro, pero hay otras religiones antes de ellos, que es lo que hay que respetar y no hablar 

tanto de brujería”. 

 
113 Iglesia católica de los Capuchinos, en Canelones 1670, a tres cuadras de barrio Ansina. 
114 Refiere a religión de matriz afro. 
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En referencia a esa visión racista y despectiva de llamar brujería o macumba a las 

religiones de matriz afro, César explica: “Macumba significa bailar delante del tambor, los que 

hacen religión danzan para los orixás delante de un tambor, (...) entonces los que salen en la 

llamada son macumberos: evangelistas, católicos, bautistas, judíos, lo que sea, en ese 

momento son macumberos: danzan frente a un tambor”. 

     Andrade (2021) defiende la religiosidad como patrimonio cultural afro; como legado 

ancestral con la misma matriz que el candombe, poniendo en valor la identidad negro 

africana: “El proceso colonialista etnocida, además de genocida, determinó que la 

colectividad afrouruguaya en su mayoría desconozca y hasta niegue o rechace la religiosidad 

de sus antepasados esclavizados, y le tema a la ‘macumba’, a la que ve como ajena. O peor; 

se avergüence de ella por el discurso catolizado hegemónico, (...) además de la demonización 

y el clasismo. (...) Matar la cultura también es un crimen contra la humanidad” (p. 26). 

 

Entramado con conventillos de la zona 

En los relatos se refleja la trama invisible que une a los diferentes conventillos y casas 

de inquilinatos. Lo imagino como un gran telar colorido e inmenso, en el que confluyen tejidos 

que nacen en cada lugar, decorados con los colores de cada comparsa; tejidos que se 

mezclan y se unen en la gran arteria en la que late el candombe: la calle Isla de Flores. Este 

entramado se nutre de amistades, crianzas y maternidades compartidas, parentescos, fútbol, 

pesca en la rambla, amores y desamores, visitas mutuas, cruces de tambores, juntadas para 

bailar, compartir, celebrar, apoyarse en el día a día, crear y resistir, invocando vivos y 

ancestros en un ritual común en torno al fuego que templa el tambor. 

Las fiestas y el tambor 

El clímax de estos encuentros tenía lugar en las fiestas navideñas y de fin de año; la 

de Reyes las fechas patrias y el Carnaval. Cuenta Tomás: “Cuando salían los Giménez, 

hacían la cuadra de Ansina, sobre todo en nochebuena, cuando se prendía el Judas115, un 

Judas gigante que lo colgaban con una cuerda en medio de calle Ansina, de una ventana a 

otra, un Judas con galera, me contaba mi madre, relleno con paja, y adentro con cohetes, 

bombas, de todo. Entonces quedaba colgado y se le prendía fuego. Y ¡pa!, ¡pa!, volaba todo. 

Los tambores iban en la cuadra, era una algarabía tremenda, el atractivo que tenía Ansina 

era impresionante”. 

 
115Tradición de origen español muy popularizada en Uruguay. Consiste en la quema de un muñeco de trapo que 

representa a Judas Iscariote, por su traición a Cristo. En España se celebra en Semana Santa, en Uruguay, en 

Nochebuena. https://es.wikipedia.org/wiki/Fiesta_del_Judas 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fiesta_del_Judas
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El relato de Tomás continúa, explicando las “visitas de núcleo a núcleo”, donde el hilo 

conductor era el candombe, el tambor: “El vínculo con otras familias de candombe era la 

amistad y la costumbre tradicional que se hacía de ir a visitar un núcleo a otro. Venían del 

conventillo Gaboto, que venían a aprender acá, lo relatan ellos mismos, y después, de acá 

se iba a tocar, a visitar al conventillo Gaboto, y de acá se iba al Mediomundo, y del 

Mediomundo venían acá, y viceversa. A veces se iba hasta más lejos, hacia la Aduana”. 

Los recuerdos de Tomás revelan la hermandad entre conventillos y complejos 

habitacionales, que se avivaba, como durante las celebraciones tradicionales: “Nochebuena 

y navidad, imaginate lo que era... Además, yo tenía la costumbre de ir casa por casa a saludar. 

¡Cómo me recibían! Me encantaba, conocía a todos. Para mí era una rutina: todas las fechas 

de navidad, de nochebuena… Venía la gente de Cuareim, en una de las fiestas venían… o 

iban de acá para allá… En nochebuena, por ejemplo, iban de acá a Cuareim, y en Navidad 

venían de Cuareim para acá. Nochebuena se salía casi de noche. También se hacían visitas 

en otras fechas, así porque sí”, cuenta. 

La llamada de Fausto: escolares y un escocés 

Un ejemplo de estas visitas en otras fechas “era la llamada de Fausto Arrascaeta, que 

era un negro que nació en Ansina y después vivió en el conventillo de la calle Charrúa y 

Blanes. Él armó una llamada, eran seis tambores nada más, pero fue tan impresionante lo 

que hizo a fin de los años 40, principios de los 50. Era el padre de Chiquito Arrascaeta.116 

Fausto fue el primer gramillero que tuvimos nosotros antes de que se formara Bantú; él venía 

acá a ver a mi abuela, era muy amigo. En esa época, la gente de la raza se unía mucho, se 

visitaba”, prosigue Tomás y agrega: “la llamada de Fausto eran seis, siete integrantes. Venían 

vestidos de escolares, con túnica y moña. Fausto dirigía, venía disfrazado de escocés, con 

un pito. (…) Cuando pregunté por qué se vestían así, me dijeron que querían imitar a Los 

Carlitos, una troupe que salía de la calle Tacuarembó entre San Salvador e Isla de Flores, 

que eran todos negros y salían todos de túnica y moña, como escolares.117 (...) La llamada 

de Fausto era espectacular porque venían tocando y cantando, atrás venía la gente del 

conventillo de donde ellos salían, venían todos cantando, y todo el mundo se plegaba al canto, 

porque cantaban cosas conocidas del momento, que las llevaban al ritmo de candombe. (...) 

Venían cualquier día de la calle Charrúa, entraban por Constituyente, Minas, Isla de Flores, 

para después entrar en Ansina de forma triunfal, todos íbamos corriendo. (...) Venían 

 
116 Fundador de la comparsa Elumbé de barrio Buceo en el año 2000, varias veces ganadora de las Llamadas 
117 Las troupes eran grupos corales que había por todos los barrios." 
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cantando cosas muy alegres, Fausto venía muy serio, un paso marcial, venía marcando con 

un palo, y con un pito hacía los cambios de los ritmos”. 

  Las fiestas contadas por Líber: “Todos los primero de año, mi madre recibía a sus 

hermanos con todos los tambores arriba, en casa, venían tocando de allá, de Cuareim, hasta 

saludar a Aída. (...) Ellos los 24 [de diciembre] iban para el lado de la Aduana. (...) A veces 

venían los de Gaboto, y Ansina iba a Gaboto, iba a Charrúa, venían los de Charrúa también, 

venían los de conventillo Porchile, que estaba por [la zona de] Tres Cruces, en [el barrio] La 

Comercial. ¡Iban hasta allá tocando! (...) Se salía en las fechas patrias siempre. Había una 

fecha que venía uno, otra fecha que venía el otro y así. Y después en carnaval venían más 

seguido todos los tambores. (...) Todos tenían un estilo diferente, los reconocías”, recuerda. 

Cruces y cercanías: El alma en un barrio, el cuerpo en otro  

El Hurón cuenta que “había ciertas familias que tenían su alma en un lado y vivían 

en otro”. “Había mucha comunicación entre Cordón y Ansina. Había familiares… sin ir más 

lejos, la madre de la Líber tenía su familia en Cuareim. (...) Nosotros íbamos con los tambores 

para allá y entrábamos al conventillo, en el conventillo nos estaban esperando (...) y ellos 

venían para acá también en las fiestas. Entonces, estaban los famosos cruces, tratábamos 

de taparnos unos a otros. (...) Lo de visitarnos eran las fiestas, el 6 [de enero, día de Reyes] 

y los feriados más que nada”. 

Perico menciona algunos “cruces feos”: “La gente de Ansina, cuando venían los de 

Cuareim, salíamos a la ventana y nos quedábamos serios. (...) Había cruces feos, ellos vienen 

tocando, nosotros también, (...) entonces uno viene a un ritmo y el otro a otro, y tiene que 

prevalecer lo nuestro. (...) O nosotros, cuando íbamos a Cuareim, salíamos de Ansina,      

templábamos en Yaguarón, (...) entonces, cuando empezamos a tocar para entrar a Cuareim, 

la cuadra es de Yí hasta Cuareim… Ellos estaban esperando en la esquina sin los tambores, 

todos serios. Después venían ellos a Ansina. Era un modo de saludo, pero para demostrar lo 

fuertes que éramos, ¿entendés? La tribu nuestra es más fuerte que la de ellos, pero se trataba 

de barrios”. 

En estos relatos se transmite el nivel de interacción y redes entre los diferentes 

epicentros de cultura afro, donde el tejido va configurando esos modos de resistencia y de 

reencuentro de la identidad, de preservación de prácticas, memoria, y de modos de 

organización propios, todo lo cual confluye en la definición de los quilombos urbanos (Algayer 

y Fagundes, 2022). 
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Fútbol, boxeo y candombe  

El deporte118 es otro aspecto muy presente en este entramado. Muchas familias de 

barrio Ansina estaban integradas por jugadores de fútbol y boxeadores, varios deportistas 

también eran grandes candomberos. 

Tomás hace una interesante analogía entre fútbol y candombe: “Es muy parecido el 

candombe con el fútbol, donde grandes futbolistas vienen de las capas sociales más pobres, 

igual que el candombe”. 

Líber cuenta a este respecto: “Toda la familia de la Coca Curimba estaba en el 

candombe, el abuelo de ella, que era Juan Curimba, salía a tocar el tambor a la vuelta por 

Isla de Flores. Juan Curimba vivía en Yí e Isla de Flores, donde también vivía su hijo Víctor 

Rodríguez Andrade.119 (...) Incluso la hermana de Víctor salía en Morenada, bailaba y cantaba 

que era un espectáculo. La hermana de ella, Sara Curimba, tampoco vivió en Ansina, vivió 

en Yí e Isla de Flores, y después la mamá en un momento se vino a vivir con mi madre porque 

eran amigas”. Por otro lado, cuenta que “el clásico de fútbol era Club Tacuarí y el 

Yacumenza”, el primero ubicado en calle Ansina, y el segundo que funcionaba en una de las 

piezas de Cuareim 1080, en el Conventillo Mediomundo. Cada club estaba íntimamente 

ligado a la vida social y la comparsa de su respectivo barrio. 

 

Lo que el candombe enseña 

A través de instancias cotidianas se transmite una forma ancestral de aprendizaje, 

fundamentos del candombe, y valores esenciales, propios de una cultura. 

     Perico narra una anécdota que refleja, precisamente, el traspaso de valores de 

vida en el mundo del tambor. “Se salía de Ansina en las fiestas, y era Isla de Flores, Gaboto, 

y en Gaboto, entre Lavalleja y Guayabo, tiraban monedas de las casas de los ricos para 

nosotros. Yo fui a agarrar y me dijeron: ‘no se toca eso’. Yo no sabía por qué, y era que ‘la 

cultura no se vendía’. (...) Tocar el tambor antes era un honor, cuando te insertan con los 

grandes, lo hacés con una solemnidad, con un respeto”, recuerda. “Con los mayores, serios, 

porque el candombe es serio para tocar, porque estás imbuido en lo que estás haciendo. Eso 

es sentimiento”, reflexiona, y cuenta cómo es aprender a tocar: “Aprender era mirar, te 

 
118 Había un claro corte de género, según las personas entrevistadas, el deporte era practicado por varones 

 
119 Víctor Rodríguez Andrade, futbolista nacido en Barrio Sur en 1927. Jugó en Peñarol, y se consagró como 

campeón del mundo con la selección de Uruguay en Maracaná.  

https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Rodr%C3%ADguez_Andrade 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Rodr%C3%ADguez_Andrade
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enseñaba alguno en tu casa. (...) Después, el cimiento de tamborilero, juntar papeles para 

templar, y cuando ya están templados los tambores, pasar a mirar al que vos le trajiste 

papeles qué es lo que toca. Entonces, mirás el repique, vas caminando al lado de él. Así se 

aprendía. (...) Y lo que me motivó a tocar fue que te llaman: ‘vamos, ¿vas a tocar con los 

grone?’ [negro al revés]. Entonces venían a compartir, a vernos… ¡Era algo tan lindo, tan 

hermoso!”.  

En referencia a la transmisión de conocimientos de generación en generación, Mata 

Machado y Araújo (2015) hablan de la figura del mestre en la capoeira —lo que podrían ser 

los referentes más viejos en el caso del candombe —, cuando dicen que en los pueblos 

yoruba existe una figura responsable por la preservación de la memoria de la comunidad, que 

es considerada guardián de los secretos cósmicos. Antes de empezar a transmitir las 

historias, este guardián evoca a los ancestros, ya que el africano cree que no se aleja de su 

familia ni de su comunidad cuando muere, y que la palabra tiene poder de realización: soplo 

y fuerza vital. También plantean que las sociedades modernas son las sociedades del olvido, 

puesto que en ellas, la memoria pasa a ser responsabilidad de las instituciones —escuelas, 

museos, entre otras —, mientras que las sociedades de la memoria, se valen de la oralidad 

como medio tradicional de transmisión de la memoria colectiva. Se pueden considerar a las 

culturas indígenas y afro como sociedades de la memoria; en ellas, los más viejos son 

valorados porque representan a los guardianes de las tradiciones, algo expresado en el dicho 

yoruba: “cuando un viejo muere, es como si una biblioteca entera fuera incendiada” (Mata 

Machado y Araújo, 2015. p. 103). Las autoras afirman que la memoria oral es hálito, en donde 

el alma pasa a través de la boca, y cuando se recibe una historia o un canto, se está 

recibiendo una tradición de muchos antepasados, para luego poder pasarla a otra persona. 

También señalan una diferencia en la palabra hablada respecto a la escrita, ya que la oralidad 

requiere estar presente y se transmite con un gesto, un brillo en los ojos, permitiendo sentir 

que es un alma siendo pasada de persona a persona. 

Miguel comparte su percepción sobre el aprendizaje del tambor y un algo “más allá” 

que involucra esta experiencia: “En aquel tiempo se aprendía poniendo el ojo, y más que 

nada oído, lo mismo las mujeres danzando. Y así mismo es como realmente tiene que ser, 

para mí, el tema de aprender a tocar el tambor, porque no solamente estás aprendiendo a 

tocar la parte de percusión, sino que estás viviendo otras cosas que influyen dentro de lo que 

es la energía del candombe, de lo que es el misterio del candombe, de lo que es la vivencia 

de la persona que toca, que es otra cosa (...) que va más allá de la percusión y que influye 

en la percusión”. 
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En la diáspora, la enseñanza se da de forma ritualizada, como un proceso iniciático. 

En este sentido, Ferreira (1997) expresa que la parada120 que se hace para templar los 

tambores “convoca imágenes de ritos ancestrales: la reunión alrededor del fuego, el círculo 

de los tambores, (...) un parche ensangrentado por la mano del tamborilero nuevo, (...) 

imágenes de antiguos ritos: la iniciación del nuevo tamborilero, el ritual de hermandad con el 

tambor signado por la sangre, la ofrenda al espíritu del tambor sagrado que se alimenta 

ritualmente” (p. 89). En este ritual están presentes elementos de la religiosidad negroafricana 

estudiados por Kasanda Lumembu (2003): aumento de energía vital, trance, posesión, canto, 

baile, tambores, corporalidad y presencia de sangre. El autor plantea que, a diferencia del 

dualismo cartesiano, en la religiosidad negroafricana, en lugar de antagonismo entre cuerpo 

y alma o materia y espíritu, hay integración. El cuerpo es entendido como un entretejido de 

relaciones entre lo invisible —que es donde se encuentra la esencia de las cosas —, y de lo 

visible, que es donde se desentrañan las causas de los acontecimientos: nacimientos, 

muertes, enfermedades, vínculo con los seres y fuerzas de la naturaleza. En este sentido, la 

sangre representa, junto al soplo, el mejor conjunto de fuerzas físicas y espirituales, y por eso 

su presencia en los rituales es imprescindible. Afirma que la fuerza vital participa en el 

equilibrio y la armonía que debe regir en el mundo. La sensibilidad y la emoción son 

fundamentales aquí, ya que implican conocerse en relación con los demás; la risa, el baile —

y con esto la música —, el canto y el ritmo del tambor, expresión de vida y de fuerza, y, 

fundamentalmente, el ritmo como generador de orden y armonía en lo social, económico, 

político o religioso. Para los africanos, bailar es reconocer que la participación en el cosmos 

se conecta mediante su participación en la vida comunitaria. A su vez, el cuerpo refleja la 

totalidad del cosmos representado en un universo pequeño, y es a través del cuerpo que los 

dioses se conectan, mediados por los antepasados en los ritos de posesión, en donde las 

personas son movidas por una cantidad de energía sobrenatural. Estas conexiones no se dan 

en términos de jerarquía sino de solidaridad, y se dan a través del vínculo que une los unos 

con los otros. Es desde este lugar, sumado a su sabiduría, que los más viejos son respetados. 

Kasanda Lumembu (2003) enfatiza que, desde esta cosmovisión, el cuerpo es aceptado con 

sus pulsiones, con su expresión de belleza estética y su erotismo, poniéndose en valor la 

proximidad física y la comunión generada en la muchedumbre, al calor de la solidaridad. 

Álvarez (2020) habla por su parte de la naturaleza sagrada y las virtudes terapéuticas 

de la música y la coreografía en culturas africanas, que llevan a generar efectos psicológicos 

y funciones ligadas a la vida de la sociedad. 

 
120 Es común que las salidas de tambores de los fines de semana o los feriados, se "temple" (es decir, se afinen 

los tambores con el calor del fuego) dos veces: antes de la primera salida y luego en la mitad del recorrido, antes 

del segundo tramo. Esto se realiza formando un fuego contra el cordón de la vereda, y colocando los tambores en 

círculo alrededor del mismo. 
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Líber cuenta cómo aprendían los niños los secretos del tambor: “Antes, en Cuareim y 

en Ansina, los chiquilines tocaban el tambor en latas de aceite de dos litros, le ponían hasta 

para colgarse y todo ¡Hacían cada llamada bárbara! Después, cuando iban creciendo, les 

compraban un tambor o les enseñaban el tambor, pero no iban a tocar en la cuerda hasta 

que realmente supieran, tenían que merecerlo”. Los recuerdos del Hurón nos llevan por el 

mismo camino: “Antes nosotros no teníamos tambores, el dueño de la comparsa le daba 

tambores a quien se lo tenía que dar”. Y agrega Javier: “Antes era lata de aceite, nos 

poníamos guantes de goma y salíamos a tocar por la calle. (...) Mamábamos el tambor, y las 

negritas chicas salían todas re bailarinas porque era eso, tambor y baile”. 

Desde la perspectiva de la antropología del cuerpo, Rodríguez (2009) analiza cómo 

la danza del candombe, en donde lo corporal juega un rol central, produce una reflexividad 

corporizada en tanto involucra intelecto, emoción y sensación de los participantes. Para 

desarrollar su idea, la autora parte de la noción de que el cuerpo es el que media las 

relaciones, por lo que el abordaje del mundo desde la corporalidad comienza describiendo la 

experiencia perceptiva del sujeto. El cuerpo es experiencia y existencia, comprende el mundo 

sin pasar por representaciones o una función simbólica. Es desde esta comprensión dada a 

través del cuerpo, que las bailarinas afirman que a ellas “nadie les enseñó”121. El proceso de 

socialización en las técnicas de danza se da en el contexto cotidiano, familiar, de amistad y 

barrial122. Sin intervención de la conciencia objetiva, es el cuerpo que aprende los 

movimientos, la intencionalidad, el ritmo, así como las emociones asociadas. El aprendizaje 

del candombe se puede apreciar cuando se ve a las niñas con su madre y familiares 

escuchando, mirando y copiando los pasos que hacen las mayores. Es en el espacio común, 

las reuniones familiares, fiestas, las salidas de tambores, es decir, es en el contexto ritual 

donde se aprende a bailar, a caminar o a tocar el tambor. Son situaciones sostenidas desde 

el juego, sin explicación intelectual mediante. Todo esto lleva a la autora a proponer la 

corporalidad como una dimensión analítica. 

Ferreira (2008a, p 96), apunta: 

Muchos autores hablan del carácter “holístico” de la performance africana, en el 

sentido de una totalidad integradora de partes. Involucra el movimiento del cuerpo en 

el individuo como un todo y dentro de un todo colectivo en movimiento; socialmente 

implica una dimensión de participación y de inmersión en la cotidianeidad. 

  

 
121 Es común que las personas de tradición digan que "nadie les enseñó" a tocar o bailar, ya que el proceso de 

aprendizaje se da de forma natural, a través de la imitación y la vivencia desde temprana edad. 
122 Ídem para las técnicas de toque de tambor. 
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Vínculo de calle Ansina con el barrio 

Los aspectos de cultura afro que fueron apareciendo a través de las anécdotas y 

recuerdos —comunidad, ritualidad, ancestralidad, corporalidad, musicalidad, espiritualidad, 

circularidad, oralidad —tienen a calle Ansina como su epicentro, donde a su vez confluía la 

mayor cantidad de familias afro y también las familias más desfavorecidas económicamente. 

Resulta interesante observar la coexistencia de esta riqueza cultural en oposición la 

pobreza económica, así como también la convivencia del orgullo por la identidad, que se 

generaba en torno al candombe y lo étnico, y cierta estigmatización a la interna del propio 

barrio. Al respecto cuenta Líber: “Vivir en Ansina no era lo mismo que vivir en Tacuarembó o 

en Minas. (...) A los que vivíamos en Ansina nos encantaba de punta a punta, pero por 

ejemplo, había una conocida en la esquina de Isla de Flores y Ansina, que su mamá no la 

dejaba entrar por Ansina, tenía que dar toda la vuelta por Minas y entrar por Isla de Flores. 

(...) Mismo a mi madre no le gustaba que yo pasara de la mitad de Ansina, de la sede de 

Tacuarí para abajo, para el lado de San Salvador. (...) Ahí era más humilde la acera del lado 

mío, porque vivía mucha más gente en la misma cantidad de casas, eran familias por pieza, 

llenas de hijos y de todo. Por eso te digo que había discriminación igual dentro de la propia 

Ansina. No todos los chiquilines del barrio iban a todos los cumpleaños, ni nosotros tampoco. 

Había una familia (...) que en los cumpleaños los únicos negros que habíamos [sic] eran de 

mi casa. (...) También había familias que, aunque no tocaran ni bailaran, participaban en 

pintar, estar, como el “Bocho” Chirimini, (...) que como vivía en Minas era otra categoría, y sin 

embargo participaba. (...) Pero había gente que vivía del otro lado y se creía que vivían en el 

Palacio Legislativo”. 

Tito también reconoce que “Había un poquito de eso”. Y explica: “Como que los de 

Ansina éramos más bandidos. (...) Nosotros salíamos todos juntos, y ahí pensaban que los 

íbamos a matar, y no matábamos ni una mosca”. 

Miguel agrega que, incluso, “había gente que no se juntaba con los de Ansina, si bien 

a veces eran familia”, y Nené, a su vez, atribuye el estigma sobre Ansina a una discriminación 

racial: “Ansina era más o menos de la misma clase social, eran todos trabajadores, el tema 

es que había más afros que por el lado de Minas y Tacuarembó”. 

Según Perico, también se sumaba una diferencia socioeconómica: “Era más culto vivir 

en el lado de Tacuarembó que en Ansina. En Ansina andaban en alpargata123 o chancleta, y 

del lado de Tacuarembó en championes124, es un estatus distinto. El poder adquisitivo de la 

gente de Ansina… ¿un basurero qué puede ganar? En cambio, del lado de Tacuarembó, un 

 
123 Calzado confeccionado con capellada de tela de algodón y suela de yute, muy usado por las clases populares. 

https://www.montevideoantiguo.net/fabrica-de-alpargatas/ 
124 Calzado deportivo. 

https://www.montevideoantiguo.net/fabrica-de-alpargatas/
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jubilado del ejército… (...) El candombe era en Ansina, el resto no tocaban tambor. De los de 

Tacuarembó se le dio entrada primero a Washington Ocampo, después a Tito Gradín (...) 

Ninguna mujer de la familia Gradín bailó en Ansina”.  

“Del lado de Tacuarembó era distinta clase de negros”, dice Perico. Tomás, que vivía 

sobre la calle Minas, agrega: “El negro más distinguido llegaba a ser portero (...) más de ahí 

no iba. Se abrió la cosa recién en los años 50, con la apertura de más liceos la gente empezó 

a estudiar, a capacitarse más. (...) Yo trabajé, jugué al fútbol amateur, estudié125, y al mismo 

tiempo estaban los tambores siempre, a pesar de que mi padre me tenía prohibido acercarme 

a un tambor, porque el negro estaba desde el punto de vista social considerado como algo 

bajo, y el tambor era símbolo de eso. (...) Sin embargo, mi padre fue un gran violinista, (...) el 

tío de él, que fue su profesor, fue primer violín de [la orquesta nacional del] Sodre, y era negro. 

Y el otro tío, hermano de ese, un violinista de primera. Mi padre llegó a participar y formar 

varias orquestas, trabajaba en los teatros con zarzuelas, pero en carnaval formaba grupos de 

jazz, típica, música brasilera o cubana; no candombe. A mí que me tenía prohibido ir a Ansina, 

él iba a Ansina a buscar a los Giménez que tocaban todo: pandeiro, bongó, tambor, y los traía 

a la orquesta". 

Estos testimonios retratan a calle Ansina como un territorio donde se concentran las 

tensiones generadas entre la resistencia cultural de este quilombo urbano, por un lado, y el 

racismo y la aporofobia del sistema neocolonial por otro; sumado a los efectos psicológicos y 

sociales del racismo en los afrodescendientes. Fanon (1973) explica la forma en que la 

opresión y la discriminación racial afectan la identidad y la autoestima de las personas afro; 

cómo los individuos afro, en una sociedad blanca, tienden a adoptar la cultura y los valores 

del colonizador, a imitar y apropiarse de los símbolos de la cultura dominante, en un intento 

por ganar aceptación y superar el sentimiento de inferioridad que les es implantado. Esto, 

señala el autor, no solo no garantiza la inclusión en la sociedad, sino que puede resultar tanto 

en una pérdida de identidad cultural como en un profundo conflicto interno. En Montevideo, a 

fines del 1800, las Sociedades Filarmónicas inicialmente renegaron del tambor126 para 

volcarse a instrumentos y ritmos europeos, y tratando de impedir a sus hijos participar del 

candombe. A mediados del 1900 había familias que continuaban así, como en el relato de 

Tomás. En relación con estas dinámicas, Manzanares (2002), al estudiar la obra artística de 

 
125 Tomás trabajó desde niño en el almacén del barrio, y luego entró al Poder Judicial, donde trabajó empezando 

por el escalafón más bajo, hasta llegar a jefe. También estudió medicina y dejó cuando le faltaban dos materias 

para recibirse, cuando murió su mamá, en la época que demolieron barrio Reus al Sur. 

 
126 Información presente en las fuentes bibliográficas citadas en antecedentes, para el estudio de asociacionismo 

afro en el período mencionado. 
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Shonibare127, deja al descubierto la sobrerrepresentación del que ejerce el poder y los 

mecanismos de dominación, desarticulando las oposiciones binarias. Plantea que la 

invisibilización es uno de estos mecanismos, y consiste en que su presencia pase 

desapercibida para el Otro. Esta relación de poder funciona en términos de posesión y control 

de la mirada, y detrás de ella se esconde un aparato ideológico con el que occidente ha 

construido al Otro en oposición a sí mismo, negándole el derecho a la autorepresentación. 

Según Manzanares (2002), Shonibare propone ante esto una relectura de aquellas imágenes 

que parecen desprovistas de ideología, en las que la propia belleza se presenta como una 

construcción política y la blanquitud se convierte en metáfora de luz divina, virginidad y 

pureza, frente a la sensualidad y la perversión del no-blanco. Según Gobineau, solo el blanco 

es bello y capaz de producir objetos bellos. El dandy en el siglo XIX, fue un paradigma de la 

modernidad e identidad europea, símbolo de belleza, bohemio y desentendido del discurso 

político. Shonibare se presenta como un dandy128 en sus obras, desenmascarando que, no 

obstante, el dandy disfruta de una situación que es producto del imperialismo y la dominación 

colonial. La autora señala que nada hace explícito que un dandy debe ser blanco, pero la 

omisión delata lo normativo, y al presentarse un dandy no-blanco, la obra pasa a ser extraña, 

quebrándose la frontera entre lo posible y lo imposible, y evidenciando las relaciones de poder 

entre occidente y el Otro. Passing for white (pasar por blanco), es una práctica de 

supervivencia y se basa en un deseo de ser aceptado dentro la normatividad blanca. En 

contrapartida, passing for black (pasar por negro) suele constituir un acto lúdico y una 

reivindicación de la supremacía blanca. Manzanares (2002) toma a Roediger cuando dice 

que el racismo en Estados Unidos pasó por asimilar a los negros como perezosos o no 

racionales, por lo que el personaje de Blackface (cara pintada de negro) era un pretexto para 

huir de la disciplina y los valores morales, reivindicando el derecho a volverse negro por tanto 

tiempo como desearan, y reaparecer como blanco. Este derecho, en cambio, le era negado 

a los negros, parodiando la ropa elegante, el temperamento y religión entre los negros, como 

intentos ridículos de comportarse como blancos. 

En este sentido, Andrews (2007) remite al caso del minstrel,129 en Estados Unidos, al 

cual describe como un espacio privilegiado para controlar la cultura afro, caracterizado por 

una dicotomía entre insulto y envidia racial, por un lado, y fascinación-atracción de los blancos 

hacia los afro y su cultura, por otro, así como por la delimitación de una jerarquización de 

clase, raza y género. Entonces establece un paralelismo con el caso uruguayo, donde los 

 
127 Yinka Shonibare (1962), es un artista británico-nigeriano que vive en el Reino Unido. Su trabajo explora la 

identidad cultural, el colonialismo y el poscolonialismo en el contexto contemporáneo de la globalización. 
128 Obra: https://africa.si.edu/exhibits/shonibare/dandy.html 
129 Espectáculo de variedades con auge entre 1830 a 1900, ejecutado por hombres blancos con la cara pintada 

de negro, para satirizar a las personas afro. 

https://africa.si.edu/exhibits/shonibare/dandy.html
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montevideanos blancos habrían encontrado al candombe “ridículo e irresistible”, creando al 

personaje del blanco con la cara tiznada de negro. De hecho, hasta hoy las comparsas130 de 

candombe se llaman “sociedades de negros y lubolos”; originalmente, lubolo refería a “blanco 

pintado de negro”131 (Montaño, 2021). Por su parte, Alfaro (1998) menciona que incluso 

después de la gestación del Uruguay “civilizado”, durante el carnaval el blanco podía 

permitirse tener conductas consideradas bárbaras”132, como eran catalogadas las actividades 

de los no blancos. Por otro lado, en la época de la colonia, las mamas viejas133 y los 

gramilleros134 se vestían con ropas que desechaban los amos, lo que para ellos era un 

símbolo de estatus, pero esto no era visto de la misma forma para la sociedad del momento 

(Vidart, 1997). Los 6 de enero135 se celebraba la coronación de los reyes Congos, quienes 

iban en procesión a visitar a las autoridades, acompañados por integrantes de todas las Salas 

de la Nación. La prensa de la época refleja la mirada juzgadora136 de la sociedad blanca, 

(Goldman, 1997), evidenciándose históricamente la posibilidad de la sociedad blanca de 

liberarse a través de caracterizarse como negro (black face), y la imposibilidad del colectivo 

negro de realizar lo mismo (white face), sin ser juzgado. 

Otra forma de discriminación descrita en las entrevistas es el asociar al “barrio de los 

negros y el tambor” con vagancia. Sin embargo, de las mismas se desprende que en Ansina 

las familias pagaban alquiler y que sus habitantes no solo eran trabajadores en su gran 

mayoría, sino que trabajaban desde niños o muy jóvenes por lo general, las mujeres como 

lavanderas o domésticas y varones en el rubro de la construcción, diarieros, entre otras 

 
130 Agrupación con personas que desfilan tocando tambores (chico, repique y piano), bailando (hay diferentes 

personajes), y llevando los estandartes (bandera, luna, estrella, y estandarte con el nombre de la comparsa) 
131 En el carnaval de 1874 surge una comparsa de blancos pintados de negro que se llamó "Negros Lubolos". 

Lubolo proviene del nombre de uno de los tantos pueblos que fueron traídos esclavizados a América (Montaño, 

O., 2021). 
132 La clasificación “bárbaro / civilizado” es del historiador J. P. Barrán. El primer impulso modernizador se da en 

las últimas décadas del siglo XIX, la transición del carnaval "bárbaro" al "civilizado" refleja la transición al Uruguay 

moderno, la adecuación de la estructura económico social a las demandas del mercado mundial y los países 

centrales, (Alfaro, 1998) 
133 La mama vieja representa una señora mayor, lavandera o vendedora de empanadas de Montevideo Colonial, 

también a la reina en las ceremonias de coronación de los reyes congos del 6 de enero en las Salas de Nación 

en el siglo XIX. Viste pollerón, turbante y abanico, a veces sombrilla, y delantal. Danza junto al gramillero, 

interactuando con humor y seducción. 
134 El gramillero representa un señor mayor, antiguo yuyero de la tribu. También al rey en las ceremonias de 

coronación de los reyes congos los 6 de enero en las Salas de Nación en el siglo XIX. Tiene barba blanca, viste 

levita o frac, sombrero y lleva una valija con yuyos y un bastón. Danza junto a la mama vieja. 
135 En Montevideo se fundó la Cofradía del Rey San Baltasar (santo negro) en la iglesia Matriz en 1787. Festejar 

el 6 de enero como día de reyes por parte de esclavizados negros fue extendida en la colonia en toda América, 

(Goldman, G., 1997). Esta tradición se ha transformado, pero ha sido ininterrumpida, y hasta hoy los 6 de enero 

se realizan llamadas en Montevideo. 
136 "Siempre nos ha chocado ver estas fiestas en medio de una civilización como la nuestra. Ver a un sirviente 

transformado en rey, vestido ridículamente, con un séquito crecido y tan ridículo como el que lleva a su cabeza 

pasear por las calles de nuestra ciudad (...) ¿no es extravagante?" (El Comercio del Plata, 6 de enero de 1859, 

citado en Goldman G., 1997, p. 89). 
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ocupaciones similares, aunque también había excepciones en cuanto a trabajos mejor 

remunerados y valorados. Perico es uno de estos casos, tenía un trabajo mejor remunerado 

que la media, aunque no le fue reconocido el cargo por ser afro. "Entré en 1953 a [trabajar a] 

la Contaduría General de la Nación. (...) No me reconocieron el cargo, pero a mí, mientras no 

me tocan en el bolsillo… Yo era jefe de liquidaciones", relata. Incluso el racismo y la 

aporofobia a la que estaban sometidos, pueden tener relación con la necesidad de la gente 

de barrio Ansina de diferenciarse de los conventillos, donde las condiciones eran muy 

similares, pero generalmente más humildes aún. 

 

Terrorismo de Estado: desplazamiento forzoso y derrumbamiento 

La vida de Ansina fue un antes y un después a partir de 1979. En este apartado se 

describe desde las voces de los protagonistas, cómo sucedieron los hechos, cuáles fueron 

las razones y cuáles las consecuencias del desplazamiento forzoso y el posterior 

derrumbamiento de las edificaciones. Se rescatan las percepciones, vivencias y heridas que 

cargan consigo, y que modificaron sus destinos. 

González Monteagudo (2010) plantea que, debido a la fuerte interrelación entre las 

entrevistas, la memoria, la historia reciente, la violencia y la subjetividad, es inevitable que se 

presente una dimensión política en los hechos narrados. Las repercusiones públicas son 

importantes cuando se trabaja sobre los recuerdos y experiencias desde la mirada de las 

víctimas y los grupos subalternos. De hecho, el movimiento de la historia oral y los estudios 

sobre la memoria, apuntan a evitar la reproducción de situaciones de poder y explotación, y 

se vinculan a movimientos sociales progresistas, feminismos y cultura popular. 

Respecto a cómo se sucedieron los desplazamientos forzosos en Ansina, dice      

Tomás: “La dictadura impuso y decretó el desalojo por vivienda ruinosa. En el lado de Ansina 

e Isla de Flores había una casa de la que había caído un bloque; si hubiesen reparado eso, 

no pasaba nada137. Entonces tomaron eso como pretexto para decir que eran viviendas 

ruinosas y había que desalojar. Y lo mismo ocurrió con el Mediomundo. (...) Vinieron a buscar 

a la gente en camiones, la gente salía con una incertidumbre total, no sabía ni para dónde 

iban, las caras eran de terror, parecían los judíos en Auschwitz. (...) A muchos se los llevaron 

al Corralón, que estaba en la calle Gonzalo Ramírez y Ejido; hicieron piezas divididas con 

cartón, y ahí una familia con las pocas pertenencias que pudieron llevar. Otros fueron a 

Martínez Reina, la fábrica que está en Capurro. (...) Iban como ganado. Martínez Reina tenía 

un gran portón y había un sereno que cerraba a las 10 de la noche, ponía una cadena y un 

 
137 Andrews (2010) sostiene que por más de treinta años se habían mantenido los alquileres bajos artificialmente, 

por lo que los propietarios habían dejado de invertir en el mantenimiento de edificios de fines del siglo XIX e inicios 

del XX. 
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candado. Si vos llegabas a las 10 de la noche no entrabas, te quedabas en la calle. Y tenés 

que ver las condiciones pésimas en que se vivía adentro, era lamentable. (...) Después los 

llevaron al Cerro Norte. (...) Hubo gente que estaba más cómoda, y en vez de ir para ahí pudo 

alquilar”. 

Sandra recuerda a su vez: “Era milico de esquina a esquina. Cuatro hileras de milico 

había, de camiones militares y de milicos de a pie, apuntando con el arma, por si los negros 

se revolucionaban, nos mataban”. 

Agrega Perico: “No se comparaba unas hormigas con el elefante que era el ejército, 

el poderío de la armada. (...) El soldado es una máquina bruta que obedece ciegamente al 

poderío militar”. 

En estos relatos de vida cruzados, las narraciones se orientan y confluyen en una 

experiencia que se fundamenta, según Pujadas (2000, p. 20), a partir de una “’interpretación 

compartida’ (shared understanding) como la denominó Barth, que es fruto de una conciencia 

colectiva (...) y de compartir un estilo de vida similar”.  

Agrega el autor: 

Existe un sentimiento de pertenencia, marcado por la experiencia traumática 

compartida y señalado por un antes y un después determinantes en sus trayectorias 

personales. La tragedia de sus vidas no solamente está encauzada por ese corte 

cronológico, sino por una interpretación compartida de los hechos (...) del que surgen 

narraciones personales que se alinean y dan detalle de unas vivencias de las que 

todos, con pequeñas variantes, se sienten copartícipes. (Pujadas, 2000 p. 20). 

Sobre las razones del desplazamiento forzoso, relata Tomás: “Las mentas 

[comentarios] dicen: ‘los negros no pueden estar ahí, es una zona privilegiada’. Pero cuando 

se produjo el desalojo ya no eran la mayoría negros, estaban mitad y mitad, lo que sí eran 

todos humildes. (...) Se había tugurizado la zona Palermo y Sur, los propietarios eran gente 

que compraba casas y alquilaba piezas por familia. (...) Pero lo de vivienda ruinosa fue una 

mentira. ¡Lo que costó tirar Ansina! Vinieron con máquinas, con topadoras, con todo, y no 

caía, y no podían. Eran catorce tipos tirando una cuerda, unas paredes muy anchas, con los 

ladrillos, mármoles, las puertas, la madera que tenían (...) era todo de primera calidad”. 

Según Tito, “la razón era más bien sobre los pobres”. “Por ejemplo, yo vivía allá arriba 

del todo y había una claraboya, y dos por tres pasabas y se caía un pedazo de vidrio. Un 

peligro era, pero estábamos acostumbrados, y si no tenés adónde ir, no tenés más remedio… 

A veces pasábamos corriendo, y más los días de viento que se aflojaba y el vidrio caía”. 

Asimismo, la mayoría de las personas entrevistadas concuerda con Isabel en que, 

además de por una cuestión de clase social, lo racial tuvo mucho que ver: “No querían negros 

ni pobres”, sostiene. 
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No obstante, es importante recalcar la importancia de no romantizar y tener en cuenta 

que más allá de la inmensa riqueza cultural y resiliencia de los habitantes de barrio Ansina 

para encontrar alegría de vivir, las condiciones socioeconómicas forjadas desde la colonia 

eran precarias e inicuas. Desde una mirada interseccional, en la línea de Isabel y otros 

entrevistados, Guzmán (2018) asocia el factor racial y el de clase, planteando que los 

desalojos forzosos fueron una acción de racismo y de blanqueamiento por parte de quienes 

sostenían que los negros no podían vivir en el centro de Montevideo. Según sus 

investigaciones, las autoridades militares se presentaron con un discurso paternalista, 

diciendo que las evacuaciones tenían carácter transitorio y comprometiéndose a reparar los 

inmuebles y retornarles a sus hogares, pero luego demolieron Mediomundo y Ansina. 

Díaz (2023, p 184) analiza, tal como se mencionó, los estudios del GEU, según los 

cuales, en el contexto de los desalojos “se conjugaban factores políticos, sociales, raciales y 

de interés inmobiliario”, una vez que, desde 1977, se vivía un boom de la construcción y el 

poder inmobiliario afectaba física y jurídicamente a los grupos sociales más vulnerables, a los 

cuales fácilmente el Estado desalojaba y trasladaba, sin tener en cuenta el arraigo y los 

vínculos. En este diseño capitalista, las clases dominantes se apoderan de los territorios 

rentables y van desplazando a las clases populares hacia la periferia. En su audiovisual Una 

ciudad sin memoria”, el GEU apela a sensibilizar y a defender la ciudad como un bien 

colectivo, y expone que había poderes operando en la ciudad, borrando la memoria colectiva 

materializada en los edificios. Según esta visión, lo patrimonial también debía incorporar 

conceptos como el ambiente y la interpretación del habitante con su medio, ya que la memoria 

colectiva de lo urbano no radica solo en lo material, sino en la relación íntima entre la vida 

cotidiana de la sociedad y el entorno material. 

En este sentido, actualmente en Brasil surgen comunidades llamadas “remanentes de      

quilombo” (Algayer y Fagundes 2022, p 17), como modo de resistencia y de reencuentro con 

la identidad, la preservación de prácticas y de la memoria, y de modos de organización 

propios. Este movimiento también llega como vínculo con un pasado de esclavitud y como 

vehículo para exigir reconocimiento y reparación por parte del Estado138, mediante derechos 

humanos de ciudadanía en lugares patrimoniales, depositarios de memoria colectiva.  

Respecto a las consecuencias del desplazamiento forzoso vivido por los habitantes 

de Ansina, Líber comenta: “Para mí el desalojo le afectó bastante al candombe porque fue 

como haber desparramado todo en distintos barrios, y ahora hay demasiada gente haciendo 

una cultura que no la siente”. 

 
138 Actualmente en Brasil, el artículo 68 del Acto de Disposiciones Constitucionales Transitorias de la Constitución 

de 1988, determina que "a los remanentes de comunidades quilombolas (...) les es reconocida la propiedad 

definitiva (de las tierras), debiendo el Estado emitirles los respectivos títulos" (Algayer y Fagundes, 2022, p. 10). 
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Tomás también entiende que el desplazamiento “afectó muchísimo” al candombe, 

debido a que “hubo una dispersión de familias que hacían candombe, y explica: “Cada grupo 

tenía una identificación por la forma de tocar. (...) Cada grupo tenía su código, siempre juntos, 

tocando desde chicos, siguiendo a los grandes, eso se desintegró”. El Hurón reconoce el 

daño, pero matiza: “Al dispersarse de los barrios madres [Sur, Palermo y Cordón], por un lado 

le hizo daño en su forma al candombe, pero en su magnitud no lo lograron quienes querían 

hacer eso, porque ahora en cada barrio apareció una comparsa”. 

Picún (2013, p. 297) coincide en que los desplazamientos podrían “haber dado fin o 

al menos menguado la práctica del candombe, pero considera que lo que ocurrió fue que 

dieron lugar “a un proceso de masificación”. 

Boronat et al. (2007, p. 54) también entienden que el candombe fue afectado debido 

a que los “vínculos entre población, su legado cultural y los elementos materiales que 

constituían esos lugares, para los procesos de transmisión generacional de la cultura, fueron 

interrumpidos y en parte destruidos”. Los autores señalan que por tratarse de “historias de lo 

cotidiano que pueden parecer sin trascendencia”, son justamente esas historias “y los 

vínculos de parentesco y amistad que perduran por generaciones, los que hacen a la memoria 

colectiva a su proyección a la significación del barrio (...) que es parte del patrimonio 

intangible”, (Boronat et al, 2007, p 47). 

Otra consecuencia de los desplazamientos forzados fue la emigración. Liber lo hace 

notar, junto con la pérdida de personas mayores que no toleraron, a su entender, el 

desarraigo: “También perdimos viejos en pila, que se murieron de angustia. (...) Las familias 

se desperdigaron, sentimentalmente se perdieron, y después vino la emigración”. A lo largo 

de las entrevistas, fueron nombradas varias personas de Ansina que emigraron, 

especialmente a Argentina, haciendo con que el candombe se replicara en otros lugares. 

Según Ferreira (2015), la emigración masiva a Buenos Aires en ese contexto, promovió el 

surgimiento del candombe uruguayo en Argentina, siendo él mismo uno de los protagonistas 

de ese fenómeno. Parody (2014), por su parte, analiza este proceso enfocando en la relación 

entre música, política y etnicidad en la región. 

Ferreira (2015) menciona diversos factores que precipitaron la emigración masiva de 

uruguayos en general, durante la dictadura militar, entre los cuales se encuentran los 

desalojos junto a otros actos de violencia, torturas y prohibiciones a la libertad de expresión 

o a la realización de acciones artísticas o culturales. El autor relata, entre otros hechos, la 

brutal represión que tuvo lugar el 1 de mayo de 1974, fecha en que se celebra en Uruguay y 

en varios países del mundo el Día Mundial de los Trabajadores. Lo que ocurrió fue que, 

cuando salieron a tocar el tambor, como se hace tradicionalmente en esa fecha, terminaron 
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presos en el Cilindro Municipal139. Este suceso fue mencionado por varios entrevistados, por 

haber estado involucrados ellos mismos, familiares o vecinos. Líber, por ejemplo, lo recuerda 

de la siguiente manera: “Cuando llegamos a Ejido nos rodea la policía. (...) Iban los tambores 

tocando y la gente bailando atrás, como hacen siempre. (...) Me devolvieron a los chiquilines, 

pero mi marido estuvo en el Cilindro. (...) Él era defensor policial, porque boxeaba en esa 

época, [a él no], pero a los demás les pegaban, le daban patadas en los riñones, de todo”. 

Continuando con las consecuencias del desplazamiento forzoso, Miguel destaca el 

hecho que “había muchas familias numerosas”. “Era muy difícil conseguir una casa tan 

grande como para mudarse juntos, la única manera era separarse”, concluye. Por su parte, 

Guzmán (2018) enumera otras consecuencias, además de la alta dispersión, como muertes, 

tristeza, rabia, impotencia, pobreza y marginación. 

En este sentido, Rey (2022) menciona como consecuencia de la gentrificación de 

zonas Sur y Palermo, la desterritorialización, segregación, periferización y pérdida cultural e 

identitaria, así como situaciones de hacinamiento a raíz de que muchas familias o miembros 

de algunas familias tuvieron que ir a vivir “de agregados” en casas de familiares o amigos. 

Esto, sumado a que, en la mayoría de los casos, los desplazados sufrieron las consecuencias 

de haber sido trasladados a viviendas precarias en barrios desprovistos de sistemas urbanos, 

con un entorno inseguro y peligroso. A su vez, el autor menciona: daños materiales, como 

pérdidas de bienes económicos —mobiliario, ropa, juguetes y otros objetos—; pérdida de 

empleos; alejamiento de centros educativos; y quiebre de las redes de cooperación que 

colaboraban con la supervivencia material; además de heridas inmateriales,  como ser daños 

a la dignidad moral fruto de la expulsión agresiva; vivencias de racismo y de discriminación 

por ser pobres; tratos deshumanizantes; desamparo, debido a la falta de escucha del Estado, 

prensa y organizaciones; ruptura de redes barriales y espacios de ocio y recreación; 

desarraigo de espacios de referencia; rompimiento de redes familiares y pérdida de seres 

queridos. También menciona niñeces dañadas, lo cual configura un trauma psicosocial 

generado por la violencia política. 

Con base en la denuncia pública del GEU por la demolición del conventillo 

Mediomundo y del barrio Reus al Sur, Díaz (2023) menciona que la destrucción del entorno 

material, es la parte visible de la fragmentación de las relaciones de vecindad y la dilución de 

las formas de vida asociadas a la vivienda. Con el desmoronamiento de los barrios 

 
139 Durante la dictadura, el Cilindro Municipal se convirtió en centro de detención clandestina de presos 

políticos.  https://es.wikipedia.org/wiki/Cilindro_Municipal 
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tradicionales, se genera “un espacio urbano donde se pierde la significación para sus 

habitantes” (p.95). 

Por su parte, Graciela aporta una mirada que retrotrae los daños del desplazamiento 

y el desarraigo mucho más atrás en el tiempo. “Es como una información ancestral, estamos 

hablando de un doble desarraigo: primero de África, luego de aquí. (...) Por eso es tan 

doloroso Ansina y también Cuareim, porque hay una apropiación; por primera vez los negros 

se sienten dueños de un lugar, tienen una relación con el lugar que no es de dependencia, 

es relación directa, entonces, cuando los desarraigan de ahí, y nuevamente de forma forzosa 

y violenta, el dolor es muy grande”. 

La reflexión de su compañera conmueve profundamente a Perico: “En el año ´79 ya 

no había nadie acá. El desfile se hizo en 18 de Julio140. Entonces, el dueño de los Nyanzas 

dijo: ‘Vamos a pasar por Ansina’. (...) Contar esto trae muchos ingratos recuerdos... Cuando 

entramos con los tambores al barrio, las ventanas, como era verano, quedaron abiertas, y las 

cortinas de nylon, por el bajo poder adquisitivo de la gente, puestas… Las cortinas salían por 

las ventanas... todos llorábamos” (se le quiebra la voz)”.  

El sentido de pertenencia y la identidad con ese lugar humilde pero amado, y 

brutalmente arrebatado, queda claro en los testimonios de inmenso dolor. Allí se atesoraban 

elementos que trascienden a Ansina y Cuareim, y se vinculan a ese doble desarraigo al que 

remite Graciela: primero de África, debido a la trata de personas esclavizadas en la colonia, 

y luego, de los lugares donde se cultivaron y desarrollaron los elementos que atravesaron el 

Océano Atlántico y fueron traídos escondidos, ocultos en el cuerpo y el alma.  

En este sentido, Gilroy (2014) elabora el concepto de Atlántico Negro como un espacio 

unificador que conecta las vivencias de los africanos desplazados por la trata con las culturas 

emergentes en América, Europa y África. Este proceso unificador genera culturas híbridas 

que trascienden las fronteras nacionales y étnicas creando una cultura atlántica que desafía 

las narrativas tradicionales de identidad y pertenencia y va a contrapelo de los efectos dañinos 

del pensamiento dualista binario eurocentrista, en el que un elemento del par está dominado 

por otro: racional-irracional, blanco-negro. El autor expone cómo las comunidades de la 

diáspora han creado nuevas formas de resistencia y creatividad frente a la opresión, y cómo 

el acceso restringido de las personas esclavizadas a la alfabetización generó un aumento del 

poder de la música y un refinamiento en su capacidad de comunicación, que no se limita al 

poder de las palabras habladas o escritas. Desde esta visión, la música ha desempeñado un 

 
140 Debido al temor por los derrumbamientos, en febrero de 1979 se desvió la ruta tradicional de las Llamadas 

(que usualmente atravesaba barrios Sur y Palermo por calle Isla de Flores), a la Avenida 18 de Julio" (Andrews, 

2010, p 196) 
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papel clave en la reproducción de la cultura del Atlántico Negro y en la conexión entre las 

diferentes comunidades de la diáspora. 

En Uruguay, la diáspora creó candombe, y lo atesoró en lugares como barrio Ansina 

y Cuareim, junto a otros elementos que se respiraban en el diario vivir y que forman parte de 

ese bagaje de la cultura atlántica. Por eso en Ansina también se tocaba y bailaba salsa y 

samba; por eso es familiar para un integrante de la diáspora cualquier género musical de la 

diáspora de cualquier otro lugar geográfico, y seguramente también lo sean elementos que 

contextualizan esas expresiones, tanto los tangibles, como por ejemplo el contexto 

habitacional, como los intangibles, que fueron traídos en este trabajo a modo de categorías 

de análisis. Esa identidad trasciende el tiempo y el espacio, trasciende fronteras, etnias y      

contagia, tal como expresa la canción de autor anónimo titulada Suena el Cuero para algunos, 

Baile del candombe para otros, que fue interpretada por diversos músicos de renombre:141 

“Cuando yo siento un tambor / Yo no sé lo que me pasa / La sangre se me alborota / 

Y el santo me quiere dar / En el medio del solar / Hay un tremendo barullo / Suenan 

los cueros / Suenan los parches/ Y a la negra Tomasa / El santo le da / Baile del 

candombe…” 

 

Reflexiones finales 

Con base en una metodología que fundamenta la importancia de rescatar memorias 

silenciadas, una teoría afrolatinoamérica centrada que busca liberarse de las cadenas 

eurocéntricas coloniales, y cuestionando el propio lugar de privilegio desde la blanquitud; con 

este trabajo se aportó a la reconstrucción de la memoria colectiva a través de historias de 

vida de habitantes de Ansina en el período de 1930 a 1979. 

Mediante categorías de análisis africanistas y el rescate de las memorias, desde las 

voces afrocentradas de los protagonistas, se conoció cuáles fueron las principales familias 

referentes del candombe en calle Ansina, así como sus números de puerta, y se contribuyó 

a la comprensión de diversos aspectos cotidianos de la comunidad. Asimismo, se indagó 

acerca de los vínculos con conventillos de la zona, lo que reveló que en medio de esos 

vínculos y elementos de lo cotidiano —entre los cuales forma parte el candombe— se 

encontraba inmerso el patrimonio inmaterial.  

 
141 Suena el Cuero, grabada por Celia Cruz y La Sonora Matancera en 1960, adaptada y cantada por Carmen 

Abella en Bantú (información: Tomás Olivera 31/01/25); luego por Jorginho Gularte (entre muchos otros), bajo el 

nombre Baile del Candombe. La canción refleja la conexión con el tambor, donde la música y la danza, como 

sucede en tantas culturas de la diáspora africana, implican trance o posesión, conectando a los participantes con 

sus ancestros en una comunicación espiritual. El barullo del solar (solar: sinónimo de conventillo en Cuba, contexto 

habitacional de la rumba y la santería), remite a celebración comunitaria y resistencia. 
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Calle Ansina, corazón del barrio Reus al Sur, representó un epicentro de cultura afro 

—o cultura atlántica—, que se interrelacionaba con otros espacios similares que podrían 

definirse como quilombos urbanos o territorialidades étnicas, con los cuales conformaba una 

red de resistencia cultural. Los desplazamientos forzosos y los derrumbamientos de los 

edificios quedan expuestos como un intento de destrucción del patrimonio tanto simbólico 

como material por parte del gobierno de facto, y como una continuidad de los episodios de 

prácticas abusivas coloniales, esta vez en el contexto de la neocolonialidad del poder. 

Queda en evidencia la necesidad de la reparación histórica y la importancia del apoyo 

del Estado en la promoción y el cumplimiento de políticas públicas que apunten a lograr la 

equidad y la igualdad de oportunidades, combatir el racismo, enseñar sobre patrimonio, 

valorizar los aportes afro y descolonizar la educación. Cambiar los libros de la escuela y, en 

la academia, incorporar epistemologías no hegemónicas que den voz a las narrativas 

invisibilizadas. 

Epílogo 

Recorro en la memoria las historias de vida. Cierro los ojos y veo la imagen de un 

cordón umbilical multicolor que sale de África y se expande a toda América, un tejido que se 

convierte en un gran mandala que conecta las expresiones culturales afro de cada país. Cada 

hebra tiene un color distinto y esconde un significado: comunidad, cuerpo, baile, canto, 

tambor, espíritu, rito, ancestros, energía vital, oralidad, circularidad... 

La imagen sigue el recorrido de la trama y hace foco en Uruguay, se posa sobre 

Montevideo; veo la calle Isla de Flores y otros tejidos de colores que conectan a los 

conventillos entre sí. Se sigue acercando el zoom y llega a barrio Reus al Sur y a calle Ansina. 

Allí aparecen las familias de candombe viviendo su cotidiano: las redes de solidaridad, las 

fiestas, los tambores, los amores y desamores. Todo entrelazado con aquellos hilos de 

colores compartidos por la diáspora, esa trama que finalmente constituye el patrimonio 

inmaterial, donde lo edilicio —ese sí patrimonio material— solo es lo más visible. 

De pronto la luz se apaga; ese patrimonio inmenso es atacado violentamente por las 

garras de la dictadura, que a través del desplazamiento forzoso y los derrumbamientos, rasga 

y arranca el tejido, quedando desparramados hilos y jirones… Silencio. Estupor. Dolor.  

No es la primera vez que se apaga la luz. La abuela saca del bolsillo del delantal un 

puñado de hilitos rescatados y los pone en la mano de su nieto. Una vez más se repite la 

historia. “El desalojo fue una puñalada muy profunda, pero que no acabó con la vida”142. 

 
142 Perico. 
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Pasaron quinientos años de intentos de epistemicidio resistidos de mil maneras, mil 

veces en toda Abya Yala; escondiendo saberes en códices encriptados, en un movimiento, 

en una síncopa, en un canto. Quizás esperando el momento para ser sacados a la luz, a lo 

seguro, al calor del amor, del respeto y de la apertura al deleite de la hermosura de la 

diversidad. 

Es necesario que vuelvan al barrio las familias de Ansina y Mediomundo; urge 

devolver Palermo y Sur a quienes sienten en cada baldosa un significado, vibran su vida en 

clave de tambor, tejen el telar que comenzó en África y garantizan su supervivencia. 

En las rejas antiguas de barrio Sur y Palermo hay mensajes secretos, hilachas sueltas 

del tejido, presentes en la figura del corazón llamado Sankofa143, que también se simboliza 

con un pájaro que mira hacia atrás con una semilla en el pico, y significa que para comprender 

el presente y construir un futuro, es necesario conocer el pasado. 

 

 

 

 
143 Sankofa es uno de los símbolos Adinkras, ideogramas que transmiten enseñanzas y valores del pueblo Akan, 

complejo étnico-lingüístico del sur de Ghana y Costa de Marfil. En América, durante la colonia, las personas 

esclavizadas realizaban los trabajos brazales, entre ellos producir rejas y cerámicas, dejando encriptados allí sus 

códices. Pérès Songbe (Arquiteto Mestrando em Arquitetura FAU/USP. Especialista em Arquiteturas Africanas). 

https://www.instagram.com/reel/ 
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Apéndice 

Entrevistas Presenciales 

 

José Pedro “Perico” Gularte  

o Fechas entrevistas: 16/10/21, 01/11/21, 16/05/22, 10/03/23, 14/03/23 

o Fecha nacimiento: 19/12/38 

Gran tocador de tambor repique, creció en calla Ansina y es un referente para varias 

generaciones de tamborileros y tamborileras. Vive actualmente en barrio Sur, pero pasa todos 

los días por calle Ansina con la excusa de hacer un mandado, o simplemente por pasar; eso 

me hizo llamarle “el guardián de Ansina”. Tiene una memoria inmensa, y mucho corazón para 

compartirla. En 2023 la Comisión Interministerial de Apoyo al Tango y al Candombe (CIATYC) 

le otorgó el Premio Pedro Ferreira por su aporte en la difusión del candombe144. 

En el Desfile de Llamadas de 2025 salió tocando con Batea de Tacuarí, la que le rindió 

homenaje. 

 

Tomás “Bocho” Olivera Chirimini 

o Fechas entrevistas: 16/02/21, 15/10/21, 29/10/21, 21/12/23 

o Fecha nacimiento: 08/08/37 

Nació en Reus al Sur, en Minas 1041. Investigador, conferencista, escritor, pintor, creador y 

director, hasta la actualidad, del Conjunto Bantú en 1971, y de la Asociación Civil Africanía145, 

en 1971, donde también funciona el Centro Interpretativo del Patrimonio Material e Inmaterial 

del barrio Reus al Sur. Este centro tiene como objetivo revalorizar la contribución de africanos 

y afrouruguayos a la formación de la nación y cultura uruguaya, a través de divulgación, 

incentivo a la investigación, clases de toque y baile de candombe. 

En 2024 la Junta Departamental de Montevideo entregó a Tomás Olivera Chirimini el galardón 

San Felipe y Santiago, por su contribución a la cultura afrouruguaya146. 

 

 

Isabel Correa Leites 

o Fecha entrevista: 01/02/21 

o Fecha nacimiento: 23/04/41 

 
144https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/tematica/comision-interministerial-apoyo-tango-candombe. 
145 https://africania.com.uy/ 
146https://www.juntamvd.gub.uy/public/comunicacion/noticia/6148/galardon-san-felipe-y-santiago-para-tomas-
olivera-chirimini 
 

https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/tematica/comision-interministerial-apoyo-tango-candombe
https://africania.com.uy/
https://www.juntamvd.gub.uy/public/comunicacion/noticia/6148/galardon-san-felipe-y-santiago-para-tomas-olivera-chirimini
https://www.juntamvd.gub.uy/public/comunicacion/noticia/6148/galardon-san-felipe-y-santiago-para-tomas-olivera-chirimini
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Fue bailarina de Fantasía Negra hasta 1959, y luego mama vieja en Concierto Lubolo. 

Actualmente vive en Reus Ansina. Su hijo Chopi fue tocador de comparsas del barrio, y 

actualmente, su sobrina nieta Fátima es vedette y su nieto Alexis tamborilero. Ambos salen 

en Valores Ansina. En 2021 recibió un homenaje del Municipio B Montevideo en el Día 

Internacional de la Mujer Afrolatina, Afrocaribeña y de la Diáspora147 

  

Ivonne Libertad “Líber” Martínez Sosa 

o Fecha entrevista: 27/01/24 

o Fecha nacimiento: 14/07/42 

Nació en Ansina 1023, luego se mudó a Ansina 1036. Bailó como mama vieja con Carmelo 

Imperio, Fantasía Negra, Bantú, y sigue bailando hasta la fecha en diferentes comparsas. El 

merendero que funcionó de 2021 a 2024 en la Casa de la Cultura Afro llevó su nombre. 

En 2021 recibió un homenaje del Municipio B Montevideo en el Día Internacional de la Mujer 

Afrolatina, Afrocaribeña y de la Diáspora148. En el Desfile de Llamadas 2025 salió en la 

comparsa Rugir del Varona como Reina Congo. También en 2025 se le realizó un homenaje 

en el Centro Cívico de Costa Urbana y se puso su nombre a las Llamadas de Lagomar149  

 

Juan “Tito” Ducter  

o Fecha entrevista: 25/01/21 

o Fecha nacimiento: 01/06/48 

Vivió en Ansina 1017. Trabajaba en el Municipio, y luego del desalojo, le tocó llevar familias 

de Ansina a Cerro Norte. Actualmente está realojado en Reus al Sur Ansina.  

 

Miguel Duarte 

o Fecha entrevista: 25/01/21 

o Fecha nacimiento: 11/08/51 

Poeta afrouruguayo150, su familia vivió en Reus al Sur sobre Tacuarembó. Actualmente está 

realojado en Reus al Sur Ansina. 

 

Fernando “Hurón” Silva Pintos 

o Fecha entrevista: 07/11/23 

o Fecha nacimiento: 27/7/55 

 
147 https://youtu.be/jbRblJLu_hE?si=G7OClunBYE38k5_D 
148 https://youtu.be/94qSqHvNFgk?si=vWDX-udCiR2w_m_Q 
149https://www.imcanelones.gub.uy/agenda-cultural/concurso-oficial-llamadas-ivonne-libertad-martinez-ciudad-
costa 
150https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/mapeo-afrodescendencia-resiliente/miguel-
angel-duarte-lopez 

https://youtu.be/jbRblJLu_hE?si=G7OClunBYE38k5_D
https://youtu.be/94qSqHvNFgk?si=vWDX-udCiR2w_m_Q
https://www.imcanelones.gub.uy/agenda-cultural/concurso-oficial-llamadas-ivonne-libertad-martinez-ciudad-costa
https://www.imcanelones.gub.uy/agenda-cultural/concurso-oficial-llamadas-ivonne-libertad-martinez-ciudad-costa
https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/mapeo-afrodescendencia-resiliente/miguel-angel-duarte-lopez
https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/mapeo-afrodescendencia-resiliente/miguel-angel-duarte-lopez
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Nació en Ansina 1046, sobrino de Pedro Ferreira, creador de Concierto Lubolo a principio de 

los años 80, y tamborilero de amplia trayectoria, tocando y grabando con músicos que 

marcaron una época, como Jaime Roos y José Carbajal “El Sabalero”151. 

 

Amabel “Nené” Silva Sosa 

o Fecha entrevista: 23/10/24 

o Fecha nacimiento: 06/05/55 

Vino a vivir a los 4 años con su familia de origen a barrio Reus al Sur, en Minas 1029, y luego 

se mudó a Ansina 1030, cuando se casó con Cándido "Mecho" Olivera (según memorias de 

Perico, la familia de Mecho vivía en el 1044). Comenzó a bailar de mama vieja ya de adulta, 

luego del desalojo. 

 

Sandra Maciel 

o Fecha entrevista: 01/02/21 

o Fecha nacimiento: 09/04/58 

Luego del desalojo fue llevada junto a su familia a Martínez Reina (Capurro), posteriormente 

a Cerro Norte, y actualmente se encuentra realojada en Reus al Sur Ansina. 

 

César Martínez Cabral 

o Fecha entrevista:02/09/17  

o Fecha nacimiento: 06/12/64 

Frecuentaba Ansina porque allí vivían sus abuelos, tíos y primos. Actualmente vive en Ansina 

1036, en Covireus al Sur, en el mismo número de puerta donde había vivido su familia. 

 

Entrevistas virtuales 

 

Graciela Ramos Bottaro 

o Período: 17/05/22 al 03/09/24 

o Fecha nacimiento: 27/02/48 

Fue asesora del Ministerio de Vivienda para el realojo en Reus al Sur Ansina, por lo que 

brindó valiosa información sobre el padrón de cedulones de desalojo. Es escritora152. Su 

vínculo con Barrio Reus se produjo a través de su familiar Olga Bottaro, quien vivía en Ansina 

1029, y de visitar la casa de Tomás Olivera. Participó en las entrevistas a Perico, ya que es 

su pareja, y estas fueron realizadas en su casa. Bailó ya de adulta con Afrogama. 

 
151 Entrevista https://cooltivarte.com/portal/lado-c-fernando-huron-silva/ 

152https://casaafrouruguaya.org/muestra-de-poetas-emergentes/ 
https://pmb.parlamento.gub.uy/pmb/opac_css/index.php?lvl=author_see&id=133736 
 

https://cooltivarte.com/portal/lado-c-fernando-huron-silva/
https://casaafrouruguaya.org/muestra-de-poetas-emergentes/
https://pmb.parlamento.gub.uy/pmb/opac_css/index.php?lvl=author_see&id=133736
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Isabel “Chabela” Ramírez Abella 

o Período: 23/06/22 al 09/08/23 

o Fecha nacimiento: 18/11/58 

Gran referente de la música y del activismo afro, en especial con relación a la mujer afro. 

Creadora y directora del Coro Afrogama. Fue una mujer pionera en el toque de tambor. Su 

mamá, Gladys Abella, nació en Ansina, su tía y referente, la cantante Carmen Abella, siguió 

viviendo en Reus al Sur, pero por calle Tacuarembó. En 2024 fue distinguida como Ciudadana 

Ilustre de Montevideo por aporte a la cultura afro, tanto desde la militancia antirracista y 

feminista, como desde su carrera artística153. 

En 2025 como desde hace años, salió en la comparsa Valores Ansina, bailando en el Desfile 

de Llamadas y cantando en el Teatro de Verano. Fue homenajeada por la comparsa La que 

Mueve Ciudad del Plata. 

 

Graciela “Perica” Gularte Priario 

o Período: 06/11/21 al 22/09/24 

o Fecha nacimiento: 09/12/59 

Nació en Ansina 1029. Es hija de Pedro “Perico” Gularte. De joven bailó en Bantú y comenzó 

a tocar repique a partir de los 90 en diferentes compasas. Hoy es una referencia en el tambor 

para muchas mujeres. 

 

Miguel Ángel “el Brujo” García:  

o Período: 04/07/24 al 05/07/24 

o Fecha nacimiento: 14/07/71 

Nacido en Ansina 1010. Tamborilero de vasta trayectoria, tallerista de candombe, 

actualmente dirige la comparsa La Explanada de San José154. 

 

Javier Martínez (Catatumba):  

o Período: 02/11/22 al 30/08/24 

o Fecha nacimiento: 08/04/72 

Tocador de tambor con gran experiencia y varios premios en carnaval. Su familia, “los 

Catatumbas" o las "Catas", vivieron en 1012 (según Javier), o Ansina 1010 (según memorias 

de Perico). 

 
153 https://montevideo.gub.uy/noticias/institucional/chabela-ramirez-es-ciudadana-ilustre-de-montevideo. 
154 https://youtu.be/UWS3vH5B6lA?si=bhV0e0F2sOsdxxuI 

 

https://montevideo.gub.uy/noticias/institucional/chabela-ramirez-es-ciudadana-ilustre-de-montevideo
https://youtu.be/UWS3vH5B6lA?si=bhV0e0F2sOsdxxuI

