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INTRODUCCIÓN

En el presente trabajo final de grado se realiza una articulación teórico- clínica como una

modalidad  elegida  entre  otras,  para  poder  echar  una  mirada  entorno  al  concepto

psicoanalítico de duelo con la particularidad de la voz migrante que hacen marca de este

caso. Se trata del primer caso clínico que experiencie en mi formación de grado, en rol de

observador-participante  trabajando  con  una  compañera  en  rol  de  psicóloga  dentro  del

dispositivo clínico comprendido en la práctica de ciclo integral  Psicoanálisis con niños y

adolescentes en la clínica psicoanalítica de la Unión, con la docente a cargo Magdalena

Filgueira. 

Resignificar este caso a la luz de otra mirada, nutrida por otras preguntas, y las mismas

interrogantes  que  orientadas  por  los  conocimientos  que  fui  recabando  tanto  para  este

trabajo final como más atrás en el tiempo de mi formación y por la experiencia de vida

inseparable, permitirán aportar algo nuevo de cara a mi recibimiento.

En el primer capítulo titulado  Psicoanálisis y trabajo de duelo se reseña buena parte de los

desarrollos  teórico-conceptuales  psicoanalíticos que definen al  duelo  en tanto operación

subjetivante y sus dificultades, haciendo hincapié en la conceptualización teórica que nos

acerca a entender el duelo moderno sin ritual, la figura del desaparecido articulada con los

efectos  del  duelo  paterno  en  este recorte  del  caso a  analizar.  En el  capítulo  siguiente

titulado Articulación teórico- clínica, se profundiza en las marcas del caso que se trazan

nuevamente como puntas de madeja: deseo de viajar y el duelo por el padre en juego en el

síntoma por el que su tía consulta, des-atención de la tarea escolar. 



Finalmente  en  Lado  B,  exploramos  una  aproximación  al  sujeto  migrante,  la  voz  y  una

interrogación a ella como aproximación al concepto de pulsión invocante para que el lector

no quede fuera de la importancia de la sonoridad del caso.

En las Conclusiones  volvemos a echar una última mirada al hilado de este trabajo para

traducir con algunas preguntas, retazos de tela a seguir cortando en otra oportunidad.

Máquina del tiempo

De María Julia en viaje, duelo y voz migrante se llama el presente trabajo final de grado

producido a partir del caso de la práctica de ciclo integral titulada Psicoanálisis con niños y

adolescentes, en la Clínica Psicoanalítica de la Unión (de ahora en maps CPU). ¿Por qué

regresar a este caso habiendo atravesado la experiencia de otros casos más recientes en

mi trayectoria formativa? En un simposio de la Clínica Psicoanalítica de la Unión titulado

Pandemia  en dos panes,  los  desafíos  de  jugar  en  la  virtualidad,   presentamos con  mi

compañera del dispositivo clínico1 Natalia González,  Acto 2: Tránsito de la virtualidad a la

presencialidad: ¿quiebre o un continuum?. Allí se expresaba la siguiente reflexión en torno a

la escritura del caso en el rol de observadora- participante que jugaba, el cual implicó un

saber-hacer, registrar, inscribir y retener las palabras: 

 Al tiempo que los significantes discurren uno tras otro y se entrecruzan con 

intervenciones psicológicas, gestos, corporalidad, entonación y afectividad de cada 

enunciación, es un saber-hacer que sesión a sesión se practica en medio de la 

situación analítica (...)  Muchas veces percibo una necesidad de detener, cortar, 

pausar la palabra de la paciente, los tiempos de la comprensión y la escucha se 

entremezclan (...) Esta cierta ansiedad por modificar y exteriorizar una acción sobre 

el analizante puede ser expresión de una alta exigencia, un afán por reproducir la 

escena analítica en la hoja, una señal de impotencia, que subyace a cierta dificultad 

para tolerar el no-todo del registro, entender que es un recorte, y que siempre se va 

a escapar una palabra, un tono de voz, es decir, la propia densidad de la sesión es 

intransferible y, la palabra del analizante siempre muestra más de lo que cree decir. 

Deja restos no susceptibles de entendimiento, que posiblemente se repiten y 

emergen como material nuevo en otra sesión (Toja, 2021).

1   La Clínica Psicoanalítica de la Unión (CPU) propone un dispositivo conformado por un 
estudiante de graduación y un estudiante de ciclo integral, un lugar de psicóloga (P) y un lugar de 
observadora- participante (O), trabajo en dupla conformada por Natalia González y quien escribe, 
sujeto a supervisión de la práctica llevada a cabo en 2021 con Magdalena Filgueira como docente a 
cargo.



Y continuaba  dando  cuenta  de  la  particularidad  del  dispositivo  clínico  de esta  práctica,

poniendo de relieve la posición de observador-  participante y su juego en las líneas de

transferencia  significativas  que  ocurrían  entre  todas  las  partes  del  dispositivo,  y  un

interrogante sobre cómo mirar a la paciente desde ese lugar. En este sentido, observamos

como la analizante que “lanza sobre el observador muecas de curiosidad, interrogantes,

invitaciones  a  jugar,  así  como  también  palabras  de  enojo,  frustración  ante  el  silencio

mantenido,  y  comentarios  (sentidos  como)  desafiantes”  (Toja,  2021)   en  tanto  distintos

juegos transferenciales establecidos. Así la entonación, la densidad, y la palabra del caso,

en repetición sesión a sesión, y de la sesión a la hoja en el acto de registro, son aspectos

que hacen a la construcción del caso  y aquí son recapturados para posar la mirada en el

duelo, focalizando el trabajo en el duelo por el padre y cómo también evoca el duelo por la

madre aquí apenas mencionado.

El caso como obra abierta

Venimos  hablando  del  hecho de ficcionar  este  caso,  primero  durante  su transcurso  en

contexto de pandemia por coronavirus, con las resistencias y dificultades que encontré en

ello, y luego en este trabajo, como invención a partir de una recapitulación de la densidad

de cada sesión que como ya mencionamos, es intransferible en su totalidad. Así es que nos

preguntamos ¿por qué llamarle caso y no utilizar otra palabra/nominación?

 Para Filgueira (2020) el caso se nos presenta como el que no hace caso, aquella historia

que no cierra sino que “insta al analista a que lo apalabre, a que ayude, de imágenes y

consistencia  a  los  restos  reunidos  en  él  (p.  72).  El  caso  observamos  a  partir  de  esta

experiencia clínica se ubica sobre lo que no se comprende y alrededor de eso, se hila con

texturas diversas frente a tales opacidades que hacen hilo en la madeja.

A su vez, llamamos caso en el presente trabajo como una obra abierta pasible de múltiples

interpretaciones (Eco, 1984). Con Umberto Eco es posible esta definición de caso, ya no

solo en lo opaco que caracteriza al caso como tal, sino también su potencial apertura a

otras miradas que resignifiquen como tejido nuevo a este. Siguiendo al autor, es posible

observar  diferentes  paralelismos  entre  las  obras  contemporáneas  y  el  inconsciente

indeterminado que la ciencia contemporánea, el  psicoanálisis teoriza, aquel inconsciente

como sistema abierto, y trasladar a este entonces el pensamiento acerca del caso como

obra abierta. Obra abierta lo es por conllevar una invitación a la coautoría, por la existencia

de relaciones internas sujetas al descubrimiento y ejecución de su público,  es decir, las

diferentes percepciones sobre esa totalidad que acaecen por un lado, mientras la  infinitud

queda como rasgo de cualquier  obra acabada que le otorga un carácter vital ante cada

ejecución personal: sus diversas lecturas conviven. Es así como un caso clínico se puede

pensar atravesado por puntos de indeterminación, y que se construye en coautoría con el



paciente, siendo escrito entre los dos y– pensando el dispositivo de la CPU– entre los tres:

paciente, psicólogo y observador-participante. 

Su pensamiento además nos invita a notar un cambio radical en las relaciones entre el arte,

el conocimiento y la realidad, y en este cambio ubicamos al sujeto en el caso clínico en el

lugar de obra (de arte) y reconocemos sus relaciones particulares con el conocimiento2 y la

realidad. Y en particular, el posicionamiento en el recorte de este caso clínico entra en este

nivel  de  multiplicidad  en  un  campo  de  posibilidades  interpretativas  y  lecturas  siempre

variables:

La obra en movimiento, en suma, es posibilidad de una multiplicidad de 

intervenciones personales, pero no una invitación amorfa a la intervención 

indiscriminada: es la invitación no necesaria ni unívoca a la intervención orientada, a 

insertarnos libremente en un mundo que, sin embargo, es siempre el deseado por el 

autor (Eco, 1984, p. 85).

Así,  es preciso el  apoyo teórico en este concepto de obra abierta,  para pensarla como

metáfora  epistemológica  y  hermenéutica  del  caso De  María  Julia  en  viaje,  que  en  la

relectura plegó preguntas en mi ¿Duelos de María Julia,3 cuál de todos abordar? ¿El duelo

migrante no es una interpretación cerrada y homogeneizante de la particularidad de sus

duelos en esta paciente? Y releyendo aún más, de nuevo, ¿Qué miradas nuevas aportar, y

en el  fondo, qué hace de este caso algo vivo y para contar en el marco del trabajo de

recibirme? Por las puntas de madeja, hilando, es que llegamos a la relación de María Julia

con su padre a través del duelo,  abordado oblicuamente en aquella  primera mirada.  La

elaboración  de  este  trabajo  mediante  el  trazado  de  líneas  como  puntas  de  madeja

reescriben esta ficción que es el caso, además entonces de resignificar con otra mirada las

mismas  interrogantes,  y  de  reflexionar  a  partir  de  este  caso  las  posibilidades  con  las

limitaciones de analizar a un sujeto en pleno duelo y en el marco de su situación

migratoria. La indagación de la lengua con el acento particular que presenta la paciente se

vuelve un interés del caso relacionado al duelo que nos ocupa aquí.¿Cómo es en este caso,

que se habita en un país, Uruguay, con las palabras teñidas de imágenes que nos remiten a

otro, el de su casa natal? y cómo fue el armado de un decir sobre la propia historia o qué de

esa propia historia se pudo armar y traducir,  trazando líneas en relación a las muertes

múltiples sufridas movilizadas por el duelo más reciente, la muerte del padre que removió

2  Véase Eco (1984) para la profundización de la obra abierta como metáfora 
epistemológica.

3  María Julia es el nombre ficticio elegido para salvaguardar la identidad de la 
paciente a los efectos de la publicidad del presente trabajo.



aquellas otras muertes que se llevaron a la madre, a la abuela, y a el abuelo paterno. Es

decir, ¿Qué singularidades aparecen en las relaciones entre el trabajo de duelo de María

Julia y la situación migratoria en la que se encuentra?, es otra interrogante que apunta a

pensar si su condición de ser migrante tiene efectos diferenciales en estos procesos de

duelo múltiples: por la madre, por el padre, por la separación de su familia, así como por el

país dejado,  preguntas que como retazos de tela, quedan por recortar hacia el final  del

presente trabajo.

Capítulo 1. PSICOANÁLISIS Y TRABAJO DE DUELO

La teoría  psicoanalítica  compendia  un vasto  historial  clínico  y  teórico  donde  rastrear  el

concepto  de  duelo  y  específicamente,  trabajo  de  duelo.  De  ella  tomaremos  las

concepciones que sirvan al corte singular del caso hilado por el duelo paterno.

1.1 La perspectiva freudiana

 Sigmund Freud en Duelo y melancolía (1917/2012), define al duelo siguiendo el eje normal-

anormal, como una desinvestidura normal que consiste en desligar la libido del objeto y en

el mismo proceso, desplazarla a uno nuevo o distinto siguiendo al principio de realidad que

da cuenta de la pérdida del objeto amado. Es una pérdida consciente, donde el trabajo de

duelo implica  un yo más o menos angostado y absorto en su dolor  por la  pérdida que

impacta en su relación con el mundo. Si bien conlleva un gasto de energía y de tiempo, no

hay empobrecimiento yoico mayor como en la melancolía, donde lo perdido es inconsciente

para el  deudo.  Trabajo de duelo como aquella  tarea psíquica que implica una “reacción

frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como

la patria, la libertad, un ideal” (Freud, 1917/2012, p.241), supone una operación que se da

pieza-por-pieza (volveremos sobre este concepto a lo largo de todo el trabajo) y ante la

pregunta por el quantum de dolor, lo refiere a un gasto de energía y a un  gasto de tiempo

en  ese  trabajo  que  produce  un  angostamiento  del  yo.  Este  trabajo  se  consuma en  el

desasimiento de recuerdos, de expectativas unidas libidinalmente al objeto perdido mientras

que este continúa existiendo a nivel psíquico. Entonces para Freud (1917/2012) “el duelo

tiene una tarea psíquica bien precisa que cumplir; está destinado a desasir del muerto los

recuerdos y expectativas del supérstite. Consumado ese trabajo, el dolor cede y, con él, el

arrepentimiento y los reproches, por tanto también la angustia” (Freud, 1917, p. 71). Una

vez finalizado este trabajo, la inhibición cesa generando un efecto de liberación en el yo. 



Los criterios o diferencias fundamentales de esta operación con la melancolía,  suponen

como dijimos  la  pérdida  consciente  o  inconsciente,  la  elección  de objeto  de amor  o  el

regreso al  autoerotismo,  regresión del  yo al  tipo narcisista  de elección de objeto,  y  los

autoreproches acompañados por altas expectativas de castigo o la ausencia de ellos en el

duelo llamado normal. Por lo demás, el duelo para Freud no tiene univocidad, se presentan

duelos  pesarosos  en  la  neurosis  obsesiva  atravesada  por  la  ambivalencia,  duelos

angustiosos  y  generadores  de  síntomas  en  la  neurosis  de  transferencia,  y  duelos

característicos por la identificación histérica (Elmiger, 2017). Podemos decir entonces que la

disposición  dolorosa  adquiere  diferentes  vías  y  destinos  de  pulsión,  diferentes  tipos  de

identificación, y en especial un yo más o menos permeable en relación al mundo. Siguiendo

a Elmiger (2017), tanto el trabajo de duelo como los dualismos freudianos neurosis-psicosis,

normal- anormal o patológico,  se pueden pensar en movimiento teniendo en cuenta al yo

como un compuesto de yoes, que al modo de un espejo, puede habilitar en la persona una

ilusión de unidad así como reflejar un vacío que la deja sin palabras y deseos con los que

contar. 

Un pieza- por- pieza que duele: renuncia y concepto de pulsión en la teoría freudiana

La renuncia pulsional  para Freud (1915/ 2012;1919/ 2012; 1933/  2012) se nos presenta

importante en este pieza-por-pieza del trabajo de duelo y es preciso realizar un desarrollo al

respecto. El trabajo de duelo “acaba espontáneamente cuando expira… cuando (el sujeto)

acaba de renunciar a todo lo perdido” (Freud, 1919, p.156), pero ¿qué dificultades entonces

representa esta operación, para Freud? En principio menciona una renuencia de la libido

por desinvestir a los objetos perdidos incluso cuando la prueba de realidad indica que no

están más, o cuando el sujeto tiene otro objeto a la espera de investir. Así también a partir

de esta pregunta podemos pensar, ¿cómo juega la falta de rituales en torno a la muerte, en

el sujeto?  pregunta que hilamos con la punta de madeja El padre: duelo por el padre (2.1.).

Podemos adelantar que representa una dificultad importante en tal renuencia, en tanto el

desvalimiento del sujeto que duela queda afectado particularmente si  prescinde en gran

medida de lo público del ritual  como esfera simbólica de amarre subjetivo.  Entendemos

entonces que la renuencia a desinvestir los objetos perdidos juega un papel fundamental en

el trabajo de duelo y podemos articular su vinculación con la renuncia pulsional que a nivel

de la historia de vida de la persona de alguna manera se reedita, como veremos.

Sobre el concepto de pulsión, para Freud (1915/2012)   la Trieb es un Drang y se traduce

como el  impulso  o esfuerzo de la  misma:  la  pulsión.  Esta con su carácter  impulsivo  o

esforzante, mueve a actuar en dirección a la satisfacción de objeto que tiene por meta. Este



objeto es el agente para su realización y es muy variable, conviene resaltar: el objeto es

inespecífico. Así la pulsión es ubicada por la perspectiva freudiana y a partir de él en la

fuente que tiene al cuerpo como punto de partida de los estímulos somáticos. La represión,

la sublimación, la vuelta sobre el yo y la transformación hacia lo contrario (de actividad a

pasividad y de contenido:  amor-odio, amar-ser amado, amor-indiferencia) son los llamados

destinos  de  la  pulsión.  ¿Cuál  es  la  diferencia  básica  de  vuelta  a  la  persona  propia  y

transformación a lo contrario? La vuelta se define por un cambio de vía del objeto que,

como vimos más arriba, regresa hacia la persona propia,  y la transformación en lo contrario

consiste en un cambio de meta.4

 Nosotros  entendemos  este  aporte  fundamental  pero  interpretado  por  fuera  de  toda

linealidad o literalidad,  aportando a esta concepción el  giro de la crítica a las corrientes

postfreudianas realizada por Lacan, que le devuelve a la pulsión la capacidad operativa en

la teoría psicoanalítica, resaltando la singularidad del sujeto en relación o lazo al Otro y

cambiando el  concepto de cuerpo. En este sentido hay una diferencia que radica en la

localización, el soma para Freud, el Otro para Lacan (1998/2006):

Lacan, a partir de la década de 1960, cuando se introduce la noción de inconsciente 

estructurado como un lenguaje, define la idea freudiana de pulsión y la transforma 

en un efecto del encuentro entre el organismo y el Otro (Lacan, 1998; 2006). La 

pulsión ya no es, como lo propone Freud, un estímulo proveniente de una fuente 

somática, es marca, huella excavada del encuentro entre el cuerpo del infans y el 

Otro, encuentro que deja marcas en el cuerpo, que el infans intentará subjetivar a 

través de la creación de las teorías sexuales infantiles, propuestas por Freud en 

1905 (Perez Horvath, 2023, p. 86).

Cabe mencionar de tal giro, también de las relaciones de objeto marcadas por la falta según

frustración, castración y en especial la privación del objeto por pérdida real (Lacan,  1956,

p.56) que Freud (2017) introduce pero con menor sistematización. Entonces en la teoría de

la  libido  Las  fases  psicosexuales  del  desarrollo  que  involucran  a  las  pulsiones  y  sus

destinos en las siguientes etapas: oral- canibálica,  sádico- anal restrictiva-expulsiva, fálica,

la etapa genital, las primeras agrupadas en lo pregenital y las últimas en lo genital, tras una

latencia de vida y represión, hacen al pasaje de esa líbido pasible de fijarse en algunas

zonas mientras que otras son superadas a cambio de otros destinos de pulsión como ya

4   Por ejemplo: la pulsión activa de mirar es reemplazada por el ser mirado. Sobre 
esta pulsión escópica Lacan conceptualiza y complejiza la teoría psicoanalítica en el 
seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, punto que no fue 
posible ahondar en este trabajo, pero sí cabe tenerlo en cuenta en relación al concepto de 
pulsión invocante (capítulo 2 y Lado B).



vimos. Este recorrido pulsional que deja restos y lleva a las personas a tener una historia

singular de fijaciones que en su adultez pero ya en su temprana juventud tienen tendencia

por  una zona o por  otra,  y  siguiendo  la  teoría  freudiana,  conlleva  una compulsión  a la

repetición sobre formaciones del inconsciente tales como los síntomas, las fantasías, los

actos fallidos, los sueños, los lapsus, los juegos, todos efectos que servirán a la operación

del duelo en un cambio en el lazo con el muerto. Ante la muerte de un otro entonces ¿cómo

se moviliza la vida pulsional del sujeto y las demandas que ya no tienen remitente real, con

la muerte del otro? ¿a quién o qué se dirige el dolor? ¿y cómo trabajar con él jugando un

proceso psicoterapéutico?

Más allá del principio de placer: pulsión de muerte

Más allá del principio de placer (Freud, 1920/2012) es clave en la teoría psicoanalítica para

pensar la relación del sujeto con la muerte de un otro y las vicisitudes del trabajo de duelo

ante el retorno de lo igual, con los efectos variados de culpa y la angustia en el sujeto en

duelo. En 1920 Freud da un punto de quiebre a la teoría psicoanalítica con la noción de

pulsión de muerte que viene a complejizar el funcionamiento del principio de placer y lo que

en psicoanálisis se llama sujeto del inconsciente, como en desarrollos posfreudianos se le

denomina. ¿De qué se trata? La pulsión de muerte es una fuerza pulsional que tiende a lo

inorgánico  del  ser  vivo,  con  las  fuerzas  del  eros  rivaliza  y  se  articula  creando  un

subproducto  de  mezcla  que  daría  explicación,  en  la  teoría  libidinal  ya  desde  antes

desarrollada,  a los sentimientos  de ambivalencia  de amor y  odio,  a la  compulsión a  la

repetición  de  lo  doloroso  que  nos  detendremos  para  profundizar  más  adelante,  y

especialmente, a la tendencia a la destrucción. Las interrogantes, ¿de dónde sale sentir

displacer? y ¿al servicio de qué principio está la repetición de lo que duele? ubican fuentes

del displacer en el principio de realidad que interfiere, en la función de represión del yo

sobre las pulsiones, y en la misma percepción. Asimismo en tiempos de guerra, las neurosis

traumáticas que remiten a ella dieron cuenta a Freud que la compulsión a la repetición está

al servicio de la ligazón de energía que se encuentra despegada, es decir, la tarea psíquica

equivalente a la función de repetición del inconsciente tratará entonces de ligar y dominar

volúmenes de estímulo, excitaciones traumáticas que penetraron violentamente para darle

conducción o tramitación. (Freud, 1920/ 2012, p. 30). 

         

  Así Freud da cuenta de cómo la pulsión de muerte impulsa el castigo histérico, las auto-

acusaciones y autorreproches, y está vinculada con la culpa por miedo a la retaliación, así

como al temor a los muertos, al demonio como una reaparición del muerto. La incidencia del

superyó juega un papel importante en los fracasos del trabajo de duelo en la coacción a la

acción que genera un padecimiento, distinta de la repetición significante que nos es útil en



un análisis (Elmiger, 2017). Al tiempo que, y en este trabajo nos aproximamos a pensarlo, la

incidencia  superyoica  también juega como vía en la  cura y  argamasa que se juega en

análisis.  Hasta  aquí  la  consideración  de la  pulsión  de muerte que se puede pensar  en

estrecha vinculación con las culpas en el duelo, pero, ¿cómo es la génesis del sentimiento

de culpa, para Freud? A continuación lo articulamos, y retomamos más adelante en esta

ilación del duelo.

Tótem, tabú y tumba: un mito para encontrar la casa de la culpa y cazarla!

En el texto clásico sobre el mito Tótem y tabú, encontramos que Freud (1913/2012) da una

definición de duelo reseñada ya anteriormente, donde el trabajo de duelo trae como uno de

los significativos  efectos,  la  disminución de la angustia.  Y explícita en torno al  Tabú,  la

angustia  frente a los espíritus que antes conllevaba un gran temor, luego del duelo,  es

vuelto (el temor) hacia la veneración (p.71). En lo central, de seguir hilando por el camino de

la culpa a la muerte o en relación al muerto, vamos a parar al concepto de tabú natural o

directo. Freud lo define como “el resultado de una fuerza misteriosa “mana” inherente a una

persona o a una cosa” y continúa con las manifestaciones de esta fuerza que se une “a

todos los estados excepcionales, como los corporales de la menstruación, la pubertad, el

nacimiento, a todo lo ominoso, como la enfermedad y la muerte” (Freud, S. 1913, p.30)

 Esta fuerza misteriosa que se relaciona entonces con lo sagrado y con lo peligroso,  lo

ominoso y lo impuro a la vez, en el correlato subjetivo le corresponde un miedo objetivado

que  con  el  tiempo  dijimos,  será  vuelto  hacia  la  veneración  en  intensa  relación  con  el

aborrecimiento a dicho objeto tabú. Esto implica una ambivalencia como consecuencia de la

creencia por parte de los pueblos primitivos en poderes demoníacos “extra” humanos, y

sienta precedentes en toda la diversidad dentro de la teoría psicoanalítica. Otra definición

de tabú es la siguiente, que nos acerca mejor a la culpa superyoica en  la que situa la ley

exterior, es decir que el tabú “es una prohibición antiquísima impuesta desde afuera” y así,

pensamos que queda enlazada al deseo inconsciente de violar esa prohibición. Este miedo,

producto de la ambivalencia entre dolor y placer,  porque “el muerto es espíritu maligno”

(Freud, 1913, p. 65) para la cultura primitiva, justifica entonces ceremonias para la expiación

y purificación ante el asesinato de un rival de guerra. Es interesante detenernos sobre la

ambivalencia  de  sentimientos  y  el  mecanismo  de  la  compensación:  el  doliente  tiene

reproches como respuesta a hostilidades inconscientes que por proyección se adjudican a

el alma maligna del muerto que inspira esa hostilidad. (volveremos sobre este punto en el

apartado las culpas). Este conflicto de enormes movilizaciones exigió entonces para una

humanidad primitiva, la renuncia pulsional fundante para pensar el sujeto en psicoanálisis:



por todo lo anterior, la cultura exige la renuncia a la transgresión del tabú, la renuncia a

matar  al  padre5,  y  en  su  lugar  se  hace  el  pasaje  a  duelar  su  muerte  y  dirigirse  con

admiración, reuniendo su imágen en un Tótem. De aquí que el lazo social se vuelve ley, y

también con la  psicoanalista  Gerez  Ambertín  (2007)  en Elmiger  (2017),  hallamos  en el

corazón de la culpa la ambivalencia, justamente el odio al poder del muerto que acompaña

al miedo a la venganza de su alma en pena contra el sobreviviente. Podemos decir que se

organiza la convivencia con el otro sobre la base de tal ambivalencia: demanda amorosa al

padre, y el borde del deseo de transgredir repitiendo el ataque que le de muerte (Gerez

Ambertin, 2007, como fue citado en Elmiger, 2017 p. 73).

Recordemos entonces que de este texto freudiano hallamos el banquete totémico, aquel

ritual  que  consta  de  una  celebración  como  ritual  tras  matar  al  animal  e  ingerirlo  vía

identificación,  vía  canibalismo,  y  en  su  origen  evocar  así  al   parricidio  como  escena

primordial luego prohibida su reiteración. Por ende, el sentimiento de culpa parece hallarse

en lo social motivado por la violencia a legitimar y nace con el arrepentimiento de todos los

hijos por el parricidio, quedando demostrado en el llanto “compulsivo” en duelo previo a la

fiesta (Freud, 1913, p.146). A su vez, es ineludible reconocer que se trata del sentimiento de

culpa del varón por un lado, y que la ley armada a partir de este evento primordial sienta las

bases del discurso religioso del cristianismo6:

  

 La religión totemista había surgido de la conciencia de culpa de los hijos varones 

como un intento de calmar ese sentimiento y  apaciguar al padre ultrajado mediante 

la obediencia de efecto retardado. Todas las religiones posteriores demuestran ser 

unos ensayos de solucionar el mismo problema, que varían según el estado cultural 

en que se emprenden (Freud, 1913/2012, pp. 146-147) .

 Este mito que da lugar a la culpa, es como “la metáfora” del complejo de Edipo, alecciona y

genera  un  procesamiento  psíquico  complejo  para  dar  lugar  al  ideal  del  padre,  y  las

emociones tiernas que aguardan de él, al decir de Freud (1913/2012), “amparo, indulgencia

y providencia” (p. 146), para entender la faceta de culpa humana como componente de ley

de los intercambios sociales. Así, culpa social, culpa “tumbada”, duelo.

5  Sería interesante interrogarnos, ¿Cómo pensar este movimiento en el mito, a la luz de la 
caída del nombre del padre en Lacan constatada en nuestro presente? Se puede indagar 
en las enseñanzas contenidas en los seminarios del período 1950- 1960, para profundizar 
alineando función simbólica, metáfora paterna, y organización psíquica del sujeto articulado 
con significantes.
6 El valor de la renuncia pulsional y el cambio de meta aunque con una gran distancia en el 
tiempo con respecto a la aparición de otra religión, es interesante para pensar el 
cristianismo y su sentencia “no matarás”. Discurso religioso presente en este caso.



1.2 La perspectiva de Melanie Klein sobre el duelo

Desde una perspectiva desarrollista, Melanie Klein (1940) aborda el duelo como fenómeno

universal en la formación del psiquismo, a partir de la teorización freudiana de trabajo de

duelo.  Con  el  nacimiento  y  en  la  infancia  el  niño  atraviesa  las  fases  tempranas  de  la

posición depresiva y la posición esquizo-paranoide, que en la vida adulta se reavivan ante el

dolor utilizando los mismos mecanismos que el yo conoció en su conformación. 

La posición depresiva está compuesta por dos grupos de sentimientos: los de persecución y

los de penar que organizan el mundo interno del sujeto, dando persecusión a los objetos

malos y duelando los objetos amados llamados buenos. El objeto de duelo primero es el

pecho de la madre que representa los valores de bondad, amor y seguridad, objeto frente al

cual surgen fantasías de agresión, el temor a la pérdida de este y la culpa concomitante

(Klein, 1940. p. 2). Aparecen diversos mecanismos de defensa como la omnipotencia, la

negación y la idealización (mecanismos maníacos) para contrarrestar el sufrimiento ante un

posible daño a los objetos buenos y como intento de control sobre estos. La ambivalencia

de sentimientos ya a nivel estructural,  que deviene de la teoría freudiana como vimos, se

instala para Klein con la introyección de los objetos reales y totales en la unión mediante

disociación de las imagos de objetos amados y odiados (Klein, 1940).

La psicoanalista inglesa diferencia así, duelo normal del patológico:

      En el duelo normal, el individuo re-introyecta y reinstala tanto a la persona real 

perdida, como a sus padres amados que sintió como objetos internos buenos. En su 

fantasía, este mundo interno, que construyó desde los primeros días de su vida en 

adelante, fue destruido cuando se produjo la pérdida actual. La reconstrucción del 

mundo interno da la pauta del éxito de la labor de duelo. (Klein, 1940, p. 7).

Así,  sentir  pena  por  la  pérdida  real  del  objeto  amado  se  reúne  con  las  fantasías

inconscientes  de pérdida de los objetos buenos internos.  Por  eso,  el  mundo interno se

siente amenazado y por la vía del duelo, se dará una reinstalación no solo asociada a la

pérdida real sino también una reincorporación de los objetos buenos internalizados ya en

las fases tempranas del desarrollo. Ante un predominio de los objetos malos y la sensación

que  tiene  el  doliente  de  “estar  destruido”  se  reactiva  la  posición  depresiva  junto  con

ansiedades,  sentimientos  de culpa,  y  angustia  que retoma la  separación de origen,  del



pecho y la conflictiva edípica. Así “se reavivan en las capas mentales más profundas los

temores a ser robado y castigado por los padres temidos, es decir, todos los temores de

persecución.” (Klein, 1940, p.10).

En ese sentido,  el  dolor– en el  cual la culpa adquiere un lugar importante y pasible de

diferenciarse por la vía de la cura– que inflige el proceso del juicio de realidad en el trabajo

de duelo, no se debe solo a la pérdida actual experimentada, sino también al mundo interno

que es sacudido y sentido como a punto del derrumbe, así como lo vimos en la perspectiva

freudiana.

En  cuanto  al  duelo  patológico  Klein  (1940)  va  a  hablar  de  los  enfermos  maníacos

depresivos,  en tanto estos no pueden realizar  un trabajo de duelo por no haber podido

atravesar la posición depresiva en la infancia, establecer los objetos buenos internos de

manera de sentir confianza y seguridad en su mundo interno. Igualmente menciona que

todo duelo conlleva ansiedades psicóticas y modos maníacos de enfrentarlo. 

Retomando la ambivalencia de sentimientos, la autora hace una advertencia del peligro que

constituye para el doliente el odio de sí  (vinculado a la persona amada perdida) como

destino pulsional  de la vuelta contra la persona propia. El sentimiento de triunfo ante la

muerte del  otro,  que es incluido en la  posición maníaca,  ya desde la  articulación de la

situación  edípica  se  reconocen  la  presencia  de  los  deseos  de  muerte  hacia  los  seres

queridos dentro de la familia, que ante la muerte, de una madre, de un padre, tales deseos

se cumplen y esto explica también, como vimos con Freud en el mito de Tótem y Tabú, el

aumento de los sentimientos de culpabilidad en el duelo. Goce, que nos interroga en la

gradación  y variabilidad  del  duelo  según  cantidad de culpa en relación  a  qué registros

involucrados en el armado subjetivo.

En este sentido el  trazo paranóico para Elmiger  (2017) también tiene que ver con esta

ambivalencia de sentimientos que da lugar a la culpa, ya que “todo deudo ha sobrevivido al

fallecido. La culpa es un enclave que da cuenta del llanto, de la demanda de amor y de la

concomitante  tristeza  por  la  pérdida,  pero  también  del  goce  que  convoca  el  deceso.”

(Elmiger, 2017, p.42).

1.3 Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca: La perspectiva de Jean Allouch

Jean Allouch es un renombrado psicoanalista francés que asistió a los seminarios de Lacan,

luego devino paciente de él y realizó sus propias teorizaciones psicoanalíticas en esta línea,



y,  aunque  no  sabemos  si  le  hubiese  gustado  ser  dicho  así:  su  mirada  sobre  el  duelo

imprimió  huella.  En su trabajo  titulado  Erótica  del  duelo  en tiempos de la  muerte  seca

Allouch (2011a) da cuenta de una serie de consideraciones críticas sobre el texto de Duelo

y Melancolía  ya comentado, nos interesa de ellas las referidas al  público relacionado al

trabajo de duelo, al concepto de realidad y al concepto de objeto sustitutivo, para llegar a

otro punto de vista sobre la relación entre el sujeto y su muerto.

El público en el duelo moderno 

Un punto importante que el texto freudiano Duelo y Melancolía pasa por alto, según el autor,

es el lugar del público como tercero, testigo del duelo. Para Allouch (2011), siguiendo a

Lacan, el duelo consta de un rito que hace coincidir el agujero real con la fisura simbólica,

una  pérdida  que  hace  convocar  en  el  lugar  del  agujero  a  un  ser  fálico  para  poder

sacrificarlo.  Así “El muerto incita al enlutado a sacrificar gratuitamente un pequeño trozo de

sí, de modo que su duelo lo vuelva deseante” (Allouch, 2011, p. 377). En lo central, este

pequeño trozo de sí que el muerto se lleva consigo es de estatuto transicional de un acto

que pone punto final al duelo. El objeto perdido en álgebra lacaniana se convierte en un

objeto compuesto: (1 + a). ¿Pero cómo se da esto? Este sacrificio simbólico de sí no es sin

público,  y sin embargo en el  duelo moderno se vuelve un sacrificio  gratuito en tanto el

acercamiento del doliente a la función del rito parece darse cada vez con mayor frecuencia,

por medios no codificados ni rituales. Allouch se afirma en Ariés (1983) para delinear el

duelo moderno en Occidente a través de una triple exclusión de la muerte: la muerte propia,

la del otro y la práctica del duelo. La muerte es calificada entonces como invertida, salvaje o

excluida en tanto deja de ser un hecho social,  aquel que hace un duelo es visto como

enfermo y es obligado a sufrir  a escondidas.  En este sentido, es que se remarca en la

muerte moderna que no es subjetivante, y el ideal de muerte pasa a ser morir en silencio,

de un infarto, o en un hospital, una muerte medicalizada, a solas. Sin duelo, la incineración

supone un rechazo de la tumba (Allouch, 2011, p. 150), la duración de los funerales se

acota y estos entran en un circuito de mercado (Ariés, 1983, como se citó en Allouch, 2011).

El texto de Duelo y Melancolía es escrito en este contexto que acentuado por la primera

guerra mundial, abona el pasaje del duelo en la comunidad a un duelo psíquico que a su

vez daría lugar tras un trabajo de duelo a un objeto sustituto. Un más allá ubicado en el

plano psíquico y la omisión del público en este texto emblemático, sumergen a la muerte en

un romanticismo que no desentona con la época pero que según el autor es insuficiente

para pensar el duelo y nosotros nos ubicamos en este punto de su pensamiento.



 Consideraciones críticas al concepto de prueba de realidad y a la noción de objeto

sustitutivo 

 Para Allouch (2011) la experiencia de duelo cuestiona y pone a prueba la realidad7 en tanto

“la realidad ya no le sirve de pantalla a algo real” (p. 74). Analizando la interpretación del

sueño de la inyección de Irma realizada por Freud y la noción del concepto de Psicosis

Alucinatoria de Deseo (PAD) que Freud utiliza en su texto como prueba de la inexistencia

del objeto en el duelo, Allouch pone en cuestión el duelo en  función de un apartamiento o

respeto de la realidad,  para ubicarlo en el  punto de su desfallecimiento,  y en cuanto al

muerto, cuestiona su estatuto de inexistente, otorgándole el de desaparecido. Este estatuto

tiene lugar ante las experiencias comunes de apariciones del recién enlutado, una suerte de

alucinación  que  puede  tener  el  sujeto  que  está  viviendo  un  duelo,  donde  interviene  la

imagen del otro y un rasgo simbólico del fallecido, que dan cuenta de la falta de realidad en

el duelo, siendo esta más un montaje articulado que un dato en sí mismo. Por esto Allouch

corre el foco de la prueba de realidad, de la facticidad de la existencia, para situarlo en la

pregunta por la verdad (singular) ante una pérdida. Con Lacan la función imaginaria viene a

darle estatuto de reflejo al yo producto de la imágen del otro y observar la autoconciencia

problematizando  el  sistema  de  percepción-conciencia.  En  tanto  “el  hombre  adquiere  la

visión de ese reflejo desde el punto de vista del otro. Es otro para él mismo (...) en el reflejo

no estamos; para percibir el reflejo estamos en la conciencia del otro” (Lacan, 2008, p.52).

Así es que Lacan detecta una ilusión sobre la conciencia que niega la opacidad que tiene

para sí  misma o no tiene en cuenta su mediación por el  Otro.  En este sentido,  con la

aparición del ternario Real, Simbólico, Imaginario (RSI) la mímesis del objeto con la imagen

(representación cosa-imagen) acuñada por Freud bajo las ideas clásicas de la psiquiatría de

Meynert es modificada, cambiando el concepto de alucinación, el de satisfacción del objeto

de deseo y la lectura del  sistema de percepción-conciencia desarrollado por Freud a partir

de El proyecto de psicología. El objeto que produce la realización del deseo para Lacan  “no

es aquel cuya presencia indicaría la impresión (representación), sino aquel cuya ausencia

permite delimitar  justamente,  al  perder  su valor  representativo,  su escritura,  y  habiendo

abandonado, perdido, su valor figurativo por esa misma conversión”. (Allouch, 2011, p.111).

En este punto se nos hace fundamental la singularidad que nace tras esta oportuna crítica

al objeto representativo. Aparece la letra.

7 Aunque excede los límites que el presente trabajo tiene, cabe mencionara que para Lacan
la letra es tomada fuera del sentido y separada del objeto, mientras que con Freud hay una 
mímesis entre la letra y la imagen del objeto. Esta diferencia parece irreconciliable y le da 
fundamento a la crítica del concepto de prueba de realidad que propone Allouch.



La no sustituibilidad del objeto es entonces el planteamiento al que arriba este psicoanalista

tras descartar el reemplazo del objeto y la separación total de este como destinos posibles,

permitiendo pensar el duelo como un cambio en la relación con el objeto, decimos a partir

de él, fundando una erótica del duelo que nos construye interrogantes en el hilado de este

trabajo a retomar más adelante. Otra consideración crítica se encuentra en la diferenciación

realizada  primero por  Lacan entre  reminiscencia  y  repetición,  punto a  partir  del  cual  la

concepción del objeto cambia significativamente abonando la tesis de la no sustituibilidad

del objeto en el duelo:

 Pareciera que la disparidad acerca del duelo entre Freud y Lacan corresponde a la

distinción kierkegaardiana de la reminiscencia y la repetición, por ende a dos formas

de amor bien diferenciadas.¡Para nuestra sorpresa, el estatuto simbólico que Lacan

le otorga a la repetición cierra la incidencia de la muerte de Sophie en Freud! En

efecto, no hay objeto sustitutivo por la razón esencial de que el objeto de amor no es

situado por el recuerdo, sino por la repetición, y lo que cuenta en la repetición es

justamente la cuenta, la imposibilidad para la segunda vez de ser la primera –aún

cuando se la pretenda en todo idéntica a la primera. La cuenta, por sí sola, inscribe

como esencial la no-sustituibilidad del objeto. (Allouch, 2011, p.163)

Tras la muerte de Sophie la hija de Freud, efectivamente éste admite que no hay objeto

sustitutivo frente al duelo en una carta a Binswanger, ya que se trata de un amor al que no

se quiere renunciar y anhelo visible que se puede entrever tras la concepción freudiana del

duelo,  que haciendo estas consideraciones,  es fundamental  para la  articulación teórico-

clínica que este trabajo final convoca.

Duelo, una transformación en la relación al muerto 

Problematizando el objeto sustituto, entonces, el duelo se efectúa cuando “la pérdida se

suplementa con otra pérdida”  que implica un cambio del sujeto en relación al falo y al objeto

relacionado al muerto. La función del – φ  que remite al brillo imaginario articulado con lo

simbólico que  intenta cubrir lo real y le da un marco al deseo, al decir de Lacan, mantiene

los vínculos en donde el deseo está suspendido (Elmiger, 2017). Entonces, si el valor fálico

no alcanza para que el sacrificio sea simbólico al modo de un don, el sujeto paga con su

propia vida tal sacrificio y de ahí la indicación de que “una muerte llama a otra muerte”

(Elmiger, 2017, p. 51) que Allouch señala con el análisis de la interpretación de Lacan sobre

el duelo en Hamlet y las muertes múltiples. En este sentido, el psicoanalista va decir que el

duelo compone el fantasma y regula el deseo, siendo el sacrificio antes que nada, el del ser



el falo a ocupar su lugar lo que permite restituir el objeto- a al fantasma antes destruido

(Allouch, 2011, p. 282).

Ante el vacío que deja el objeto perdido nunca totalmente restituido, aparecen las faltas y la

culpa de una forma diferente. Por esto ante el agujero en lo real, el doliente va a convivir

con el vacío que dejó el muerto y a tolerar más o menos sus faltas (Elmiger, 2017). Allouch,

siguiendo a Lacan, menciona como este agujero ocasionado en el duelo constituye la idea

de una vida no cumplida, es decir, la muerte viene a determinar lo incumplido en el muerto,

lo que no pudo realizar: “el tiempo del duelo será entonces el tiempo para comprender que

desemboca en el momento de concluir que en verdad esa vida se cumplió y en qué medida”

(Allouch, 2011, p. 125).

1.5 ¿Y si los rituales están en suspenso cómo se duela?

Una aproximación a la cultura y una pregunta por el “ritual público” en ella

La interiorización de la agresión con la culpa como efecto que nos convoca para pensar el

duelo  como  vimos  es  un  hecho  de  cultura.  Una  definición  de  cultura  dada  por  Freud

(1933/2012) remite a un proceso que consiste en un desplazamiento y limitación de las

pulsiones, implicando cambios generacionales en los ideales éticos y estéticos (Freud, S.

1933, pp.196-197). El fortalecimiento del intelecto y la interiorización de la compulsión a la

agresión son dos actitudes psíquicas fundamentales que destaca, esta última clave para el

sostenimiento de la cultura, como ya vimos la renuncia pulsional. Desde la horda primitiva

que  privilegia  primero  la  fuerza  física  y  luego  la  pelea  por  ideas,  hasta  la  noción  de

comunidad  mediada  por  identificaciones,  “lazos  de  sentimiento”  que  conviven  con  una

compulsión  a  la  violencia  como  base  (ver  noción  de  Tótem  en  el  punto  1.1),  esta

transformación – teorización filogenética mediante– de las pulsiones fue clave para admitir

una cultura. En este sentido Freud (1930/2012) sintetiza dos factores por los que se efectúa

esta  renuncia  a  la  satisfacción  pulsional:  cuando  se renuncia  por  la  necesidad  de ser-

amado, el erotismo, y por factores externos, por exigencia de la educación o del medio

cultural.  Ahora bien, si en la visión freudiana el público no aparece lo suficiente como vimos

más  arriba,  ni  en  la  visión  kleiniana  que  por  su  parte  hace  énfasis  en  la  dicotomía

patológico-  normal alrededor del duelo, la dimensión de lo público para hacer subjetivante

al duelo es traída y recuperada en relación a la teoría psicoanalítica freudiana con Allouch  y

Elmiger  siguiendo a Lacan.  Con ellos reflexionamos sobre la importancia de re-situar el

valor de lo público en el duelo, es decir,  el reconocimiento a nivel social comprendido en un



ritual  siempre cultural  que lo  hace posible.  En este sentido,  lo  público  es retomado de

Hanna Arendt por Elmiger para reconocer dicho valor del duelo. La filósofa Arendt parte

desde una conceptualización histórica- filosófica y ubica dos esferas: la esfera pública y la

esfera privada. La primera contiene la publicidad relacionada a ser visto y oído por otros, al

tiempo que incluye lo común, un mundo “entre”. El ser visto se relaciona con el tiempo y la

memoria: “la mirada de los otros salva eso que se quiere hacer durar. Evita su destrucción o

ruina del tiempo” (Arendt, H., 2009, p.64). ¿Cómo se transforma el dolor respecto al duelo

entre la esfera íntima y la esfera pública? La esfera íntima por su parte reúne al hogar, la

intimidad y de ocultamiento de la visibilidad pública  (Arendt,  H.  1958),  la  esfera pública

aparece entonces como dimensión donde podemos afirmar como suscribe Elmiger: duelo

con rito es duelo con mayores posibilidades de subjetivación.

Desde una visión lacaniana, los ritos limitan la angustia dándole un soporte significante al

agujero en lo real o la dimensión de la privación, y apoyando la falta imaginaria alrededor de

el agujero nunca coincidente, otorgando subjetividad en torno al sobreviviente y por lo tanto,

modificando la erótica que le une a su muerto. Así estos dan paso a “reinstalar un lugar para

el acting y para el síntoma, para que se lance la pregunta: ¿puedes perderme? ¿Por qué a

mi? ¿Por qué me has abandonado? Las preguntas dan alguna medida al horror y a la culpa

(Elmiger, 2018, p. 113). Es interesante una de las definiciones que esta autora da acerca de

los rituales,  ya que los entiende como teatralizaciones que representan ficciones,  mitos,

escrituras y saberes que actúan alrededor de lo real de la muerte en un como sí habilitando

diversas movilizaciones a nivel pulsional. Primero, porque en tanto teatralización es siempre

en relación a un público, que como decíamos da visibilidad y dimensión temporal a cambio.

Y en otro orden a seguir desarrollando en lo que resta del trabajo, porque nos permitirá

pensar que el proceso de enfoque psicoanalítico con técnica de juego sirve como un tipo de

rito facilitador de la subjetivación en el duelo: anudando lo privado,lo público y lo íntimo.

1.5 Figura del desaparecido para una muerte sin ritual

Para ampliar el pensamiento en torno a la muerte silenciada, hacemos referencia a la figura

del  desaparecido  que  Tello  Weiss  (2016)  elabora  con  el  estudio  de  relatos  acerca  de

emociones  como  la  tristeza,  la  compasión  y  el  temor  que  despiertan  los  muertos

“desaparecidos” producto de la dictadura militar en Argentina durante el período de 1976 a

1983. ¿Cómo es la fuerza emocional de los desaparecidos en relación al presente de los

supérstites?  ¿Qué es  lo  indecible?  Tello  Weiss  (2025)  reconoce  una  fuerza  emocional

ejercida del pasado sobre el presente, una forma de legitimación alternativa a la vía judicial

y menor a la verdad consolidada de un lado y del otro: testigo- autoridad estado. Una fuerza



fantasmal en todo caso. Es decir, una vía de simbolización paralela para lo indecible, y a su

vez, productora de formas de morir que traen aparejadas emociones específicas, ante la

muerte  clandestina,  negada,  ocurrida  en  condiciones  de  posibilidad  que  acrecientan  el

negacionismo por la pérdida del cuerpo y el crimen o ilegalidad, es justo ahí donde aparece

esta figura con importancia social, histórica y humana, que remite a la abyección humana, al

horror y a lo ominoso. En un espacio y una memoria, ligado a una idea de injusticia por

resolver a manos de los familiares sobrevivientes. En relación a lo que se cree de la muerte,

la  aparición  de  una creencia  no  superada reforzada en  lo  real  provoca un  sentimiento

ominoso8. Así, el fantasma en el duelo por los desaparecidos interroga también, ¿cómo se

relaciona la dimensión espacio- temporal en este tipo de duelo con el sujeto doliente? Tello

Weiss (2025) nos da una pista, el espacio es una dimensión necesaria e inseparable de la

memoria, y al ser lugar de muerte inmaterial, secreta o clandestina en estos duelos, le da a

la figura del desaparecido una omnipresencia. La noche al decir de la autora, es uno de los

lugares donde más se da la aparición de esa fuerza emocional fantasmática. Entonces, la

figura del desaparecido encripta un silencio por el cuerpo, los modos y los ritos de la muerte

de aquel, y nos permite seguir hilando el duelo con su resto, ese que ronda y queda también

inaccesible  para el  sujeto que duela.  Weiss (2016)  sigue la  senda del  fantasma que lo

demuestra, “siempre algo que se sitúa por fuera del espacio de la representación, queda”,

de modo que la potencia del fantasma efecto de una muerte criminal y de responsabilidad

estatal, perdura más allá del ritual, y la condolencia que encuentra lugar con el hallazgo de

los cuerpos de tales desaparecidos. (p. Weiss, 2016, p.43).

8 Freud en su trabajo Lo ominoso (1919) con la noción de Unheimilich monta un significativo
precedente para pensar la imperancia de las creencias animistas y espiritistas al rededor de
la muerte por un lado, así como también el miedo al retorno del muerto y la angustia de 
castración ante un deseo prohibido y reprimido relacionado a este. Ubica allí las fuentes del 
sentimiento siniestro que suelen tener las personas, y en este retornar de lo familiar 
reprimido se constituye un contrario antitético interesante para pensar la relación doliente- 
muerto.



PRESENTACIÓN DEL CASO- MADEJA 

Un caso que no hace caso: ¿qué hace a un caso? 

Pensamos que la  capacidad  de poder  imaginarizar  lo  que no se comprende  (Filgueira,

2020),  lo  que  no  cierra,  sostener  las  paradojas  que  se  desprenden  de  su  elaboración

(Hounie, 2013, p. 367) y así, como ya fue mencionado, poder ficcionar mediante la escritura

una historia con la pregunta como clave que anida en ella. Este caso tiene por puntas de

madeja:  el  deseo de querer viajar,  el  síntoma de no poder hacer la tarea escolar  y los

duelos en juego- el duelo al padre escogido en este trabajo, que hilan sesión a sesión este

caso que articularemos con la teoría en este apartado.

El proceso psicoterapéutico con enfoque analítico tuvo lugar de junio a diciembre del año

2021 en una Organización de la Sociedad Civil  (OSC de ahora en más) reconocida en

Montevideo,  en  el  marco del  servicio  de  atención  de la  CPU.  Constó  de  7  entrevistas

preliminares por videollamada, 2 de ellas con su tía materna, y 15 sesiones de trabajo con

enfoque psicoanalítico de forma presencial con María Julia, utilizando la técnica de juego. 

 De María Julia en viaje:

María Julia (12 años, púber) es una inmigrante nacida en tierras caribeñas, niña que creció

de la playa a las casas, con ambos padres juntos,  sus hermanos y un reguero de familia

alrededor, entre caimanes y juegos a la orilla de la playa. Cuando ella aún era chica ocurre

una  disputa  de  la  casa  familiar  entre  sus  padres  que  resulta  en  separación.  Tras  la

consecuente separación de sus padres, María Julia pasa a vivir un tiempo con su madre

que tiene otra pareja, y otro tiempo con su padre en una nueva casa de la que atesora

recuerdos particulares. Es tras el fallecimiento de su madre por la enfermedad de cáncer,

que ocurre su llegada a Uruguay un año después,  con autorización del  padre.  Una tía

hermana de la madre que vive con su familia aquí, la recibe en nuestro país para cuidar de

ella, lo que coincidió con mudanzas de casa y cambios de escuela. La niña repite 5to año

escolar en su anterior escuela y a principios del año en que consulta su tía por ella, María

Julia se encuentra asistiendo a una nueva escuela pública de Montevideo. A contraturno

asiste a un centro SOCAT por un lado, y a un club de niños perteneciente a la OSC donde

transcurre también el proceso psicoterapéutico, por el otro9. Un mes antes de conocer a

9 Allí la paciente encuentra no solamente apoyo escolar, sino que un lugar para habitar 



María Julia en el servicio de Facultad, ella queda huérfana de padre. Fue una muerte por

causas violentas, el cuerpo no es encontrado por lo cual no se realiza velatorio. Según nos

cuenta  la  tía  de  la  paciente,  ella  tramita  judicialmente  la  tenencia  de  la  niña  tras  la

desaparición del padre y manifiesta con mucho temor no saber cómo decirle a su sobrina

acerca de su muerte: no existe una narrativa sobre cómo murió el padre de la paciente lo

que ocasiona un duelo con este silencio y sin el contexto cultural para abonarlo. A su vez,

esta situación dramática despierta  la   preocupación de la  tía  por  la  curiosidad  de Julia

respecto  de  su  propia  sexualidad,  la  “regadera”  10que  traducimos  como  desorden  que

provoca Julia y observamos asociado por la tía con los residuos de la menstruación en una

ocasión, y, por otro lado, el gran temor que tiene a que María Julia viaje, como dijimos

anteriormente es un relanzamiento constante de la paciente el querer viajar. Estos miedos y

el duelo en sí que transita la tía por su hermana influyen en el decir de María Julia, en tanto,

entendemos que hay enojos intensos entre ellas y esto hace parte del duelo en la paciente

también.

En Montevideo, la paciente de familia arborescente, se muestra en ese entonces creciendo,

interesada  por  saber  acerca  de su historia,  y  por  comunicarse con  el  fin  de investigar

especialmente la misteriosa muerte de su padre. En sesiones el relato aparece en pasajes

confusos entre una muerte y otra, dando cuenta con ansiedad y poca espesura la dimensión

temporal entre cada fallecimiento, una suerte de pegoteo que llamamos a cómo en el duelo

una muerte evoca otras muertes.  El  fallecimiento  de  la  madre fue por  enfermedad y la

paciente manifiesta que atravesó la pérdida de su madre estando con ella en su casa con

mucha angustia. Es así como María Julia asentada en Uruguay en una familia numerosa

acá y allá:  con la posterior  llegada de sus hermanos mayores, relanza preguntas como

puede, a través del celular —video llamada y llamada– con sus familiares más queridos

residentes en su país de origen. De este modo se ve obligada a mediatizar con el celular el

duelo por la muerte del padre al otro lado del sur. Y con esta insistencia investigativa tras la

donde le dan la merienda con frecuencia, lugar que oficia de tercero como un espacio 
preservado de los enfrentamientos entre J y su tía que le otorga vez a vez además de un 
apoyo a las tareas, fundamentalmente un márgen espacial y simbólico en el particular 
presente de duelo que atraviesa. 
10 Regadera, reguera, ¿de qué? desorden y movimiento, lo impuro, y asociado siempre al 
enojo. La paciente en un juego que llama  tumbar la casa se representa a sí misma y nos 
interroga por jugar al castigo por tumbar la casa poniendo en juego los enojos entre ella y su
tía así como la ausencia de sus padres de fondo.  regadera de hoy relacionada con la 
reciente partida del padre, activa el duelo por la madre como algo inseparable, y la 
separación de sus padres “internos”. Por lo cual la paciente juega a la soledad y dramatiza 
aquello que sucede, no logra investir suficientemente a la tía como autoridad confiable 
frente a la ausencia presente de sus padres. Buena parte del enojo transferido a la tía acá, 
viene del que no puede dar a sus padres ¿en qué lugar? y especialmente a su padre, ¿con 
qué rituales mediatizando la pérdida sabida a medias? ¿y qué restos de culpa inconsciente 
acrecientan ese juego al castigo a sí misma?



interrogante ¿murió papá, cómo murió papá?, manifiesta repetidas veces el deseo de viajar:

de  regreso  a  su  país,  hasta  Estados  Unidos  donde  hay  parte  de  su  familia  viviendo,

anhelando siempre ese reencuentro, mientras que menos admitido deseo el de separación.

En el discurso de la niña aparece la frase “tumbar la casa”. En la jerga caribeña aunque

popularmente se la refiera a lo festivo, tumba´o hace referencia al sujeto que es víctima de

un robo o despojo de sus bienes (Castro Pumarega, 2026). Y la acción de tumbar se define

como “hacer caer o derribar a alguien o algo” (Real Academia Española, 2024, definición 1).

Se repite sesión a sesión en el discurso de la niña y nos sugiere otro sentido allí relacionado

al duelo, a la búsqueda investigativa por hallarle tumba y matar a sus muertos, se-pararse

de su padre como también de su madre, y una identificación con la transgresión paterna

quedando ella en ese lugar de quien puede “tumbar la casa”. 

Es así como nos llega esta consulta de María Julia por intermedio de su tía a la CPU, con el

motivo concreto de no-poder hacer la tarea de la escuela con la concomitante separación de

su familia residente en su país de origen, y tras sufrir en un halo de misterio la desaparición

de  su  padre  que  se  convierte  en  un  dramático  disparador  para  pedir  ayuda.  En  las

entrevistas  preliminares  por  videollamada  aparece  una  niña  menuda,  flaquita,  con

inhibiciones en la palabra y el gesto, que nos dice a través de la pantalla no querer hablar

de sus padres, y manifiesta que extraña la familia que quedó en su país de origen. 

A  continuación  con  las  puntas  de madeja,  el  duelo  por  el  padre  será  el  hilo  central  a

articular.



Capítulo 2.    ARTICULACIÓN TEÓRICO- CLÍNICA

 PUNTAS DE MADEJA

             J- Miro el cielo...
- P- A donde van los muertos...

- J- Las palomas... a donde van los pajaritos y las personas
- P- ¿Nunca pensaste en la gente que muere a dónde va?

- J- No. Quisiera saber qué están haciendo los muertos, qué hacen en el cielo
- O- ¿Pero tú crees que hay una vida más allá de la muerte?

- J- Si
- P- ¿Qué te gustaría que hicieran? (silencio) ¿Las palomitas van al cielo?

- J- Van y les hablan a los muertos y les hablan y les hablan (imagina, susurra)
- P- Palomas mensajeras...

- J- Hablan su idioma y le dicen todo lo que saben
- P- ¿qué te gustaría que le dijeran?

- J- No sé (silencio, piensa)
- P- ¿Vos decís que entienden el mismo idioma?

- J- Tipo idioma paloma 

                                                                  (María Julia, sesión 9)

Dificultades de aprendizaje: no-poder hacer las tareas escolares

 El motivo de consulta de no- poder hacer la tarea escolar por dificultades atencionales es

ubicado  en  la  teoría  psicoanalítica  como  un  síntoma  así  como  reunido  dentro  de  las

llamadas dificultades de aprendizaje que las categorizaciones de la psiquiatría abonaron.

Al decir de Freud (1918) el síntoma es el resultado de una formación de compromiso donde

la lucha contra determinada moción pulsional inconsciente le precede y a través de él se

encuentra una nueva vía de satisfacción pulsional: entre fijación y beneficio secundario. Es

decir  que la  persona obtiene una ganancia  de placer  y  un conflicto con el  principio  de

realidad (o de instancias, yo vs. ello)  que no aprueba tal  moción, en tal conflicto reside

entonces el sufrimiento psíquico. Podemos afirmar que las dificultades de aprendizaje en

niños, niñas y adolescentes que aparecen en la clínica frecuentemente en el juego, que

viene a ser una técnica privilegiada para trabajar las dificultades como síntoma, es decir,

son concebidos como síntoma. ¿Pero antes, de qué se trata aprender? Según Janin (2002)

aprender  es  el  trabajo  psíquico  implicado  del  sujeto  que  atiende,  se  concentra,  siente

curiosidad,  puede  desarmar  y  romper  el  objeto  de  aprendizaje,  rearmar,  realizar  una

traducción, transgredir y en ese sentido,  investigar tolerando el malestar de la distancia a

tal  objeto,  rodeando  la  satisfacción  inmediata  en  él  por  descarga  impulsiva  y  el



atravesamiento de las contradicciones entre pensamiento (p.25), “lo que se transmite a un

niño es un modelo de pensamiento o de no pensamiento” y el aprendizaje entonces es una

búsqueda creativa de apropiación de lo otro que involucra la atención, la reelaboración, la

memoria y el pensamiento como momentos lógicos fundamentales (p.33). En esta función

intervienen pulsiones estructurantes del  sujeto,  tales  como:  la  pulsión  epistemofílica,  de

apoderamiento, pulsión escópica, como los principales enlaces que hacen al deseo en el

aprendizaje y en la transformación a través de él. La atención, siguiendo a Cristóforo (2015)

es una función yoica que opera como función de investidura que relaciona al  yo con el

principio  de realidad,  función  inhibidora del  proceso primario que opera de límite entre

percepción y alucinación, así como una función de apuntalamiento.

Sin entrar en detalles sobre las subdivisiones del sufrimiento entre dificultades en el armado

de  estructura,  y  otras  asociadas  al  crecimiento  atravesado  por  vivencias  dolorosas,

podemos decir que el síntoma aparece ante un problema o de estructura o vital, que se

levanta como mecanismo de defensa y se pone a jugar en análisis.  Por medio del cual,

siguiendo a Janin (2007) se da una regresión y un retiro de las investiduras del mundo

exterior para volcarlas en fantasías internas por percibir  una amenaza al narcisismo en el

mundo exterior.  Sin detenernos en las combinaciones de diferentes relaciones entre los

destinos de pulsión como ya expusimos en el primer capítulo, y el síntoma al que referimos,

nos preguntamos sino, ¿Cómo aparece la desatención a la tarea escolar cuando hay duelos

en juego? Nos interesa con Janin (2002) concebir el síntoma de no poder-hacer la tarea

escolar,  cuando   aparece  en  tanto  síntoma causado  en lo  traumático,  como efecto  de

prohibición inconsciente transmitida por el otro, y ligado a una actividad de pensamiento

anulada en su función. También cuando aparece en la dificultad concreta de copiar la tarea

sin entender,  que puede estar en relación directa a un mandato superyoico que sostiene a

los padres tan idealizados que la maestra no llega a ser investida. Esto se ve cuando el niño

no presenta problemas de conducta pero sí una pasividad grande confundida con ser “buen

alumno”(p.33), que le impide realizar esa búsqueda creativa productora del aprendizaje. Así

como también el “no sé” de la desmentida, son agrupaciones de formas enunciativas que

implican también una dificultad en la compleja operación de la castración y del cambio en la

relación hijo- padres, donde entonces por tal, el narcisismo es sostenido defensivamente en

este no-saber (o no querer saber)  y ante la  alteridad también (Álvarez,  2002).  El  duelo

paterno  del  presente  caso  está  connotado  por  una  gran  ambigüedad  producto  de   la

ausencia de palabras que le den marco y la situación migratoria que sitúa el caso. Dificultad

del  duelo que se emparenta con la dficutlad para responder a la  maestra y que puede

plantear dificultades en la constitución de la alteridad, que nosotros trasladamos en forma

de pregunta al  contexto de migración en que se da el  síntoma que nos convoca.  Este



proceso complejo del sujeto lo podemos observar y apenas notar una punta de madeja, en

cómo el atravesamiento edípico de  María Julia se da sin padres a los que enfrentar, y

acompañado con el paso de la migración, son hilos que se siguen en el síntoma del no-

poder  hacer  la  tarea.  Entendemos  así,  que  en  la  función  de  aprender  se  juega   la

producción de un marco espacial y simbólico para el sujeto, en corte del caso, para que

Julia  haga uso de sus  recursos enlazados  a estos espacios  y  pueda  dar  el  paso a la

adolescencia,  donde  dichos  espacios  OSC Y SOCAT junto  con  la  escuela,  constituyen

espacios para ser y desplegar la alteridad como posibilidad identificatoria. 

2.2 -Duelo por el padre: 

“El padre muere (...) Yo no sabía cómo decirlo, ¡nosotros nos enteramos de la muerte del

padre por facebook!. Le mostré una foto de sus padres y lo que le dije fue: “hija, ahora tus

papás te cuidan desde el cielo. Nos abrazamos  y lloramos juntas.” (Primera entrevista con

la tía de María Julia)

De lo anteriormente dicho sabemos entonces que la desaparición física del padre se da en

una  situación  difusa  con  un  halo  de  misterio  en  aguas  caribeñas,  donde  las  fuerzas

policiales aparecieron involucradas y el discurso de la tía es escaso respecto a cómo fueron

los hechos. La orfandad de Julia y en relación a la estancia migratoria, denotan  dificultades

posteriores  en la  tramitación  del  documento  de identidad  de la  paciente  así  como con

nuestro interés puesto allí: en el duelo paterno. La ausencia de rituales, el duelo sin cuerpo,

y su particular mediatización será el eje central de este trabajo, dejando naturalmente otras

líneas posibles de lado.

. Las cartas (al) padre que desapareció

En  la  5ta  entrevista  por  videollamada  Julia  menciona  que  le  escribe  cartas  al  padre

pidiéndole ayuda y ánimo para hacer la tarea: “le digo que me de fuerzas para aprender las

tareas y también que me de ánimo”. Es llamativo cómo ella comienza a traer y a querer

reunir al padre través de la palabra también mediada por el dibujo de la familia, y como

enfatizamos aquí,  por medio de la escritura,  demostrando el  punto en común sobre las

diferentes  concepciones  del  duelo  trabajadas  aquí,  que  el  lazo  con  el  muerto  existe:

separación que va pieza- por- pieza  desde una perspectiva freudiana abriendo camino a

una sustitución de objeto, o en el otro extremo de las visiones, esa separación radical que

mantiene una erótica con el muerto siendo este objeto pasible de marcarse con faltas para

concluir el duelo (ver punto 2.3). Cabe preguntarse ¿por qué Julia escribe cartas, al padre?

¿ Cómo es que existe una erótica diferente que le une a sus muertos ahora, sobre qué hilos



permanece, qué flujos mandan? ¿ y cómo era antes? Es interesante el cruce entre cómo esta

paciente mediatiza el duelo a través de la escritura y la presencia fantasmal del padre que

pensamos le anima a hacerlo.  La carta al  padre de María Julia  funciona como lazo al

muerto,  y  éste,  se puede entender  como una aparición  o presencia  casi  fantasmal  por

momentos que anima los pedidos de ayuda de su hija, muy concretos también: ayuda para

hacer  las  tareas,  entre  las  escolares,  la  tarea  psíquica  de  separarse  de  él.  Lazo  y

separación. Si bien la fantasía interviene con predominancia, el animismo referenciado por

varios de los autores también junto con la idea del fantasma como zona liminal nos interesa

para ver a Julia, hilando también con el cuestionamiento a la racionalidad imperante con la

que tratamos de comprender la muerte (Tello Weiss 2025), alimenta este hacer lazo que se

repite como lanzamientos de Julia a su papá de quien espera una respuesta, palabras en

juego, nada menos que anudadas al motivo de consulta que reseñamos anteriormente.

Falleció

En  la  misma  entrevista  por  videollamada,  escribe  repentinamente  en  el  chat  para  que

leamos: “falleció”. Y tras la pregunta por la causa, la paciente responde con más intuición

que angustia: “no sé”. Un desaparecido en el agua, cartas en busca de un remitente, dibujos

de la familia y juegos en repetición aparecen en el discurso de la paciente junto con la

creencia en Dios y el cielo como destino o más allá de los muertos muy presente en ella así

como en el discurso familiar.  Y veremos, entretanto, su propia hipótesis de la causa de

muerte  paterna.  Arrasamiento  del  cuerpo,  sin  registros  del  padre,  y  perdido  con  él  el

documento de identidad de la paciente hija de él, es que este duelo es preciso pensarlo

también  bajo  el  manto  de  misterio  o  halo  que  impregna  ambigüedad  alrededor de  las

circunstancias de tal desaparición. ¿En qué lugar duelar, si no hay lugar donde identificar el

cuerpo? cuerpo  sujeto  al  secreto,  a  la  clandestinidad  por  estar  bajo  sospechas  de

criminalidad,  le   otorga una omnipresencia  especialmente marcada (Tello  Weiss,  2025),

dentro del trabajo de duelo de esta paciente. Por ser una muerte sin más palabras que “hija,

ahora tus papás te cuidan desde el cielo”, está ausente el ritual y queda un manto de miedo,

alerta y misterio alrededor, a su vez, negado por la tía con sus dificultades para decirle la

verdad, entre hilos de culpas provenientes de su propio duelo que la colocó en funciones

maternas con su sobrina de forma abrupta. Así su padre ronda como fantasma en el juego

de  Julia  y  su  pensamiento,  como  un  lento  halo  fantasmal  que  a  diferencia  de  los

desaparecidos acerca de los cuales se ha construido cierto reconocimiento social-histórico,

no encuentra en la esfera pública que habita, nuestro país así como tampoco en su país de

origen, un ritual que le calme, un reconocimiento social simbólico, ni la noticia del encuentro

de su cuerpo,  que se llevó  consigo  nada menos que el  documento  de identidad  de la



paciente. ¿Qué medida tiene el silencio de la tía y su decir a la mitad, su sobreprotección y

el desborde que la habita para contener a esa niña de paso a la adolescencia, que atraviesa

este  duelo  en  juego?  ¿Y qué  vicisitudes  agrega  este  duelo,  connotado  por  la  falta  de

información sobre la muerte del padre y la situación migratoria11, a la posibilidad del cambio

en el lazo con el muerto?. A continuación desarrollamos algo de esto. 

¿Cómo duelar sin rituales?

 Pantallas con las caras de sus familiares allá, una foto de sus padres, velas encendidas de

un lado y otro de la pantalla del celular, hacen acá al endeble ofrecimiento ritual que la tía

puede compartir con su sobrina. La tía muy afligida nos cuenta que con una foto y unas

velas le enseñó a su sobrina que su padre murió, al tiempo que sufría tener que hacerlo

mediatizada por una red social, entorno a una muerte forzada y llena de misterio, generando

un enorme padecimiento en toda la familia. ¿Cómo duelar sin rituales, sin cuerpo, sin tierra,

a través de una pantalla y de relatos confusos e incompletos sobre como “se accidentó”?

Sabemos con Elmiger (2018) que los ritos limitan la angustia dándole un soporte significante

al agujero en lo real o la dimensión de la privación, otorgándole subjetividad en torno al

sobreviviente  que encuentra  en la  esfera  pública  un armado para  poder  decir  sobre la

muerte.  Se  trata  de  un  sostén  que  alimenta  la  falta  imaginaria  sobre  el  agujero  real,

imposible de suturar, a partir del cual el sujeto puede realizar algunas interrogantes. En las

sesiones  Julia  poco  a  poco  puede   traducirlas,  expresarlas  y  enojarse  al  respecto,

exteriorizando  algo  del  malestar  por  la  pérdida,  la tristeza,  un  fondo  de  culpa y  el

arrasamiento  horroroso  de  la  muerte.  Así  como  vimos  que  un  ritual  puede  llamarse

teatralización, entendemos que el trabajo analítico está puesto al servicio de rito facilitador

de la  subjetivación  en el  duelo.  Es  decir,  a  falta  de rituales  y  ofrecimientos  virtuales  o

endebles,  estos hicieron su aporte a medio camino, sumando el  análisis  y los espacios

terceros de apoyo social (SOCAT y OSC), entendemos que vinieron a conformar lo público

tan  en  falta  en  este  duelo.  Estos  últimos  hacen  al  marco  espacial-  simbólico  para  la

construcción subjetiva y crecimiento de Julia, como hilamos en la anterior punta de madeja

acerca del síntoma del no-poder hacer la tarea escolar. En cuanto al análisis sostenemos

algo del rito en el análisis con María Julia, donde se pudo jugar los duelos, el  duelo por su

padre, hilando así algo de lo privado, lo público y lo íntimo (Elmiger, 2018) en la paciente y

la  relación  con sus  padres  muertos.   El  proceso analítico  pensado  así  forma parte del

trabajo pieza-por-pieza que deshace ligaduras libidinales vinculadas al sufrimiento por su

fijación, al goce y a la resistencia, que permite el trabajo de reelaboración (Lloves, 2018). En

11  Y una interrogante que sumamos para dejar abierta en este trabajo: ¿su condición

de ser migrante tiene efectos diferenciales en el duelo por su padre?



esta línea, sostenemos una hipótesis que constituye al proceso analítico (con técnica de

juego) como un eslabón posible de ritual del duelo.

Para dar cuenta de ese real de la muerte, sin marco de la palabra y plagado de misterio

como dijimos, la niña fantasea una escena sobre cómo murió su padre en un intento de

armado simbólico-imaginario que amarre algo de ese arrasamiento del padre.

“El otro día estaba llorando porque él estaba empujando la lancha, lo querían (silencio)…

adrede, molestar (se detiene en la palabra molestar), y yo pensé que estaba de espalda y lo

empujaron. Mi tía no me dijo toda la verdad, cómo fue…” y continúa, cuenta que llora en la

soledad de su cuarto por las noches, imaginando qué le pasó a su papá.  Tras la pregunta

de la psicóloga, Julia,   responde y conmueve  así: “No, porque hay más para investigar,

porque yo soy la hija y quiero saber, exijo saber. porque si él estaba solo, no se puede

saber nada, pero si estaba con alguien más esa persona puede contar qué pasó. Alguien

tiene que saber…” y planea a través del celular comunicándose con sus familiares, hacerle

llegar su pregunta allá, convencida de encontrar así la verdad.

Este fragmento del decir de la paciente deja ver las vicisitudes de este duelo, colmado de

silencios, y una conciencia de ello, algo del deseo vehiculizado en el duelo, de encontrar

respuestas y palabras que digan la muerte del padre, algo que la signifique como tal.¿Cómo

murió el padre? ¿está el cuerpo, dónde?  pregunta que insiste donde lo que cobra valor es

el  rearmado simbólico-  imaginario  y  real  que  puede  hacer  la  paciente  en  torno  a  esta

lamentable muerte, con el abono de la palabra ofrecida con temor. Y cuenta la repetición de

la niña en preguntar, manifiesto en el deseo de viajar, así como en esta fantasía donde a

falta  de recursos simbólicos  o la  endeblez  de los  mismos,  asumir  la  pérdida se vuelve

trabajo de duelo por este modo de funcionamiento que como vimos en el marco teórico, es

estructural en el duelo y con mayor dificultad en este duelo desprovisto de ritual: recordar,

repetir, reelaborar al decir freudiano, enhebrar insistentemente una causa, buscar las faltas,

medir la vida y lo que quedó por fuera con la resta de la muerte (Allouch, 2011).

2.3 Función simbólica del duelo y duelos pegados

En la tercera sesión es la primera vez que María Julia relata la muerte de la madre y la del

padre. Es llamativo como no parece haber espacio- tiempo que separe entre una muerte y

la otra cuando transcurrieron 3 años en la realidad. En ese lapso la casa y la separación de

sus padres es lo que pivotea en su decir, y acerca la pérdida de la madre a la de su padre.

Luego de relatar la muerte de la madre, enseguida nos cuenta cómo se imagina la del padre

y de nuevo, se repite, ahora una desorientación en el tiempo cuando relata el fallecimiento

de la madre como ocurrido después del fallecimiento del padre, cuando las fechas indican



que  es  más reciente  el  que  nos  ocupa  con  centralidad  en  este  trabajo.  Dice  Julia,  “Y

después cuando mi mamá fallece la llevamos a la casa de mi abuela”,  deteniéndose en

cada  familiar  reunido  allí  acongojado  por  la  muerte.  Cabe  aquí  la  crítica  de Allouch  al

concepto de realidad y su apuesta por considerar la pregunta por la verdad singular.

 Ahondaremos sucintamente en este relato para seguir profundizando la relación entre una

muerte y la evocación de otra muerte que nos informa que hay duelo.

La tumba en la casa y una carta a la madre

La paciente recuerda el fallecimiento de su madre seguidamente de una fuerte pelea con su

padre. Así lo trae, cuenta que vivió el proceso de enfermedad por cáncer viviendo con su

madre, con mucho sufrimiento:

“A los días fallece… luego llevaron la tumba a la casa”. (María Julia, tercera sesión.)

En el siguiente carta escrita a la madre en mayo de 2021, vemos indicios del trabajo de

duelo  en el  relanzamiento  a la  madre demandando amor:  “Ma te quiero mucho,  quiero

mucho… que todas las mañanas me despertabas y me dabas café con funche”, siempre te

voy a querer. Te pido que me des fuerzas y que me ayudes”. Y continúa así: “Escribí todos

los nombres y volví a escribir a veces (...) Nadie te va a amar más que yo. Hoy más que

nunca te extraño. Ayudame o dame fuerzas” (Última entrevista preliminar con María Julia).

En  efecto,  ¿Qué   podemos  leer  a  partir  de  estos  fragmentos  escritos  y  transmitidos

oralmente?  En  principio  esta  proximidad  entre  la  muerte  reciente  y  la  evocación  del

fallecimiento de la madre reflejado también en el contenido de la carta, ya que le pide igual

que a su padre recientemente fallecido ayuda y fuerzas. Luego, observamos la importancia

que tiene la escritura de los nombres de su familia en el duelo, antes con el padre ahora de

nuevo, desde un comienzo con la mención de las J de su familia arborescente, y entonces

vemos cómo se pone en juego la función simbólica del duelo como intentos de lazo al otro

(Elmiger, 2018). Lo que permite la evocación imaginaria ahora puesta en palabras, un paso

más, en vías de reelaboración decimos,  cuando realiza estos relatos cubriendo de esta

manera el  agujero de la  muerte,  observamos cómo una muerte llama a la otra muerte,

efecto que observamos en este acortamiento de tiempo-espacio tanto como en el contenido

de ambas cartas, habla ahí el inconsciente. Es decir, como vimos el carácter fantasmal en el

relato  de la  muerte  del  padre,  aquí  observamos  cómo se  desdibuja  los  espacios  y  se

contornea  una  desorientación  entre  esta  relación  espacio-  temporal  en  el  relato  muy

próximo de la muerte del padre con el de la madre,  visto en la cronología del relato y dando

cuenta con esta proximidad llamativa, la reactivación de duelos anteriores como posibilidad

de resignificación de aquella muerte antes sufrida, que junto al duelo paterno dejan a la



paciente en una orfandad temprana donde aún el funcionamiento psíquico está sostenido

fuertemente a partir de aquella tutela parental. Seguimos contrastando clínicamente esto, al

decir de Allouch (2011) el duelo implica un cambio del sujeto en relación al falo y al objeto

relacionado  al  muerto.  La  función  del  –  φ   viene  a  enmarcar  en  el  duelo  el  deseo

suspendido (Elmiger, 2017). Con esto, que una muerte suplemente a otra se puede leer en

este caso, en cómo la muerte del padre parece complementar la de la madre en relación a

la posición subjetiva de Julia y cómo ella encuentra un decir acerca de los duelos en juego,

pidiendo fuerzas para hacer la tarea siendo su principal síntoma las dificultades para hacer

la tarea escolar.

Nos referimos con esto, también con el final de esta sesión al relato de la paciente sobre

una extensa sucesión trágica de pérdidas de animales y mascotas por envenenamiento o

enfermedad. Nos preguntamos por la ocurrencia, ¿por qué nos cuenta ahora, todas estas

muertes agolpadas? ¿Qué función psíquica apoya esta asociación de unas muertes con las

otras y por qué quedan colocadas así en la palabra?.  Ahora bien, por la porosidad de la

madeja,  abonamos también el  pensamiento  de que el  trabajo  de duelo  subjetivante  no

agota  todas  las  vías  sustitutivas  del  objeto,  sino  que,  conserva  restos  del  objeto  y

refiriéndonos al padre muerto, aquel arrasamiento queda bordeando la cripta producto de su

muerte clandestina por asalto. Las letras como lo que se juega en el juego, así como la

elaboración  del  recuerdo  de  las  múltiples  muertes  contadas  sucesivamente  como  una

procesión, ayudan a hacer en el lazo con el muerto un cambio, y que estos restos sean

entrevistos  en  su  cobertura  con  notoria  dificultad  por  el  endeble  ofrecimiento  ritual,  no

impide que los duelos subjetivantes se jueguen: de nuevo, en el lanzamiento de palabras y

en el acto lúdico (2.4). Arribamos a un gris entre no sustituibilidad del objeto y un pieza- por-

pieza que abre camino a que algo del deseo se movilice entre los respectivos objetos sin

que eso quiera decir que existan objetos especificados destinados a sustituir al muerto.

A continuación veremos dos relatos breves surgidos en sesión como imágenes para pensar

las  faltas  en  este  caso  centrado  en  el  duelo  paterno.  Las  llamaremos:  Caimán,  una

travesura en el pozo de agua y Quería chupeta, papá!

CAIMÁN, una travesura en el pozo de agua

Julia elige contarnos esta historia situándose luego de expresar con gran afecto que extraña

“todo” de su padre. “Ir a ver al caimán por la noche…” y comienza el relato: “Había wifi cerca

de la casa de mi abuela entonces íbamos al pozo, mi papá se quedaba con el teléfono

mientras y yo quería meterme al pozo, él no me dejaba. Y le dije: ¡mira papá!... me daba

miedo, podría estar el caimán por ahí en el agua (P- Ahh entonces por eso no te dejaba!)

Pero cuando él estaba con el teléfono y me veía, no le hice caso y  me metí… en lo que se



descuidó yo me metí, alrededor hay unas pujas que son montes, que se esconden ahí. Para

eso no estaba mi  hermano (aclara que si  estaba le  podía  decir  al  padre y  arruinar  su

aventura). “Yo le dije; hermano te tengo que decir algo, me metí en el pozo. Y al otro día fui

y me metí en el pozo de nuevo y esta vez no se “entretenió” (corta para jugar a un ahorcado

y quiere ir guardando todo en la caja de juegos, Continúa hablando) Tu te metes y hace una

brisita,  a  mi  me daba  frío,  sentí  como unas  piedritas  y  salí...  ¡¡¡Qué  te  dije!!!  Me dijo

papá...Yo me quería meter pero no sabía si el caimán estaba y me metí igual… y le dije; es

que yo me quería bañar y tú no me dejaste. Para la próxima no te traigo (le respondió el

padre)”. Dramatiza con el tono de voz y expresión facial el recuerdo de la cara de sorpresa

que tenía el padre cuando la descubrió en su hazaña, pese a la prohibición paterna que

como falla, permite a la niña sumergirse en el pozo de agua al riesgo de tener al Caimán

acechando cerca y de la transgresión a la palabra paterna.

Quería chupeta, papá!

Disfruté mucho un tiempo con el y otro con mamá y recuerdo que algunas promesas no me

las cumplió. Yo le dije: papá comprarme unas chupetas. Serían el premio si participabas en

un juego de competiciones, solo por participar tenías premio y yo quería chupeta. Bueno al

final participé, hice una promesa con mi prima y… 

P- ¿Y que te dieron?

J- una chipita y dos caramelitos y más na!

Recapitulando, dijimos que las cartas al padre, entre dibujos y juegos demuestran el duelo

en la paciente y vimos que se trata de una separación que deja como saldo una relación

distinta con el muerto.  Que va pieza- por- pieza  abriendo camino a una sustitución de

objeto,  o en el  otro  extremo de las visiones,  esa separación radical  que mantiene una

erótica con el muerto siendo este objeto pasible de marcarse con faltas para concluir  el

duelo  por  aquel  objeto  perdido  para  siempre.  En  este  trabajo  pensamos  que  la

particularidad del duelo por el padre desprovisto del cuerpo y entonces de un velatorio que

le atribuya un rito, es pertinente repensarlo a la luz de la concepción de duelo en Allouch. El

autor alude a los duelos pegados: y que el sujeto pueda señalar algunas de las faltas de

una vida cumplida y en qué medida. Así, esta forma de contar sobre el padre en las últimas

sesiones nos da indicios de una vuelta del duelo, pero más apalabrada, acusadora, y nos

llama la atención que pueda recuperar y creativamente decir: algunas promesas no me las

cumplió. Es decir, entendemos que no remite a la mera repetición por la vía del recuerdo de

una misma vivencia de cuando era niña teniendo a su padre en vida, sino que aparece la

voz de Julia en una reinterpretación del padre. Para Allouch (2011) recordemos que el duelo

compone el fantasma y regula el deseo, siendo el sacrificio antes que nada, el del ser el falo



a ocupar su lugar lo que permite restituir el objeto- a al fantasma antes destruido, o lo que

es lo mismo, el duelo tiene que ver con la comprensión de que una vida se cumplió y en qué

medida (Allouch, 2011). O sea, la relación a la falta entre María Julia y su padre, es una

pista de cómo el duelo tiene cabida en ella, cuando ella puede hoy reconocer ahí por lo

menos esa chupeta que no le dió, ya dimensiona otra conciencia respecto al objeto perdido,

así como en el primer relato aparece la transgresión ante la fragilidad del padre que no mira

cuando su hija está en el pozo de agua. Tocar el límite de la vida de su padre a través de

esas imágenes, así como la hazaña del caimán a sus espaldas que traen al padre tanto en

su función prohibición de la entrada al pozo de agua pero más falible ante la gracia de Julia

de haberse metido igual. 

LADO B  DE MARÍA JULIA EN VIAJE: LA VOZ EN JUEGO

Sujeto migrante

¿Cómo  se  puede  pensar  al  sujeto  migrante  desde  una  perspectiva  psicoanalítica?

¿identidad o identificación? ¿Migrante, extranjero, nómade? ¿Migra (ante) quiénes?

 Con Lara (2015) se tiene en cuenta la construcción de un sujeto social  complejo para

despejar clichés y lugares comunes donde se produce entonces al sujeto migrante y con

ella afirmamos que se trata de una producción social.  Con la metáfora del extranjero, habla

de la construcción subjetiva de éste entorno a la identidad, ¿de dónde sos? interrogante

unida  al  lugar  de  procedencia,  y  a  la  alteridad,  asociado  a  que  el  sujeto  tiene  una

experiencia fuera de una y al borde de dos culturas, en el entre. Con Simmel (1977) en

Lara, A (2015) que define al extranjero como “una hipótesis peculiar de la alteridad” (p. 29)

es posible ubicar una paradoja: el ser de afuera definido desde un adentro. Es decir, que

hace que ese extranjero ocupe el lugar de la objetividad en la distancia con el otro por un

lado y traemos también especialmente el lugar de la diferencia como otra paradoja de la

relación sujeto-sujeto en la construcción del sujeto migrante como extanjero y alteridad, en

tanto todos somos diferentes y  a la  vez esta  categoría tiene un lugar  importante en el

ordenamiento social, lugar de la alteridad que desde un enfoque psicoanalítico acerca de la

estructuración subjetiva (noción de división subjetiva: inconsciente y Otro), reside en cada

uno.



Deleuze  y  Guattari  (1980)  reseñado  en Lara  (2015)  traen  las  ideas  de  trayecto  y

desterritorialización que nos ayudan a esbozar la metáfora del “nómade”:  aunque tiene

punto común con la figura del extranjero se diferencia de motor o deseo, decimos, a partir

de la idea de trayecto12 que le define así:  es “consecuencia necesaria de puntos en un

trayecto, mientras que el extranjero se dirige de un punto a otro punto” (Deleuze y Guattari,

1980,  citado  en  Lara,  2015,  p.29).  De  aquí  es  tomado  el  concepto  de  líneas  de

desterritorialización para pensar la distancia constitutiva del sujeto- extranjero. ¿Identidad

del migrante o identificaciones? Para dar otra vuelta a la construcción de dicho concepto,

hilamos  la  pregunta  hacia  las  identificaciones  como  posibilidad  de  múltiples  viajes  del

migrante  alineados  con  la  postura  ya  mencionada  de  salirnos  de  clichés  (Lara,  2015).

Decíamos  entonces  que  el  extranjero  viene  a  configurarse  como sujeto,  a  partir  de  la

estructuración psíquica producto de una relación que parte de una pérdida primordial se

vuelve  “cualquier  uno”,  y  con  Venturini  (2006)  agregamos  que  no  hay  causa  deseante

tipificada para el sujeto que migra así como tampoco trauma asegurado sólo por el hecho

de inmigrar (p.8). Para esta autora, la concepción transcultural de la inmigración pensada

por Achotegui (2002) como una enfermedad que incluye un duelo sin fin alimentado por la

fantasía de regreso al país de origen (p. 64), y también la visión etnográfica contemporánea

del migrante que asocia, en la misma línea, migración con trauma intergeneracional, tienen

en común la necesidad inventada de un tratamiento psicológico tipificado para la población

migrante. Los efectos de esto son problemáticos porque no escuchan al sujeto, sino que se

cierra ahí la posibilidad de escuchar el trauma, porque se ocupa el lugar de la hiancia con

un significado fijado y universal,  sobre las múltiples posibilidades de reelaboración en la

escucha e intervención de lo singular en el sujeto (Venturini, 2006, p.67).

 Para nosotros es entonces un sujeto que estando en otro territorio al de nacimiento, sí es

objetivado y las formas de estar en el mundo, la producción de subjetividad, tiene que ver

con  la  construcción  de  su  identidad  partiendo  del  concepto  de  identificación  en

psicoanálisis, de reelaboración y repetición ( repensado por Lacan) desde donde la clínica

psicoanalítica entra a jugar, y el sujeto se abre a múltiples posibilidades deseantes de ser.

Sí es objetivado, y es sobre ello que entonces en lugar de confundirlo con identidad, se

trabaja atravesado en el sujeto, cabe mencionar, en el cuerpo, la voz del paciente como

ineludible para el registro de la escucha clínica.

Voz: una aproximación al acento y a la pulsión invocante

12 La dislocación y provisoriedad son dos categorías centrales para pensar el trayecto del migrante y
que exceden los límites de este trabajo. Se encuentran en el aporte teórico conceptual de 
Abdelmalek Sayad.



Para arribar al deseo de viajar como punta de madeja nos servimos de dos aproximaciones

en tanto pulsión y voz son conceptualizaciones tan porosas, apenas un acercamiento será

útil  para hilar la última punta de madeja de este trabajo. La Real Academia Española define

entre otras formas, de esta manera a la voz:“f. Gram. Manifestación morfológica o sintáctica

de la diátesis” y a la voz media, así: “voz media f.  Gram. voz que vincula el sujeto de un

verbo, pronominal o no, con un participante que experimenta el proceso denotado por el

predicado.” (Real Academia Española, s.f., Definición 1 y 14).

En este trabajo consideramos esta definición del campo lingüista para resaltar que la voz

propia se trata de una vinculación con lo otro: es decir que la voz apunta a hacer lazo social

al otro siendo el migrante un jugador de la alteridad. De dicha vinculación, teñida por la

ambivalencia (ver capítulo 1), existe un conjunto de características variables componentes

de una identidad en movimiento, o sea,  aquellas hacen sonar a la voz de múltiples formas

en  su  emisión:  la  ritmicidad,  la  prosodia,  el  tono  afectivo  o  entonación,  proyección  y

fonación, como sus elementos principales. ¿ Y si nos preguntamos cómo se mueve la voz?

 Con Deleuze y Guatattari (1980)  podemos pensar que dibuja pliegues en el sujeto que

reflexiona  sobre  sí  ante  la  diferencia  con  la  alteridad,  así  como  atentos  al  caso,  una

“salpicadura o regadera” ocurre, cuando el desparrame de palabras que no terminan de

entenderse sucede en la escucha del psicólogo. Regadera interrogante, decimos, por lo que

se oye como un cantito, ¿qué es lo que dijo?, a la vez es un decir fijado a modo de marcas

por dislocación (Sayad, 1998 en Lara 2015) y por identificación paterna: la voz del Otro es

incorporada.  La voz como registro indica  también algo de la  paradoja  del  extranjero ya

reseñada, ¿desde dónde hablo?, ¿Cómo es posible ser de allá y de acá, con una voz? ¿y

cómo es la filiación en una “familia regada”? son preguntas que tienen en común el despeje

del territorio como exclusivo eje dotador de identidad del sujeto migrante en tanto pasa a ser

difuso a través de la escucha de su decir y por todo lo dicho antes en este lado B.

Acento

Según Wikipedia (2026) el acento es un fenómeno suprasegmental, es decir, que excede el

segmento del fonema y marca una intensidad sonora. El acento “(viene de) una variación de

la fuerza articulatoria, por tanto, ésta señala la mayor intensidad de voz que lleva una sílaba

en cada palabra y que sólo se nota por medio del oído,” A saber, el acento fonético “es un

mayor grado de fuerza le llamamos acento fonético.” (Wikipedia, 26/1/2026).

En el sujeto que migra, Lara (2015) lo define como la producción subjetiva que ocurre en el

entrecruce voz-nación:  

    Una producción subjetiva en el cruce entre la voz, como objeto de la pulsión 

invocante (Lacan, 2007), y la nación, como referencia política y social; considerando 



que, a partir de este cruce se producen pliegues de subjetivación (Deleuze, 2015) 

que dejan marcas en el paso del sujeto por la migración (Lara, 2015, p.1).

Este “entre” se escucha en el doble sentido, el humor, la incomodidad, la tonalidad afectiva,

siendo un abanico la variación de tonalidad que ocurre en el paso a la inmigración por la

mezcla o no de las culturas, las lenguas y lalangue,13 que entendemos, produce sentido en

las palabras e incide en múltiples características de la comunicación constituida por la voz

hablada,  entre  otros  factores  (¿cómo  influye  entre  la  atención  y  la  distracción?  ¿la

persuasión,  y  el  par  placer/displacer?).  El  acento  regional  es  producto  de  la  voz

transformada y da cuenta de su formación a través de la nación que le hace cuerpo. Es

decir que la familiaridad en la modulación de los tonos, y en la melodía del acento, permiten

una identificación que hacen al acento un producto nacional y un sentimiento de propiedad

relativo a la nación. (Lara, 2015, p. 245).  Ahora bien, esta identidad es transgredida por lo

menos una vez el sujeto da paso a la migración transformando su voz.

Transgresión del  acento que conviene escuchar como un registro entre lo psíquico y lo

social. Como un registro que fluctúa sujeto a la ambivalencia mencionada así como a las

características variables de la voz, y siempre pasible de transformarse en otro“ (Lara, p.

248)  ¿Cómo encarna al individuo? siguiendo el trabajo de esta autora, y todo lo dicho hasta

aquí, es posible indagar el universo sonoro de la voz de la persona para averiguar algo de

ello, y más, la singularidad en la escucha clínica cuando los pacientes son migrantes sur-

sur. Cuando se comparte la misma lengua pero el acento es lo extranjero, lo diferente. En

efecto, se juega una dislocación (Sayad, 1998). Cuando aparece el no entendimiento en la

escucha del psicólogo/otro sobre la voz con acento diferente del migrante. Un no entender

desde el sonido es interesante porque interroga la relación voz propia-sujeto: ¿es que en la

voz el sujeto se vuelve otro para sí y a la vez se revela en tanto tal? Un punto que podemos

observar en la distancia de la voz con el sujeto, cómo es que existe esa relación, ¿cómo

siente su propia voz, pensando en el sujeto migrante sur-sur? y cómo la aparición de la

dificultad para entender lo que dice el paciente, escuchar apenas fragmentos de palabra y

13 Aparece la lengua como relación, excede la función de servicio o comunicación 
solamente si es la lengua constituyente de cultura: por lo tanto, antecede y produce al 
sujeto. El concepto freudiano de cultura ya reseñado lo ilustra, pero el concepto de 
Lalangue de Lacan resitúa al Otro como este antecedente del que hablamos. Mientras que 
“Lalangue” para Lacan en Perez Horvath (2023) pertenece al inconsciente y aparece dado 
por el otro materno en el infans, la lengua decimos que va atravesar al sujeto como mezcla 
y pérdida de este primer decir de cada quien. Es el entredicho, el medio decir o 
malentendido, según Perez Horvath (2023) que Lacan privilegia en esta lengua materna, 
siendo la base para que el sujeto haga cuerpo, y con él, se vuelva otro. (Perez Horvath, 
2023, p. 92).



ruidos,  puede  ser  una forma artesanal  que se juega  en  la  clínica  y  también  se puede

escuchar, pensando especialmente en la clínica psicoanalítica con técnica de juego.

Pulsión invocante  

En la definición de acento trabajada más arriba mencionamos que la voz es objeto de la

pulsión invocante, objeto- a (Lacan, 2007), que Lara (2015) lo ubica entre lo psíquico y lo

somático. Pensamos entonces que tiene que ver con estos dos conjuntos de preguntas, una

realizada antes de iniciar este trabajo y que abre camino a otros posibles,  y la segunda al

momento de concluir su escritura:

1) ¿Qué tuvo de particular la búsqueda de la verdad de María Julia, es decir la aproximación

a la voz y a su decir vía tratamiento psicoanalítico, teniendo en cuenta que el sujeto es

diglósico, osea, trae consigo una lengua viva y a su vez dividida, entre duelo de ausencias

presentes, y su desplazamiento del país de origen a Uruguay?

2) ¿Cómo hizo María Julia para aproximarse a la verdad de la desaparición y muerte de su

padre, ahora, por el hilo de madeja de la voz paterna? ¿En el duelo en juego en análisis, en

qué momentos aparece y cómo se pudo hilvanar? ¿Qué función tiene en el presente del

caso, para Julia, la voz de su padre?

En relación al segundo conjunto pensamos que la voz del Otro (que incluye y excede a la

voz paterna) tiene una función importante y constitutiva para el sujeto y en este caso, con el

relato del Caimán,  una aventura en el  pozo de agua,  aparece esta función de ley que

ordena y limita aún tras la muerte de su “vocero”, lo que refuerza el aporte de Allouch que

traza un lazo erótico del doliente con el muerto aún en en el modo de la rememoración.

Ahora bien,  sin pretensiones de responder este prolífico conjunto que nuclea la madeja

como caso complejo, nos sirve para pensar acerca de la voz como objeto, ¿Qué podemos

decir de la relación entre la pulsión y el objeto voz, con todos los conceptos vistos en este

apartado?

Podemos responder con la pulsión invocante. Es decir, aquel modo de acercarse al otro, un

llamado, que regido por el acento como canon de la nación (Lara 2015) es registrable de

determinada manera haciendo sumas y restas a las modulaciones de su objeto, junto con

las inflexiones subjetivas de la percepción sobre una voz propia.



El deseo de viajar 

Arribamos a esta punta de madeja que hace tejido con los movimientos implicados en los

duelos de la paciente tanto como en su puesta en juego en análisis. Deseo de investigar 

acerca de la muerte de su padre que entendemos es el motivo más manifiesto en el  deseo

de viajar, o sea, de regreso a su país, así como también hasta Estados Unidos donde hay

parte  de su familia  viviendo,  anhelando  siempre ese reencuentro,  mientras  que  menos

admitido deseo, el de “tumbar la casa”: a sus muertos y se-pararse. Anhelo de reencuentro,

anhelo de separación. Ambivalencia presente en su voz que entre inhibiciones y demandas

lúdicas se hace texto del caso. Así como en el relanzamiento investigativo de preguntas y

llamadas por celular a sus familiares de allá, buscando esa voz… 

Así, trae a sesión por una seguidilla de encuentros el juego de inventar colores, juego muy

querido, compartido con su padre en su infancia temprana. Juega y exclama: ¡Mirá! aparece

un mapa...mirá…(se refiere a una figura que surge del fondo de la mezcla de colores que

hace) P- ¡Tenés razón! ¿Qué mapa es?

J-  ¡El  de  Venezuela!  Mirá,  ¡se  convirtió  en  un  mundo!  (parece  sorprendida  de  lo  que

aparece como mágicamente debajo de la pintura extendida)

P- ¿Un mundo? J- ¡Siii...pongámoslo a secar  a ver cómo queda! (María Julia, sesión 6) 

Y otro fragmento de juego es el que remite a una repetición también, ahora de viajar  a

China  y  separarse,  teniendo  en  cuenta  que  se trata  de  la  última  sesión.  Coincide  con

sesiones anteriores en las que no quería hablar, entre inhibida y “aburrida”. Es relatado a

continuación:

En esta última sesión María Julia juega a viajar a China de una forma curiosa. Primero soy

yo la que se queda en Uruguay, y ella con la psicóloga se van de viaje por motivo de paseo,

a comprar ropa, curiosamente le dice a la psicóloga que trabaje y que luego le cocine una

pizza con pepperoni, donde luego confirma que era la pizza que comía allí.  Para luego,

alternar y quedarse ella con la psicóloga, mientras yo tenía que ir al exterior. Dijimos, juego

que se repite y en ese movimiento, justamente es la última sesión, ¿por qué elige este país,

de  lengua  extraña  y  en  el  otro  hemisferio?  ¿Tiene  alguna  relación  de  cómo se  siente

extranjera  en  Uruguay?  ¿o  más  bien  entra  en  relaciones  con  el  fin  de  análisis  y  la

elaboración de algo de eso? Leemos a continuación, el final de esta última sesión, con un

monopatín como despedida. María Julia sostiene la caja de juegos en sus brazos y nos

ponemos de pie para salir, cuando dice: 

J- Me quiero llevar un monopatín para irme a la China 



 P- En un monopatín entra uno sólo, ¿no?

J- Sí pero las paso a buscar, sube una, sube la otra, y nos vamos a pasear… (María 

Julia, sesión 17)

CONSIDERACIONES FINALES

En la reescritura del caso De María Julia en viaje pero bajo otra mirada, utilicé una madeja

que entre las letras del teclado y los dedos pulsando, le fue dando forma al presente trabajo

final de grado. De los duelos en juego, la muerte del padre tomó fuerza de guía siendo la

punta de la madeja que hilvana,  junto al deseo de viajar de María Julia (Lado B) y  su

síntoma de no poder- hacer la tarea escolar que trajo a la paciente a consulta por intermedio

de su tía.  Entonces  es sobre  el  momento de concluir  el  presente  trabajo,  que algo  se

modificó y la madeja quedó más delgada: algo deshilachada, muestra en la soltura y los

pliegues de su desovillar, el hilo ahora más separado del ovillo que es su centro, y filtra por

sus huecos restos del reguero del caso. ¿Qué pudimos ver en este trabajo entonces? Entre

las flexiones y curvaturas del hilo anaranjado aparecieron uno detrás del otro los duelos en

juego de María Julia como demostración de que una muerte complementa a la otra (Allouch

2011) aunque profundizando en el duelo paterno. Así vimos  un recorte del pieza por pieza

de su trabajo de duelo en relación a la muerte del  padre que supimos acompañar con

interrogantes y conceptualizaciones, a veces estas derivadas de aquellas. Donde la voz de

María Julia y su palabra en relato, dibujos y las cartas enlazadas a sus muertos abonaron al

endeble  ritual  ofrecido.  Reflexionamos  sobre  el  duelo  subjetivante  como  posibilidad

simbólica de que el sujeto poco a poco se pueda posicionar en la falta alrededor del agujero

en lo real producto de la muerte, para transitar el duelo, Y siguiendo el hilo, este trabajo nos

supuso  una  apertura  a  permitir  pensar  y  cuestionar  también,  el  espacio  de  lo  público

(Elmiger 2017; Arendt, 1958) en el duelo junto con las vicisitudes y crudezas de tener que

duelar  sin rituales.  Vicisitudes de una pérdida a secas, que aunque interrogada en este

trabajo, nos acercó al sufrimiento particular por el arrasamiento de la muerte silenciada del

padre  de  Julia,  y  el  halo  fantasmal  que  se  imprime  con  el  análisis  de  la  figura  del

desaparecido (Tello Weiss, 2025), alrededor de esta muerte violenta.

Así esta punta de madeja enhebró los ofrecimientos rituales endebles pero recibidos por

María Julia: una foto, una pantalla, velas de un lado y del otro. Y como contra-espacios
14(Foucault,  2010),  el  proceso de enfoque psicoterapéutico ocurrido en la OSC. Espacio

también de alteridad que en el caso, hilando con el síntoma de la paciente vimos como

14  Este espacio junto al SOCAT, de abrirse camino a poder seguir investigando más allá 
del límite de este trabajo,  sería interesante indagar en estos como terceros constituyentes 
de lo público en el duelo. 



fueron eslabón y sostén del proyecto identificatorio ofrecido a María Julia, que a su vez es

sujeto migrante (Cristoforo, 2015; Lara 2015). Sobre el proceso psicoterapéutico15 con esta

nueva mirada al caso damos cuenta de cómo oficia de rito facilitador para la subjetivación

en el duelo: anudando algo de lo privado, lo público y lo íntimo, haciendo de soporte al

duelo.  También  vimos  cómo  es  importante  alojar  las  paradojas  de  la  voz  del  sujeto

migrante, en María Julia en viaje entre allá y acá,  la pulsión invocante se jugó entre un

anhelo de regreso y otro de separación. Y por último, un bucle de lana cálida deja ver entre

ritmicidades y sonoridades, el Lado B, una aproximación teórica a la musicalidad del caso

que legó a este trabajo algo de la voz como objeto pulsional de la paciente.

15Este trabajo tiene intenciones que no se pudieron desarrollar aquí de ampliar la 
investigación acerca del proceso psicoterapéutico como rito facilitador del duelo 
subjetivante. ¿En qué medida  es extensible a otros procesos analíticos con niños, niñas y 
adolescentes, acompañando sus pasajes?



Figura 2. Nota: la imágen es de autoría propia y contiene peces hechos con papel reciclado

sobre lana, fue producido con las hojas del cuaderno utilizado para el registro del caso que 

en 2021 puse a reciclar con dichas formas. 
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