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Introducción 

 

En psicoanálisis, podemos decir que la fantasía es una experiencia de la que 

difícilmente escapa un ser humano. Se define como un guión imaginario que tiene por fin 

último el cumplimiento de un deseo inconsciente (Laplanche y Pontalis, 1996/2004). Sin 

embargo, es un término que tiene mucho más para ofrecer.  

El presente Trabajo Final de Grado, se propone dar cuenta de cómo se desenvuelve 

este concepto freudiano (dentro de la primera tópica) en uno de los casos más importantes de 

la literatura psicoanalítica, que ofició de modelo para el psicoanálisis con niños, y en el que 

abunda el material fantasmático: Análisis de la fobia de un niño de cinco años (El Pequeño 

Hans). Un caso central en el que se ponen de manifiesto las teorías freudianas sobre la 

sexualidad infantil y otros conceptos claves del psicoanálisis. 

Dentro de nuestro transcurso en la facultad tuvimos la suerte de atender a un niño a la 

vez que escuchábamos y aprendíamos de las situaciones clínicas que atendían nuestros 

compañeros, esta experiencia nos deja con muchas preguntas respecto a cómo surge el 

síntoma en los niños pequeños, sobretodo en relación a sus padres y su inconsciente. Nos 

preguntabamos, ¿hay algún fenómeno relacional entre los padres y el niño que pueda 

favorecer la aparición de una neurosis? O, ¿acaso existe alguna forma de “comunicación” 

inconsciente que afecte al niño para que esto suceda? ¿Podría tratarse de fantasías? 

Posteriormente y gracias al presente trabajo hemos podido desarrollar estas preguntas con 

mayor profundidad, pero no fue hasta que nos encontramos una vez más con un libro de 

Maud Mannoni, El niño, su enfermedad y los otros (1967), que terminamos de formular la 

pregunta a la que nuestro TFG intenta responder a través de la revisión del caso Hans: ¿Cuál 

es el lugar del hijo en la fantasía de los padres? Esta es una pregunta clave para comenzar a 

entender lo que está en juego cuando nos encontramos con un niño en un dispositivo de 

consulta en psicoanálisis con niños, puesto que en numerosos casos el pacientito, con su 

síntoma, está enunciando una problemática que se da en y entre sus padres.  

En el desarrollo de este texto, el lector encontrará un primer momento en el que se 

profundiza sobre la función de los casos en psicoanálisis para luego poder hablar de la 

importancia del caso del pequeño Hans y sus condiciones de producción. Mas tarde, 

dilucidaremos la construcción de “lo niño”, así como el lugar que ocupa el hijo para los 

padres. Luego, se le dará lugar a las personas que conformaron esta historia y explicitaremos 

aspectos que están “forcluidos” del relato principal, pero que sin embargo poseen gran peso y 

forman parte del contexto que encierra el caso. Posteriormente, procederemos a definir las 
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fantasías en Freud y analizaremos los distintos fantasmas a la luz de datos encontrados  sobre 

la familia Graf, devolviéndole el lugar al sujeto del caso: Herbert Graf.  

Finalmente pasaremos al apartado de reflexiones finales donde veremos lo 

desarrollado en el texto y las respuestas a las preguntas principales del trabajo. 

 

 

Del pequeño Hans a Herbert Graf 

 

El caso freudiano 

En el psicoanálisis, los casos tienen una función privilegiada, dado que permiten la 

transmisión del saber psicoanalítico y su práctica. Por su parte, Le Gaufey (2016), opina que 

el psicoanálisis no podría transmitirse sin la ayuda de estos. Esta necesidad, se vuelve 

especialmente visible en los historiales freudianos, que funcionan como piezas de transmisión 

y de legitimación de la disciplina. 

Particularmente, la publicación del caso del pequeño Hans se lleva a cabo por la 

necesidad que tenía Freud de ejemplificar las elaboraciones teóricas propuestas en Tres 

ensayos de teoría sexual (Freud, 1909/1992), publicadas dentro de un contexto de crítica y 

burla hacia el psicoanálisis ante las cuales no veía prosperidad alguna (Jones, 1953/1976). 

Esto es confirmado por Max Graf en su entrevista con Eissler: “En lo que concierne a la 

posición del profesor Freud en la época, era una figura de la que uno se burlaba sin conocer 

las teorías de forma más precisa[...]” (Graf, 1952/2008).  

Por otro lado, aunque Freud lo presenta como prueba, el uso de casos trae varias 

problemáticas. Por ejemplo, en el psicoanálisis, la identificación y lectura de los signos es 

indicado por un otro, obligandonos a creer en él (Le Gaufey, 2016), lo que nos determina en 

nuestra lectura. Adicionalmente, el caso se da en una situación transferencial única entre 

analista y analizante, lo que no soporta una generalización o uso para ejemplificar una 

ley/teoría dado que el analista no puede hablar desde fuera con una posición meta (Le 

Gaufey, 2016). 

Sin embargo, a pesar de las imposibilidades que trae el caso, su comunicación sigue 

siendo valiosa, y es tarea del psicoanálisis transmitir al menos un fragmento de dicha 

imposibilidad. En orden de lograr esta tarea, Behetti (2016) indica que es necesario asumir la 

incompletud de lo que no puede ser dicho en su totalidad por el caso.  
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A esta incompletud estructural se suma otra, de orden histórico-documental: el 

archivo del caso puede ampliarse, nunca está del todo cerrado, ni tampoco todo está dicho. En 

cualquier momento se puede hallar o liberar un documento que sacuda lo teorizado, y obligue 

un replanteamiento del mismo. Situación que adquiere mayor peso en cuanto a los historiales 

freudianos sobre los cuales se apoyaron importantes teorizaciones. 

Tal es la situación del caso del pequeño Hans, donde los propios testimonios de 

Herbert (el pequeño Hans) y Max Graf (su padre), junto con hallazgos biográficos, ponen en 

tensión lo dicho por Freud develando la construcción del caso, mostrando sus ficciones y 

permitiendo repensarlo a la luz de la nueva información. De esta manera, numerosos analistas 

han revisitado el caso pudiendo realizar otras lecturas y confrontando lo escrito por Freud en 

su construcción del caso (como Dachet o Leader), las posibilidades se amplían y permanecen 

abiertas a los archivos y su respectiva circulación.  

En el presente trabajo, también confrontamos a Freud a la vez que apuntaremos a 

devolverle la palabra a los sujetos y acontecimientos reales. Es por ello que nos referiremos a 

cada uno con sus respectivos nombres: Herbert, Max, Olga y Hanna.      

 

El desarrollo del caso 

 

Tal como discutimos, el impulso de comunicar el caso se entiende por la necesidad de 

Freud de fundamentar sus teorías sexuales. En ese contexto, el profesor solicita a amigos y 

colaboradores ejemplos de experiencias infantiles que pudieran ilustrar sus hipótesis. Entre 

ellos está Max Graf, quien asistía a las reuniones de la Sociedad de los Miércoles y le enviaba 

observaciones sobre su hijo: por ejemplo, el interés insistente de Hans por el “hace-pipí” y su 

desconocimiento de la diferencia sexual, así como sus reacciones y comunicaciones en torno 

al nacimiento de la hermana y otras manifestaciones de la sexualidad infantil (Graf, 

1952/2008). 

La situación cambia cuando Max le escribe preocupado dado que el niño queda preso 

de una angustia hacia los caballos (7-8 de enero de 1908), al punto de limitar su salida al 

exterior, y solicita ayuda (Freud, 1909/1992, p. 22). A partir de allí se arma el dispositivo de 

trabajo: Freud orienta la dirección y el padre conduce una serie de “conversaciones”  —a las 

que podríamos incluso llamar inquisiciones— con preguntas destinadas a “producir material 

clínico”, que luego es compartido al profesor en forma de reportes continuos, los cuales son 
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tomados para detallar día por día el caso, en forma de cronología, un estilo narrativo que 

busca demostrar y legitimar su rigor científico. Estas “conversaciones” apuntan a esclarecer 

la lógica del síntoma mediante señalamientos e interpretaciones, como también a través de 

ciertos esclarecimientos sobre la sexualidad y reproducción.  

Desde la perspectiva inicial del padre, la génesis del conflicto se ubica en una suerte 

de hipersexualización materna; sin embargo, Freud muestra que no se reduce a eso, sino que 

se va armando una conjunción de elementos. En primer lugar, aparece el apetito de saber 

sexual de Hans, y a esto se suma una introducción temprana al complejo de castración: la 

amenaza de la madre de que le cortarán el pene. Más adelante, Freud ubica que cierto 

esclarecimiento sexual parcial —enterarse de que las mujeres “no tienen” hace-pipí— no solo 

no lo tranquiliza, sino que intensifica el complejo de castración, en la medida en que instala la 

posibilidad de pérdida y, con ella, la angustia (Freud, 1909/1992, p. 32).  

En paralelo, se destacan acontecimientos que reordenan la economía libidinal del 

niño. Por un lado, la estadía en Gmunden funciona como un paraíso edípico donde Hans 

queda más a solas con la madre—el padre se ausenta por trabajo— y donde, además, puede 

distribuir parte de su ternura/libido en otros niños; al retornar a Viena, esos recursos se 

pierden y la libido vuelve a concentrarse toda en la madre (Freud, 1909/1992, p. 24), es ahí 

que el padre reaparece como quien limita y recorta ese lazo —ineficazmente—.  

Por otro lado, la aparición de Hanna introduce grandes problemas: no solo “le roba” 

atención, sino que lo confronta con una cuestión peligrosa, esto es, la posibilidad de nuevos 

hermanitos (competidores) y, por lo tanto, con la pregunta insistente por el origen de los 

niños (Freud, 1909/1992, p. 107). A su vez —en conjunto con las sensaciones de su 

hacepipí— al observar los cuidados dirigidos a la hermana se reaviva una añoranza del 

erotismo de los cuidados, aunque, en un clima de frustración.  

Ahora bien, el punto decisivo es que se organiza un conflicto central de ambivalencia 

hacia Max: por un lado, amor e identificación con el padre; por otro, hostilidad y deseos de 

muerte dado que se vuelve su principal competidor en el amor de la madre y el agente que 

intenta recortar ese vínculo. Esta situación nuclear, en la que el padre es a la vez objeto de 

amor y obstáculo, genera grandes contrariedades y tensiones en el niño, siendo el terreno 

propicio para poner en marcha mecanismos que desembocan en su fobia. 

Finalmente, desde la perspectiva de Freud y del propio Max, el 2 de mayo por la 

mañana se produce la “cura” (o mejoría), tomando casi 4 meses, cuando el niño logra una 

solución fantasmática que tramita el conflicto edípico de forma pacífica: ocupar el lugar del 

padre sin eliminarlo (Freud, 1909/1992, p. 83).  
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No obstante, persiste una pregunta que no queda del todo resuelta en el curso del caso: 

cómo se establece el vínculo con la figura paterna, es decir, qué es un padre y por qué Hans 

es “hijo del padre” si quien lo llevó en el vientre fue la madre; es ahí que el padre vuelve a 

fallar en un esclarecimiento que el niño demanda. 

 

Lo niño 

La concepción de niño es algo relativamente nuevo que surge en la modernidad. Es 

más, el niño se estableció como sujeto de derecho hace tan solo unos 36 años cuando se 

aprobó la Convención de los Derechos del niño, en 1989. No obstante, aunque el concepto 

sea reciente, las primeras ideas sobre el niño ya no coinciden con lo que conocemos hoy en 

día, dado que está en constante desarrollo.  

Gracias a nuestros conocimientos actuales, sabemos que la infancia es un periodo de 

extrema importancia en la vida de una persona, entendemos que esta marcada por una gran 

fragilidad y que el niño merece diligente cuidado mientras atraviesa este tiempo. En esta 

etapa, se lleva a cabo el desarrollo de numerosas funciones y facultades importantísimas, y el 

modo en el que esto ocurra tendrá consecuencias en el futuro. Sin embargo, considerando la 

historia de la humanidad, esta fragilidad no fue de conocimiento general hasta hace muy 

poco. Si nos remontamos a la Edad media, veremos que en vez de niños había lo que se 

conoce como jóvenes, difícilmente diferenciables de un adulto conceptualmente, mientras 

que la infancia era más bien un periodo de indefensión, es decir, de no poder valerse por sí 

mismo (Ariés, 1987, citado por Fernández, 2006).  

Siguiendo a Ariés (1987), Fernández ubica el surgimiento del sentimiento hacia el 

niño en una secuencia histórica: primero aparece, en el siglo XVI, un sentimiento 

específicamente dirigido al niño que Ariés denomina mimoseo. Luego, a fines del siglo XVII 

y comienzos del XVIII, la familia se repliega de la vida colectiva y se instala una casa 

orientada a la intimidad, donde se desarrolla un sentimiento nuevo entre los miembros de la 

familia, especialmente entre madre e hijo (Fernández, 2006). A su vez, con el surgimiento de 

la escuela y el interés creciente por la educación, la familia se organiza en torno al niño, el 

cual pierde su anonimato; y el interés por él deja de ser simple entretenimiento para 

convertirse en un problema psicológico y moral, un “enigma” sobre la infancia: conocer la 

psicología infantil para educarla mejor y formar a los adultos del mañana (Fernández, 2006). 
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Será con Freud que se introduce un cambio decisivo en la concepción de infancia con 

su texto Tres ensayos de teoría sexual, destacando el privilegiado lugar de la sexualidad 

infantil; de esta manera transforma el cuerpo “asexuado” del niño en uno erótico. Poco 

después, mediante la publicación del pequeño Hans, impulsa el abordaje analítico de lo 

infantil. En ese sentido, Fernández (2006) señala que “El Historial de Hans fue el punto de 

partida del psicoanálisis de niños [...]” (p.27),  y que sus hallazgos abrieron el campo a la 

búsqueda de una técnica que permitiera aplicar el método con niños. 

Una vez repasada la historia del concepto de niño, retomamos a Fernández, que 

propone hablar de “lo niño” y no simplemente de “el niño”. Su idea es no tomar al niño como 

una cosa dada por la edad (solo una instancia cronológica), lo cual se vuelve problemático 

para el psicoanálisis al reducirlo a lo visible y fenoménico. En cambio, “lo niño” apunta a una 

dimensión más subjetiva, que no se agota en la edad. (Fernández, 2006, p. 26).  

Es así que en el presente trabajo intentaremos abordar al caso de Herbert Graf no 

como la historia de un niño, sino como sujeto con su subjetividad, producido por un discurso 

familiar y su propia historia. 

 

¿El hijo es el deseo de quién o qué?  

Ciertamente un individuo no puede tener su propio deseo de venir al mundo. Este 

deseo (si estuvo presente) pertenece generalmente a los padres. Nos preguntamos: ¿de dónde 

proviene este deseo y cómo opera? y, por otro lado, ¿que ganan los padres al traer a un niño 

al mundo? 

Hay ciertos elementos que uno conoce al haber crecido dentro de una familia, por 

ejemplo, las expectativas de los padres y el deseo que usualmente tienen de que avancemos y 

podamos hacer algo bueno con nuestras vidas; brindando a sus propios hijos las 

“oportunidades que no tuvieron”. Pero más allá de lo razonable de estas oraciones es 

menester esclarecer su procedencia. 

Acerca de esto, Freud (1914/1992) sostiene que los padres son capaces de dejar de 

lado las renuncias y limitaciones culturales que aceptaron en detrimento de su propio 

narcisismo, y reactivar sus aspiraciones y objetivos en el niño. Y en la misma línea, Mannoni 

(1967/2000) expresa: “La misión del niño consiste en reparar el fracaso de los padres e 

incluso en concretar sus sueños perdidos” (p. 7). 
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De esta manera podemos sostener que para sus padres, el niño viene a cumplir los 

sueños no realizados que han tenido que abandonar sus progenitores por aceptar las 

exigencias de la realidad. Por consiguiente, puede pensarse que el deseo de tener hijos es, en 

parte, una reanimación del narcisismo propio que una vez tuvieron que dejar. No obstante, 

para su suerte, pueden reanudarlo a través de sus hijos, porque al ser humano le es 

prácticamente imposible renunciar a un placer o satisfacción ya conocida (Freud, 1914/1992, 

p. 91). 

Freud: consejero de familia 

La importancia de la figura de Freud dentro de la familia Graf es un punto nodal que 

requiere al menos de una mención. Lo cierto es que el profesor no solo estuvo a cargo del 

análisis del pequeño sino que tuvo un lugar esencial en la propia formación de la familia de 

este. Podríamos decir que la influencia del profesor en las decisiones conyugales y parentales 

influenciaron (en parte) a la conformación de la familia, aunque también a sus problemáticas. 

Es menester mencionar que Max pidió a Freud su consejo y aval en varias decisiones 

importantes para él y su familia; pregunta tanto si Olga —anterior paciente de Freud— estaba 

en condiciones de casarse, como también si debía de tener hijos para salvar el matrimonio, e 

incluso si debía de criarlos bajo el judaísmo (Graf, 1952/2008). 

Este lugar que se le da a Freud nos hace preguntarnos: ¿Por qué Max colocaría al 

profesor en una posición tan importante? Por un lado, podemos pensar que tiene que ver con 

la relación que tenía con su propio padre; Max nunca tuvo una buen vínculo con él dado que 

era muy violento, en su entrevista con Eissler declara: “Yo temía a mi padre” y luego, “[...] 

uno recibía palizas y yo tenía miedo de mi padre por cualquier cosa” (Graf, 1952/2008). 

Desde estos datos podemos pensar que Freud está representando un padre bueno para Max, 

alguien con el que podía dialogar y pedir consejo en momentos críticos sin temor alguno, 

asunto que le resultaba difícil con el suyo. 

Por otro lado, también puede estar jugándose algo de la cultura judía, dado que los 

dos eran judios, y Freud especialmente estaba muy orgulloso de serlo (Jones, 1953/1976). En 

la comunidad judía existe la figura del rabino (proviene de Rav, significando gran o 

maestro), el cual es un erudito muy versado en la religión y ley judía que presta servicio a la 

comunidad haciendo que los ritos (ejemplo: casamiento) se cumplan conforme a la religión 

(Singer et al). No obstante, no solo se dedican a eso sino que pueden aconsejar y orientar en 

distintos asuntos (ejemplo; familiares), dado que son importantes mentores y su opinión 
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siempre es valiosa, como se encuentra en AishLatino: “De acuerdo con el Talmud,(1) cada 

persona, incluso un gran líder, necesita tener un Rav con quien hablar, que pueda impartirle 

juicios imparciales y ayudarlo a trabajar sobre los muchos desafíos que encontramos en la 

vida” (Gluckin, 2024). Estos aspectos religiosos toman aún más peso al leer Reminiscencias 

del Profesor Freud de Max Graf, donde habla de los comienzos de la sociedad analítica, 

destacando que el todo se parecía más a la fundación de una nueva religión, donde Freud era 

como un Moisés (Graf, 1942/2008). 

Estos datos nos aportan puntos valiosos que nos permiten estimar mejor su relación, a 

diferencia del historial del pequeño Hans, que nos comunica información escasa y poco 

detallada sobre el tipo de vínculo que tenían, mencionando brevemente que los padres de 

Hans eran “cercanos partidarios” (Freud, 1909/1992, p. 8). 

En conclusión, el profesor Freud estaba críticamente enlazado a esta familia, siendo 

una figura nodal, en una posición implicada transferencialmente; avalando las decisiones más 

vitales de la familia. 

 

Herbert Graf: la persona detrás del caso 

Este apartado propone darle voz al sujeto central del caso, que quizá, por momentos 

uno lo pueda confundir con Hans. El individuo en cuestión es Herbert Graf, importante 

director de escena de ópera. Nacido el 10 de abril de 1903, hijo de Max Graf y Olga Hoenig. 

Para dar cuenta de lo que nos proponemos, traemos a Dachet (2008/2013) que afirma 

que hablar de Herbert Graf no significa llegar al verdadero Hans, sino que sucede lo contrario 

(p. 54). Esto es en parte por la gran utilización que se le dio al caso y al “personaje” de Hans. 

Podríamos decir que fue un recurso altamente explotado por el psicoanálisis, como menciona 

F. Dachet (2008/2013) en su libro La Inocencia Violada: “El texto saca al pequeño Hans del 

lugar de ese producto psi en que se había convertido y lo reinstala en el mundo" (p. 9). En 

nuestro trabajo, a partir del análisis fantasmático a la luz del nuevo material biográfico nos 

proponemos contribuir a restaurar a Herbert dentro del caso freudiano. 

Herbert padeció de una fobia a los caballos cuando tenía poco menos de 5 años, la 

cual “duró” casi 4 meses. Luego de la “desaparición” de la fobia, años más tarde, mientras 

ayudaba en una mudanza, encuentra el texto del caso y comienza a reconocer distintos 

nombres que no habían sido desfigurados. En un estado muy alterado por este 

descubrimiento, aquel “pequeño Hans” va a visitar a Freud (Graf, 1959). A partir de este 
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encuentro, Freud, posteriormente se jacta en que ahora es un apuesto muchacho y que no 

sufre mal ninguno (Freud, 1909/1992, p. 118). De esta manera, toma esto como una gran 

prueba del éxito que supuso el “análisis” del joven, al contrario de las muchas voces que 

aclamaban que había sido algo sumamente violento y dañino para el chico (Freud, 

1922/1992). 

Sin embargo, y aunque Freud o el psicoanálisis hubiera preferido esta versión con 

broche de oro, el verdadero Hans nunca estuvo del todo sano. Lo que una vez fue una fobia a 

los caballos parece ser que más adelante dio paso a una fobia al fuego: “Se que siempre tuve 

miedo al fuego, por ejemplo, y, en realidad esto permaneció infelizmente siempre conmigo.” 

(Graf, 1959, traducción propia). Comenta con mucha pesadumbre la separación de sus 

padres, la cual tuvo lugar a sus 17 años, llamándola “la destrucción de nuestra familia” en 

conjunto con la destrucción de Viena, y que luego de tal evento comenzó a tener problemas 

psicológicos (Graf, 1959, traducción propia). Su vida tampoco estuvo exenta de dramas, tuvo 

una relación muy complicada con su primera esposa la cual se suicidó más adelante, aunque 

su segunda relación fué mucho mejor (Leader, 2023). A su vez, también precisó de asistencia 

psicológica y tuvo otro análisis, el cual no le convenció ni le resultó (Graf, 1959). 

Para su suerte, Herbert tuvo mucho éxito en su vida y pudo emprender un camino que 

lo llevó a lograr grandes cosas contra todo pronóstico. Él afirma que cuando comenzó su 

carrera prácticamente la tuvo que inventar puesto que no había una formación establecida. 

Debió anotarse a 3 institutos diferentes para poder llevar a cabo su sueño: ser director de 

escena. Adicionalmente, en el libro anual de 1921 de los graduados de su instituto, bajo el 

título de estupideces del año podía leerse “Herbert Graf quiere llegar a ser director de 

escena de ópera” (Graf, 1972/2008). Resulta curioso hipotetizar qué Herbert hizo de su 

estupidez o tontería (como Freud denominó a la fobia) una carrera de gran éxito, carrera que 

tuvo que “inventar” tal como su fobia a los caballos. Tanto su infancia como el cumplimiento 

de su sueño se encontraban en un contexto problemático y dificultoso, con pocas 

oportunidades de sortear la situación, por lo cual Herbert tuvo que inventarse un camino. 

Durante su carrera, gracias a su gran conocimiento y habilidad pudo aprovechar varias 

oportunidades que lo llevaron a finalmente lograr lo que quería ser. Tanto su debut como 

muchas de sus obras fueron muy exitosas, así, provocó grandes impresiones a las personas 

indicadas que le ayudaron y lo recomendaron para llegar a distintos puestos. Al contrario de 

la actitud “antisocial” de su madre (Graf, 1952/2008), parece que Herbert no presentó serios 

conflictos relacionales, pudiendo tratar y trabajar con exigentes directores y dramaturgos. 

Finalmente, dentro de sus más grandes logros, Herbert llegó a trabajar muchas temporadas (a 
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lo largo de 20 años aproximadamente) en una de los teatros más prestigiosos, el Metropolitan 

Ópera, en Nueva York (Graf, 1972/2008). 

Max Graf 

Max Graf, musicólogo, crítico musical y profesor —entre otras cosas—, nació en 

Viena en 1873 y fue el mayor de cinco hermanos. Se casó con Olga (madre de Herbert) el 20 

de diciembre de 1898 y murió en Viena el 24 de junio de 1958.  

Herbert (1959, traducción propia), en su entrevista con Eissler, recuerda a su padre de 

manera idealizada, y lo presenta así: “un hombre extraordinario, el más extraordinario que he 

conocido”. Publicó libros, tradujo obras y formó parte del círculo Freudiano en los comienzos 

del psicoanálisis. Menciona que era versado en todo tipo de conocimientos, tanto así que 

logró mantener una conversación sobre matemática con Einstein. 

En cuanto a su familia, tanto sus abuelos como sus padres eran primos, aunque de 

estos últimos no se sabe si hay relación sanguínea. En la misma línea, se cree que sus hijos 

son llamados en honor a una prima —Hedwig— de la cual estaba enamorado (Praz, 2008).  

Como evidenciamos anteriormente, Max indica haber tenido una mala relación con su 

padre, le temía dado que era golpeador (Graf, 1952/2008). En esa misma línea, también 

menciona que el abuelo Graf envía a un hermano de Max a Estados Unidos —según Max, 

una costumbre de la época— a modo de corrección por emparejarse con una chica del teatro. 

Por último, su carrera en leyes parece haber sido impuesta por su padre, aunque luego se 

dedicó a algo completamente diferente. 

  

Positividad extrema y omisiones 

En su entrevista, Max declara que su naturaleza era "encontrar lo bueno en todo" 

(Graf, 1952/2008). Es más, su propio hijo curiosamente alaba este aspecto de él, donde 

agrega que tenía una maravillosa habilidad para correr las cosas de lado y hacer que no le 

afectaran (Graf, 1959). Además, la esposa de Herbert dice que cuando Max hablaba sobre 

Freud, él sólo indicaba cosas buenas: "Sí, sólo cosas buenas, cosas agradables, recuerdos 

encantadores" (Graf, 1960, traducción propia). Este punto resulta interesante dado que Max 

fué en realidad rechazado e ignorado por Freud luego de que se retira de la sociedad de los 

miércoles, así recuerda el intercambio: “Le dije: ‘Dígame, señor Profesor, francamente, ¿qué 

pasa, que usted cambió de tono conmigo?’. Él me respondió: ‘Sí, usted renunció a la 

Sociedad Psicoanalítica. No pagó más la cuota que usted debía y no participó más’” (Graf, 
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1952/2008). Pero el asunto es de mayor gravedad, dado que en parte tuvo que sostener casi 

19 años en un matrimonio no deseado por las recomendaciones imprecisas del profesor 

Freud. 

Sin embargo, estos rasgos se vuelven aún más severos a la luz de otros 

acontecimientos. Por ejemplo, Herbert relata un hecho sumamente desconcertante para él, 

cuenta que cuando fué a ver a Máx luego de que falleciera la esposa, sorprendentemente lo 

encuentra sentado en una silla sonriendo y le dice: "Ella murió tan hermosamente, tan 

maravillosamente” (Graf, 1959, traducción propia). Pensamos que hay una marcada 

tendencia en evitar abordar lo negativo y doloroso, como evitó ir al funeral de su propia hija 

(Graf, 1959). Este estilo de eludir lo displacentero nos hace preguntarnos ¿qué recortes u 

omisiones pudieron darse cuando Max transmitió el material del caso?  

Por su parte, Leader (2023) resalta un hecho de suma importancia para el historial de 

Hans: el propio padre de Max estaba gravemente enfermo y por fallecer. Nos preguntamos 

¿por qué se ocultaría un hecho tan importante? Creemos que lo más probable es que su 

censura haya tenido que ver con el intento de Freud por prevenir criticas invalidantes. No 

obstante, dado que la asociación entre el caballo tumbado y la muerte del padre fue tan 

central en la resolución de la fobia, esta información abre la posibilidad de otras lecturas 

interpretativas, que tomaremos más adelante. 

Olga Hoenig 

Olga Hoenig, mujer de familia vienesa y madre de Herbert nace el 2 de octubre de 

1877 y fué atendida por Freud en 1897 aproximadamente.  

Entre la poca documentación disponible, se sabe que su familia sufrió múltiples 

tragedias: su padre murió cuando ella tenía 11 meses, dos hermanos mayores se suicidaron, 

una hermana tuvo una IAE y otra sufrió de una parálisis infantil (Graf, 1952/2008).  

 En su juventud, Max la percibía como una mujer hermosa, interesante y llena de 

espíritu. A partir de la convivencia, la definió como histérica y de naturaleza antisocial. 

Comenta que prefería pasar recluida en su hogar, y que según él, generaba tensión con 

cualquier otro ser humano. Por otro lado, agrega que Olga nunca llegó a comportarse como 

una verdadera madre, situación en la que Hanna se llevó la peor parte (Graf, 1952/2008).  

En general, poco es lo que se sabe de ella. Lo cierto es que generó un gran rechazo 

hacia Freud e incluso terminó comentando que este último le había hecho un daño 

irreparable. Parece ser que tal fue el daño que cada vez que la visitaban Herbert y su esposa, 
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Olga siempre aprovechaba para hablar contra Freud (Graf, 1960). Este sentimiento sin duda 

influyó en rechazar la propuesta de entrevista de Kurt Eissler, archivador de Freud; como 

también quizá le haya motivado a guardar celosamente información sobre sí misma.  

Durante el tratamiento con Olga, el profesor estaba en un momento difícil, donde tuvo 

su autoanálisis y se encontró con su propio edipo, concluyendo por abandonar la teoría de la 

seducción. Esto resulta importante debido a que hay una gran posibilidad de que Freud haya 

interpretado y comunicado que la causa de la neurosis de Olga podía deberse a una seducción 

por parte de alguno de sus dos hermanos mayores (Pernicone, 2008). El impacto que haya de 

tal afirmación sobre sus difuntos hermanos sólo puede adivinarse. No obstante, hay otros 

factores a considerarse, por ejemplo, tal como Max Graf había analizado a su hijo 

“exitosamente”, Freud también creía (al menos por un periodo) que el esposo también le 

estaba probando que era posible analizar incluso a la madre del niño (Freud, 1910, citado por 

Leader, 2023, p. 36). Lamentablemente, no se saben más detalles sobre este intento de 

análisis, dicho esto, gracias a los conocimientos actuales, entendemos que esta idea de 

análisis entre cónyuges podría causar reales estragos. Aún así, en aquel tiempo el 

psicoanálisis estaba en sus primeras etapas, por lo que se cometieron muchos errores que 

resultan impensables hoy en día. 

 

En casa de los Graf, lo no dicho 

 

Si bien desde pequeño Herbert fue un niño alegre, su contexto familiar no era del todo 

propicio. El tiernisimo Hans del relato pasaba por muchas más cosas que un síntoma en base 

a un vínculo erotizado o una disfunción de la figura paterna. De hecho, la relación entre sus 

padres ya estaba en crisis dentro del primer año de haber iniciado, y como mencionamos, a 

pesar de las orientaciones del profesor, no sólo el vínculo no se recompuso sino que sus 

consejos ayudaron a deteriorarlo. 

Por su parte, Max Graf (1952/2008), comenta que nunca hubo mucha diversión en el 

matrimonio y aguantó hasta que sus hijos fueran lo suficientemente grandes para no 

generarles un daño, aunque se pregunta si no hubiera sido mejor divorciarse más temprano. 

Adicionalmente, la documentación disponible sugiere que como padre fue bueno, apoyó a sus 

hijos monetariamente y no replicó el tipo de educación violenta que usaba su propio padre. 

Por el contrario, aunque fue generalmente responsable y muy implicado en el psicoanálisis, 
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no siempre siguió las recomendaciones del profesor Freud. Particularmente, durante el caso, 

se registra una resistencia al esclarecimiento sexual hacia su hijo, el cual estaba en gran 

necesidad de esta información. Es más, está claramente registrado en el historial que Herbert 

estaba muy insatisfecho con la mentira de la cigüeña sostenida por el padre (Freud, 

1909/1992). 

Por el lado materno, se ven cosas más negativas respecto a su familia. No solo por la 

erotización ya mencionada, sino que también por las continuas amenazas de abandonar a su 

familia (Leader, 2023), y la clara falta de rol materno que la caracterizaba según Max ( 

1952/2008). Esto último era parcialmente remediado mediante la presencia de una nana, una 

cuidadora. Ahora bien, este asunto se refleja más aún en el claro rechazo que tuvo por su hija 

Hanna desde el momento de su nacimiento, en palabras de Max (1952/2008): “La niña, 

cuando se le trajo … no es cierto?,… ella la rechazó”, y luego agrega, “No vivió jamás en 

buena armonía con su hija”. Resulta curioso como se puede leer en el texto Freudiano sin 

mayor reparo de que la madre le pegaba a la hija desde muy temprana edad, quizá desde antes 

de cumplir el año. No obstante, el maltrato no culminaba simplemente con sus hijos, sino que 

también llegó a destruir importantes papeles de libros que estaba escribiendo su esposo.  

Por otro lado, la pareja experimentaba serios problemas en torno a la sexualidad, la 

cual no era muy satisfactoria: “Hubo todavía otras cosas de las que no quiero hablar mucho 

más, que no han jugado…. En un joven matrimonio se debería tener, digamos, alegría en el 

erotismo” (Graf, 1952/2008). De hecho, Olga, luego de que su marido intentase llevar a cabo 

relaciones sexuales, se despertaba en las mañanas experimentando lo que Max llamó 

“accesos” de orden depresivo (1952/2008). 

Empero, no solo se ocultaron hechos de lo sucedido en el hogar; debido a las fuertes 

críticas que estaba enfrentando Freud y su miedo a que el caso quedase invalidado también 

ocultaron hechos familiares de los padres del pequeño Hans que realmente hubieran dado qué 

hablar y quizá permitido otras formulaciones, como lo es el ya mencionado fondo de 

tragedias familiares que sufrió la madre. Adicionalmente, a esto se suma el hecho de que el 

primer embarazo de Olga resulto en un aborto, debido a que generó una mola1 (Graf, 

1952/2008). Por el lado de Max, se ocultó la grave enfermedad y posterior muerte del abuelo 

del niño que ocurrió tan solo 3 semanas después de la “cura” de Herbert.  

1 Un embarazo molar (mola hidatiforme) es una complicación rara del embarazo, caracterizada por el 
crecimiento anormal de células placentarias (trofoblastos) en el útero, formando quistes en lugar de un feto 
viable. 
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Por último, todos estos elementos forcluidos del caso no son sólo importantes porque 

añaden contexto, sino que tienen el potencial de reordenar y modificar el sentido de 

ocurrencias, fantasías e incluso la propia neurosis del niño. En esta línea, lo no dicho también 

puede ser visto y oído como el efecto de una operación discursiva en la escritura del caso, 

asunto que también nos interesa exponer y problematizar. 

 

Las fantasías 

 

Las fantasías en Freud  

 

La elaboración de la fantasía remite al momento teórico en que Freud se pregunta 

sobre la etiología de la histeria. No se trataba de un acto de seducción ni de un episodio 

traumático en el niño, sino de la realidad psíquica propiamente dicha. Sin embargo, el hecho 

de ser psíquica no la hacía menos importante, ni implicaba menores afectaciones. 

Este momento se remonta al año 1897, cuando Freud comienza a percatarse de una 

nueva intelección. Mientras analizaba a sus pacientes, fue percibiendo que algo no cuadraba 

en la etiología traumática: los casos de aparente seducción paterna se volvían demasiado 

numerosos e incluso forzosos, al punto de tener que colocar a su propio padre como uno de 

los actores de dicha secuencia. Así, en la carta del 8 de febrero de 1897, menciona que su 

padre ha sido uno de los perversos y que ha provocado la histeria en sus hermanos (Freud, 

1986). En ella se expresa cómo la frecuencia de este acontecimiento se volvía harto extraña. 

Durante este periodo de pocos pacientes, Freud realiza descubrimientos importantes. 

No es sino unos meses después que envía una de las cartas más significativas, tanto para 

nosotros como para el psicoanálisis en sí: la conocida Carta 69 del 21 de septiembre de 1897. 

En ella, Freud (1950/1992) confiesa un secreto a su amigo: “Ya no creo más en mi neurótica” 

(p. 301). Es aquí donde finalmente establece que la etiología en la que creía no era realmente 

sostenible. Como mencionamos, los casos de seducción se volvían harto frecuentes bajo esta 

teoría, lo que resultaba sospechoso y terminalmente irreal. En sus palabras: 

Después, la sorpresa de que en todos los casos el padre hubiera de ser inculpado como 

perverso, sin excluir a mi propio padre, la intelección de la inesperada frecuencia de la 

histeria, en todos cuyos casos debiera observarse idéntica condición, cuando es poco 

15 



 

 
probable que la perversión contra niños esté difundida hasta ese punto (Freud, 

1950/1992, p. 301). 

Entre las nuevas intelecciones a las que llega, la más importante para nosotros es la 

siguiente: “[…] en lo inconsciente no existe un signo de realidad […]” (Freud, 1950/1992, 

pp. 301-302). Como resultado, no se puede distinguir en el inconsciente un acontecimiento 

real de una ficción, por lo tanto, los indicios encontrados en el análisis podían apuntar tanto a 

un hecho como a una creación fantástica. En consecuencia, lo que resta como solución, según 

Freud, es la fantasía, más específicamente, la fantasía sexual respecto a los padres (Freud, 

1950/1992). 

Es importante destacar que, en el transcurso de la investigación, hallamos ciertos 

términos sobre formaciones psíquicas que, a primera vista, parecían tener correspondencia 

con la fantasía, pero que, debido a su uso, aludían a algo diferente. Para delimitar dicha 

semejanza, se realizó una profundización en estos conceptos y estimamos que, a partir de los 

datos disponibles, no eran otra cosa más que lo mismo: otras maneras de referirnos a las 

fantasías, al menos hasta la publicación del caso que nos compete. 

Uno de estos términos es el de poetizaciones. Colegimos que su uso se debe, en gran 

parte, a que Freud le encontraba un gran parecido con la producción literaria y poética de 

múltiples autores. Lo último es sencillo de inteligir, dado que escribió un texto 

específicamente sobre esta vinculación: El creador literario y el fantaseo (1908/1992). 

Adicionalmente, y para no dejar lugar a dudas sobre su paralelismo, véase el siguiente pasaje 

de la carta del 31 de mayo de 1897: “El mecanismo de la poetización es el mismo que el [de 

las] fantasías histéricas”. (Freud, 1986, p. 269) 

El segundo término que investigamos fue el de los sueños diurnos. Su nombre se debe 

a su similitud con el sueño ya conocido por todos, el nocturno, porque poseen características 

muy parecidas, además de establecer una relación especial con el sueño. Para evidenciar su 

semejanza con la fantasía, traemos la siguiente cita: “A ese elemento de pensamientos 

oníricos a que aludo suelo designarlo como «fantasía»; quizá despeje posibles malentendidos 

si enseguida lo llamo sueño diurno {Tagtraum}, por ser análogo al sueño que encontramos en 

la vida de la vigilia” (Freud, 1900/1992, p. 488). 

Habiendo aclarado los términos previamente mencionados y abordado tanto el 

contexto histórico como su relevancia, nos enfocaremos ahora en el fenómeno psíquico en 

cuestión. Según Laplanche y Pontalis (1996/2004), la fantasía se define de la siguiente 

manera: “Escenificación imaginaria en la que se halla presente el sujeto y que representa, en 
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forma más o menos deformada por los procesos defensivos, la realización de un deseo y, en 

último término, de un deseo inconsciente” (p. 138). 

Esta definición puede aplicarse tanto al niño como al adulto. En el primero, se 

visualiza claramente durante el juego, donde tomará o asignará distintos papeles a sí mismo, a 

sus amigos o a sus “juguetes”, a la vez que plantea una escena en la que se manifestarán  

deformadamente tanto sus deseos como sus conflictos. 

Sin embargo, en el adulto ocurre algo diferente. Conforme el individuo crece, el 

desarrollo, las expectativas sociales, los mandatos y otros factores contribuyen al abandono 

del juego característico de la niñez, con toda su seriedad, imaginación y fabulación. Empero, 

como dice Freud (1908/1992), un individuo realmente no puede abandonar un cierto placer o 

satisfacción experimentado. Por ende, lo que acontece es una permutación: una sustitución 

del juego por la fantasía. 

La fantasía, que en el adulto reemplaza al juego infantil, no se presenta 

uniformemente en todos los individuos. Es, más bien, según Freud, un cierto sujeto el que 

fantasea, en tanto ésta (al igual que el sueño) es una forma de cumplimiento de deseo, el 

individuo que fantasea lo hace porque hay deseos insatisfechos en él. Así lo expresa el autor: 

“Es lícito decir que el dichoso nunca fantasea; sólo lo hace el insatisfecho” (Freud, 

1908/1992, p.129). Posteriormente continúa y aclara que el deseo (más específicamente, el 

insatisfecho) es el origen del cual emergen las fuerzas pulsionales, y que las fantasías 

procuran saciar esa necesidad que no ha podido colmarse en la realidad, a esta última función 

la llama “rectificación de la insatisfactoria realidad” (p. 129). 

Freud (1908/1992), por otro lado, señala que, en la fantasía; pasado, presente y futuro 

están enlazados por el deseo, como las cuentas de un collar (p. 130). Lo cierto es que en la 

producción de un fenómeno de este tipo se combinan los tres tiempos mencionados: se sirve 

de un acontecimiento o experiencia del presente que ha causado una impresión, y que Freud 

define como una ocasión capaz de despertar los grandes deseos de la persona. Es aquí cuando 

aparece otro de los eslabones, el pasado, dado que esos deseos suelen provenir de 

experiencias de satisfacción previas, comúnmente localizadas en la infancia. Finalmente, se 

elabora un escenario proyectado al futuro en el cual se cumple dicho deseo (Freud, 

1908/1992). 
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¿Fantasía o fantasma? 

A partir de la introducción por Lacan de la palabra fantasme, en psicoanálisis, 

emplear el uso tanto del término fantasma como el de fantasía era entendido como tomar una 

cierta postura teórica. El origen de esta disyuntiva se localiza en una mala interpretación de 

los hispanohablantes al escuchar a Lacan decir fantasma en francés, entendiéndolo como otra 

de sus innovaciones, tan frecuentes en él (Sampson, 1992). ¿Pero, por qué Lacan usó 

fantasme en vez de fantaisie? El problema radica en la concepción imaginaria de la palabra, o 

sea, como la cultura y los sujetos implicados en esta perciben la expresión y las asociaciones 

a las que le remiten. Más específicamente, para los franceses la palabra fantaisie alude a 

significados diferentes a la phantasie del alemán de Freud. Lacan tuvo que recurrir a la 

palabra fantasme debido a la connotación cultural que suponía usar fantaisie,2 la cual no 

hubiera correspondido a lo que estaba tratando de expresar. Su empleo hubiera creado 

conflicto y llevado a que no se pudiera entender términos como fantasía de castración, que 

para la connotación francesa usar esta palabra hubiera correspondido al "capricho", 

resultando en “capricho de castración” (Sampson, 1992). Esto sonará altamente incongruente 

para aquellos que estudien psicoanálisis, de ningún modo una fantasía es un capricho o algo 

que uno elige porque si, libremente. Sin embargo, estas son exactamente las significaciones 

culturales arraigadas a la palabra francesa, fantaisie. 

Para demostrar esto, si uno busca fantaisie en el diccionario, que sería el 

correspondiente objetivo a la palabra fantasía en  español, podrá leer como la definición 

sugiere que se trata de la facultad de la creatividad y de la libre imaginación. Otros sinónimos 

sugeridos por el diccionario serían capricho, originalidad y excentricidad. Si bien la 

imaginación está implicada en una de las significaciones, se encuentra bastante lejos de las 

connotaciones alemanas respecto a la palabra.   

Finalmente, ¿cómo se llevó a cabo la decisión de usar una expresión en detrimento de 

la otra? ¿Hubo algún tipo de consenso psicoanalítico? La realidad es que no, dado que usar 

fantasme no requirió de ningúna formalización debido a su connotación natural (Sampson, 

1992). 

 

2 Fantaisie también remite a falsificaciones como lo es la bijouterie: aros, caravanas, etc., que no son 
de materiales preciosos como el oro o la plata. 
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Los fantasmas de Herbert Graf 

En este apartado del trabajo abordaremos las múltiples fantasías de Herbert transcritas en el 

caso freudiano. Las revisitaremos y reformularemos a partir de todo lo disponible sobre la 

Familia Graf y el aporte de otros autores como lo es Leader con su texto Releyendo el 

pequeño Hans y Mannoni con El niño, su “enfermedad” y los otros. 

En las fantasías se observan dos ejes: por un lado un eje de violencia y abandono; por otro, un 

eje acerca de la sexualidad, procreación y saberes que fueron negados. Estos ejes están 

entrelazados con aspectos de la situación familiar que Freud menciona pero no elabora en el 

historial —y con otros detalles que directamente omite—. Finalmente, pondremos en 

cuestión la “cura” anunciada por Freud confrontandola con el testimonio de Herbert Graf.  

Violencia y abandono 

Una de las fantasías más importantes es la de las dos jirafas: 

 

En la noche había en la habitación una jirafa grande y una jirafa arrugada, y la grande 

ha gritado porque yo le he quitado la arrugada. Luego dejó de gritar, y entonces yo me 

he sentado encima de la jirafa arrugada (Freud, 1909/1992, p. 32). 

 

Herbert indica que la “jirafa arrugada” estaba “tirada” en el suelo, y que él la “quitó” 

y la ”tomó” con las manos; sosteniendola así hasta que la “jirafa grande” dejó de gritar y 

entonces se sentó encima de ella. Explica que la grande gritaba porque él le había quitado a la 

pequeña (Freud, 1909/1992, p. 33). 

Freud entiende ésta fantasía como una escena desfigurada del deseo por la madre. De 

esta manera, Hans “toma” a la arrugada y se sienta sobre ella en forma de posesión, mientras 

que la jirafa grande representa al padre, protestando e intentando limitarlo. Esto representa 

una situación habitual en la cual Olga recibe al niño en su lecho y el padre se opone (Freud, 

1909/1992). Ahora, es menester preguntarse: ¿Es posible considerar alguna lectura alternativa 

de esta fantasía? La respuesta es sí, pero antes es preciso seguir leyendo el texto: 

Domingo 29 de marzo. Viajo con Hans a Lainz. En la puerta me despido de mi mujer 

en broma “Adiós, Jirafa Grande”. Hans pregunta: “Por qué Jirafa”. Yo respondo: “La mami 

es la jirafa grande”, tras lo cual Hans dice: “¿No es cierto que sí? ¿Y Hanna es la jirafa 

arrugada?” (Freud, 1909/1992, p. 35). 
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Teniendo en cuenta el clima familiar, en el cual Olga rechazaba rotundamente a 

Hanna, y que la golpeaba frecuentemente: ¿No cabría preguntarse si la jirafa grande (Giraffe) 

representa a Olga Graf y la arrugada a Hanna, tal como lo expresa Herbert —nótese la 

semejanza fonética entre Graf y Giraffe—? 

Lo cierto es que en esta fantasía hay elementos desconcertantes que quedan sin 

explicarse en su totalidad por Freud: “arrugada”, “tirada sobre el piso” y “la he tomado con 

las manos”. Ahora, ¿No es cierto que Herbert, viendo como le daban sus cuidados a su 

hermana, tuvo la oportunidad de ver su cuerpo arrugado —típico de un recién nacido—? Y, 

no es verdad también que los bebés están “tirados” jugando o gateando y uno los puede 

tomar/agarrar en sus brazos? 

A partir de estas asociaciones podemos hipotetizar que, en un contexto marcado por la 

violencia, Herbert fantasea con alejar a su hermana de su propia madre. Es posible que, por 

identificación, busque protegerla y, al hacerlo, también protegerse a sí mismo. De esta 

manera, sentarse encima puede por un lado, interpretarse como tomar posesión pero por otro 

también puede significar resguardar, similar al modo en que ciertas aves cubren crías; 

escenas que probablemente haya visto tanto fuera como en los libros ilustrados de su casa. Es 

más, hasta el propio Herbert señala que al verla por primera vez le pareció tan chica “como 

una cigüeñita” (Freud, 1909/1992, p. 62).  

Por otro lado, existe un detalle de suma importancia, Herbert se reserva ésta fantasía 

ante la madre, la cual le insistió toda la mañana (Freud, 1909/1992, p. 34). En nuestra lectura, 

esta omisión sugiere que no solo siente avergüenza de decirlo ante su mamá—como dice 

él—, sino que le da miedo, pudiendo entenderse la fantasía como un desafío hacia ella. En la 

misma línea, Leader (2023) también vislumbra varios de estos elementos y forma una 

interpretación harto parecida. Al igual, opina que representa a Hanna y Olga, señalando que 

se trata de una fantasía de separación: al apartar la jirafa arrugada cesan los gritos, o más 

bien, los chillidos (geschrien) (Leader, 2023, p. 60). Este apunte sobre gritos es relevante, en 

particular, resulta posible vincularlo con los gritos de su hermana cuando la madre le pega 

—y con el barullo del caballo al que teme el niño—, escena que causa en él grandes 

impresiones; hasta el punto de que no puede tolerarlo: “Por lo menos no gritaría así, y yo no 

puedo aguantar los gritos” (Freud, 1909/1992, p. 60).  

Estos detalles no son menores si se toman en cuenta los comentarios retrospectivos de 

Herbert en su madurez, cuando sugiere que el nacimiento de Hanna “le hizo muy mal” a su 

madre e incluso sostiene que no deberían haberla concebido (Graf, 1959, traducción propia). 
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Para nosotros, el hecho de que Hanna se suicidara en la adultez vuelve más importante el 

peso que pudo tener, para ella, ese rechazo temprano. 

Sin embargo, no existe sólo el temor a la violencia de Olga, también está el miedo al 

abandono. Por ejemplo, en la fantasía en la que la madre “deja ver el hacepipí”, Hans sostiene 

aún la idea de que las mujeres poseen un hacepipí equivalente al suyo, negando la diferencia 

sexual (Freud, 1909/1992, p. 28). ¿Por qué hace eso? En la lectura freudiana, la escena se 

enlaza con la huella que deja la amenaza de castración y con la angustia que se organiza en 

torno al “hacepipí” (Freud, 1909/1992).  

Ahora bien, si tomamos el material del caso y el clima familiar, esta negación puede 

leerse también como una respuesta a otra pregunta que le suponemos a Herbert: ¿Puedo 

satisfacer a mamá y ocupar el lugar de papá? En un ambiente donde la pareja está en crisis y 

circulan amenazas de abandono, la negación de la diferencia sexual puede funcionar como un 

recurso para contrarrestar una vivencia de insuficiencia. Como si el deseo del niño pudiera 

formularse así “si mamá no está satisfecha conmigo se puede ir, ¿cómo hago para colmarla y 

que no se vaya?” En esa línea, la negación no sólo hace referencia a la castración, sino 

también al temor a la pérdida del objeto; temor que se deja ver en las reiteradas maniobras de 

Herbert por mantenerse cerca de la madre —por ejemplo, al introducirse en la cama 

parental—, buscando asegurar la presencia de sus padres y, por otro lado, evitar los accesos 

depresivos de Olga (Graf, 1952/2008). 

Finalmente, es en la fantasía de la bañera donde se evidencian estos dos temores. En 

ella, el miedo no es al agua en sí, sino a que la madre quite sus manos y lo deje caer (Freud, 

1909/1992, p. 56). Ejemplo, cuando el padre sugiere que el niño quizá temía porque creyó 

que la madre no lo quería más, Herbert asiente (Freud, 1909/1992, p. 56). Así, más allá de la 

lectura de retribución que Freud sostiene, el material permite ubicar los temores en el cruce 

entre abandono y una cercanía peligrosa, como señala Leader (2023), diciendo que Herbert 

estaba aterrorizado tanto por la partida de la madre, como por la partida del padre, cuya 

ausencia lo habría dejado solo con ella. Destacando que Herbert quedaba así atrapado en una 

posición paradójica: debía mantenerse cerca de la madre y, al mismo tiempo, lejos de la 

misma (Leader, 2023, p. 66). 

 

Sexualidad, procreación y el saber negado 

En orden de dar cuenta de estos temas, comenzaremos con 2 fantasías: 
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Escucha, hoy me he pensado dos cosas. ¿La primera? He estado contigo en 

Schonbrunn junto a los carneros, y entonces nos colamos por debajo de las cuerdas, y 

le hemos dicho eso al guardián a la entrada del jardín, y él nos ha atrapado. (Freud, 

1909/1992, p. 35)   

La segunda es olvidada, pero más tarde en el día los dos visitan a Freud, y al volver le 

cuenta una fantasía nueva: “Escucha, hoy a la mañana temprano volví a pensarme una cosa». 

«¿Qué?». «He viajado contigo en el ferrocarril, y hemos roto una ventanilla, y el guarda nos 

ha llevado” (Freud, 1909/1992, p. 36). 

Estas fantasias son inicialmente interpretadas como una continuación de las jirafas, 

argumentando que denotan el encuentro con la barrera del incesto. Sin embargo, es lícito 

cuestionar también si aquí el único sentido posible es estrictamente edípico. En orden de 

explorar otras vías, es menester preguntarse: ¿Por qué el padre es su compañero en estos 

actos? De acuerdo con Freud sería por estar junto con la madre en la cama y hacer el acto 

prohibido, sin embargo, esto no es mencionado por Herbert explícitamente. 

Consideramos que es posible que encubran otra modalidad de deseo incestuoso, 

orientada esta vez hacia el padre dado que es con él que realiza el acto ilícito. Más 

precisamente, cabe preguntarse si aquello que se pone en juego no sería en realidad la 

fantasía de tener un hijo con él. Para avanzar en esta hipótesis, será preciso continuar con el 

siguiente fantasma: “Yo estoy en la bañera, entonces viene el mecánico y la destornilla. 

Entonces toma un gran taladro y me lo mete en la panza” (Freud, 1909/1992, p. 55). 

A partir de la lectura de este fantasma resulta pertinente problematizar: ¿Por qué el 

taladro va específicamente a la panza? Ahora bien, existe un pasaje en el que Herbert y su 

padre se encuentran al frente de su casa; el niño, muy contento, salta jugando sin parar. El 

padre entonces le pregunta: “¿Quién es en verdad un caballo de diligencias, yo o mami?”, y él 

responde: “Yo, yo soy un potrillo” (Freud, 1909/1992, p 49). Dado que los carros de 

diligencias principalmente transportan personas en su interior, permite establecer una 

resonancia con el embarazo: así como un carro carga personas, la madre carga al bebé dentro 

de la panza, asociación que se explicita más adelante en el caso (Freud, 1909/1992, p. 76).  

A partir de esta conexión, puede hipotetizarse que el niño fantasea con que él también 

estuviese “cargando” una persona dentro, tal como lo haría un carro de diligencias. De esta 

manera, el motivo del taladro en la panza sería menos como una expulsión (interpretación del 

padre) y más como la idea de meter algo, es decir, los hijos. Es importante considerar que 

estamos ante un niño con un desarrollo intelectual temprano, que intuye bastante sobre el 

22 



 

 
origen humano y desafía al padre respecto a la explicación de la cigüeña (Freud, 1909/1992). 

En ese marco, ingresar un objeto en la panza puede leerse como una figuración del embarazo 

mediante una introducción fantasmática del pene. 

Por otro lado, es importante recordar que los padres muestran una gran resistencia al 

esclarecimiento sexual de su hijo, privandole de información sobre la procreación y 

manteniéndolo confundido. En esa línea, es posible hipotetizar al “sanitario” como una figura 

que tiene un saber (como el padre) y que pone los bebés en la panza con su taladro-pene. De 

este modo, la fantasía no aparece como un episodio aislado, sino como parte de una red de 

ideas y figuraciones con las que Herbert intenta elaborar el problema del origen de los hijos y 

el lugar del padre en la procreación; así como también dar cumplimiento a un deseo: tener 

hijos. 

Después de la fantasía del instalador, Herbert relata otro fantasma que aparece 

inmediatamente después: “Viajamos en tren a Gmunden. En la estación nos ponemos la ropa, 

pero todavía no estamos listos y el tren parte con nosotros” (Freud, 1909/1992, p. 55). 

La escena se cuenta de un modo extraño, no queda claro si están en el tren o en la 

estación, ni qué significa exactamente que “el tren parte con nosotros”. Esta indeterminación 

no parece casual, y vuelve más adelante en otra fantasía de trenes, que el propio padre califica 

como “oscura” teniendo que aclararla (Freud, 1909/1992, p. 68). Dicha indeterminación nos 

sugiere un mayor nivel de represión, que daría lugar a un contenido más inconsciente y por lo 

tanto desfigurado en la conciencia. 

Por otro lado, es importante desarrollar lo siguiente: ¿Que significa Gmunden para 

Herbert? Gmunden fué un paraíso donde podía tener a la madre para sí mismo, y además, 

jugar e investir a otros niños. Sin embargo, más allá de los placeres asociados a esos 

recuerdos, el viaje a Gmunden quedó fuertemente ligado al nacimiento de nuevos hermanos 

competidores por el amor de su madre.  

Herbert evidencia esto último en una fabulación donde trata a Hanna como si ya 

estuviera “en el mundo”, aunque en realidad estaba en el vientre materno: “Siempre que 

hemos viajado a Gmunden, ella viajó también, en la cesta […]. Hemos comprado una cesta 

grande y ahí hay puros niños, en la bañera se sientan ellos dentro.” (Freud, 1909/1992, p. 58). 

El padre esclarece que, dentro de esa cesta, llevaban una pequeña bañera (p. 58). Aquí es 

cuando se evidencia la triada asociativa: bañera-cesta-vientre; dado que para él, en las tres 

van o están los niños. Razón por la cual Freud comenta que esta fantasía trata de evitar 

precisamente eso, la llegada de nuevos hermanos. 
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Sin embargo, es posible distinguir una línea de hipótesis alterna. Por un lado, “nos 

ponemos la ropa” y, en especial, “todavía no estamos listos” abren una pregunta: ¿Qué 

estaban haciendo antes de vestirse? En tanto que hay una demora extraña y la escena queda 

incompleta, como si algo previo no pudiera decirse ni mostrarse bien. En ese sentido, puede 

pensarse que la fantasía vela una escena íntima o prohibida que queda oscurecida por la 

represión; el niño no puede acceder a ese contenido y entonces el relato se arma de manera 

confusa.  

Esta misma lógica reaparece en la fantasía del viaje con la abuela, que como 

mencionamos, el propio padre califica de ser “oscura”. En ella, Herbert parte con la abuela en 

un tren, el padre queda atrás —perdiendo dicho tren— y recién logra reunirse con ellos en un 

segundo tren (Freud, 1909/1992, p. 68). Leída junto con lo que ocurre esa misma tarde, la 

secuencia se vuelve más transparente: frente a un carruaje de dos caballos de marcha 

arrogante, ante una pregunta de Max sobre a quién representa esos caballos, Herbert afirma 

que el “arrogante” es el padre mismo cuando él va a la cama de la madre, y confiesa que 

desea que el padre se tumbe y quede “despojado” para poder quedarse, aunque sea por un 

momento, solo con ella (Freud, 1909/1992, p. 69). De esta manera, la separación inicial del 

padre en la tercera fantasía ferroviaria puede leerse como una realización de ese deseo. 

Bajo este marco, el vagón del tren puede pensarse como una figuración de cuartos 

—en particular, de la recámara parental—, es decir, del espacio donde Herbert sitúa lo íntimo: 

allí se encuentra con la madre y el padre, hay contacto corporal, mimos y roces de piel, 

elementos que lo erotizan. De esta manera, estas dos fantasías sobre viajes pueden leerse 

también como intentos de simbolizar algo de lo erótico y la procreación desplazado a un 

escenario ferroviario confuso, precisamente porque el contenido no puede representarse en la 

conciencia de forma directa. 

A modo de refuerzo, puede sumarse una cadena asociativa lingüística. En alemán, 

Wagen designa tanto el vagón del tren como la carreta tirada por caballos; y aparece además 

la expresión wegen dem Pferd (“a causa del caballo”), fijada como explicación significativa 

por Herbert para dar cuenta del origen de su temor (Freud, 1909/1992, p. 50). Entrelazando 

los caballos, al tren y a la “causa” de la fobia. 

Como pudimos dar cuenta, todas las fantasías se relacionan en tanto dejan asomar 

algo de lo íntimo, siendo, en nuestra opinión, intentos de elaboración de la procreación y el 

acto sexual; saberes que son negados al niño por parte de sus padres. Algo que a Max se le 

hace difícil percibir por su propio tipo de vínculo con Herbert, sus tendencias a negar y evitar 

lo displacentero, como también por la complicada situación erótica que tenía con su esposa 
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(Graf, 1952/2008). ​

Complementariamente, Mannoni (1967/2000) resalta otros factores que también entran en 

juego con la dinámica familiar; según ella, el rechazo materno frente al hacepipí produciría 

en Herbert serias dificultades. Por un lado, condena el sexo del niño como lugar de su propio 

deseo. Por el otro, ese rechazo le obstaculizaría la inscripción en una posición masculina, 

introduciendo complicaciones en su tránsito por el Edipo. Desde esta perspectiva, se puede 

pensar que las fantasías estarían funcionando tanto como descarga de un erotismo frustrado 

—en un momento de emergencia sexual simultáneamente favorecida por la erotizacion 

materna y reprimida por ambos padres—, pero también como parte de la tramitación del 

Edipo del niño. 

¿Resolución? 

En las últimas páginas del caso, el foco del material se desplaza progresivamente 

desde la fobia al caballo hacia una intensa elaboración fantasmática en torno a los hijos, el 

nacimiento, el lugar del padre, y la posición subjetiva de Herbert como hijo, madre o padre. 

Este tramo resulta especialmente relevante porque permite observar tanto los efectos del 

esclarecimiento sexual parcial —los niños provienen del vientre materno— como los 

límites de la resolución alcanzada. 

El padre interroga a Herbert sobre su relación con la madre durante la estadía en 

Gmunden: “¿En Gmunden estabas a menudo en la cama con mami?” (Freud, 1909/1992, p. 

75). Herbert responde afirmativamente y admite haber pensado que era el padre. A partir de 

allí, reconoce también haber deseado la muerte del mismo en diversas situaciones (caída de 

Fritz, entierro en Gmunden, etc.), ya que de ese modo él podría ocupar su lugar. 

Posteriormente, expresa reiteradamente su deseo de tener hijos, pero al mismo tiempo 

afirma que no le gustaría que la madre tuviera otros. El padre interpreta esta contradicción 

señalando que, si la madre tuviera más hijos reales, el niño quedaría aún más relegado. De 

esta manera, los hijos fantasmáticos le permiten ocupar una posición activa sin perder su 

lugar privilegiado (Freud, 1909/1992, pp. 77–79). Luego, Herbert declara cuál era su rol 

frente a sus hijos imaginarios: “Yo era realmente la mami” (Freud, 1909/1992, p. 78).  Si 

volvemos a la segunda fantasía ferroviaria, se puede leer una figuración de este deseo: 

procrear sin llegar a engendrar realmente. Sacarse la ropa y hacer lo prohibido con el padre 

sin llegar a Gmunden dónde, está lleno de otros niños.  
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Al ser interrogado sobre qué hace con esos hijos, responde que los deja dormir con él, 

los acompaña al baño, les limpia la cola. En otras palabras, les permite todo aquello que a él 

mismo le resulta placentero. Luego, sostiene que tuvo a sus hijos “de sí mismo”, pero cuando 

se le pide más detalles miente (Freud, 1909/1992, p.79). Esto es especialmente importante 

porque denota el tipo de juego que se da en la familia, tal como esclarece Mannoni; los 

padres de Herbert se resistían y levantaban pantallas para que el niño permaneciera en un 

“no-saber”. De esta manera, al niño no le quedaba otra que pretender y hacer rodeos de una 

manera aceptable para el adulto, respondiendo al deseo de estos en orden de continuar su 

investigación (Mannoni, 1967/2000). 

Posteriormente, Freud señala explícitamente que, mientras el genital femenino no sea 

descubierto, al niño le faltará una pieza esencial para comprender las relaciones sexuales 

(Freud, 1909/1992, p. 73), lo cual explica la persistencia de fantasías confusas y 

contradictorias en torno a la procreación. 

Más tarde, el padre observa que Herbert juega de manera reiterada a cargar y 

descargar cestas de equipaje, y desea como juguete una carreta con cestas (Freud, 1909/1992, 

p.80). Esta parte resulta especialmente significativa, ya que marca un pasaje desde la posición 

pasiva y temerosa hacia una posición activa respecto a la carga (los niños), que antes era una 

fuente grave de angustia. Poco después Max informa: “La angustia ha desaparecido casi por 

completo” (Freud, 1909/1992, p. 80), 

Es entonces que el 30 de abril (Freud, 1909/1992, p. 80), Herbert afirma que antes era 

la madre y ahora es el padre, y reorganiza las posiciones familiares: la madre sigue en el 

mismo lugar, el padre pasa a ser el abuelo, y él se coloca como padre de los hijos. Freud 

comenta esta resolución: “El pequeño Edipo ha hallado una solución más feliz que la prevista 

por el destino” (Freud, 1909/1992, p. 80). Para Freud, la resolución de la fobia se trata de lo 

siguiente: en lugar de eliminar al padre, Herbert le concede la misma dicha que desea para sí, 

casándolo con su propia madre y desplazándolo a la posición de abuelo. 

No obstante, esta solución deja abierto un interrogante, ya que en la realidad 

biográfica el abuelo se encontraba gravemente enfermo, situación que debió presenciar, dado 

que ellos iban religiosamente a visitar la casa de los abuelos todos los domingos (Graf, 

1952/2008), lo que introduce la cuestión de si esta reorganización no implica, de todos 

modos, la sustitución de una figura destinada a desaparecer (Leader, 2023). Nos 

preguntamos: ¿la fobia se “resuelve” (parcialmente) porque al morir el abuelo queda una 

vacante que podría ocupar el padre? 

Finalmente, el 2 de mayo en la mañana, Herbert relata una nueva fantasía:  
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Escucha, me he pensado hoy una cosa. Primero la tiene olvidada, luego la cuenta en 

medio de considerables resistencias: ha venido el instalador y con unas tenazas me ha 

quitado primero el trasero y después me ha dado otro, y después el hacepipí. Él ha 

dicho: “Enseña el trasero”, y yo he tenido que darme vuelta, y él lo ha quitado; luego 

ha dicho: “Enseña el hacepipí”. (Freud, 1909/1992, p. 81) 

 Freud interpreta esta escena como la continuación del primer “instalador” y también 

la coloca como la resolución definitiva de la angustia de castración (Freud, 1909/1992, p. 83). 

Sin embargo, Leader (2023) resalta que aunque se la considere como la continuación de la 

fantasía del primer instalador (en nuestra versión: mecánico), los dos profesionales tienen 

nombres diferentes, uno es el herrero o cerrajero (Schlosser) mientras que el segundo es el 

instalador (Installateur), indicando que el primero puede aludir a una operación diferente. 

Por un lado, el propio caso reconoce una cuestión pendiente: “El resto no solucionado 

es que Hans se devana los sesos para averiguar qué tiene que ver el padre con el hijo, 

puesto que es la madre quien lo trae al mundo” (Freud, 1909/1992, p. 83). Este punto delata 

que el asunto no está realmente resuelto para el niño. Si bien ahora parece que se puede situar 

medianamente como “el papi” sin sufrir grandes angustias, el dilema (central) que rodea a 

que es un padre y cómo se vincula al hijo, está harto presente. Por otro lado, tal como vimos,  

también existe un tema crucial en torno al miedo acerca de la agresión y el abandono de la 

madre que recorre el historial. Mientras que se hace hincapié a la perspectiva edípica donde el 

padre imaginariamente es el castrador que imparte la agresión, en la realidad este falla, y 

todas las expresiones reales de violencia y limitación vienen de la madre. 

 En definitiva, el caso se da por cerrado aunque el niño siga profundamente 

problematizado desde diferentes frentes.​

 

Fobia, tragedia y Freud 

Para cerrar nuestro desarrollo y dar cuenta como la problemática quedó abierta, es 

preciso escuchar lo que nos cuenta Herbert y su historia. 

Como expusimos, su fobia a los caballos parece ser que dió paso a una fobia al fuego 

en su adolescencia. Según Herbert, de su análisis tan solo recuerda que tenía miedo al “fuego 

y caballos cayendo” (Graf, 1959). Sin embargo, también comenta que tuvo un periodo libre 

de síntomas desde los 5 hasta los 17 años. Tal como vimos, la separación de sus padres se da 

justo a sus 17, un hecho crítico en su vida que al parecer le trajo conflictos psicológicos, 
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probablemente agravados por el estrés de la guerra, por lo que podemos situar su fire complex 

análogo a estos eventos (Graf, 1959). 

No obstante, resulta de gran importancia resaltar cierta asociación de términos muy 

entramados con sus tragedias y síntomas. Primero que nada, el ya conocido wegen dem freud 

que apunta a la semejanza entre Pferd (Caballo) y Freud (Leader 2023), situando a este 

último como parte de la causa de la fobia. A esto le sigue el posterior fire complex o en 

alemán: Feuer Komplex, manteniendo esta continuidad con su parecido entre Feuer y Freud. 

Asunto que, al revisar el material biográfico se hace patente: Freud fué para los Graf, un gran 

actor en la destrucción de su familia, dejando importantes y dolorosas marcas. 

Sin embargo, resulta aún más sorprendente cómo a pesar de todo el daño en el que 

influyó el profesor, Herbert no demuestra ningún resentimiento contra él. Por ejemplo, su 

esposa afirma que son “Freudianos de corazón” (Graf, 1960, traducción propia) y más aún, 

cuando Herbert describe su encuentro con el profesor, indica que las impresiones que obtuvo 

fueron de estar frente a un importante filósofo griego con una gran calidez paternal (Graf, 

1959). Nos preguntamos: ¿Dónde quedan los afectos negativos que podría sentir frente al 

destructor de su familia? 

Quizá haya una posible respuesta dado que estos sentimientos aparecen en otro lado. 

Por ejemplo, cuando Herbert habla de su desprecio por Viena, comenta que cuando va a la 

ciudad se encuentra muy tenso y que particularmente repudia a los vieneses diciendo que son 

gente que disfruta de hacer daño, esto es lo que parece alojar el afecto que no va hacia el 

profesor, precisamente dice que siempre hay Schadenfreude3, compuesto por schaden (daño) 

y freude (alegría/felicidad), la primera parte remite a la desgracia de su familia y la segunda 

es directamente Freud. De esta manera, puede pensarse que el afecto negativo respecto a 

Freud es, al menos en parte, desplazado hacia Viena, quedando entrelazados la desgracia 

familiar, el síntoma y Freud; restos o afectos que acompañaron a Herbert toda su vida. 

 

Reflexiones finales: el lugar de Herbert y su síntoma 
 

Como vimos, Herbert Graf vino al mundo como respuesta a una crisis de la pareja 

parental. En ese sentido, su nacimiento se sitúa en una intersección entre la falta y la 

esperanza: es el hijo que debía reparar algo que se encontraba a punto de romperse.  

Siguiendo a Mannoni (1967/2000), quien afirma que Herbert sitúa a Freud en un lugar 

de padre simbólico, puede pensarse que Freud, en su posición de consejero, no sólo autoriza 

3 Alegría por el mal o desgracia ajena 

28 



 

 
ese nacimiento, sino que se inscribe dentro de la escena fantasmática de los Graf. No está 

simplemente presente como analista de Herbert ni como observador, sino como parte de la 

red de transferencias de él y sus padres. Su palabra parece tener el peso de una ley; su 

aprobación legitima decisiones conyugales y parentales. 

Herbert nace así dentro de una red de transferencias: hijo del deseo de sus padres, 

pero también con Freud de por medio, el cual tenía su propio deseo de ratificar sus 

teorizaciones a través de las observaciones que pudiesen ofrecerle. 

Tres años después, la historia se repite con Hanna, concebida bajo el mismo propósito 

de reconciliación. Pero esta vez la tentativa reparadora fracasa rotundamente: la madre la 

rechaza, la maltrata, y esa fuerte experiencia inicial posiblemente deja una huella que marcará 

su destino hasta su suicidio en la adultez. Los dos hijos, cargan con la imposibilidad de 

suturar la falla originaria. Aquí es cuando entra la problemática de Herbert, su síntoma. Esto 

le restringe a quedarse en su casa, chequear constantemente a sus padres, asegurarse de que 

ninguno parta y desvía la atención de los problemas conyugales hacia él. Pero por otro lado, 

también permite hablar del elefante en la habitación de los padres: lo sexual. 

Desde esta perspectiva, tanto Herbert como Hanna son hijos de una problemática 

conyugal, objetos del deseo parental de una reparación. Y el síntoma, el representante de lo 

que estaba aconteciendo allí mismo, su verdad (Lacan, 1983/1988). 

 

Nuestro recorrido 

Durante la investigación y estudio del caso, pudimos ver que el lugar del hijo en la 

fantasía de los padres no responde a una sola determinación, sino que se configura de modo 

singular en cada familia. Sin embargo, es posible plantear al menos una regularidad; el niño 

puede ser traído al mundo para dar continuidad a deseos y aspiraciones parentales —tanto 

frustradas como abandonadas—, con un lugar ya asignado, anticipando qué y quién deberá 

ser para sus padres.  

No obstante, al leer a Mannoni, vimos que el hijo también estará atravesado por 

dimensiones intergeneracionales, es decir, asuntos no resueltos de los padres —y de los 

padres con sus propios padres—. De esta manera, el niño podrá verse confrontado a un 

entramado de deseos y conflictos que lo exceden, y el síntoma puede funcionar como una 

respuesta que hace carne lo que no logra tramitarse de otro modo en la escena familiar, al 

punto de convertir al niño en una suerte de portavoz de aquello que no puede ser dicho. 
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Sobre la fantasía específicamente, el trabajo nos permitió confirmar una intuición 

inicial: lejos de ser secundaria, ocupa un lugar central en el psiquismo. En particular, pudimos 

visualizar su expresión en las dinámicas y conflictivas del núcleo familiar, así como su 

relevancia para pensar la aparición, sostén y elaboración del síntoma. De esta manera, la 

fantasía se nos presentó como un fenómeno más frecuente y estructurante de lo que 

esperábamos al inicio del recorrido. 

Por otro lado, este trabajo nos permitió concretar un deseo que traíamos desde hace 

tiempo: volver a Freud y profundizar en su obra. Ese recorrido nos llevó a una comprensión 

más sólida no sólo de sus conceptos, sino también de cómo se construyen sus casos y de qué 

manera en esa escritura se articulan los supuestos teóricos con las condiciones históricas de 

producción y la implicación del autor. 

Finalmente, esta trayectoria nos permitió ahondar en el trabajo investigativo, al punto 

de volverlo una experiencia disfrutable y formativa. En el proceso, mejoramos nuestra 

relación con la escritura como herramienta para ordenar el pensamiento y transmitir con 

mayor claridad las ideas. Asimismo, el ejercicio de revisar, repensar y reformular las 

fantasías lo consideramos esencial para nuestra práctica futura, es decir, entrenar una lectura 

(o escucha) atenta, la capacidad de asociación y la interpretación, en tanto son aptitudes 

claves del psicólogo y, eventualmente, del analista.  

 

Un encuentro con Ariel Pernicone 

 

Durante el rastreo biográfico referente a Herbert Graf y su familia me encontré con 

documentos y entrevistas que no forman parte de  la bibliografía habitual sobre el caso.  

Mediante búsquedas en la web hallé una entrevista a Herbert Graf, realizada por Kurt Eissler, 

el precursor de los archivos de Freud en Estados Unidos. Ahí mismo fue que tuve mayor 

noticia sobre el miedo que Herbert desarrolló hacia al fuego, además de otros asuntos como 

las razones por las que Herbert escapó de Viena y como él sintió que comprendía a Freud en 

su aversión hacia la música.  

El asunto es que mientras me dedicaba a esa investigación, la tutora me envió la 

información de una conferencia por Zoom en la que el director de la revista psicoanalítica 

Fort-Da proponía una actividad sobre este mismo caso.  
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Luego de que Ariel expusiera los contenidos resumidamente, se abrió la oportunidad 

de intervenir para formular preguntas o comentarios, y fue entonces que le pregunté sobre el 

asunto del fuego, que, sin embargo, no estaba relatado en ningún punto del caso. Ariel, al 

principio confundido y luego muy sorprendido, no pudo encontrar una forma de responderme 

y me pregunta de dónde viene este material que él desconocía. Al responderle, rápidamente 

me propone un trato; enviarme un libro gratuitamente a cambio del link a la entrevista. Yo, 

con todas las emociones que puede sentir un estudiante de grado al ver que tal persona de 

renombre e importancia para su trabajo le hiciera tal propuesta; corrí inmediatamente a 

proveer de esta información y más datos aún, movido por el impulso de ayudar todo lo 

posible. Lamentablemente, poco sabía que de alguna manera estaba ofreciendo gratuitamente 

información clave de una investigación y que es común guardar estos datos para poder 

realizar publicaciones propias.  

Sin duda, fue una gran lección para mí: no solo aprendí sobre el mundo de la 

investigación, sino que también comprendí que mi trabajo y mis hallazgos tenían una 

relevancia mucho mayor de la que jamás imaginé. 
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