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Políticas locales de cuidado y refugio.  
Vidas a la intemperie en Euskadi y Uruguay

Natalia Montealegre Alegría y Marcelo Rossal

Resumen
Este artículo presenta los resultados de una investigación etnográfica comparada sobre 
políticas de cuidado y refugio en contextos urbanos de Euskadi (País Vasco) y Uruguay. 
A partir de trabajo de campo multisituado realizado entre 2024 y 2025 en Montevideo 
y en el área fronteriza de Guipúzcoa —que incluyó observación flotante, entrevistas en 
profundidad con activistas, técnicos y personas en situación de calle, así como análisis 
documental y registro fotográfico—, el texto analiza las diferentes configuraciones de la 
exclusión residencial en ambos territorios.

El objetivo es comprender cómo operan las violencias geopolíticas, el acceso a la 
documentación y las políticas locales en la producción de «vidas a la intemperie», 
atendiendo a las marcadas diferencias entre una población mayoritariamente migrante 
en el caso vasco y predominantemente local en el uruguayo. La comparación revela 
que, mientras en Euskadi las políticas de refugio se articulan en torno a la gestión 
del tránsito migratorio y la desobediencia civil frente a normativas restrictivas, en 
Montevideo el sistema se orienta a una población local muchas veces criminalizada, con 
escasas respuestas al problema estructural del acceso a la vivienda. El artículo concluye 
reflexionando sobre las posibilidades y límites de la hospitalidad institucional y 
comunitaria en contextos de creciente precariedad global.

Palabras clave: refugio, situación de calle, política, Euskadi, Montevideo

Abstract 
Local care and shelter policies. Forsaken lives in the Basque Country and Uruguay
This article presents the results of a comparative ethnographic research on care and 
shelter policies in urban contexts of the Basque Country (Euskadi) and Uruguay. Based 
on multi-sited fieldwork carried out between 2024 and 2025 in Montevideo and the bor-
der area of Gipuzkoa —which included floating observation, in-depth interviews with 
activists, technicians, and homeless people, as well as documentary analysis and photo-
graphic records—, the text analyzes the different configurations of residential exclusion 
in both territories.

The objective is to understand how geopolitical violences, access to documentation, and 
local policies operate in the production of “lives in the open air,” considering the marked 
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differences between a predominantly migrant population in the Basque case and a pre-
dominantly local one in the Uruguayan case. The comparison reveals that, while in the 
Basque Country shelter policies are articulated around the management of migratory 
transit and civil disobedience against restrictive regulations, in Montevideo the system 
is oriented towards a local population that is often criminalized, with scarce responses 
to the structural problem of housing access. The article concludes by reflecting on the 
possibilities and limits of institutional and community hospitality in contexts of growing 
global precarity.

Keywords: shelter, homelessness, policies, Basque Country, Montevideo

Resumo
Políticas locais de refúgio e cuidado. Vidas desabrigadas no País Basco e no Uruguai

Este artigo apresenta os resultados de uma pesquisa etnográfica comparada sobre 
políticas locais de refúgio e cuidado em contextos urbanos do País Basco e do Uruguai. A 
partir de trabalho de campo multissituado realizado entre 2024 e 2025 em Montevidéu 
e na área fronteiriça de Guipúscoa —que incluiu observação flutuante, entrevistas em 
profundidade com ativistas, técnicos e pessoas em situação de rua, bem como análise 
documental e registro fotográfico—, o texto analisa as diferentes configurações da 
exclusão residencial em ambos os territórios.

O objetivo é compreender como operam as violências geopolíticas, o acesso à 
documentação e as políticas locais na produção de “vidas desabrigadas”, considerando 
as marcadas diferenças entre uma população majoritariamente migrante no caso basco 
e predominantemente local no uruguaio. A comparação revela que, enquanto no País 
Basco as políticas de refúgio se articulam em torno da gestão do trânsito migratório e da 
desobediência civil frente a normas restritivas, em Montevidéu o sistema se orienta para 
uma população local muitas vezes criminalizada, com escassas respostas ao problema 
estrutural do acesso à moradia. O artigo conclui refletindo sobre as possibilidades e limites 
da hospitalidade institucional e comunitária em contextos de crescente precariedade global.

Palavras-chave: refúgio, situação de rua, política, País Basco, Montevidéu
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Introducción
Con base en experiencias de trabajo etnográfico en Uruguay, en la ciudad de 
Montevideo y en zonas urbanas del País Vasco, nos proponemos explorar com-
parativamente cómo se narran en estos contextos las experiencias de las perso-
nas que quedan en situación de calle o sin hogar y de qué modo aplican o no los 
conceptos de violencia, precariedad y politicidad, tomando como hilo conductor 
las ideas de continuum de violencias.
El proceso de investigación parte de la premisa de que, en una contemporaneidad 
que produce intemperies, abandonos y desapariciones (Gatti, 2022), es impor-
tante revisar las herramientas para contar las violencias y precariedades del pre-
sente y contribuir a la inclusión sociopolítica de las personas afectadas. Narrar, 
registrar y cuidar son acciones que se desarrollan conjuntamente a lo largo del 
proceso de trabajo, como parte de una metodología basada en la experimenta-
ción etnográfica y narrativa, desde un compromiso ético fundamentado en el res-
peto (Latour, 2014).
La metodología del estudio implicó la realización de una serie de observaciones y 
entrevistas-conversaciones propias a la etnografía, en tanto textualidades1 (Da 
Rocha y Eckert, 2008), que permiten el ejercicio de una comprensión colectiva 
de fenómenos de difícil alcance mediante otras formas de investigación. Estas 
textualidades se recogen como efecto de inmersiones en espacios sociales di-
versos (se trata inevitablemente de una investigación multisituada, acorde a lo 
propuesto por George Marcus, 1995); en este caso en particular, más bien espa-
cios de «lo social» (Rose, 2007), en tanto ámbitos de políticas sociales y activis-
mos. Políticas sociales que son ejercidas en tiempos contemporáneos en forma 
paraestatal más que estatal2, especialmente cuando tratan con los márgenes de 
donde los Estados llegan. Estas inmersiones se centran en ámbitos específicos 
de ciudades del área de frontera vasca, con sus formas de gobierno, comprendi-
das en un sentido amplio, y como espacios de ciudadanía. Para el caso, diferentes 
ayuntamientos, sociedad civil organizada y la polis propia del País Vasco, que es 
principalmente un espacio discursivo (Menéndez-Carrión, 2022).
El trabajo de campo contó con instancias realizadas en equipo y otras indivi-
duales. El contrapunto entre las observaciones de ambos autores, con sus dife-
rencias fenotípicas y de género, más las múltiples experiencias de investigación 

1	 Textualidades que incluyen grafitis, fotos, dibujos, etc.
2	 En lo que Rose (2007) llama el liberalismo avanzado, claramente ha habido un declive de 
las políticas públicas desarrolladas en las oficinas estatales y un crecimiento de distintos tipos 
de asociaciones con la sociedad civil, especialmente en el trato con los márgenes del Estado, 
en diferentes terrenos, como muestran Das y Poole (2008). En estas políticas públicas hay una 
gestión paraestatal que terceriza y precariza las políticas con fondos públicos, principalmente 
estatales pero gestionados por privados en base a orientaciones políticas. En algunos países 
incluso son empresas (en cárceles, por ejemplo) las que llevan adelante estas formas de terceri-
zación y precarización en el trato con los más precarios (Fraiman y Rossal, 2009; 2011).
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previa compartidas en Uruguay, aportan en la posibilidad de develar aspectos de 
acceso restringido cuando se trabaja en solitario, facilitando una mayor profun-
didad en el abordaje y reflexividad de los procesos dialógicos que sirven de base 
para este texto.
En total realizamos seis salidas de campo a Irún (Guipúzcoa), cruzando el río 
Bidasoa a pie hacia Hendaya (Lapurdi; País Vasco Norte, dominios de Francia), 
reconociendo las ciudades de frontera mediante lo que Colette Pétonnet (1982) 
llama observación flotante. Ahí pudimos observar a personas migrantes en sus 
horarios diurnos en plazas de Irún y acercarnos a cursos orientados dictados para 
la integración social3, donde intercambiamos con migrantes centroamericanas. 
También realizamos observaciones en terminales de buses, en viajes y en la es-
tación de trenes de Hendaya; la vida en tránsito de migrantes hace de estos es-
pacios lugares privilegiados de interacción. 
Por otra parte, en San Sebastián (Guipúzcoa) realizamos entrevistas con personal 
de la Cruz Roja para conocer, desde la perspectiva de sus técnicos, el funciona-
miento de los dispositivos de refugio disponibles para las personas migrantes en 
la frontera entre los Estados de España y Francia. En Bilbao (Vizcaya) realizamos 
entrevistas y observación de campo en dos refugios en la zona de Deusto. En 
estos refugios asisten muy mayoritariamente a personas sin documentación eu-
ropea. Además, nos entrevistamos con autoridades parlamentarias y realizamos 
reuniones de intercambio con abogados y técnicos de organizaciones de dere-
chos humanos. 
En Artea (Vizcaya), junto a Elixabete Imaz y Gabriel Gatti (investigadores de la 
UPV), nos entrevistamos con activistas de la Red Artea Sarea y realizamos ob-
servaciones en localidades del Valle de Arratia donde funcionan sus refugios. Allí 
constatamos la importancia que activistas dan a ciertas formas de desobediencia 
civil frente a normativas que estiman contrarias a los derechos fundamentales. 
Además, activistas de la Red Artea señalaron la importancia de gestionar en for-
ma comunitaria la integración de los migrantes a la vida social de los distintos 
pueblos y a producir espacios de sociabilidad que la faciliten. Una venta y una 
taberna en un pueblo vecino ofrecen una vida social densa y oportunidades labo-
rales a quienes habitan ese valle; se suman a estos emprendimientos una huerta 
orgánica y espacios para la realización de actividades por parte de diversas orga-
nizaciones sociales.
Tanto por los datos ofrecidos por los entrevistados como por la observación di-
recta, se aprecia que, a diferencia de hace dos décadas, las personas que obtienen 
refugio en distintas instituciones de Euskadi son, en su gran mayoría, migrantes 
de países externos a la Comunidad Europea. Se trata de personas que, al estar sin 

3	 Para este abordaje se deben agradecer las orientaciones de Larraitz Fagúndez y Elixabete 
Imaz sobre la zona de frontera.
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derechos plenamente reconocidos, han sufrido en sus trayectorias vitales toda 
clase de vulneraciones. 
En el País Vasco son atendidas por activistas, técnicos, funcionarios e institucio-
nes que anudan lo público, lo estatal y lo privado de distintas maneras. Esa diver-
sidad de acciones incluye tanto actos de desobediencia como cooperación con las 
políticas públicas, construyendo estrategias para conseguir «papeles» (recono-
cimiento legal) para migrantes que habiliten el acceso a derechos. Esta situación 
contrasta notablemente con el caso montevideano, donde las personas sin hogar 
y con derechos vulnerados son, en su amplia mayoría, ciudadanos uruguayos. 
Para pensar en clave comparativa estas formas de refugio tan disímiles, cobra 
potencia heurística el concepto de violencia geopolítica (Rossal, 2025) que in-
tentamos incluir a la idea de continuum de violencia desarrollada por Scheper-
Hughes y Bourgois (2004), ya que permite enfocar el fenómeno más allá de los 
estrechos márgenes del concepto de situación de calle; facilitando pensar en los 
distintos elementos de la vida sociopolítica y económica que llevan a dejar a per-
sonas viviendo en la calle o en tránsito permanente. 
Wacquant, presentando el pensamiento sociológico de Bourdieu, convoca a 
«construir “hechos sociales totales” (Mauss) capaces de restablecer la unidad 
fundamental de la práctica humana a través de las fronteras mutilantes de las 
disciplinas, los dominios empíricos y las técnicas de observación y análisis» (1995, 
p. 29). En la situación de calle y los continuos de violencia implicados en la exclu-
sión de personas hacia los bordes de la desaparición social (Gatti, 2022) podemos 
encaminar una investigación en base a ese principio relacional que obliga a pensar 
los distintos elementos de un hecho social total.
En virtud de estas consideraciones, el artículo se sustenta en base a dos pregun-
tas centrales:
1.		 ¿Cómo se configuran las políticas locales de cuidado y refugio en contextos ur-

banos con alta presión inmobiliaria pero con perfiles de exclusión radicalmente 
distintos (población migrante en tránsito en Euskadi, población local sujeta a 
continuos de precariedades en Montevideo)?

2.		 ¿Qué papel juegan las violencias geopolíticas —expresadas en el acceso di-
ferencial a la documentación, en los marcadores raciales y en las políticas de 
frontera— en la producción de «vidas a la intemperie» en cada territorio?

A través de estas preguntas, el artículo explora también una cuestión de fondo: 
¿qué formas de hospitalidad institucional y comunitaria son posibles cuando los 
Estados participan de la producción de la precariedad de quienes llegan o de quie-
nes han quedado excluidos?
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Aspectos metodológicos
La investigación se basa en un diseño etnográfico comparativo y multisituado 
(Marcus, 1995), desarrollado entre 2024 y 2025 en Montevideo (Uruguay) y en 
diversas localidades del País Vasco: Irún, Rentería, San Sebastián, Bilbao y Artea, 
con especial atención al área fronteriza de Guipúzcoa.
El trabajo de campo combinó las siguientes estrategias:
•	 	 Observación flotante (Pétonnet, 1982) en espacios de tránsito y sociabilidad: 

terminales de buses, estaciones de tren, plazas, fronteras, refugios, centros 
de día y espacios de activismo. Esta modalidad permitió registrar interaccio-
nes cotidianas y dinámicas espaciales difíciles de captar mediante entrevistas 
formales.

•	 	 Entrevistas en profundidad con activistas de redes de acogida (Irungo Harrera 
Sarea, Gautxori, Red Artea Sarea), técnicos de instituciones (Cruz Roja, ayun-
tamientos, programas de inclusión como Trapezistak) y personas en situación 
de calle o tránsito migratorio. Las entrevistas, semiestructuradas y abiertas, 
buscaron comprender tanto las lógicas institucionales como las experiencias 
vividas.

•	 	 Análisis documental de políticas públicas, normativas sobre empadronamien-
to y migración, programas de inclusión y documentación de organizaciones 
sociales. Se revisaron también fuentes hemerográficas y producciones cultu-
rales (cine, literatura) que abordan la frontera y la migración en el contexto 
vasco.

•	 	 Registro fotográfico integrado a las notas de campo, entendidos como textua-
lidades (Da Rocha y Eckert, 2008) que permiten capturar dimensiones senso-
riales, espaciales y afectivas de la exclusión (Gatti e Imaz, 2023).

El trabajo se realizó tanto en equipo como individualmente, lo que permitió con-
trastar miradas y acceder a distintos espacios. La comparación entre ambos con-
textos se justifica por la existencia de un fenómeno común —la exclusión resi-
dencial— que adopta configuraciones radicalmente distintas en función de las 
políticas migratorias, el acceso a la documentación y las respuestas instituciona-
les y comunitarias. Frente a enfoques que tienden a homogeneizar la «situación 
de calle», este diseño comparativo permite visibilizar la heterogeneidad de tra-
yectorias, violencias y formas de cuidado que la atraviesan.

Nuestro periplo
Nos establecimos en Rentería, en el piso de una colega y amiga. La ciudad está 
localizada a quince minutos en automóvil de San Sebastián y a veinte minutos 
de Irún y Fuenterrabía, ubicadas sobre el río Bidasoa, límite entre los Estados 
de España y Francia. Incluso utilizando transporte público, el traslado entre San 
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Sebastián e Irún es más breve que recorrer la ciudad de Montevideo. Esta cerca-
nía geográfica facilitó la inmersión en el área fronteriza de Guipúzcoa.
Desde varios puntos de vista, la comparación de la «situación de calle» en el área 
de frontera de Guipúzcoa y Montevideo resulta de gran complejidad. Para empe-
zar por las formas de atención, por las políticas públicas que enfocan el fenóme-
no en estas dos áreas y por la propia gobernanza de estas políticas; siendo un 
factor clave la diferencia entre la sociedad civil de ambos lugares y sus formas 
específicas de sociabilidad. En cuanto al fenómeno urbano de la situación de calle 
propiamente dicha, también la comparación es difícil. 
En Montevideo, tenemos un área central de la ciudad con cientos de personas en 
situación de calle mientras que las ciudades del área de frontera de Guipúzcoa 
tienen muy pocas personas viviendo en esa condición, más allá de que haya mu-
chas personas sin hogar. Los conceptos no son iguales. Una persona sin hogar no 
está, necesariamente, en situación de calle. Para precisar conceptualmente es-
tas categorías, resulta pertinente recurrir a la tipología Ethos desarrollada por la 
Federación Europea de Organizaciones Nacionales que Trabajan con las Personas 
sin Hogar (Feantsa), de la que pueden resumirse cuatro situaciones de exclusión 
residencial:
•	 	 Sin techo: personas que viven a la intemperie o en alojamientos nocturnos de 

emergencia.
•	 	 Sin hogar: personas en alojamientos para personas sin hogar o en institucio-

nes.
•	 	 Vivienda insegura: personas que viven bajo amenaza de desalojo (desahucio) o 

violencia.
•	 	 Vivienda inadecuada: personas que viven en viviendas de emergencia o asenta-

mientos irregulares (Feantsa, 2005).
Esta tipología permite matizar la comparación entre ambos contextos. Mientras 
que en Euskadi las personas migrantes en tránsito se sitúan predominantemente 
en las categorías de «sin techo» y «sin hogar» (con estancias breves en refugios 
y dispositivos de emergencia), en Montevideo hay una mayor presencia de per-
sonas en «vivienda inadecuada» junto a situaciones prolongadas de «sin techo», 
con una composición mayoritariamente local. Nuestro proceso de investigación 
se enfoca en las personas sin techo y sin hogar (situación de calle). La tipología 
Ethos tiene la ventaja, además, de visibilizar que el «sinhogarismo» no es una 
condición binaria (tener o no tener vivienda), sino un continuo de situaciones de 
exclusión que requieren respuestas diferenciadas.
En las entrevistas realizadas a interlocutores calificados de Euskadi, apreciamos 
que la preocupación principal radica en las personas sin hogar o en viviendas ries-
gosas o precarias y se ve a la situación de calle, propiamente dicha, como una 
emergencia inadmisible. Hay refugios que reciben a las personas hasta por cinco 
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días, luego ofrecen otra solución, ya sea apoyo para seguir el viaje —en su mayo-
ría son migrantes en tránsito hacia otros lugares de Europa—, obtener el empa-
dronamiento en una ciudad o una plaza en un «piso» asistido. 
Hay muchas personas que están en riesgo habitacional, incluso sin hogar, pero 
quienes pernoctan en distintos espacios públicos son muchas menos y menos 
visibles. Según lo que vimos, se ubican en rincones (recovecos de escaleras, már-
genes de los ríos, costados de las vías; refugios provisorios en el amplio acontecer 
de la movilidad humana), lo más lejos posible de la vista de los transeúntes.
En Montevideo, en cambio, se llama personas en situación de calle también a 
quienes están en el sistema de refugios y se entiende que están en grave riesgo 
de volver a la calle por distintas contingencias. De hecho, la cantidad de cupos en 
refugios ha crecido y las personas a la intemperie, también. 
En Euskadi, como fue dicho, los refugios son por cinco días máximo. En cambio, en 
Uruguay existen refugios con personas que tienen la categorización de «perma-
nencia» (se garantiza una cama en ese lugar para cada noche), mientras que otros 
son de «contingencia». Cuando usuarios de refugio no se adhieren a las normas de 
convivencia establecidas por la institución receptora, una de las sanciones puede 
ser perder esa «permanencia», quedando fuera. Pero, como en Uruguay hay una 
ley que criminaliza el pernocte en espacios públicos, estas personas vuelven al 
sistema mediante la aplicación de la Ley de Faltas, ahora con un cupo de contin-
gencia en un refugio junto a personas que son recogidas de la calle en el contexto 
del Plan Invierno, que se orienta a evitar muertes por hipotermia en Montevideo. 
En 2025 se activó incluso una «Alerta roja por frío extremo exclusiva para perso-
nas en situación se calle» ante riesgo de vida por bajas temperaturas. De todas 
formas, aun con el sistema coordinado ante la definición de la emergencia, todas 
las noches duermen en calles y plazas de Montevideo más de 1000 personas. 
Personas que van variando y que son parte, de una forma u otra, del sistema de 
refugios que el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) gestiona mediante organi-
zaciones no gubernamentales.
Por otra parte, en la zona de frontera de Guipúzcoa, la cantidad de personas mi-
grantes que pasan, junto a los problemas de acceso a la vivienda cada vez más 
cara, provocan tanto situaciones de vivienda inadecuada (por ejemplo, las «lon-
jas»)4 como de personas sin hogar.
La situación de las personas migrantes en Uruguay y Euskadi constituye un de-
safío para la comparación. La migración suele aumentar los riesgos de quedar 
en situación de calle o sin hogar (Llanos Arriagada y Bravo, 2020). En Uruguay 

4	 Las lonjas son, por ejemplo, comercios en los que se instala una o más familias. Conocí en 
Rentería a un inmigrante marroquí, que llegó a Euskadi como «menor no acompañado», donde 
aprendió el oficio de peluquero. El joven de 27 años ya se ha casado en Marruecos, donde su 
esposa recibe las remesas que le envía: «aquí el euro no rinde. En Marruecos rinde». En Rentería 
vive en su lugar de trabajo, una «lonja».
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hay migrantes latinoamericanos (venezolanos, cubanos, dominicanos), algunos 
de ellos tienen momentos de vida en la calle, pero la gran diferencia con Euskadi 
(y con Europa en general) es el acceso rápido en el país sudamericano a la docu-
mentación que habilita trabajar legalmente5. Este aspecto resulta especialmente 
claro en la interacción con una de las técnicas de una institución de acogida de 
Guipúzcoa, que aseveró:

Has comentado antes que la gente que llega a Uruguay de otras nacionalidades 
tiene rápido el permiso de trabajo, residencia desde el primer momento. Aquí 
no, claro, entonces aquí pueden pasar 3 años para que alguien pueda conseguir 
un permiso de trabajo y residencia, entonces esto está muy mal decirlo, pero sí. 
(Comunicación personal, 2025).

En Europa suele haber un largo tiempo de espera para el acceso a esta docu-
mentación pese a la ayuda que dan organizaciones no gubernamentales y algu-
nas políticas públicas para inscribir a personas migrantes y que tenga acceso a 
los derechos básicos otorgados por el empadronamiento en un ayuntamiento6 al 
contar con una dirección postal. Es decir, existe una legislación europea y estatal 
española que les dificulta el acceso al derecho a trabajar. 
Junto a ello, hay un problema que Euskadi sí comparte con Uruguay, que es el alto 
costo relativo de la vivienda. De hecho, en el País Vasco hay una fuerte lucha por 
bajar los lucros de la vivienda, mientras que en Uruguay existe una creciente or-
ganización de las personas en situación de calle, pero no existe movimiento social 
que reclame bajar los costos de alquiler o compra de la vivienda para las familias. 
Como se señaló antes, en Uruguay hay migrantes latinoamericanos, algunos tie-
nen momentos de vida en la calle, pero la amplia mayoría de las personas en si-
tuación de calle son uruguayos; y la gran diferencia con Euskadi es el acceso casi 
inmediato a la documentación que habilita para el trabajo, cosa que en Europa no 
sucede, pues se parte de una geopolítica de contención de las migraciones. 

5	 Mismo habiendo leyes en Uruguay reconocidas por su apertura a la migración, existen des-
ventajas de los migrantes en relación con la población local (Prieto, Robaina y Koolhaas, 2016).
6	 Aspecto controversial, ya que podrían existir sanciones por el empadronamiento a personas 
que estén sin techo (Boix Vicente, 2015).
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Foto tomada en el contexto de la investigación de la campaña contra los lucros en la 
vivienda en espacios públicos del área de frontera de Guipúzcoa, en euskera y castellano. 

En Euskadi, el Empadronamiento
Las tensiones expulsión versus inclusión están presentes de continuo cuando se 
refiere a extranjeros pobres. Los propios Estados las ejercen de forma más o me-
nos sistemática y en las fronteras cobran mayor radicalidad7. En el caso del área 
de frontera de Guipúzcoa es más complejo el fenómeno, ya que Estados y «pue-
blo nacional» no conviven armoniosamente. Esta frontera está relativizada por la 
existencia del Espacio Schengen y, a la vez, desafiada por una parte importante 
del pueblo vasco que la considera una afrenta, puesto que divide a dos sectores 
su territorio (Imaz, 2025). Las fronteras, como espacios socialmente construidos, 
son el contexto en el que aparecen las «zonas de contacto» como sinónimo de 
«frontera colonial» (Pratt, 1997, p. 26). Pratt define al concepto «zona de contac-
to» como el «espacio de los encuentros coloniales, el espacio en que pueblos geo-
gráfica e históricamente separados entran en contacto y establecen relaciones 

7	 Para pensar la reconfiguración de las fronteras y los migrantes en la actualidad y los pro-
cesos de securitización que se viene desarrollando en Europa, nos nutrimos de los aportes de 
Estela Schindel (2021 y 2022).
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duraderas, relaciones que usualmente implican condiciones de coerción, radical 
desigualdad e insuperable conflicto» (p. 26). Se refiere a contacto para acentuar 
las dimensiones interactivas, que serán por definición relacionales, pero que, en 
muchos casos, según la autora, estarán pautadas también por la improvisación. 
Esto coloca el foco en interpelar la intersección o intersecciones de las trayecto-
rias espaciales y temporales de quienes antes se encontraban (aparentemente) 
geográfica e históricamente desvinculados, sin invisibilizar las relaciones de poder 
y dominación presentes. Siguiendo este argumento, y desde tiempos impensa-
bles para los criterios latinoamericanos, la frontera que visitamos es un área con 
múltiples procesos que inciden en su construcción. Un buen ejemplo son las prác-
ticas que realizan los mugalaris. Se trata de habitantes expertos en la frontera, 
especializados en sortear un límite que entienden falso (Imaz, 2025) por ilegítimo.
En distintas entrevistas surgió esa referencia al mugalari como personaje limi-
nal, que ha tenido sus tiempos heroicos (especialmente durante la dictadura de 
Franco) al ayudar a distintas personas a pasar la frontera. Un colega nos cuenta 
cómo, él mismo se tornó mugalari a partir del pedido de un hombre africano, que 
le ofreció dinero para que lo acerque en su coche hasta el otro margen del río 
Bidasoa. El colega, naturalmente, no aceptó el dinero, pero después se enteró que 
podría resultar incriminado, porque esa práctica de auxilio a un hombre que viene 
recorriendo miles de kilómetros para llegar a Francia podría ser tipificada como 
«asistencia al tráfico de personas». De hecho, esta práctica es entendida como 
activismo político y legítima desobediencia civil ante leyes injustas. Las fronteras 
son los márgenes de los Estados, pero, en este caso, son espacio central de un 
«pueblo nacional», como el vasco.
En el filme Bidasoa (Muguruza, 2023) se exhibe esta tensión de forma muy cla-
ra. En entrevistas con activistas aparece esta cuestión de la frontera impues-
ta desde los Estados de Francia y España y sus complejidades. Arriaga (2012) 
muestra las complejidades de la definición de área de frontera, realizada desde 
definiciones de los Estados, los pueblos nacionales y la construcción social de sus 
habitantes. También se encuentran en un cierto margen del Estado quienes están 
sin papeles. 
Es un asunto ambiguo: los Estados europeos tienen que controlar a personas a 
las que no quieren reconocer sino bajo parámetros que suponen una serie de pa-
sos que contrastan con las posibilidades de personas muy vulnerables. Las orga-
nizaciones, instituciones, redes, así como gobiernos locales, procuran acompañar 
a estas personas para el acceso a servicios, derechos y reconocimiento8.
Vale en este sentido la metáfora de las manos derechas e izquierda del Estado 
(Bourdieu, 2002), mientras la mano derecha del Estado reprime, controla y cas-
tiga; la mano izquierda protege, acompaña, da de comer y cura. La complejidad 

8	 El empadronamiento para la ciudad de San Sebastián está bien explicado en la web del 
Ayuntamiento (Ayuntamiento de Donostia - San Sebastián, 2025).
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de los distintos niveles de gobierno del escenario de frontera vasco ofrece a las 
organizaciones humanitarias que abogan por el cuidado y el apoyo a los migran-
tes espacios de acción con recursos económicos y cierta independencia de las 
políticas centrales.
Para el trato con sus márgenes, los Estados tienen, además de las policías (parte 
de la mano derecha), a organizaciones paraestatales con las que cooperan, a las 
que contratan y con las que, algunas veces, confrontan. En el País Vasco esta 
complejidad está atravesada por las peculiaridades del desafío nacional vasco a 
la autoridad estatal española y su tradición de desobediencia a normas que con-
sideran injustas.
Tanto en Artea (Viscaya) como en Irún (Guipúzcoa), en conversaciones con acti-
vistas de distintas edades, remarcan la importancia de hacer valer los derechos 
de las personas a atravesar (o residir) con seguridad el País Vasco, así como sus 
propios derechos a la desobediencia9 a normas contrarias a los derechos huma-
nos. En base a estos principios, han desarrollado redes que incluyen a institucio-
nes públicas. Es claro que el Estado no puede pensarse en términos uniformes, 
menos en un espacio donde para muchas personas el Estado es concepto que 
habla de algo ajeno (incluso impuesto y violento) y los ayuntamientos y diputacio-
nes, algo próximo que gobierna lo cotidiano, un gobierno que es llevado adelante, 
además, por políticos generalmente cercanos en lo personal (por localidad), gente 
con la que se habla (o al menos se enaltece) el mismo lenguaje, en particular el 
euskera. De todas formas, y más allá de la solidaridad en la acción de estos colec-
tivos, la situación desborda. 
Una escena relativamente habitual en Montevideo puede verse hoy en San 
Sebastián: un hombre baja de una bicicleta, revisa el contenedor de los desechos 
y saca de allí distintos objetos. En esa hermosa ciudad, el «escaparate más lujoso 
del país», como lo definió un interlocutor, también hay personas que pernoctan 
en la calle y otras en situación de mendicidad. En todos los casos observados, 
son personas provenientes de África. La mendicidad se concentra en las calles 
céntricas cuando hay más gente transitando; el pernocte, en la terminal de San 
Sebastián u otros lugares protegidos de la mirada. 

9	 Las diversas prácticas de desobediencia civil observadas cuentan con distintas tradiciones 
políticas, vinculadas en algunos casos con el postulado clásico Desobediencia civil, de Henry Da-
vid Thoreau, publicado por primera vez en 1849.
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El hombre, que es muy joven, saca objetos de un contenedor. La R de reciclaje es 
oportuna. La actividad de rescatar objetos de los contenedores es un marcador 

de pobreza que contrasta con la opulencia de los edificios de San Sebastián.
Foto tomada en el contexto de la investigación, abril de 2025.

La Cruz Roja
En las afueras de San Sebastián está un enorme edificio de la Cruz Roja. Adentro 
esperan personas migrantes. Las indicaciones están en castellano y árabe. Las 
personas que esperan a ser atendidas tienen ropa en buen estado y hablan en voz 
baja. La Cruz Roja es uno de los lugares centrales de acogida para las personas 
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migrantes. Se trata de una institución de alcance internacional reconocida como 
lugar donde puede pedirse apoyo. Las afirmaciones de las trabajadoras en la en-
trevista realizada resultan elocuentes, cuando afirman que:

Aquí una persona recién llegada en principio, a nivel ayuntamiento, tampoco 
tiene derecho a nada. Entonces (…) se les derivaba a lo que serían los albergues 
municipales, para poder pasar por la noche… Con la alimentación está pasando 
ahora que no están teniendo capacidad para ello. Con lo cual sí que hasta hace 
poco se han tenido que quedar igual en situación de calle porque se les pone 
una estera, evidentemente hasta que quede libre alguna, o sea alguna cama 
para poder dormir y se les estaba orientando el ir al comedor social hasta hace 
nada, que eso ha sido muy reciente, había capacidad. Ahora mismo también es-
tamos viendo que tampoco hay capacidad en el comedor social. Entonces, ante 
esta situación que ha sido, vamos a decir más o menos inminente de un mes 
aquí, pues están empezando a poder solicitar el que se amplíen esas plazas… 
(…) Vale con los menores y con las familias, sí que se intentan que no quede en 
situación de calle, con lo cual, sí que desde el Ayuntamiento se está dando de 
meter a estas personas, ya sean en hoteles o en alojamientos en donde puedan 
por lo menos pasar la noche.

Desde la mirada del personal técnico de Cruz Roja, la situación empeora, ya que los 
ayuntamientos y diputaciones hacen sus aportes, pero los migrantes que transi-
tan Euskadi cada vez son más y los servicios empiezan a verse desbordados.
Un técnico del Ayuntamiento de San Sebastián nos explicó que la temática situa-
ción de calle y migración produce demandas de vecinos de la ciudad cuando al-
guien pernocta en la calle. El cumplimiento de esas demandas, mantener limpias 
las calles, son las que «dan votos», pero el Ayuntamiento también se encarga de 
atender a personas que no están «empadronadas», como por ejemplo refugio 
por unos días. Se trata de políticas de inclusión social que no motivarían un apoyo 
popular masivo. De todas formas el centro de acogida resulta una «puerta de 
entrada» al sistema de protección. Un técnico de las políticas públicas nos lo da 
a conocer:

Tenemos centro de acogida población masculina, en un 80 por ciento; magrebí 
en un 70 por 100. Y las estancias ahí son bastante cortas, muy cortas. De he-
cho, la estancia estándar son 5 noches, están 5 noches y te vas (…) De hecho, es 
muy cuestionado y yo lo sigo defendiendo, lo defiendo como puerta de entrada 
al sistema. 

Los gobernantes de las ciudades más grandes se ven interpelados por un pro-
blema que crecientemente los supera y cuya resolución no rinde electoralmente, 
mismo estando en una sociedad explícitamente contraria a los partidos políticos 
más xenófobos.
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Vox fuera de Rentería 
Estando en Rentería el 22 de febrero tocó vivenciar la expulsión de acto de Vox, 
partido de extrema derecha caracterizado por sus propuestas muy contrarias a la 
migración. Durante días, la sociedad de Rentería declaró su repudio a esa presen-
cia, que entienden como enemiga de Euskadi. Un interlocutor, vecino de Rentería, 
comenta: «estos son los que atacaron Guernica, son nuestros enemigos». Fue 
tanto el repudio que los propios representantes políticos de la ciudad (de EH Bildu 
y Elkarrekin Podemos) votaron el rechazo de esa presencia en forma unánime 
(EITB, 2025), haciendo públicos cuatro puntos:

La defensa de la democracia es una prioridad. Por eso, las agendas reacciona-
rias contra los derechos y libertades de la ciudadanía y de los pueblos no tienen 
cabida en nuestro municipio (…) Hemos recorrido un largo camino en la defensa 
de los derechos y las libertades. Por ello, hacemos un llamamiento para que 
cada cual desde su ámbito siga cohesionando la comunidad y profundizando en 
los valores democráticos.

Foto tomada durante el trabajo de campo en febrero de 2025, a propósito de la manifestación 
en repudio a Vox en Rentería convocada por vecinos a través de la plataforma Orereta-

Errenteriako Herri Ekimena, bajo el lema «Frente a la ofensiva fascista, libertad».
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Entre la hospitalidad vasca y las políticas caucásicas
A lo largo del viaje, en diversas ocasiones nos encontramos con la tensión entre 
hospitalidad e internacionalismo practicada por activistas de Euskadi y las políti-
cas que restringen e incluso penalizan la solidaridad en el tránsito de personas no 
europeas. Políticas que no se restringen al territorio del Estado español, tal como 
nos compartió uno de los activistas de Irún: «Francia había establecido contro-
les policiales racistas fijos en los dos puentes que tenemos en Irún para cruzar 
a Iparralde… que son el puente de Santiago y el puente de la vía» (comunicación 
personal, 2025).
La caracterización de estos controles como «racistas» es por su práctica: cómo y 
a quién se solicita documentos en la zona del Espacio Schengen. Se trata de una 
selección mediante marcadores de exclusión xenófobos, como elementos cons-
titutivos (y fundantes) de lo que entendemos como políticas caucásicas10. Los 
atributos caucásicos son los que habilitan el tránsito e inhiben la restricción de 
circulación, quienes no los poseen quedan expuestos a toda una serie de disposi-
tivos de control internalizados por parte de los agentes del Estado (o los Estados 
en el caso europeo).
La policía francesa utiliza marcadores raciales para llevar adelante sus contro-
les en una frontera en que no debería haberlos. Tanto en el citado filme Bidasoa, 
como en los testimonios de nuestros interlocutores, los controles apuntan a per-
sonas de origen «no blanco» para los criterios europeos. Es decir, llevan adelante 
controles caucásicos, racialmente orientados.
En Uruguay ha habido políticas de desestímulo de la migración no europea. No 
olvidemos que las ideas racistas, supremacistas caucásicas, eran dominantes en 
el mundo hacia finales del siglo XIX y fueron muy relevantes hasta la Segunda 
Guerra Mundial. Incluso en los años de 1930, el entonces gobierno dictatorial 
uruguayo prohibió el arribo de migrantes de países donde se realizaban políticas 
antisemitas; es decir, quisieron impedir la llegada de judíos amenazados por las 
políticas nazis. Explícitamente en los años 30, en Uruguay, se cambió la política 
migratoria abierta a una política racista (Facal, 2002).
Irún ha saltado a la notoriedad internacional como lugar de paso de migrantes a 
partir de algunas producciones: un libro, Hermanito (Balde, 2021) y el filme Bidasoa, 
por ejemplo. En ambos casos la lengua original de las obras es el euskera, seña 

10	 La conceptualización de una política caucásica no es novedosa y se relaciona con la crítica a 
parte de nuestra tradición intelectual europeísta, caracterizada en tanto antropología caucásica 
(Guigou y Rossal, 2015; Montealegre, 2019). Esta se reconoce en Uruguay en un conjunto de 
producciones simbólicas que se basan en el imaginario de Uruguay como un país blanco, cuyos 
habitantes «descienden de los barcos», desconociendo la realidad de una porción de los urugua-
yos que son de origen indígena y afro, y que en la conformación del país tuvieron una relevancia 
central en la producción, en tanto las primeras clases trabajadoras del campo y la ciudad, tanto 
como asalariados así como esclavizados. En Europa, la antropología caucásica es evidente en las 
políticas migratorias más que en otros campos.
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de identidad y también de resistencia cultural, una lengua que implica adhesión a 
unos determinados valores políticos y comunitarios (Arretxe y Odriozola, 2017). 
Los activistas vascos no aceptan esta frontera y no quieren que su río se convier-
ta en un lugar de muerte.
En el documental Bidasoa, dirigido por Fermín Muguruza (2023), se reivindica el 
libre tránsito por el País Vasco y se denuncian las muertes de migrantes en viaje 
hacia Francia, como efecto de políticas del Estado francés. En algunos casos, es-
tas personas quisieron cruzar el Bidasoa a nado, perdiendo la vida allí o, en otros 
casos, se suicidaron. El filme acaba reivindicando distintas formas de ser vasco, 
más allá del país de origen.
Organizaciones de la sociedad civil, muchas veces en acuerdo con las autoridades 
locales, ofrecen hospitalidad tanto a los migrantes como a quienes van de paso, 
que, en el caso de Irún, serían la amplia mayoría.
La Irungo Harrera Sarea aglutina a activistas unidos en contra de las políticas 
migratorias, entre quienes existen distintas ideas sobre cómo actuar. Larraitz 
Fagundez (2023, p. 113), plantea que hay dos tipos de activistas: «uno que en-
fatiza los sentimientos morales, la compasión y la solidaridad y se centra en la 
asistencia; y el que habla de justicia, de interés y de lucha, el que quiere cambiar la 
realidad, el que viene de la vieja esfera de la política»11.
Y esta política más tradicional, este activismo de toda la vida, es algo muy notorio 
en la sociedad civil vasca. Un activismo comprometido que no teme llevar a la 
práctica la desobediencia civil.
Relativamente lejos del área de frontera, en Artea, un grupo de activistas de dis-
tintos lugares del mundo conviven con una armonía que emociona. Llegamos a 
una casa refugio donde un grupo de mujeres va saliendo hacia un baño de bos-
que12. Entramos en silencio en la casa. Allí hay activistas de distintos lugares y 
generaciones. No solo los migrantes que vienen, muchas veces, de un largo pe-
regrinar de miles de kilómetros necesitan acogida y sosiego, también los activis-
tas pasan por períodos difíciles. Se enfrentan a veces a multas, a detenciones, a 
conflictos con autoridades del Estado.
Distintas causas políticas, de Euskadi y del mundo, confluyen en las paredes de la 
taberna donde nos encontramos y se puede «armar un mate». En la práctica no 
solo apoyan a migrantes que precisan sosiego, sino que reactivan espacios que ya 
casi no tenían vida social, rearman el espacio público en tanto encuentros entre 
diferentes, hacen comunidad.

11	 Del texto original: «sentimendu moralei, errukiari eta elkartasunari garrantzia ematen diena 
eta asistentziara bideratua bata; eta justiziaz, interesez eta borrokaz mintzatzen dena, erreali-
tatea aldatu nahi duena, politikaren esparru “zaharretik” datorrena».
12	 Paseos en bosques que permiten una conexión consciente con la naturaleza. En Japón se 
normalizó esta práctica por sus beneficios terapéuticos.
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El activista vasco que nos oficia de guía también añora que ya no se juega al fron-
tón tanto como al fútbol. Entienden que en el deporte global se encuentran los 
niños migrantes y locales, aunque, como dijo mientras bajábamos una escalera 
desde la que se veía un viejo frontón, bien le gustaría verlos ejercitándose en los 
viejos deportes vascos. Es fuerte la emoción que produce encontrarse con nacio-
nalistas tan universales.

Foto tomada en el contexto de la investigación en febrero de 2025. Placa de «Irún, 
a los hombres y mujeres que llegaron buscando una oportunidad e hicieron de esta 

ciudad su hogar». 

Una activista de la red de acogida de Irún nos muestra el dispositivo de trabajo 
que desarrollan hoy día: 

Hay dos grupos así principales. Bueno, que se acercan a los migrantes que lle-
gan (en buses) Hay un grupo que es el que te ha mencionado el grupo de la pla-
za… Todas las mañanas ponen una mesa en la plaza San Juan. Una mesa, donde 
aparecen voluntarios en donde se da la información… Bueno, hay otro grupo 
que se llama gautxori que el gautxi en euskera significa, literalmente, significa 
pájaro de noche, pero hace referencia como a búho. Sí, es una terminología que 
se utiliza, es como una terminología en euskera que se utiliza como para algún 
servicio de noche, un servicio de noche es un gautxori.
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En la práctica, los activistas se acercan a los migrantes brindándoles el apoyo po-
sible para transitar con seguridad por la frontera, o toman contacto con quienes 
lo hacen y facilitan la llegada a un espacio seguro. En momentos más conflictivos 
en la frontera, hasta usaban al pequeño centro cultural como espacio de acogida. 
Usaban todo el lugar para dar acogida. Allí fue mi entrevista con una activista de 
la red Irungo Harrera Sarea. Google señala a este centro cultural como un lugar de 
culto. Lakaxita fue refugio para muchos migrantes en tránsito cuando las institu-
ciones no ofrecían otras alternativas.

Captura de pantalla. Visita de Rentería a Irún en tren, con la intriga de por qué 
sería un lugar de culto Lakaxita Gaztetxea. Luego de la entrevista con una activista 

de la red de acogida, fue posible entender la relevancia de ese lugar.

Un interlocutor dice que los vascos nunca fueron potencia colonial, como sí lo fue-
ron España y Francia. También señala que Bilbao fue un puerto esclavista, que 
muchos vascos también se beneficiaron de la cuestión colonial; queda clara la ac-
tual vocación anticolonial de quienes se oponen a las políticas restrictivas con la 
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inmigración, especialmente a las políticas racistas. Resulta claro que la violencia 
geopolítica europea tiene en África un locus evidente. En cierta forma, África fue 
el patio trasero de Europa, como desde el siglo XIX al menos América Latina y el 
Caribe son el patio trasero de Estados Unidos de América. No parece casual que 
las políticas antiinmigración de Estados Unidos se enfoquen en América Latina y 
el Caribe y que las políticas antinmigración europeas se enfoquen principalmente 
en los migrantes africanos. Las violencias geopolíticas son sostenidas en el tiem-
po y tienen una consistencia específica, que reifica el orden colonial.
Violencias a pensar en términos de continuum (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) 
porque se expresan en las situaciones extremas, en los cuerpos de quienes no 
tienen hogar, sobre quienes viven corretiados, en el peregrinar doloroso, la falta 
permanente de sosiego, en el calzado húmedo que destruye la piel y produce un 
olor que genera rechazo. Y el miedo, que paraliza y enmudece: «El miedo parece 
encerrar en sí mismo la dificultad para ser enunciado, y esto se radicaliza en los 
cuerpos subalternizados de los migrantes» (De Sousa-Ferreira y Alonso, 2023, 
p. 268).
El desasosiego del corretiado (Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023) es lo que hay 
en común entre quienes peregrinan miles de kilómetros, como es en el caso de 
Europa, o la distancia que separa algunos barrios, en el caso de Montevideo. En la 
contemporaneidad, desborda el desasosiego y el miedo13. El joven que se va de su 
barrio por deudas con quienes venden drogas se puede encontrar en la calle con 
un migrante pobre que peregrinó durante miles de kilómetros hasta atravesar 
las fronteras.
El caso de los Mena (menores no acompañados) resulta especialmente pertur-
bador. Estos adolescentes, especialmente violentados desde su nacimiento, se 
transforman en el sujeto más estigmatizado cuando llegan a España. Tres adoles-
centes matan a su educadora en Badajoz, justo mientras se desarrolla la inves-
tigación de campo (marzo de 2025). Todas las personas con las que hablábamos 
asumían que eran Menas, pero luego la policía confirmó que los adolescentes no 
eran extranjeros, sino españoles (Maldita.es, 2025). Para ese entonces, la violen-
cia hacia los más violentados de los migrantes había agregado un estigma más, 
a jóvenes que vinieron sufriendo violencias difíciles de expresar. Sirve para com-
prender la dimensión de sus experiencias el viaje de Ibrahima Balde14, que tiene 

13	 De Sousa-Ferreira y Alonso (2023, p. 267) recogen la narración de Ibrahima Balde sobre el 
miedo, su cuerpo y su afectividad: «al leer a Balde nos damos cuenta de que no es tan frecuente 
(que, de hecho, es rarísimo) oír las voces de personas migrantes nombrando su miedo. Cuando 
Ibrahima habla de un hombre, como si fuera otro, y añade «ese hombre soy yo, y el dolor tam-
bién soy yo, de arriba a abajo» está, en un extraordinario lenguaje, haciendo tambalear nuestros 
saberes sobre los cuerpos y lo que hacen en ellos las emociones».
14	 Balde es un joven que viaja, siendo menor al inicio de su viaje, desde Guinea a España, 
procurando llegar a Francia. Su peripecia es la de muchos de los estigmatizados «menores no 
acompañados». Balde sigue sufriendo la violencia geopolítica, en este caso, de parte de una 
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como punto de origen la expulsión (acompañada de múltiples daños) en los países 
de nacimiento. El continuum de violencia que experimentan contiene siempre a la 
que anuda lo estructural y lo institucional. Se trata de la violencia geopolítica; sus 
cuerpos racializados la atestiguan. Esta violencia geopolítica, presente desde la 
cuna de cada Mena actual, resulta violencia estructural para quienes son los más 
pobres de los países asignados al lugar de patios traseros de Europa. Para ellos, 
los jardines son ajenos y, para acercarse a sus bordes, las penalidades pueden 
llegar a costar la vida15.

Madrugada en la terminal
Llegando a la terminal de Bilbao pasadas la 1:00 a. m., ya no hay buses a San 
Sebastián hasta las 5. Las notas de campo muestran el dispositivo securitario 
que se produce en ese espacio de tránsito:

A medida que la noche avanza van llegando personas no europeas, todos hom-
bres solos. Uno carga el celular cerca de mí y me invade el olor que proviene 
de su calzado16. Miro con discreción a sus pies y veo unas zapatillas deportivas 
Nike, húmedas y raídas, que tal vez porten la historia de su viaje. Pienso cómo 
buscar conversación con él, pero apenas su teléfono móvil reacciona, se pone a 
hablar en voz muy alta con otra persona en francés. Los otros intentan dormir, 
pero las sillas de la terminal parecen hechas para no poder estar con comodi-
dad. A las 3:30 hay un bus que sale a París. Los buses ralean y los funcionarios 
también. Sólo quedan dos empleados. A medida que avanza la noche, el trato 
se vuelve un poco más rudo. De a poco, los funcionarios van arrinconando a to-
das las personas en la salita de espera más pequeña. Ahí, una señora brasileña 
que va a Burdeos, tiene compasión de los africanos que vienen en viaje de días y 
días, pero dice que preferiría no tener a ninguno cerca por el olor que traen. Sale 
el bus a París en el que van unas diez personas que llevan días y días de viaje, 
además de otros migrantes de países no europeos, como esta señora brasileña 
y su sobrina.
A las cinco tomo un bus que va hacia Irún. En ese ómnibus van dos jóvenes 
africanos, sonrientes, seguro juntos el desasosiego no es tan terrible. (Nota de 
campo, marzo de 2025).

antigua potencia colonial, como el Reino Unido. Este mismo año le niegan la posibilidad de viajar 
a Inglaterra a recibir un reconocimiento (ONU, 2025).
15	 Naciones Unidad calcula año a año una cantidad aproximada de personas migrantes que 
mueren en su ruta. El 2024 fue un año récord de muertos desde África, nueve mil personas, y 
habría subregistro (Fernández, H. X., 2025).
16	 Imposible no reconocer esa alteridad a partir de los sentidos, como lo aprecian Gatti e Imaz 
(2023) en París.
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El continuum de violencia en la producción de precariedades
Scheper-Hughes y Bourgois (2004), al pensar a las violencias como un continuum, 
nos previenen de tratar en forma parcial las violencias cruentas o las violencias 
normalizadas. En espacios donde la violencia estructural es mayor, suele haber 
una violencia normalizada más cruenta, que implica sufrir una violencia simbó-
lica extrema. Entre los Mena en Europa o de quienes son corretiados de sus ba-
rrios en Montevideo (Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023), nos encontramos con 
personas que tienen todo el continuum de violencia visible en sus cuerpos, una 
verdadera alteridad corporal que los hace reconocibles (Fraiman y Rossal, 2011). 
Ese continuum de violencia se puede ver desde fuera como estigmas, puesto que 
la violencia simbólica es verificable. El olor del corretiado, sus ropas raídas, sus 
zapatos, los pies dañados, los rostros castigados, el propio miedo a la autoridad 
policial que podría, en unos minutos, destrozar todas sus esperanzas, cuando ya 
están en la tierra a la que añoraban tanto llegar y a la que, finalmente arribaron. 
Trayectorias de vida a merced de violencias: violencia estructural, violencia sim-
bólica, violencia normalizada, violencia política —que en los casos de normalidad 
democrática es violencia institucional— y su variante geopolítica, cuando se ejer-
ce hacia países enteros o ciudadanos de países «otros»; en todos los casos con 
lo caucásico como elemento constitutivo de las diversas formas de demarcación.
Esto permite pensar en conjunto, y como parte de una continuidad, la relación 
entre la violencia estructural, la violencia simbólica y las violencias normalizadas 
y políticas17. Esta dinámica, involucra hechos de violencia concretos junto a cues-
tiones estructurales, sistémicas, como son la desigualdad en la estructura eco-
nómica y la reproducción simbólica de una sociedad (Ferrándiz y Feixa, 2004). La 
potencia analítica, comprensiva y política de este planteo aumenta si la aunamos 
a la idea de precariedad (Le Blanc, 2007; Casas-Cortés, 2021; Willis, 2023), ya que 
quienes más sufren la violencia estructural la viven cotidianamente, incluso en 
ámbitos «virtuosos» como el mundo del trabajo, locus central de producción del 
creciente precariado contemporáneo (Standing, 2014).
Tanto en el caso de las personas que llegan de África a Europa, como de las que 
llegan a Uruguay desde lugares más pobres de América Latina, los espacios 
que ocupan en el mercado de trabajo son los más precarios; con el agravante 
en Europa de que lo hacen «sin papeles», contribuyendo la violencia institucio-
nal a la reproducción más violenta de la precariedad económica. Estando en San 

17	 Y entre la violencia política, la violencia geopolítica ejercida por los Estados europeos, fuer-
temente organizados, reviste un carácter de violencia institucional. En el viaje de Ibrahima Balde 
desde Guinea a España se aprecian las distintas violencias políticas. En todas ellas la condición 
racializada de Ibrahima es notoria, en el Magreb es discriminado, maltratado y esclavizado, su-
fre la violencia política directa de las fuerzas armadas de un Estado fallido como es Libia, pero 
cuando llega a Europa, ya bajo dominios del Estado español, lo que sufre es violencia institucio-
nal, una tan contundente que, luego de terminado el libro, a Ibrahima le comunican que no es 
merecedor de asilo.
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Sebastián impresiona escuchar, entre quienes se encuentran reparando unas ve-
redas, que hablan en árabe. Efectivamente, la mayoría de los trabajadores a cargo 
de esa tarea con quienes nos cruzamos son de origen magrebí.
En particular, el gobierno vasco tiene un programa de inclusión social destinado 
a jóvenes:

El perfil ‘trapezista’ más repetido es el de un varón, con un promedio de edad 
de 22,7 años, que migra sin familia principalmente desde Marruecos, que lleva 
más de 18 meses en Euskadi, vive en un entorno urbano, cuenta con empadro-
namiento y tarjeta sanitaria y está construyendo su red de apoyo social.
De hecho, el programa Trapezistak se encuadra en el Pacto Social Vasco para 
la Migración y forma parte de una red amplia de iniciativas que configuran el 
Modelo Vasco de Acogida, en el que la coordinación institucional, con los ayun-
tamientos partícipes, es fundamental. Las instituciones vascas abogan por la 
convivencia, la plena inclusión y la multiculturalidad para favorecer los procesos 
de incorporación a la sociedad vasca desde la llegada de la persona migrante.
En 2023, el 25% de las personas acompañadas han logrado su regularización 
administrativa con algún tipo de autorización de residencia; el 78% ha logrado 
un empadronamiento; y el 85% ha accedido a la Tarjeta Individual Sanitaria (Go-
bierno Vasco, 2024).

Según un funcionario del Ayuntamiento de San Sebastián, el programa Trapezistak 
acaba dotando a la industria de trabajadores, pero a la vez, ofreciendo a los mi-
grantes más desprotegidos de una vía a la formalización legal, a los servicios y al 
trabajo. En la entrevista expresa:

El objetivo era intentar salvarlos de la calle. A los que están más jodidos en una 
sociedad en un momento económico en el que hace falta mano de obra. Pues 
coger a estos chavales y que empiecen un itinerario de formación, que vivan en 
un contexto seguro, que tengan las necesidades mínimas cubiertas. Por enton-
ces hay varias asociaciones que tienen alojamiento o el alojamiento en la idea 
inicial era que pudiera ser en habitaciones pagadas.

Los Estados tienen esa multiplicidad, pero el discurso no es trivial y tiene efec-
tos de realidad. El planteo del Modelo Vasco de Acogida recorre distintos niveles 
de la sociedad y el gobierno vasco indica una forma de estar en el mundo que 
cuenta con legitimidad social y política (López, 2023). Por otra parte, el gobierno 
de España cuenta con programas de acogida a migrantes, priorizando a aquellos 
que tienen vulnerabilidades específicas (Ministerio de Inclusión, Seguridad Social 
y Migraciones, 2026). Evidentemente, en el contexto de España el gobierno las 
lleva adelante con el desafío de un sistema político que incluye partidos en la opo-
sición que basan su discurso en la crítica hacia estas protecciones, a diferencia 
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de lo que ocurre en el País Vasco, donde su campo político no incluye en forma 
relevante a partidos políticos alterofóbicos18.

Conclusiones
La producción de vidas a la intemperie pensadas en clave geopolítica permite evi-
denciar su relación con: el mercado de la vivienda, el acceso a documentación que 
habilita trabajar y las violencias caucásicas que operan en cada caso.
Hasta aquí un texto que recoge retazos de una investigación etnográfica en cur-
so, de un trabajo multisituado que continúa en Montevideo, mientras advertimos, 
no sin asombro, la potencia político-pedagógica de la crueldad (Segato, 2018), la 
alterofobia y la radicalización de la violencia sobre migrantes que quieren llegar a 
países que otrora fueron promesa de universalismo y acogida, como son Estados 
Unidos y Francia. La promesa revolucionaria de libertad, igualdad y fraternidad se 
puede mostrar como ideología en el peor de los sentidos, los muros y los campos 
que acumulan gente que queda detenida en ellos atestiguan este aserto.
En Montevideo, se llama personas en situación de calle a quienes hacen uso del 
sistema de refugios o duermen a la intemperie, siendo la enorme mayoría ciuda-
danos y ciudadanas uruguayas. En la zona de frontera de Euskadi en la que nos 
concentramos, los refugios tienen como destinatario principal al conjunto de per-
sonas migrantes en circulación. Este fenómeno se articula con los problemas de 
acceso a viviendas por su alto costo, provocándose situaciones de casas inade-
cuadas y, centralmente, personas sin hogar. A la vez, hay un problema que Euskadi 
comparte con Uruguay: el alto costo relativo de la vivienda y las dificultades de 
acceso por parte de migrantes y locales. En el País Vasco se observa una disputa 
política por bajar los lucros de la vivienda, mientras que en Uruguay no, aunque 
existe organización de las personas en situación de calle (Aguiar, Montealegre y 
Rossal, 2023).
En Euskadi, la mayoría de las personas que viven en la calle o están afectadas 
por la vivienda inapropiada o el sinhogarismo, son migrantes; mientras que, en 
Uruguay, una amplia mayoría de quienes viven en situación de calle son urugua-
yos a quienes se criminaliza. Al estar en situación de calle, son una alteridad en 
falta, alcanzables por la Ley de Faltas, pero nadie es ilegal por estar irregularmen-
te en el país y la regularización que habilita el trabajo suele ser rápida.
Entre tanto, incontables personas se movilizan desde el Sur pobre hacia el 
Norte rico, acumulando en sus cuerpos continuos de violencia y precariedades. 
Violencias geopolíticas racistas como la que muestra Ibrahima Balde, una perso-
na sospechosa, un migrante ilegal. En este caso, un migrante «exitoso», no como 

18	 En particular el partido Vox que propone deportar a los menores no acompañados, esa figu-
ra estigmatizada que vimos más arriba a sus países de origen (LaSexta.com, 2024).
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los miles de corretiados que quedan viviendo como pueden en las calles de las 
ciudades europeas.
La violencia y precariedad también afectan a la frontera del País Vasco. Sin em-
bargo, la resistencia política de su ciudadanía y su solidaridad con las causas de 
distintos pueblos oprimidos, impulsan la producción de nuevos gautxoris que 
ofrezcan apoyo y aliento a quienes llegan a Irún en sus viajes intercontinentales, 
ayudándoles a cruzar una frontera que consideran ilegítima, así como hacían los 
antiguos mugalaris. Una hospitalidad que aúna nacionalismo con internacionalis-
mo e invita a construir comunidad.
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