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Politicas locales de cuidado y refugio.
Vidas a la intemperie en Euskadi y Uruguay

Natalia Montealegre Alegria y Marcelo Rossal

Resumen

Este articulo presenta los resultados de una investigacion etnografica comparada sobre
politicas de cuidado y refugio en contextos urbanos de Euskadi (Pais Vasco) y Uruguay.
A partir de trabajo de campo multisituado realizado entre 2024 y 2025 en Montevideo
y en el area fronteriza de Guiplzcoa —que incluyd observacion flotante, entrevistas en
profundidad con activistas, técnicos y personas en situacion de calle, asi como analisis
documental y registro fotografico—, el texto analiza las diferentes configuraciones de la
exclusion residencial en ambos territorios.

El objetivo es comprender como operan las violencias geopoliticas, el acceso a la
documentacion y las politicas locales en la produccion de «vidas a la intemperie»,
atendiendo a las marcadas diferencias entre una poblacion mayoritariamente migrante
en el caso vasco y predominantemente local en el uruguayo. La comparacién revela
que, mientras en Euskadi las politicas de refugio se articulan en torno a la gestion
del transito migratorio y la desobediencia civil frente a normativas restrictivas, en
Montevideo el sistema se orienta a una poblacion local muchas veces criminalizada, con
escasas respuestas al problema estructural del acceso a la vivienda. El articulo concluye
reflexionando sobre las posibilidades y limites de la hospitalidad institucional vy
comunitaria en contextos de creciente precariedad global.

Palabras clave: refugio, situacion de calle, politica, Euskadi, Montevideo

Abstract

Local care and shelter policies. Forsaken lives in the Basque Country and Uruguay

This article presents the results of a comparative ethnographic research on care and
shelter policies in urban contexts of the Basque Country (Euskadi) and Uruguay. Based
on multi-sited fieldwork carried out between 2024 and 2025 in Montevideo and the bor-
der area of Gipuzkoa —which included floating observation, in-depth interviews with
activists, technicians, and homeless people, as well as documentary analysis and photo-
graphic records—, the text analyzes the different configurations of residential exclusion
in both territories.

The objective is to understand how geopolitical violences, access to documentation, and
local policies operate in the production of “lives in the open air,” considering the marked
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differences between a predominantly migrant population in the Basque case and a pre-
dominantly local one in the Uruguayan case. The comparison reveals that, while in the
Basque Country shelter policies are articulated around the management of migratory
transit and civil disobedience against restrictive regulations, in Montevideo the system
is oriented towards a local population that is often criminalized, with scarce responses
to the structural problem of housing access. The article concludes by reflecting on the
possibilities and limits of institutional and community hospitality in contexts of growing
global precarity.

Keywords: shelter, homelessness, policies, Basque Country, Montevideo

Resumo
Politicas locais de refagio e cuidado. Vidas desabrigadas no Pais Basco e no Uruguai

Este artigo apresenta os resultados de uma pesquisa etnografica comparada sobre
politicas locais de refiigio e cuidado em contextos urbanos do Pais Basco e do Uruguai. A
partir de trabalho de campo multissituado realizado entre 2024 e 2025 em Montevidéu
e na area fronteirica de Guiplscoa —que incluiu observacao flutuante, entrevistas em
profundidade com ativistas, técnicos e pessoas em situagao de rua, bem como analise
documental e registro fotografico—, o texto analisa as diferentes configuracoes da
exclusao residencial em ambos os territorios.

O objetivo & compreender como operam as violéncias geopoliticas, o acesso a
documentagao e as politicas locais na producao de “vidas desabrigadas”, considerando
as marcadas diferencas entre uma populacdo majoritariamente migrante no caso basco
e predominantemente local no uruguaio. A comparagao revela que, enquanto no Pais
Basco as politicas de refiigio se articulam em torno da gestao do transito migratério e da
desobediéncia civil frente a normas restritivas, em Montevidéu o sistema se orienta para
uma populacao local muitas vezes criminalizada, com escassas respostas ao problema
estrutural do acesso a moradia. O artigo conclui refletindo sobre as possibilidades e limites
dahospitalidade institucional e comunitaria em contextos de crescente precariedade global.

Palavras-chave: refligio, situacao de rua, politica, Pais Basco, Montevidéu
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Introduccion

Con base en experiencias de trabajo etnografico en Uruguay, en la ciudad de
Montevideo y en zonas urbanas del Pais Vasco, nos proponemos explorar com-
parativamente como se narran en estos contextos las experiencias de las perso-
nas que quedan en situacion de calle o sin hogar y de qué modo aplican o no los
conceptos de violencia, precariedad y politicidad, tomando como hilo conductor
las ideas de continuum de violencias.

El proceso de investigacion parte de la premisa de que, en una contemporaneidad
que produce intemperies, abandonos y desapariciones (Gatti, 2022), es impor-
tante revisar las herramientas para contar las violencias y precariedades del pre-
sente y contribuir a la inclusion sociopolitica de las personas afectadas. Narrar,
registrar y cuidar son acciones que se desarrollan conjuntamente a lo largo del
proceso de trabajo, como parte de una metodologia basada en la experimenta-
cién etnografica y narrativa, desde un compromiso ético fundamentado en el res-
peto (Latour, 2014).

La metodologia del estudio implicé la realizacion de una serie de observaciones y
entrevistas-conversaciones propias a la etnografia, en tanto textualidades’ (Da
Rocha y Eckert, 2008), que permiten el ejercicio de una comprension colectiva
de fenémenos de dificil alcance mediante otras formas de investigacion. Estas
textualidades se recogen como efecto de inmersiones en espacios sociales di-
versos (se trata inevitablemente de una investigacion multisituada, acorde a lo
propuesto por George Marcus, 1995); en este caso en particular, mas bien espa-
cios de «lo social» (Rose, 2007), en tanto ambitos de politicas sociales y activis-
mos. Politicas sociales que son ejercidas en tiempos contemporaneos en forma
paraestatal mas que estatal?, especialmente cuando tratan con los margenes de
donde los Estados llegan. Estas inmersiones se centran en ambitos especificos
de ciudades del area de frontera vasca, con sus formas de gobierno, comprendi-
das en un sentido amplio, y como espacios de ciudadania. Para el caso, diferentes
ayuntamientos, sociedad civil organizada vy la polis propia del Pais \/asco, que es
principalmente un espacio discursivo (Menéndez-Carrién, 2022).

El trabajo de campo contd con instancias realizadas en equipo vy otras indivi-
duales. El contrapunto entre las observaciones de ambos autores, con sus dife-
rencias fenotipicas y de género, mas las miltiples experiencias de investigacion

1 Textualidades que incluyen grafitis, fotos, dibujos, etc.

2 Enlo que Rose (2007) llama el liberalismo avanzado, claramente ha habido un declive de
las politicas publicas desarrolladas en las oficinas estatales y un crecimiento de distintos tipos
de asociaciones con la sociedad civil, especialmente en el trato con los margenes del Estado,
en diferentes terrenos, como muestran Das y Poole (2008). En estas politicas pablicas hay una
gestion paraestatal que terceriza y precariza las politicas con fondos publicos, principalmente
estatales pero gestionados por privados en base a orientaciones politicas. En algunos paises
incluso son empresas (en carceles, por ejemplo) las que llevan adelante estas formas de terceri-
zacion y precarizacion en el trato con los mas precarios (Fraiman y Rossal, 2009; 2011).
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previa compartidas en Uruguay, aportan en la posibilidad de develar aspectos de
acceso restringido cuando se trabaja en solitario, facilitando una mayor profun-
didad en el abordaje v reflexividad de los procesos dialdgicos que sirven de base
para este texto.

En total realizamos seis salidas de campo a IrGn (GuipGzcoa), cruzando el rio
Bidasoa a pie hacia Hendaya (Lapurdi; Pais Vasco Norte, dominios de Francia),
reconociendo las ciudades de frontera mediante lo que Colette Pétonnet (1982)
llama observacion flotante. Ahi pudimos observar a personas migrantes en sus
horarios diurnos en plazas de IrGn y acercarnos a cursos orientados dictados para
la integracion social®’, donde intercambiamos con migrantes centroamericanas.
También realizamos observaciones en terminales de buses, en viajes y en la es-
tacion de trenes de Hendaya; la vida en transito de migrantes hace de estos es-
pacios lugares privilegiados de interaccion.

Por otra parte, en San Sebastian (Guiplizcoa) realizamos entrevistas con personal
de la Cruz Roja para conocer, desde la perspectiva de sus técnicos, el funciona-
miento de los dispositivos de refugio disponibles para las personas migrantes en
la frontera entre los Estados de Espana y Francia. En Bilbao (Vizcaya) realizamos
entrevistas y observacion de campo en dos refugios en la zona de Deusto. En
estos refugios asisten muy mayoritariamente a personas sin documentacion eu-
ropea. Ademas, nos entrevistamos con autoridades parlamentarias y realizamos
reuniones de intercambio con abogados v técnicos de organizaciones de dere-
chos humanos.

En Artea (Vizcaya), junto a Elixabete Imaz y Gabriel Gatti (investigadores de la
UPV), nos entrevistamos con activistas de la Red Artea Sarea y realizamos ob-
servaciones en localidades del Valle de Arratia donde funcionan sus refugios. Alli
constatamos laimportancia que activistas dan a ciertas formas de desobediencia
civil frente a normativas que estiman contrarias a los derechos fundamentales.
Ademas, activistas de la Red Artea sefalaron la importancia de gestionar en for-
ma comunitaria la integracion de los migrantes a la vida social de los distintos
pueblos y a producir espacios de sociabilidad que la faciliten. Una venta y una
taberna en un pueblo vecino ofrecen una vida social densa y oportunidades labo-
rales a quienes habitan ese valle; se suman a estos emprendimientos una huerta
organica y espacios para la realizacion de actividades por parte de diversas orga-
nizaciones sociales.

Tanto por los datos ofrecidos por los entrevistados como por la observacion di-
recta, se aprecia que, a diferencia de hace dos décadas, las personas que obtienen
refugio en distintas instituciones de Euskadi son, en su gran mayoria, migrantes
de paises externos a la Comunidad Europea. Se trata de personas que, al estar sin

3 Para este abordaje se deben agradecer las orientaciones de Larraitz Faglindez y Elixabete
Imaz sobre la zona de frontera.
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derechos plenamente reconocidos, han sufrido en sus trayectorias vitales toda
clase de vulneraciones.

En el Pais Vasco son atendidas por activistas, técnicos, funcionarios e institucio-
nes que anudan lo piblico, lo estatal y lo privado de distintas maneras. Esa diver-
sidad de acciones incluye tanto actos de desobediencia como cooperacién con las
politicas plblicas, construyendo estrategias para conseguir «papeles» (recono-
cimiento legal) para migrantes que habiliten el acceso a derechos. Esta situacion
contrasta notablemente con el caso montevideano, donde las personas sin hogar
y con derechos vulnerados son, en su amplia mayoria, ciudadanos uruguayos.

Para pensar en clave comparativa estas formas de refugio tan disimiles, cobra
potencia heuristica el concepto de violencia geopolitica (Rossal, 2025) que in-
tentamos incluir a la idea de continuum de violencia desarrollada por Scheper-
Hughes y Bourgois (2004), ya que permite enfocar el fendmeno mas alla de los
estrechos margenes del concepto de situacion de calle; facilitando pensar en los
distintos elementos de la vida sociopolitica y econédmica que llevan a dejar a per-
sonas viviendo en la calle o en transito permanente.

Wacquant, presentando el pensamiento sociologico de Bourdieu, convoca a
«construir "hechos sociales totales” (Mauss) capaces de restablecer la unidad
fundamental de la practica humana a través de las fronteras mutilantes de las
disciplinas, los dominios empiricos y las técnicas de observacion y analisis» (1995,
p. 29). En la situacion de calle y los continuos de violencia implicados en la exclu-
sion de personas hacia los bordes de la desaparicion social (Gatti, 2022) podemos
encaminar una investigacion en base a ese principio relacional que obliga a pensar
los distintos elementos de un hecho social total.

En virtud de estas consideraciones, el articulo se sustenta en base a dos pregun-
tas centrales:

1. ¢Cémo se configuran las politicas locales de cuidado y refugio en contextos ur-
banos con alta presion inmobiliaria pero con perfiles de exclusion radicalmente
distintos (poblacion migrante en transito en Euskadi, poblacion local sujeta a
continuos de precariedades en Montevideo)?

2. ¢Qué papel juegan las violencias geopoliticas —expresadas en el acceso di-

ferencial a la documentacion, en los marcadores raciales y en las politicas de
frontera— en la produccién de «vidas a la intemperie» en cada territorio?

A través de estas preguntas, el articulo explora también una cuestion de fondo:
¢qué formas de hospitalidad institucional y comunitaria son posibles cuando los
Estados participan de la produccién de la precariedad de quienes llegan o de quie-
nes han quedado excluidos?
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Aspectos metodologicos

La investigacion se basa en un disefio etnografico comparativo y multisituado
(Marcus, 1995), desarrollado entre 2024 y 2025 en Montevideo (Uruguay) y en
diversas localidades del Pais VVasco: Ir(n, Renteria, San Sebastian, Bilbao y Artea,
con especial atencion al area fronteriza de Guipizcoa.

El trabajo de campo combing las siguientes estrategias:

e Observacion flotante (Pétonnet, 1982) en espacios de transito y sociabilidad:
terminales de buses, estaciones de tren, plazas, fronteras, refugios, centros
de dia y espacios de activismo. Esta modalidad permitio registrar interaccio-
nes cotidianas y dinamicas espaciales dificiles de captar mediante entrevistas
formales.

e Entrevistas en profundidad con activistas de redes de acogida (Irungo Harrera
Sarea, Gautxori, Red Artea Sarea), técnicos de instituciones (Cruz Roja, ayun-
tamientos, programas de inclusion como Trapezistak) y personas en situacion
de calle o transito migratorio. Las entrevistas, semiestructuradas y abiertas,
buscaron comprender tanto las logicas institucionales como las experiencias
vividas.

e Analisis documental de politicas pablicas, normativas sobre empadronamien-
to y migracion, programas de inclusion y documentacion de organizaciones
sociales. Se revisaron también fuentes hemerograficas y producciones cultu-
rales (cine, literatura) que abordan la frontera y la migracién en el contexto
vasco.

¢ Registro fotografico integrado a las notas de campo, entendidos como textua-
lidades (Da Rocha y Eckert, 2008) que permiten capturar dimensiones senso-
riales, espaciales y afectivas de la exclusion (Gatti e Imaz, 2023).

El trabajo se realizd tanto en equipo como individualmente, lo que permitid con-
trastar miradas y acceder a distintos espacios. La comparacion entre ambos con-
textos se justifica por la existencia de un fenémeno comin —Ia exclusion resi-
dencial— que adopta configuraciones radicalmente distintas en funcién de las
politicas migratorias, el acceso a la documentacion y las respuestas instituciona-
les y comunitarias. Frente a enfoques que tienden a homogeneizar la «situacién
de calle», este diseno comparativo permite visibilizar la heterogeneidad de tra-
yectorias, violencias y formas de cuidado que la atraviesan.

Nuestro periplo

Nos establecimos en Renteria, en el piso de una colega y amiga. La ciudad esta
localizada a quince minutos en automovil de San Sebastian y a veinte minutos
de IrGn y Fuenterrabia, ubicadas sobre el rio Bidasoa, limite entre los Estados
de Espafa vy Francia. Incluso utilizando transporte publico, el traslado entre San
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Sebastian e Irin es mas breve que recorrer la ciudad de Montevideo. Esta cerca-
nia geografica facilitd la inmersion en el area fronteriza de Guipazcoa.

Desde varios puntos de vista, la comparacion de la «situacion de calle» en el area
de frontera de Guipizcoa y Montevideo resulta de gran complejidad. Para empe-
zar por las formas de atencion, por las politicas pdblicas que enfocan el fenéme-
no en estas dos areas vy por la propia gobernanza de estas politicas; siendo un
factor clave la diferencia entre la sociedad civil de ambos lugares y sus formas
especificas de sociabilidad. En cuanto al fenémeno urbano de la situacion de calle
propiamente dicha, también la comparacién es dificil.

En Montevideo, tenemos un area central de la ciudad con cientos de personas en
situacion de calle mientras que las ciudades del area de frontera de Guiplzcoa
tienen muy pocas personas viviendo en esa condicion, mas alla de que haya mu-
chas personas sin hogar. Los conceptos no son iguales. Una persona sin hogar no
esta, necesariamente, en situacion de calle. Para precisar conceptualmente es-
tas categorias, resulta pertinente recurrir a la tipologia Ethos desarrollada por la
Federacion Europea de Organizaciones Nacionales que Trabajan con las Personas
sin Hogar (Feantsa), de la que pueden resumirse cuatro situaciones de exclusion
residencial:

e Sin techo: personas que viven a la intemperie o en alojamientos nocturnos de
emergencia.

e Sin hogar: personas en alojamientos para personas sin hogar o en institucio-
nes.

e livienda insegura: personas que viven bajo amenaza de desalojo (desahucio) o
violencia.

e livienda inadecuada: personas que viven en viviendas de emergencia o asenta-
mientos irregulares (Feantsa, 2005).

Esta tipologia permite matizar la comparacion entre ambos contextos. Mientras
que en Euskadi las personas migrantes en transito se sitian predominantemente
en las categorias de «sin techo» y «sin hogar» (con estancias breves en refugios
y dispositivos de emergencia), en Montevideo hay una mayor presencia de per-
sonas en «vivienda inadecuada» junto a situaciones prolongadas de «sin techo»,
con una composicién mayoritariamente local. Nuestro proceso de investigacion
se enfoca en las personas sin techo y sin hogar (situacion de calle). La tipologia
Ethos tiene la ventaja, ademas, de visibilizar que el «sinhogarismo» no es una
condicion binaria (tener o no tener vivienda), sino un continuo de situaciones de
exclusién que requieren respuestas diferenciadas.

En las entrevistas realizadas a interlocutores calificados de Euskadi, apreciamos
que la preocupacion principal radica en las personas sin hogar o en viviendas ries-
gosas 0 precarias y se ve a la situacion de calle, propiamente dicha, como una
emergencia inadmisible. Hay refugios que reciben a las personas hasta por cinco
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dias, luego ofrecen otra solucion, ya sea apoyo para seguir el viaje —en su mayo-
ria son migrantes en transito hacia otros lugares de Europa—, obtener el empa-
dronamiento en una ciudad o una plaza en un «piso» asistido.

Hay muchas personas que estan en riesgo habitacional, incluso sin hogar, pero
quienes pernoctan en distintos espacios plblicos son muchas menos y menos
visibles. Seg(in lo que vimos, se ubican en rincones (recovecos de escaleras, mar-
genes de los rios, costados de las vias; refugios provisorios en el amplio acontecer
de la movilidad humana), lo mas lejos posible de la vista de los transedntes.

En Montevideo, en cambio, se llama personas en situacion de calle también a
quienes estan en el sistema de refugios y se entiende que estan en grave riesgo
de volver a la calle por distintas contingencias. De hecho, la cantidad de cupos en
refugios ha crecido y las personas a la intemperie, también.

En Euskadi, como fue dicho, los refugios son por cinco dias maximo. En cambio, en
Uruguay existen refugios con personas que tienen la categorizacion de «perma-
nencia» (se garantiza una cama en ese lugar para cada noche), mientras que otros
son de «contingencia». Cuando usuarios de refugio no se adhieren a las normas de
convivencia establecidas por la institucion receptora, una de las sanciones puede
ser perder esa «permanencia», quedando fuera. Pero, como en Uruguay hay una
ley que criminaliza el pernocte en espacios pablicos, estas personas vuelven al
sistema mediante la aplicacion de la Ley de Faltas, ahora con un cupo de contin-
gencia en un refugio junto a personas que son recogidas de la calle en el contexto
del Plan Invierno, que se orienta a evitar muertes por hipotermia en Montevideo.
En 2025 se activd incluso una «Alerta roja por frio extremo exclusiva para perso-
nas en situacion se calle» ante riesgo de vida por bajas temperaturas. De todas
formas, aun con el sistema coordinado ante la definicion de la emergencia, todas
las noches duermen en calles y plazas de Montevideo mas de 1000 personas.
Personas que van variando y que son parte, de una forma u otra, del sistema de
refugios que el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) gestiona mediante organi-
zaciones no gubernamentales.

Por otra parte, en la zona de frontera de Guip{zcoa, la cantidad de personas mi-
grantes que pasan, junto a los problemas de acceso a la vivienda cada vez mas
cara, provocan tanto situaciones de vivienda inadecuada (por ejemplo, las «lon-
jas»)* como de personas sin hogar.

La situacion de las personas migrantes en Uruguay y Euskadi constituye un de-
safio para la comparacion. La migracion suele aumentar los riesgos de quedar
en situacion de calle o sin hogar (Llanos Arriagada y Bravo, 2020). En Uruguay

4 Las lonjas son, por ejemplo, comercios en los que se instala una o mas familias. Conoci en
Renteria a un inmigrante marroqui, que llegé a Euskadi como «menor no acompanado», donde
aprendio el oficio de peluquero. El joven de 27 anos ya se ha casado en Marruecos, donde su
esposa recibe las remesas que le envia: «aqui el euro no rinde. En Marruecos rinde». En Renteria
vive en su lugar de trabajo, una «lonja».
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hay migrantes latinoamericanos (venezolanos, cubanos, dominicanos), algunos
de ellos tienen momentos de vida en la calle, pero la gran diferencia con Euskadi
(v con Europa en general) es el acceso rapido en el pais sudamericano a la docu-
mentacion que habilita trabajar legalmente®. Este aspecto resulta especialmente
claro en la interaccion con una de las técnicas de una institucion de acogida de
Guiplzcoa, que asevero:

Has comentado antes que la gente que llega a Uruguay de otras nacionalidades
tiene rapido el permiso de trabajo, residencia desde el primer momento. Aqui
no, claro, entonces aqui pueden pasar 3 anos para que alguien pueda conseguir
un permiso de trabajo y residencia, entonces esto esta muy mal decirlo, pero si.
(Comunicacion personal, 2025).

En Europa suele haber un largo tiempo de espera para el acceso a esta docu-
mentacion pese a la ayuda que dan organizaciones no gubernamentales y algu-
nas politicas piblicas para inscribir a personas migrantes y que tenga acceso a
los derechos basicos otorgados por el empadronamiento en un ayuntamiento® al
contar con una direccion postal. Es decir, existe una legislacion europea y estatal
espanola que les dificulta el acceso al derecho a trabajar.

Junto a ello, hay un problema que Euskadi si comparte con Uruguay, que es el alto
costo relativo de la vivienda. De hecho, en el Pais Vasco hay una fuerte lucha por
bajar los lucros de la vivienda, mientras que en Uruguay existe una creciente or-
ganizacion de las personas en situacion de calle, pero no existe movimiento social
que reclame bajar los costos de alquiler o compra de la vivienda para las familias.

Como se senald antes, en Uruguay hay migrantes latinoamericanos, algunos tie-
nen momentos de vida en la calle, pero la amplia mayoria de las personas en si-
tuacion de calle son uruguayos; y la gran diferencia con Euskadi es el acceso casi
inmediato a la documentacion que habilita para el trabajo, cosa que en Europa no
sucede, pues se parte de una geopolitica de contencion de las migraciones.

5  Mismo habiendo leyes en Uruguay reconocidas por su apertura a la migracion, existen des-
ventajas de los migrantes en relacion con la poblacion local (Prieto, Robaina y Koolhaas, 2016).

6 Aspecto controversial, ya que podrian existir sanciones por el empadronamiento a personas
que estén sin techo (Boix Vicente, 2015).
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ACABEMOS CO
ELNEGOCI®

de la vivienda _

5 DE ABRIL

DONOSTIA 12:00 BOULEVARD

Foto tomada en el contexto de la investigacion de la campana contra los lucros en la
vivienda en espacios publicos del area de frontera de Guiplzcoa, en euskera y castellano.

En Euskadi, el Empadronamiento

Las tensiones expulsion versus inclusion estan presentes de continuo cuando se
refiere a extranjeros pobres. Los propios Estados las ejercen de forma mas o me-
nos sistematica y en las fronteras cobran mayor radicalidad’. En el caso del area
de frontera de GuipGzcoa es mas complejo el fendémeno, ya que Estados v «pue-
blo nacional» no conviven armoniosamente. Esta frontera esta relativizada por la
existencia del Espacio Schengen v, a la vez, desafiada por una parte importante
del pueblo vasco que la considera una afrenta, puesto que divide a dos sectores
su territorio (Imaz, 2025). Las fronteras, como espacios socialmente construidos,
son el contexto en el que aparecen las «zonas de contacto» como sinénimo de
«frontera colonial» (Pratt, 1997, p. 26). Pratt define al concepto «zona de contac-
to» como el «espacio de los encuentros coloniales, el espacio en que pueblos geo-
grafica e histéricamente separados entran en contacto y establecen relaciones

7 Para pensar la reconfiguracion de las fronteras y los migrantes en la actualidad y los pro-
cesos de securitizacion que se viene desarrollando en Europa, nos nutrimos de los aportes de
Estela Schindel (2021 y 2022).

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, Vol. 39, n.® 58, enero-junio 2026, .

© Natalia Montealegre Alegria y Marcelo Rossal



Politicas locales de cuidado y refugio. Vidas a la intemperie en Euskadi y Uruguay (N

duraderas, relaciones que usualmente implican condiciones de coercion, radical
desigualdad e insuperable conflicto» (p. 26). Se refiere a contacto para acentuar
las dimensiones interactivas, que seran por definicion relacionales, pero que, en
muchos casos, segln la autora, estaran pautadas también por la improvisacion.
Esto coloca el foco en interpelar la interseccion o intersecciones de las trayecto-
rias espaciales y temporales de quienes antes se encontraban (aparentemente)
geografica e histdricamente desvinculados, sin invisibilizar las relaciones de poder
y dominacion presentes. Siguiendo este argumento, y desde tiempos impensa-
bles para los criterios latinoamericanos, la frontera que visitamos es un area con
mltiples procesos que inciden en su construccion. Un buen ejemplo son las prac-
ticas que realizan los mugalaris. Se trata de habitantes expertos en la frontera,
especializados en sortear un limite que entienden falso (Imaz, 2025) por ilegitimo.

En distintas entrevistas surgid esa referencia al mugalari como personaje limi-
nal, que ha tenido sus tiempos heroicos (especialmente durante la dictadura de
Franco) al ayudar a distintas personas a pasar la frontera. Un colega nos cuenta
como, él mismo se tornd mugalaria partir del pedido de un hombre africano, que
le ofrecid dinero para que lo acerque en su coche hasta el otro margen del rio
Bidasoa. El colega, naturalmente, no acepto el dinero, pero después se enterd que
podria resultar incriminado, porque esa practica de auxilio a un hombre que viene
recorriendo miles de kilémetros para llegar a Francia podria ser tipificada como
«asistencia al trafico de personas». De hecho, esta practica es entendida como
activismo politico y legitima desobediencia civil ante leyes injustas. Las fronteras
son los margenes de los Estados, pero, en este caso, son espacio central de un
«pueblo nacional>, como el vasco.

En el filme Bidasoa (Muguruza, 2023) se exhibe esta tension de forma muy cla-
ra. En entrevistas con activistas aparece esta cuestion de la frontera impues-
ta desde los Estados de Francia y Espafa y sus complejidades. Arriaga (2012)
muestra las complejidades de |a definicion de area de frontera, realizada desde
definiciones de los Estados, los pueblos nacionales vy la construccion social de sus
habitantes. También se encuentran en un cierto margen del Estado quienes estan
sin papeles.

Es un asunto ambiguo: los Estados europeos tienen que controlar a personas a
las que no quieren reconocer sino bajo parametros que suponen una serie de pa-
sos que contrastan con las posibilidades de personas muy vulnerables. Las orga-
nizaciones, instituciones, redes, asi como gobiernos locales, procuran acompanar
a estas personas para el acceso a servicios, derechos y reconocimiento®.

Vale en este sentido la metafora de las manos derechas e izquierda del Estado
(Bourdieu, 2002), mientras la mano derecha del Estado reprime, controla y cas-
tiga; la mano izquierda protege, acompana, da de comer y cura. La complejidad

8 El empadronamiento para la ciudad de San Sebastian esta bien explicado en la web del
Ayuntamiento (Ayuntamiento de Donostia - San Sebastian, 2025).
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de los distintos niveles de gobierno del escenario de frontera vasco ofrece a las
organizaciones humanitarias que abogan por el cuidado y el apoyo a los migran-
tes espacios de accion con recursos econdmicos v cierta independencia de las
politicas centrales.

Para el trato con sus margenes, los Estados tienen, ademas de las policias (parte
de la mano derecha), a organizaciones paraestatales con las que cooperan, a las
que contratan y con las que, algunas veces, confrontan. En el Pais Vasco esta
complejidad esta atravesada por las peculiaridades del desafio nacional vasco a
la autoridad estatal espafola y su tradicion de desobediencia a normas que con-
sideran injustas.

Tanto en Artea (Viscaya) como en Ir(n (GuipGzcoa), en conversaciones con acti-
vistas de distintas edades, remarcan la importancia de hacer valer los derechos
de las personas a atravesar (o residir) con seguridad el Pais VVasco, asi como sus
propios derechos a la desobediencia® a normas contrarias a los derechos huma-
nos. En base a estos principios, han desarrollado redes que incluyen a institucio-
nes publicas. Es claro que el Estado no puede pensarse en términos uniformes,
menos en un espacio donde para muchas personas el Estado es concepto que
habla de algo ajeno (incluso impuesto y violento) y los ayuntamientos y diputacio-
nes, algo préximo que gobierna lo cotidiano, un gobierno que es llevado adelante,
ademas, por politicos generalmente cercanos en lo personal (por localidad), gente
con la que se habla (o al menos se enaltece) el mismo lenguaje, en particular el
euskera. De todas formas, y mas alla de la solidaridad en la accion de estos colec-
tivos, la situacion desborda.

Una escena relativamente habitual en Montevideo puede verse hoy en San
Sebastian: un hombre baja de una bicicleta, revisa el contenedor de los desechos
y saca de alli distintos objetos. En esa hermosa ciudad, el «escaparate mas lujoso
del pais», como lo definié un interlocutor, también hay personas que pernoctan
en la calle y otras en situacion de mendicidad. En todos los casos observados,
son personas provenientes de Africa. La mendicidad se concentra en las calles
céntricas cuando hay mas gente transitando; el pernocte, en la terminal de San
Sebastian u otros lugares protegidos de la mirada.

9 Las diversas practicas de desobediencia civil observadas cuentan con distintas tradiciones
politicas, vinculadas en algunos casos con el postulado clasico Desobediencia civil, de Henry Da-
vid Thoreau, publicado por primera vez en 1849.
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El hombre, que es muy joven, saca objetos de un contenedor. La R de reciclaje es
oportuna. La actividad de rescatar objetos de los contenedores es un marcador
de pobreza que contrasta con la opulencia de los edificios de San Sebastian.

Foto tomada en el contexto de la investigacion, abril de 2025.

La Cruz Roja

En las afueras de San Sebastian esta un enorme edificio de la Cruz Roja. Adentro
esperan personas migrantes. Las indicaciones estan en castellano y arabe. Las
personas que esperan a ser atendidas tienen ropa en buen estado y hablan en voz
baja. La Cruz Roja es uno de los lugares centrales de acogida para las personas
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migrantes. Se trata de una institucion de alcance internacional reconocida como
lugar donde puede pedirse apoyo. Las afirmaciones de las trabajadoras en la en-
trevista realizada resultan elocuentes, cuando afirman que:

Aqui una persona recién llegada en principio, a nivel ayuntamiento, tampoco
tiene derecho a nada. Entonces (...) se les derivaba a lo que serian los albergues
municipales, para poder pasar por la noche... Con la alimentacion esta pasando
ahora que no estan teniendo capacidad para ello. Con lo cual si que hasta hace
poco se han tenido que quedar igual en situacion de calle porque se les pone
una estera, evidentemente hasta que quede libre alguna, o sea alguna cama
para poder dormir y se les estaba orientando el ir al comedor social hasta hace
nada, que eso ha sido muy reciente, habia capacidad. Ahora mismo también es-
tamos viendo que tampoco hay capacidad en el comedor social. Entonces, ante
esta situacion que ha sido, vamos a decir mas o menos inminente de un mes
aqui, pues estan empezando a poder solicitar el que se amplien esas plazas...
(...) Vale con los menores y con las familias, si que se intentan que no quede en
situacion de calle, con lo cual, si que desde el Ayuntamiento se esta dando de
meter a estas personas, ya sean en hoteles o en alojamientos en donde puedan
por lo menos pasar la noche.

Desde la mirada del personal técnico de Cruz Roja, la situacién empeora, ya que los
ayuntamientos y diputaciones hacen sus aportes, pero los migrantes que transi-
tan Euskadi cada vez son mas y los servicios empiezan a verse desbordados.

Un técnico del Ayuntamiento de San Sebastian nos explico que la tematica situa-
cion de calle y migracion produce demandas de vecinos de la ciudad cuando al-
guien pernocta en la calle. El cumplimiento de esas demandas, mantener limpias
las calles, son las que «dan votos», pero el Ayuntamiento también se encarga de
atender a personas que no estan «empadronadas», como por ejemplo refugio
por unos dias. Se trata de politicas de inclusion social que no motivarian un apoyo
popular masivo. De todas formas el centro de acogida resulta una «puerta de
entrada» al sistema de proteccion. Un técnico de las politicas pablicas nos lo da
a conocer:

Tenemos centro de acogida poblacion masculina, en un 80 por ciento; magrebi
en un 70 por 100. Y las estancias ahi son bastante cortas, muy cortas. De he-
cho, la estancia estandar son 5 noches, estan 5 noches y te vas (...) De hecho, es
muy cuestionado v yo lo sigo defendiendo, lo defiendo como puerta de entrada
al sistema.

Los gobernantes de las ciudades mas grandes se ven interpelados por un pro-
blema que crecientemente los supera y cuya resolucion no rinde electoralmente,
mismo estando en una sociedad explicitamente contraria a los partidos politicos
mas xenofobos.
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Vox fuera de Renteria

Estando en Renteria el 22 de febrero tocé vivenciar la expulsion de acto de Vox,
partido de extrema derecha caracterizado por sus propuestas muy contrarias a la
migracion. Durante dias, la sociedad de Renteria declard su repudio a esa presen-
cia, que entienden como enemiga de Euskadi. Un interlocutor, vecino de Renteria,
comenta: «estos son los que atacaron Guernica, son nuestros enemigos». Fue
tanto el repudio que los propios representantes politicos de la ciudad (de EH Bildu
y Elkarrekin Podemos) votaron el rechazo de esa presencia en forma unanime
(EITB, 2025), haciendo piblicos cuatro puntos:

La defensa de la democracia es una prioridad. Por eso, las agendas reacciona-
rias contra los derechos y libertades de la ciudadania y de los pueblos no tienen
cabida en nuestro municipio (... Hemos recorrido un largo camino en la defensa
de los derechos vy las libertades. Por ello, hacemos un llamamiento para que
cada cual desde su ambito siga cohesionando la comunidad y profundizando en
los valores democraticos.

Foto tomada durante el trabajo de campo en febrero de 2025, a propésito de la manifestacion
en repudio a Vox en Renteria convocada por vecinos a través de la plataforma Orereta-
Errenteriako Herri Ekimena, bajo el lema «Frente a la ofensiva fascista, libertad».
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Entre la hospitalidad vasca y las politicas caucasicas

A'lo largo del viaje, en diversas ocasiones nos encontramos con la tension entre
hospitalidad e internacionalismo practicada por activistas de Euskadi y las politi-
cas que restringen e incluso penalizan la solidaridad en el transito de personas no
europeas. Politicas que no se restringen al territorio del Estado espanol, tal como
nos compartio uno de los activistas de Irn: «Francia habia establecido contro-
les policiales racistas fijos en los dos puentes que tenemos en Ir(in para cruzar
a Iparralde... que son el puente de Santiago vy el puente de la via» (comunicacién
personal, 2025).

La caracterizacion de estos controles como «racistas» es por su practica: cémoy
a quién se solicita documentos en la zona del Espacio Schengen. Se trata de una
seleccién mediante marcadores de exclusion xen6fobos, como elementos cons-
titutivos (v fundantes) de lo que entendemos como politicas caucasicas™. Los
atributos caucasicos son los que habilitan el transito e inhiben la restriccion de
circulacion, quienes no los poseen quedan expuestos a toda una serie de disposi-
tivos de control internalizados por parte de los agentes del Estado (o los Estados
en el caso europeo).

La policia francesa utiliza marcadores raciales para llevar adelante sus contro-
les en una frontera en que no deberia haberlos. Tanto en el citado filme Bidasog,
como en los testimonios de nuestros interlocutores, los controles apuntan a per-
sonas de origen «no blanco» para los criterios europeos. Es decir, llevan adelante
controles caucasicos, racialmente orientados.

En Uruguay ha habido politicas de desestimulo de la migracion no europea. No
olvidemos que las ideas racistas, supremacistas caucasicas, eran dominantes en
el mundo hacia finales del siglo XIX y fueron muy relevantes hasta la Segunda
Guerra Mundial. Incluso en los afios de 1930, el entonces gobierno dictatorial
uruguayo prohibio el arribo de migrantes de paises donde se realizaban politicas
antisemitas; es decir, quisieron impedir la llegada de judios amenazados por las
politicas nazis. Explicitamente en los afios 30, en Uruguay, se cambié Ia politica
migratoria abierta a una politica racista (Facal, 2002).

IrGn ha saltado a la notoriedad internacional como lugar de paso de migrantes a
partir de algunas producciones: un libro, Hermanito (Balde, 2021) y el filme Bidasoa,
por ejemplo. En ambos casos la lengua original de las obras es el euskera, sena

10 La conceptualizacion de una politica caucasica no es novedosa y se relaciona con la critica a
parte de nuestra tradicion intelectual europeista, caracterizada en tanto antropologia caucasica
(Guigou y Rossal, 2015; Montealegre, 2019). Esta se reconoce en Uruguay en un conjunto de
producciones simbélicas que se basan en el imaginario de Uruguay como un pais blanco, cuyos
habitantes «descienden de los barcos», desconociendo la realidad de una porcion de los urugua-
yos que son de origen indigena y afro, y que en la conformacion del pais tuvieron una relevancia
central en la produccion, en tanto las primeras clases trabajadoras del campo y la ciudad, tanto
como asalariados asi como esclavizados. En Europa, la antropologia caucasica es evidente en las
politicas migratorias mas que en otros campos.
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de identidad y también de resistencia cultural, una lengua que implica adhesion a
unos determinados valores politicos y comunitarios (Arretxe y Odriozola, 2017).
Los activistas vascos no aceptan esta frontera y no quieren que su rio se convier-
ta en un lugar de muerte.

En el documental Bidasoa, dirigido por Fermin Muguruza (2023), se reivindica el
libre transito por el Pais \Vasco y se denuncian las muertes de migrantes en viaje
hacia Francia, como efecto de politicas del Estado francés. En algunos casos, es-
tas personas quisieron cruzar el Bidasoa a nado, perdiendo la vida alli o, en otros
casos, se suicidaron. El filme acaba reivindicando distintas formas de ser vasco,
mas alla del pais de origen.

Organizaciones de la sociedad civil, muchas veces en acuerdo con las autoridades
locales, ofrecen hospitalidad tanto a los migrantes como a quienes van de paso,
que, en el caso de Iran, serian la amplia mayoria.

La /rungo Harrera Sarea aglutina a activistas unidos en contra de las politicas
migratorias, entre quienes existen distintas ideas sobre como actuar. Larraitz
Fagundez (2023, p. 113), plantea que hay dos tipos de activistas: «uno que en-
fatiza los sentimientos morales, la compasion y la solidaridad y se centra en la
asistencia; y el que habla de justicia, de interés y de lucha, el que quiere cambiar la
realidad, el que viene de la vieja esfera de la politica»'".

Y esta politica mas tradicional, este activismo de toda la vida, es algo muy notorio
en la sociedad civil vasca. Un activismo comprometido que no teme llevar a la
practica la desobediencia civil.

Relativamente lejos del area de frontera, en Artea, un grupo de activistas de dis-
tintos lugares del mundo conviven con una armonia que emociona. Llegamos a
una casa refugio donde un grupo de mujeres va saliendo hacia un bano de bos-
que'. Entramos en silencio en la casa. Alli hay activistas de distintos lugares y
generaciones. No solo los migrantes que vienen, muchas veces, de un largo pe-
regrinar de miles de kilometros necesitan acogida y sosiego, también los activis-
tas pasan por periodos dificiles. Se enfrentan a veces a multas, a detenciones, a
conflictos con autoridades del Estado.

Distintas causas politicas, de Euskadi y del mundo, confluyen en las paredes de la
taberna donde nos encontramos y se puede «armar un mate». En la practica no
solo apoyan a migrantes que precisan sosiego, sino que reactivan espacios que ya
casi no tenian vida social, rearman el espacio piblico en tanto encuentros entre
diferentes, hacen comunidad.

11 Del texto original: «sentimendu moralei, errukiari eta elkartasunari garrantzia ematen diena
eta asistentziara bideratua bata; eta justiziaz, interesez eta borrokaz mintzatzen dena, erreali-
tatea aldatu nahi duena, politikaren esparru “zaharretik” datorrena».

12 Paseos en bosques que permiten una conexion consciente con la naturaleza. En Japon se
normaliz6 esta practica por sus beneficios terapéuticos.
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El activista vasco que nos oficia de guia también afora que ya no se juega al fron-
ton tanto como al fatbol. Entienden que en el deporte global se encuentran los
ninos migrantes y locales, aunque, como dijo mientras bajabamos una escalera
desde la que se veia un viejo frontén, bien le gustaria verlos ejercitandose en los
viejos deportes vascos. Es fuerte la emocion que produce encontrarse con nacio-
nalistas tan universales.

Foto tomada en el contexto de la investigacion en febrero de 2025. Placa de «Iran,
a los hombres y mujeres que llegaron buscando una oportunidad e hicieron de esta
ciudad su hogar».

Una activista de la red de acogida de Irin nos muestra el dispositivo de trabajo
que desarrollan hoy dia:

Hay dos grupos asi principales. Bueno, que se acercan a los migrantes que lle-
gan (en buses) Hay un grupo que es el que te ha mencionado el grupo de la pla-
za... Todas las mananas ponen una mesa en la plaza San Juan. Una mesa, donde
aparecen voluntarios en donde se da la informacion... Bueno, hay otro grupo
que se llama gautxori que el gautxi en euskera significa, literalmente, significa
pajaro de noche, pero hace referencia como a biho. Si, es una terminologia que
se utiliza, es como una terminologia en euskera que se utiliza como para algin
servicio de noche, un servicio de noche es un gautxori.
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En la practica, los activistas se acercan a los migrantes brindandoles el apoyo po-
sible para transitar con seguridad por la frontera, o toman contacto con quienes
lo hacen y facilitan la llegada a un espacio seguro. En momentos mas conflictivos
en la frontera, hasta usaban al pequeno centro cultural como espacio de acogida.
Usaban todo el lugar para dar acogida. Alli fue mi entrevista con una activista de
lared Irungo Harrera Sarea. Google senala a este centro cultural como un lugar de
culto. Lakaxita fue refugio para muchos migrantes en transito cuando las institu-
ciones no ofrecian otras alternativas.

Lakaxita Gaztetxea ) X
5,0 (8)
Lugar de culto

R. Llamar L—._I Guardal

Informacion Opiniones Fotos Novedades

Anaka Kalea, 20, 20301 Irun,
Gipuzkoa, Espafia

@ lakaxita.org
Sugerir una edicion

———r—.

Captura de pantalla. Visita de Renteria a IrGn en tren, con la intriga de por qué
seria un lugar de culto Lakaxita Gaztetxea. Luego de la entrevista con una activista
de lared de acogida, fue posible entender la relevancia de ese lugar.

Un interlocutor dice que los vascos nunca fueron potencia colonial, como si lo fue-
ron Espana y Francia. También sefnala que Bilbao fue un puerto esclavista, que
muchos vascos también se beneficiaron de la cuestion colonial; queda clara la ac-
tual vocacion anticolonial de quienes se oponen a las politicas restrictivas con la
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inmigracion, especialmente a las politicas racistas. Resulta claro que la violencia
geopolitica europea tiene en Africa un locus evidente. En cierta forma, Africa fue
el patio trasero de Europa, como desde el siglo XIX al menos América Latina y el
Caribe son el patio trasero de Estados Unidos de América. No parece casual que
las politicas antiinmigracion de Estados Unidos se enfoquen en América Latinay
el Caribe y que las politicas antinmigracion europeas se enfoquen principalmente
en los migrantes africanos. Las violencias geopoliticas son sostenidas en el tiem-
poy tienen una consistencia especifica, que reifica el orden colonial.

Violencias a pensar en términos de continuum (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004)
porque se expresan en las situaciones extremas, en los cuerpos de quienes no
tienen hogar, sobre quienes viven corretiados, en el peregrinar doloroso, la falta
permanente de sosiego, en el calzado himedo que destruye la piel y produce un
olor que genera rechazo. Y el miedo, que paraliza y enmudece: «El miedo parece
encerrar en si mismo la dificultad para ser enunciado, y esto se radicaliza en los
cuerpos subalternizados de los migrantes» (De Sousa-Ferreira y Alonso, 2023,
p. 268).

El desasosiego del corretiado (Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023) es lo que hay
en comuan entre quienes peregrinan miles de kilémetros, como es en el caso de
Europa, o la distancia que separa algunos barrios, en el caso de Montevideo. En la
contemporaneidad, desborda el desasosiego v el miedo™. El joven que se va de su
barrio por deudas con quienes venden drogas se puede encontrar en la calle con
un migrante pobre que peregrind durante miles de kilometros hasta atravesar
las fronteras.

El caso de los Mena (menores no acompanados) resulta especialmente pertur-
bador. Estos adolescentes, especialmente violentados desde su nacimiento, se
transforman en el sujeto mas estigmatizado cuando llegan a Espana. Tres adoles-
centes matan a su educadora en Badajoz, justo mientras se desarrolla la inves-
tigacién de campo (marzo de 2025). Todas las personas con las que hablabamos
asumian que eran Menas, pero luego la policia confirmo que los adolescentes no
eran extranjeros, sino espanoles (Maldita.es, 2025). Para ese entonces, la violen-
cia hacia los mas violentados de los migrantes habia agregado un estigma mas,
a jovenes que vinieron sufriendo violencias dificiles de expresar. Sirve para com-
prender la dimension de sus experiencias el viaje de Ibrahima Balde™, que tiene

13 De Sousa-Ferreira y Alonso (2023, p. 267) recogen la narracion de Ibrahima Balde sobre el
miedo, su cuerpo v su afectividad: «al leer a Balde nos damos cuenta de que no es tan frecuente
(que, de hecho, es rarisimo) oir las voces de personas migrantes nombrando su miedo. Cuando
Ibrahima habla de un hombre, como si fuera otro, y anade «ese hombre soy vyo, y el dolor tam-
bién soy yo, de arriba a abajo» esta, en un extraordinario lenguaje, haciendo tambalear nuestros
saberes sobre los cuerpos vy lo que hacen en ellos las emociones».

14 Balde es un joven que viaja, siendo menor al inicio de su viaje, desde Guinea a Espafia,
procurando llegar a Francia. Su peripecia es la de muchos de los estigmatizados «menores no
acompanados». Balde sigue sufriendo la violencia geopolitica, en este caso, de parte de una
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como punto de origen la expulsion (acompanada de mdltiples danos) en los paises
de nacimiento. El continuum de violencia que experimentan contiene siempre a la
que anuda lo estructural y lo institucional. Se trata de la violencia geopolitica; sus
cuerpos racializados la atestiguan. Esta violencia geopolitica, presente desde la
cuna de cada Mena actual, resulta violencia estructural para quienes son los mas
pabres de los paises asignados al lugar de patios traseros de Europa. Para ellos,
los jardines son ajenos vy, para acercarse a sus bordes, las penalidades pueden
llegar a costar la vida™.

Madrugada en la terminal

Llegando a la terminal de Bilbao pasadas la 1:00 a.m., ya no hay buses a San
Sebastian hasta las 5. Las notas de campo muestran el dispositivo securitario
que se produce en ese espacio de transito:

A medida que la noche avanza van llegando personas no europeas, todos hom-
bres solos. Uno carga el celular cerca de miy me invade el olor que proviene
de su calzado. Miro con discrecion a sus pies y veo unas zapatillas deportivas
Nike, himedas y raidas, que tal vez porten la historia de su viaje. Pienso como
buscar conversacion con él, pero apenas su teléfono movil reacciona, se pone a
hablar en voz muy alta con otra persona en francés. Los otros intentan dormir,
pero las sillas de la terminal parecen hechas para no poder estar con comodi-
dad. A las 3:30 hay un bus que sale a Paris. Los buses ralean y los funcionarios
también. Sélo quedan dos empleados. A medida que avanza la noche, el trato
se vuelve un poco mas rudo. De a poco, los funcionarios van arrinconando a to-
das las personas en la salita de espera mas pequena. Ahi, una sefora brasilena
que va a Burdeos, tiene compasion de los africanos que vienen en viaje de dias y
dias, pero dice que preferiria no tener a ninguno cerca por el olor que traen. Sale
el bus a Paris en el que van unas diez personas que llevan dias vy dias de viaje,
ademas de otros migrantes de paises no europeos, como esta sefiora brasilena
y su sobrina.

A las cinco tomo un bus que va hacia Iran. En ese émnibus van dos jovenes
africanos, sonrientes, seguro juntos el desasosiego no es tan terrible. (Nota de
campo, marzo de 2025).

antigua potencia colonial, como el Reino Unido. Este mismo afo le niegan la posibilidad de viajar
a Inglaterra a recibir un reconocimiento (ONU, 2025).

15 Naciones Unidad calcula afo a ano una cantidad aproximada de personas migrantes que
mueren en su ruta. El 2024 fue un ano récord de muertos desde Africa, nueve mil personas, y
habria subregistro (Fernandez, H. X., 2025).

16 Imposible no reconocer esa alteridad a partir de los sentidos, como lo aprecian Gatti e Imaz
(2023) en Paris.
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El continuum de violencia en la produccion de precariedades

Scheper-Hughes y Bourgois (2004), al pensar a las violencias como un continuum,
nos previenen de tratar en forma parcial las violencias cruentas o las violencias
normalizadas. En espacios donde la violencia estructural es mayor, suele haber
una violencia normalizada mas cruenta, que implica sufrir una violencia simbo-
lica extrema. Entre los Mena en Europa o de quienes son corretiados de sus ba-
rrios en Montevideo (Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023), nos encontramos con
personas que tienen todo el continuum de violencia visible en sus cuerpos, una
verdadera alteridad corporal que los hace reconocibles (Fraiman y Rossal, 2011).
Ese continuum de violencia se puede ver desde fuera como estigmas, puesto que
la violencia simbdlica es verificable. El olor del corretiado, sus ropas raidas, sus
zapatos, los pies danados, los rostros castigados, el propio miedo a la autoridad
policial que podria, en unos minutos, destrozar todas sus esperanzas, cuando ya
estan en la tierra a la que anoraban tanto llegar y a la que, finalmente arribaron.
Trayectorias de vida a merced de violencias: violencia estructural, violencia sim-
bélica, violencia normalizada, violencia politica —que en los casos de normalidad
democratica es violencia institucional— y su variante geopolitica, cuando se ejer-
ce hacia paises enteros o ciudadanos de paises «otros»; en todos los casos con
lo caucasico como elemento constitutivo de las diversas formas de demarcacion.

Esto permite pensar en conjunto, y como parte de una continuidad, la relacién
entre la violencia estructural, la violencia simbélica y las violencias normalizadas
y politicas". Esta dinamica, involucra hechos de violencia concretos junto a cues-
tiones estructurales, sistémicas, como son la desigualdad en la estructura eco-
noémica y la reproduccion simbélica de una sociedad (Ferrandiz y Feixa, 2004). La
potencia analitica, comprensiva y politica de este planteo aumenta si la aunamos
alaidea de precariedad (Le Blanc, 2007; Casas-Cortés, 2021; Willis, 2023), ya que
quienes mas sufren la violencia estructural la viven cotidianamente, incluso en
ambitos «virtuosos» como el mundo del trabajo, locus central de produccion del
creciente precariado contemporaneo (Standing, 2014).

Tanto en el caso de las personas que llegan de Africa a Europa, como de las que
llegan a Uruguay desde lugares mas pobres de América Latina, los espacios
que ocupan en el mercado de trabajo son los mas precarios; con el agravante
en Europa de que lo hacen «sin papeles», contribuyendo la violencia institucio-
nal a la reproduccién mas violenta de la precariedad econémica. Estando en San

17 Y entre la violencia politica, |a violencia geopolitica ejercida por los Estados europeos, fuer-
temente organizados, reviste un caracter de violencia institucional. En el viaje de Ibrahima Balde
desde Guinea a Espana se aprecian las distintas violencias politicas. En todas ellas la condicion
racializada de Ibrahima es notoria, en el Magreb es discriminado, maltratado y esclavizado, su-
fre la violencia politica directa de las fuerzas armadas de un Estado fallido como es Libia, pero
cuando llega a Europa, ya bajo dominios del Estado espanol, lo que sufre es violencia institucio-
nal, una tan contundente que, luego de terminado el libro, a Ibrahima le comunican que no es
merecedor de asilo.
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Sebastian impresiona escuchar, entre quienes se encuentran reparando unas ve-
redas, que hablan en arabe. Efectivamente, la mayoria de los trabajadores a cargo
de esa tarea con quienes nos cruzamas son de origen magrebi.

En particular, el gobierno vasco tiene un programa de inclusion social destinado
ajovenes:

El perfil ‘trapezista’ mas repetido es el de un vardn, con un promedio de edad
de 22,7 anos, que migra sin familia principalmente desde Marruecos, que lleva
mas de 18 meses en Euskadi, vive en un entorno urbano, cuenta con empadro-
namiento y tarjeta sanitaria y esta construyendo su red de apoyo social.

De hecho, el programa Trapezistak se encuadra en el Pacto Social Vasco para
la Migracién y forma parte de una red amplia de iniciativas que configuran el
Modelo Vasco de Acogida, en el que la coordinacion institucional, con los ayun-
tamientos participes, es fundamental. Las instituciones vascas abogan por la
convivencia, la plena inclusion y la multiculturalidad para favorecer los procesos
de incorporacion a la sociedad vasca desde la llegada de la persona migrante.
En 2023, el 25% de las personas acompanadas han logrado su regularizacion
administrativa con algin tipo de autorizacién de residencia; el 78% ha logrado
un empadronamiento; y el 85% ha accedido a la Tarjeta Individual Sanitaria (Go-
bierno Vasco, 2024).

Segununfuncionario del Ayuntamiento de San Sebastian, el programa Trapezistak
acaba dotando a la industria de trabajadores, pero a la vez, ofreciendo a los mi-
grantes mas desprotegidos de una via a la formalizacion legal, a los servicios y al
trabajo. En la entrevista expresa:

El objetivo era intentar salvarlos de la calle. A los que estan mas jodidos en una
sociedad en un momento econdmico en el que hace falta mano de obra. Pues
coger a estos chavales y que empiecen un itinerario de formacion, que vivan en
un contexto seguro, que tengan las necesidades minimas cubiertas. Por enton-
ces hay varias asociaciones que tienen alojamiento o el alojamiento en la idea
inicial era que pudiera ser en habitaciones pagadas.

Los Estados tienen esa multiplicidad, pero el discurso no es trivial y tiene efec-
tos de realidad. El planteo del Modelo Vasco de Acogida recorre distintos niveles
de la sociedad v el gobierno vasco indica una forma de estar en el mundo que
cuenta con legitimidad social y politica (Lopez, 2023). Por otra parte, el gobierno
de Espana cuenta con programas de acogida a migrantes, priorizando a aquellos
que tienen vulnerabilidades especificas (Ministerio de Inclusion, Seguridad Social
y Migraciones, 2026). Evidentemente, en el contexto de Espana el gobierno las
lleva adelante con el desafio de un sistema politico que incluye partidos en la opo-
sicion que basan su discurso en la critica hacia estas protecciones, a diferencia
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de lo que ocurre en el Pais Vasco, donde su campo politico no incluye en forma
relevante a partidos politicos alterofdbicos’®.

Conclusiones

La produccion de vidas a la intemperie pensadas en clave geopolitica permite evi-
denciar su relacion con: el mercado de la vivienda, el acceso a documentacion que
habilita trabajar y las violencias caucasicas que operan en cada caso.

Hasta aqui un texto que recoge retazos de una investigacion etnografica en cur-
so, de un trabajo multisituado que continda en Montevideo, mientras advertimos,
no sin asombro, la potencia politico-pedagégica de la crueldad (Segato, 2018), la
alterofobia y la radicalizacion de la violencia sobre migrantes que quieren llegar a
paises que otrora fueron promesa de universalismo y acogida, como son Estados
Unidos y Francia. La promesa revolucionaria de libertad, igualdad y fraternidad se
puede mostrar como ideologia en el peor de los sentidos, los muros y los campos
que acumulan gente que queda detenida en ellos atestiguan este aserto.

En Montevideo, se llama personas en situacion de calle a quienes hacen uso del
sistema de refugios o duermen a la intemperie, siendo la enorme mayoria ciuda-
danos y ciudadanas uruguayas. En la zona de frontera de Euskadi en la que nos
concentramos, los refugios tienen como destinatario principal al conjunto de per-
sonas migrantes en circulacion. Este fendmeno se articula con los problemas de
acceso a viviendas por su alto costo, provocandose situaciones de casas inade-
cuadasy, centralmente, personas sin hogar. A lavez, hay un problema que Euskadi
comparte con Uruguay: el alto costo relativo de la vivienda v las dificultades de
acceso por parte de migrantes vy locales. En el Pais V/asco se observa una disputa
politica por bajar los lucros de la vivienda, mientras que en Uruguay no, aunque
existe organizacion de las personas en situacion de calle (Aguiar, Montealegre y
Rossal, 2023).

En Euskadi, la mayoria de las personas que viven en la calle o estan afectadas
por la vivienda inapropiada o el sinhogarismo, son migrantes; mientras que, en
Uruguay, una amplia mayoria de quienes viven en situacion de calle son urugua-
yos a quienes se criminaliza. Al estar en situacion de calle, son una alteridad en
falta, alcanzables por la Ley de Faltas, pero nadie es ilegal por estar irregularmen-
te en el pais y la regularizacion que habilita el trabajo suele ser rapida.

Entre tanto, incontables personas se movilizan desde el Sur pobre hacia el
Norte rico, acumulando en sus cuerpos continuos de violencia y precariedades.
Violencias geopoliticas racistas como la que muestra Ibrahima Balde, una perso-
na sospechosa, un migrante ilegal. En este caso, un migrante «exitoso», no como

18 En particular el partido Vox que propone deportar a los menores no acompanados, esa figu-
ra estigmatizada que vimos mas arriba a sus paises de origen (LaSexta.com, 2024).
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los miles de corretiados que quedan viviendo como pueden en las calles de las
ciudades europeas.

La violencia y precariedad también afectan a la frontera del Pais Vasco. Sin em-
bargo, la resistencia politica de su ciudadania y su solidaridad con las causas de
distintos pueblos oprimidos, impulsan la produccion de nuevos gautxoris que
ofrezcan apoyo y aliento a quienes llegan a Ir(in en sus viajes intercontinentales,
ayudandoles a cruzar una frontera que consideran ilegitima, asi como hacian los
antiguos mugalaris. Una hospitalidad que adna nacionalismo con internacionalis-
mo e invita a construir comunidad.
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