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Los ochenta años que transcurren desde la funda-
ción del Centro Nacional Armenio (cna) hasta 

la escritura de este libro (1935-2015) —que coincide con el 
centenario del Genocidio Armenio—, son abordados en esta 
investigación no tanto desde el ángulo de la reconstrucción 
histórica y la periodización institucional en sus aspectos for-
males u organizativos, sino en tanto construcción —al decir 
de su autor en la misma introducción—, de un «espacio so-
cial de prácticas culturales y políticas» que forjan al colectivo 
del cna.

El enfoque antropológico predominante en Devenires ar-
menios del Uruguay constituye, sin dudas, un aporte original 
y sustancial del libro que comentamos, orientado a recons-
truir, antes que nada, la trama humana y subjetiva, la recrea-
ción de identidades y trayectorias de vida, la elaboración de 
imaginarios y sentidos que sostienen y dan continuidad a la 

misma historia del cna en su larga duración, a la vez que do-
tan de contenidos y de coherencia a las prácticas de sus inte-
grantes, siempre sujetas a las distintas tensiones y conflictos 
provenientes de la realidad política y social.

La propuesta del director de la investigación, el antro-
pólogo Eduardo Álvarez Pedrosian, aborda el devenir partic-
ular del cna en referencia con otros procesos constitutivos 
de la realidad nacional y mundial, a la vez que incorpora 
los antecedentes y las tradiciones de sus forjadores en una 
perspectiva de análisis abierta hacia el pasado y desde el pre-
sente, que no se encierra en los detalles de la comunidad ni 
absolutiza sus particularidades. Desde ese objeto y perspec-
tiva, el autor se permite ensayar una reflexión teórica y an-
tropológica más universal sobre otros objetos de estudio que 
pueden ser leídos y discutidos con cierta independencia del 
caso concreto, a saber: identidad, subjetividad, armenidad, 
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exilios, hibridación cultural, imaginarios, entre otros. Estos 
temas son abordados con gran profesionalismo, sin perder 
nunca de vista los hitos que forjan la trayectoria del cna en 
el Uruguay ni tampoco la pretensión de divulgar los resulta-
dos de la investigación entre un público más amplio que los 
especialistas.

Así, el verdadero trabajo de campo del autor resulta fi-
nalmente una cartografía donde las entrevistas individuales y 
grupales a los protagonistas dibujan distintos mapas y rutas 
de valores, imaginarios, sentidos y prácticas. Y esas experien-
cias de vida intransferibles, que son también ejemplos perso-
nales de sacrificios y humildad, se van entrelazando con la 
objetividad del contexto político y social, sin cuyo conoci-
miento no podría entenderse la singularidad de la peripecia 
local ni las biografías individuales.

A través de la lectura del libro vemos desplegar la tra-
dición del pueblo armenio con más de dos mil años, una 
historia de migraciones y exilios, de diversidad y síntesis 
étnicas, de cruces de fronteras civilizatorias entre Oriente y 
Occidente, de imperios dominantes y fragmentación terri-
torial, de idiomas y dialectos, de repúblicas democráticas y 
socialistas, de violencias y genocidio.

Todo ello constituye una historia milenaria, en gran 
parte transmitida a los contemporáneos por sus antepa-
sados con base en una cultura patriarcal, donde el relato 

intergeneracional de abuelos a padres y a hijos, y las redes de 
parentesco y los ámbitos de socialización familiar son par-
te de un mismo proceso de construcción de identidad de la 
comunidad armenia en el lugar del mundo de que se trate. 
¿Podía haber sido distinto en el ejemplo uruguayo del cna?

La historia que arranca en nuestro país en las prim-
eras décadas del siglo xx es, como dice Eduardo Álvarez 
Pedrosian, una «historia de armenios uruguayos y de uru-
guayos armenios» nacidos en nuestro país. Tal formulación 
pretende ejemplificar, por un lado, el rasgo integrador carac-
terístico de la sociedad uruguaya con los pueblos migrantes 
y, por otro, esa capacidad de adaptación de la cultura armenia 
de la diáspora a las sociedades receptoras.

De este modo, la comprensión de la conformación de 
nuestra sociedad y de los relatos identitarios de la nación 
forjados en el transcurso del siglo pasado, de últimas, asu-
men el aporte de una dimensión más plural y abierta en su 
constitución, menos nacional y más cosmopolita, a través de 
la incorporación del aporte migratorio en dicho entramado 
y narración. En este caso particular de los armenios, el pro-
ceso de integración a la sociedad no constituye una asimi-
lación plena o una transculturación, sino que consolida, al 
mismo tiempo, un colectivo o comunidad ligada a su propia 
historia y tradiciones. Este enfoque resulta una contribución 
doblemente significativa, ya que no se centra en el estudio 
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de las corrientes migratorias tradicionales y mayoritarias (es-
pañoles e italianos), sino en la jerarquización de aquellos gru-
pos que, generalmente, fueron relegados en su estudio por 
las líneas historiográficas o demográficas clásicas así como 
relegados en el imaginario «inclusivo» de nuestra sociedad.

Por otra parte, el libro demuestra a través del ejemplo de 
los armenios uruguayos, el proceso que transitaron aquellas 
«comunidades de culturas ancestrales residentes en nuevos 
contextos sociales» así como «la manera en la que recrean sus 
relaciones con las culturas de referencia de los antepasados», 
y la gran creatividad demostrada en dicho proceso, particu-
larmente, en la forma de relacionarse con la identidad ances-
tral para no diluir la armenidad, uno de los rasgos distintivos 
del cna, como sostiene el autor.

En síntesis, la historia del Centro Nacional Armenio y 
sus fundadores es parte sustancial de la historia de la comu-
nidad armenia en el Uruguay, a la vez que representa una ver-
tiente migratoria importante que contribuye a configurar a la 
sociedad uruguaya como una sociedad abierta y plural.

Pero, a medida que avanzamos sobre estas conclusiones 
de la investigación a través de la lectura de las más de tres-
cientas páginas del libro dedicadas a la historia de la orga-
nización y a la trayectoria de vida de sus integrantes, somos 
también conducidos por el autor a explorar otros universos, 
geografías y culturas más amplias que las originarias, sin cuyo 

conocimiento no podría entenderse plenamente la historia 
local del cna ni las biografías de los armenios uruguayos.

Por eso mismo, otro de los logros del libro que comenta-
mos reside en su capacidad para transportarnos por distintas 
fronteras y épocas históricas para ubicar y datar la proce-
dencia de los antepasados, para contarnos los sedimentos 
de cultura y tradición armenias puestos en la conformación 
«nacional» de nuestra sociedad.

Así, se suceden a lo largo de la obra las referencias per-
manentes, entre otros temas, al Imperio otomano, a los si-
glos de división de los armenios, al significado del comercio 
para dicho pueblo, a los distintos idiomas y dialectos, y a re-
ligiones y creencias, en aras de resaltar el carácter híbrido y 
multicultural de la construcción humana así como los terri-
torios en los que los antepasados habitaron, fueron desaloja-
dos y volvieron a conquistar en una larga historia que llega 
hasta el presente: Siria, Estambul, Beirut, Líbano, Chipre, 
Capadocia, Esmirna, Erevan, Azerbaiyan, Alejandría, Alepo, 
El Cairo, Cilicia, Georgia (Tiflís), Turquía, Grecia, América, 
Argentina, Uruguay, Armenia oriental y occidental.

Pero, quizás, donde involuntariamente la historia uni-
versal del siglo xx se cruza con gran intensidad con nuestra 
historia nacional, es a través de los acontecimientos que se su-
cederán desde 1914 a 1991: la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y el Genocidio Armenio o Gran Crimen (1915-1922); el 
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surgimiento de una Armenia independiente como República 
(1918-1920) y, dentro de ella, la proclamación de la República 
Socialista Soviética de Armenia (1920-1991); la disolución 
de la Unión Soviética (1990) y la emergencia de una nueva 
Armenia independiente (oficialmente desde 1992), proceso 
que llega hasta nuestros días.

Cada parte descripta con detalles en la obra lo es de un 
todo mayor, cada historia individual lo es de la historia de un 
pueblo, cada fecha se inserta en una temporalidad que parece 
desplegarse eternamente.

Por eso mismo nos resulta difícil precisar el origen de 
esta historia. O, dicho de otra manera, el comienzo de esta 
historia milenaria no remite solamente a un tiempo fundan-
te, sino a un espacio donde se superponen territorios, idio-
mas, procedencias étnicas, filiaciones religiosas e ideológicas, 
imaginarios y sentidos, violencias y guerras, sometimientos y 
liberación, así como un tránsito nómade de ese espacio por 
parte de sujetos obligados por derrotas, crímenes en masa, 
desplazamientos, deportaciones, emigraciones forzadas, 
exilios.

En todo caso, como dice el autor: 
la situación de las familias armenias asentadas en la nue-
va sociedad de acogida [Uruguay], encerraba un nivel 
de complejidad cultural desafiante, que denota un mapa 
de fuerzas donde están en juego las tradiciones locales 

y regionales, las construcciones identitarias nacionales 
por encima de las diferencias de estas, y los efectos de la 
presión constante que durante siglos ejerció el Imperio 
otomano […]. En esta configuración, aquello que parece 
ser lo más auténtico de la identidad heredada en el seno 
de un hogar, debe completarse fuera, en otros ámbitos 
de socialización.
Inicialmente, como también señala el autor, los prime-

ros armenios llegados a Uruguay lo hicieron escapados prin-
cipalmente de la Armenia occidental y de Cilicia, así como 
de otras regiones cercanas en el entonces Imperio otomano. 
Justamente, los armenios otomanos serán las víctimas prin-
cipales de las atrocidades perpetradas por los turcos desde el 
año 1915.

Si bien el libro de Eduardo Álvarez Pedrosian no está de-
dicado al genocidio, el año en el que concluye su investigación 
marca también el centenario del Gran Crimen, recordado y re-
pudiado en todo el mundo con gran intensidad. Y, si bien hay 
algunos antecedentes de población de ascendencia armenia ra-
dicada en el Uruguay desde las primeras décadas del siglo xx, 
el genocidio es el fenómeno desencadenante de una oleada mi-
gratoria muy importante de familias armenias a nuestro país. 
En un extremo del mundo, la violencia, el exilio, las depor-
taciones forzadas; del otro lado, un lugar de llegada, de reen-
cuentro, de continuidad de tradiciones por los sobrevivientes.
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En numerosos testimonios recopilados en el libro surge 
con claridad cómo hombres y mujeres escapados de la muerte 
se reencontraron con la vida y el amor al compartir las ilu-
siones y el futuro en un nuevo mundo en construcción en 
América Latina, y cómo la primera generación de armenios 
nacidos en el Uruguay, asumió el legado de abuelos y padres 
sin olvidar lo acontecido pero proyectando su existencia y 
realizaciones personales y colectivas en el país de recepción. 
Por otra parte, el gobierno uruguayo, siguiendo una larga 
tradición en la materia, reconoció y condenó el Genocidio 
Armenio por el Estado turco y, como ya se señaló, la socie-
dad «inclusiva» de entonces promovió el acercamiento en-
tre pueblos y culturas de armenios y uruguayos, sin mayores 
distinciones.

Otro momento importante en la «historia corta» del si-
glo xx es el triunfo de la Revolución Rusa en 1917. El ingreso 
del Ejército Rojo y la declaración de la Armenia soviética, en 
1920, influyó decisivamente en la historia más reciente del 
cna y, en términos más generales, en la colectividad arme-
nia en el Uruguay. Esta se dividió en torno a la conflictiva 
relación a entablar con esa nueva realidad revolucionaria: 
aceptar o no la Armenia soviética, primero en el contexto de 
la Gran Guerra Patria y la era de Stalin en la urss y, después, 
de la Guerra Fría en el mundo «occidental y cristiano».

Dentro del panorama general del desarrollo de la diáspo-
ra armenia y de la comunidad particular que se genera 
en Montevideo, los integrantes del cna se fueron carac-
terizando por sostener un conjunto de prácticas orienta-
das a la búsqueda de contactos directos con la Armenia 
existente por entonces, en especial desde los últimos 
años de la Segunda Guerra Mundial.
Como también señala Álvarez Pedrosian en sus conclu-

siones, la Armenia soviética o «madre patria» apareció como 
una referencia de aquella patria milenaria negada y, en torno 
a ella y al marxismo, se creó una tendencia ideológica afín a la 
«sovietización» de Armenia y a la interpretación soviética del 
marxismo, con la que se identificaron plenamente los inte-
grantes del cna, aunque siempre respetando la pluralidad de 
opiniones a la interna de la organización. Coincidió ese pro-
ceso con la lucha contra el nazifascismo durante la Segunda 
Guerra Mundial y con la conformación en el Uruguay de un 
amplio frente antinazi y el despliegue de acciones de ayuda 
solidaria a los pueblos libres.

En el proceso posterior de radicalización social y po-
lítica experimentado por América Latina y Uruguay en la 
década del sesenta y principios del setenta del siglo pasado, 
este posicionamiento de una parte importante de la comuni-
dad armenia identificada con el cna, en tanto parte de una 
tendencia de izquierda y progresista, afín a la URSS, también 
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pagó los costos de la represión estatal, la censura y las prohi-
biciones impuestas durante el camino autoritario y dictato-
rial recorrido por el Uruguay en esa época histórica.

La dictadura civicomilitar impuesta en el país entre 1973 
y 1985, acusó al cna de ser una «organización de fachada» 
del comunismo vernáculo, cerró la sede del cna, persiguió 
a algunos de sus integrantes de los cuales algunos debieron 
exiliarse, y un tiempo de silencio se impuso, suspendiéndose 
la participación del colectivo en las competencias deportivas, 
prohibiéndose las celebraciones cada 29 de noviembre por la 
fundación de la Armenia soviética, aumentando los desacu-
erdos y conflictos al interior de la comunidad, sobre todo con 
aquellos sectores conservadores y afines a la dictadura.

A partir de 1985, con el retorno de la democracia en el 
país y la región del Cono Sur de América Latina, se inicia 
también un proceso llamado de «recomposición del cna», 
con la reapertura del local, actividades públicas y refun-
dación del grupo de danzas Gayané, ya en los años noventa.

Pero, justamente, con la caída del muro de Berlín, en 
1989, y con la disolución del «socialismo real» en la Unión 
Soviética, en 1991, se instala una nueva realidad al final del 
siglo xx, también para los integrantes del cna, aunque esta 
no resultaba una novedad a la interna de la organización 
dado que ya se había experimentado entre la primera gen-
eración de armenios nacidos en Uruguay —a partir de las 

políticas de «repatriación» de armenios hacia la urss y, lu-
ego, de los viajes de intercambio turísticos y estudiantiles a 
la Armenia soviética»—, una cierta desilusión respecto a las 
idealizaciones precedentes del régimen socialista.

La emergencia de una nueva República de Armenia, ofi-
cialmente proclamada a partir del año 1992, permitió resta-
blecer en el presente los vínculos, aunque de otro tipo, con 
una diáspora y una armenidad que también se han transfor-
mado notablemente y a la que se han incorporado otras ge-
neraciones de armenios muy jóvenes.

Ya como surge de la investigación orientada por Álvarez 
Pedrosian, después del cincuentenario del Genocidio, en 
1965, comenzó a procesarse un cambio de modelo en relación 
con la identidad armenia en la diáspora y, con ello, un esfuer-
zo de los jóvenes por generar actividades culturales orienta-
das a la integración de los sectores divididos internamente 
en torno a las experiencias históricas e ideológicas pasadas. 
Esa tendencia se ha seguido profundizando en el presente a 
través de expresiones artísticas, culturales y comunicaciona-
les de distinto tipo, resultando una experiencia inédita en ese 
sentido la gira del conjunto de danzas Gayané a Armenia y 
Gharapagh en el año 2000 y su último viaje, en 2014.

Pero, para ser justos con la historia del cna, esa dimen-
sión social, cultural, deportiva, fue constitutiva de sus prác-
ticas desde el momento mismo de su fundación. Biblioteca, 
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materiales impresos, libros, fotos, películas, visitantes ilus-
tres, delegaciones, de artistas de renombre (recordar el con-
cierto de Aram Khachaturian dirigiendo a la ossodre en 
1957), encuentro de juventudes armenias en Europa y festiva-
les de danza en otros países, olimpíadas deportivas armenias 
y campeonatos de básquetbol, audiciones de radio, el funcio-
namiento de la Escuela propia del cna: Nersesian Varyarán 
entre 1935 y 1963, y la denominación de la Escuela pública 
n.º 156, la creación del Instituto Cultural Erevan (ice) en 1944 
como agrupación juvenil del cna, la integración de la Mesa 
Coordinadora de Organizaciones Juveniles Armenias del 
Uruguay en 1965, y tantos otros ejemplos.

No obstante, el tejido de la convivencia interpersonal 
y las redes de parentesco siguen siendo estructuradoras de 
la comunidad armenia, tanto en los años cuarenta como en 
el presente, y vector de sus actividades públicas, tal como lo 
sostiene Álvarez Pedrosian: 

Existe una vida en común que se va tejiendo gracias a la 
convivencia llevada a cabo en diferentes contextos. Para 
comienzos de la década del cuarenta, algunos de estos 
ámbitos van tomando la forma del espacio de lo público, 
junto con la estructuración de la comunidad como cam-
po social, pues se trata de sus elementos constituyentes. 
Esto se da a la par de la experiencia del universo de la 

vida cotidiana en la esfera de la intimidad del hogar, 
cada vez más híbrido en relación a la sociedad uruguaya.
El libro de Eduardo Álvarez Pedrosian que comentamos 

constituye, finalmente, un instrumento letrado imprescindi-
ble para avizorar las líneas a futuro, y en ese sentido, tanto su 
vigencia como la necesidad de su consulta permanecerán en 
el tiempo, como la misma comunidad y el Centro Nacional 
de Armenia en el Uruguay.

Álvaro Rico1 

1	 Doctor en Filosofía y docente del Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Uruguayos (ceiu) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación (fhce), Universidad de la República (Udelar). Es coordinador 
del convenio firmado entre la Udelar y la Asociación de Madres y Familiares 
de uruguayos Detenidos Desaparecidos, y ha dirigido y coordinado las in-
vestigaciones sobre el pasado reciente en Uruguay así como el grupo de 
trabajo sobre detenidos desaparecidos en la última dictadura civicomilitar. 
Actualmente, y desde 2010, es decano de la fhce. 
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El 22 de noviembre de 1935 el Ministerio de Instrucción 
Pública y Previsión Social del Gobierno de la 

República Oriental del Uruguay aprobó los estatutos del 
Centro Nacional Armenio (cna) y le concedió la personería 
jurídica. Habían pasado apenas veinte años desde el inicio del 
Genocidio del Pueblo Armenio y quince de la proclamación 
del poder soviético en Armenia.

En el año 2015 se cumplieron ochenta años de la funda-
ción de nuestra Institución. La comisión directiva actual del 
Centro Nacional Armenio del Uruguay quiere rendir home-
naje a todos los compañeros que supieron fundar y desarro-
llar la institución a lo largo de estas ocho décadas. 

Hemos intentado abordar los temas institucionales y 
comunitarios desde una perspectiva original, con el claro 
objetivo de recuperar la memoria de la institución a través 
de la construcción de la historia con testimonios plurales de 
referentes de nuestra comunidad, incluyendo la diversidad 
tanto de actividades como también de perfiles sociales, de-
portivos, artísticos y políticos, con aportes desde sus visiones 
sobre este proceso institucional que vivieron directamente o 
a través del relato de sus padres. Los grandes ausentes en este 

libro son los testimonios de los que hoy no están y que fueron 
parte de la historia.

Este trabajo no es la «historia oficial» del cna del 
Uruguay. Conscientes de que esta tarea es imposible, la co-
misión directiva de la institución discutió primero y aprobó 
después la conformación de un grupo de investigación que 
nos permitiera analizar y profundizar nuestros recuerdos 
para comprender nuestro presente y pensar nuestro futuro.

Para ello decidimos solicitar el concurso de investiga-
dores que con herramientas adecuadas «se sumergieran» en 
los «retazos» de la historia que podría ser recuperada y, sobre 
todo, la interpretaran.

Era necesario tener una visión externa de la institución, 
pero no tan lejana que fuese incomprensible para los ojos de 
quien nos debía ayudar en esta tarea. Era necesario contar 
con alguien que debía generar conocimiento a través de este 
trabajo de perfil antropológico y también sociológico.

El recurrir a profesionales de estas disciplinas enmar-
ca la labor en el terreno de la investigación y la extensión 
universitarias. Respondiendo a su función, la Universidad 
debe generar conocimientos que nos permitan entender la 
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realidad, para analizarla y transformarla. «Es válido pensar 
como consecuencia de esto, que entendida la “universitas” 
como generadora del saber, se atribuyó el carácter de “alma 
mater” en el sentido de engendrar y transformar al hombre 
por obra de la ciencia y del saber».1

Es en este marco que pretendemos que la generación del 
saber nos ayude a comprender nuestra realidad comunitaria 
e institucional para transformarla.

Devenires armenios del Uruguay es el resultado de 
un trabajo conducido por el antropólogo Eduardo Álvarez 
Pedrosian, que confirma lo acertado de nuestra decisión. 
Eduardo supo formar y coordinar un grupo de trabajo que 
durante casi un año ha desarrollado una labor profesional 
cuyo resultado podrán apreciar en las páginas que confor-
man este libro.

En la comisión directiva actual del Centro Nacional 
Armenio del Uruguay entendemos que la tarea para la cual 
fueron convocados Álvarez Pedrosian y su equipo ha sido 
cumplida. Las «objetividades» y «subjetividades» que com-
ponen este libro adquirirán su verdadero significado cuando 
se encuentren en la interpretación de cada lector. A ellos va 
dirigido este trabajo de un grupo de investigación universi-
tario convocado a instancias de la dirigencia actual del cna.

1	 De la «universitas» a la «universidad», Universidad de Sevilla, 

Esperamos que este libro no solo aliente la reflexión de 
los «devenires» del Centro Nacional Armenio del Uruguay 
sino que sea el primero de muchos aportes reflexivos para 
pensar a nuestra comunidad. 

A todo este equipo un enorme agradecimiento ya que 
por su trabajo y profesionalismo rescatamos la memoria 
de nuestra organización y también de nuestra comunidad. 
Asimismo, empezamos a reflexionar sobre nuestro pa-
sado para poder construir nuestros próximos «devenires 
colectivos».

Comisión Directiva 
Centro Nacional Armenio del Uruguay

Montevideo, marzo de 2016
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Para la traducción de las palabras en armenio se utilizó 
como referencia el Diccionario Armenio-Español de Pascual 
Tekeyan (Buenos Aires: Akian Gráfica Editora, 1984). A su 
vez, de este se extrajeron los criterios para transliterar las pa-
labras armenias a los grafemas del castellano. 

Sin embargo, aquellas transliteraciones que son de 
uso, las mantuvimos de esa forma. Por ejemplo, si Ereván 
(Երեւան) se transliterara con los criterios del diccionario de 

Tekeyan, se leería «Ierevan», ya que la primera letra, «iech», 
suena «ie» al comienzo de palabras. 

El mismo criterio de uso se mantuvo para la acentuación 
de los nombres y apellidos, ya que en armenio son siempre 
agudos. Así, siempre que se lea un nombre o un apellido, debe-
rá asumirse su acentuación en la última sílaba. Consideramos 
correcto, también, respetar la forma en que cada persona es-
cribe su nombre, ya que es parte de su identidad. 

Nota sobre la traducción 
 y la transliteración
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1

Trayectorias de vida,  
 memoria e identidad colectiva

generados y la producción del libro. Además, el interés era 
hacer partícipes no solo a los directamente involucrados en 
la experiencia —la mayor cantidad posible de integrantes 
del cna presentes y pasados—, sino a un amplio espectro 
de lectores, en especial a los cercanos, provenientes de otros 
colectivos armenios del Uruguay, la región y el mundo. 

Lo primero que nos convenció de aceptar el enorme 
desafío fue la confianza de estar en buenas condiciones para 
intentarlo. No nos referimos a nuestras competencias perso-
nales, sino a las características del propio colectivo del cna, 
que se ha mostrado, a lo largo de los años, muy propenso a la 
búsqueda, a la creación de conocimiento y a la estimulación 
del pensamiento crítico, mediante el planteo de instancias de 
reflexión, conferencias, talleres y otras experiencias donde 
esta inquietud encontraba asidero. 

1.1 Esta investigación surge a partir de una invitación 
cursada por integrantes de la actual directiva del 

Centro Nacional Armenio (cna) del Uruguay, una de las or-
ganizaciones más características de la comunidad armenia 
local. Fuimos convocados para generar algún tipo de pro-
ducto referido a los ochenta años de la institución, coinci-
dentes, además, con el centenario del genocidio armenio. 
Nos pareció un desafío por demás estimulante dada nues-
tra implicancia personal y profesional en el tema, así como 
una oportunidad para practicar una investigación de fuer-
te carácter participativo —o colaborativa, como suele lla-
mársela últimamente en el campo de la Antropología y de 
la Etnografía, que la sustentan—. La idea era culminar en 
un año, cubriendo todo el proceso, desde las instancias de 
trabajo de campo a las del procesamiento de los materiales 
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No es fácil emprender un esfuerzo intelectual de este 
tipo y en tan poco tiempo de realización, si el ámbito de in-
tervención y trabajo no se muestra abierto a la especulación 
conceptual, y a la reflexión y al análisis que conllevan una 
actitud crítica ineludible. Sin ello, nuestro esfuerzo sería en 
vano: a lo sumo se podría plantear algo así como una historia 
oficial de folleto sobre una organización, pero no una expe-
rimentación con espíritu clínico en la cual se pudiera traba-
jar con la mayor libertad posible sobre los propios elementos 
puestos en cuestión. 

Dos de los principales antecedentes al respecto fueron 
la charla ofrecida por Nubar Markarian y el posterior taller 
llevado a cabo en la sede del cna en 2009, así como la mesa 
redonda sobre identidad armenia y nacionalismo en 2012, de 
la que tuvimos el privilegio de participar. 

A ello hay que sumarle numerosas instancias desarrolla-
das con motivo de la conmemoración de los 29 de noviembre, 
fecha de creación de la Armenia soviética y, por tal motivo, 
la que sirve tradicionalmente de mojón en el calendario para 
el cna a partir de las convicciones ideológico-políticas que lo 

Charla de Nubar Markarian, 25 de julio de 2009, sede del cna. Archivo de Daniel Magarian.
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singularizan. En ellas han participado intelectuales, políticos y 
figuras de la cultura local y del exterior, produciendo una serie 
de contenidos que darían en sí mismos para otro libro. 

En estas condiciones, nos propusimos mapearlos pro-
cesos que fueron conformando al colectivo del cna como 
entidad social, a partir de acontecimientos, dinámicas y con-
diciones que marcaron los caminos recorridos a lo largo de sus 
ocho décadas. Desde una perspectiva antropológica se plan-
teó la idea de construir esta cartografía como herramienta de 
valor para los directamente involucrados, en el movimiento 
reflexivo de análisis de su pasado y en la problematización 
de su presente y su futuro inmediato, por las urgencias que 
también se presentan en la generalidad de las institucio-
nes de la diáspora armenia, en un momento de necesarios 
replanteos, según sus propios protagonistas. Por esa razón, 
esta investigación, centrada en el cna, está necesariamente 
circunscrita a los procesos de la llamada comunidad arme-
nia del Uruguay. Esto desborda en otras direcciones, como la 
conformación de la sociedad uruguaya a través de los aportes 
de los grupos migratorios o, hacia el otro lado, en el desarro-
llo de una armenología, considerando uno de los casos de la 
diáspora quizás menos conocidos en el universo armenio, el 
de Montevideo, en el contexto mayor del Río de la Plata. 

Otro aspecto a considerar es la unidad de análi-
sis que tomamos en cuenta. Como se verá a lo largo de la 

investigación, nos referimos a un colectivo y no a una ins-
titución politicoideológica o a una organización o entidad 
formal. Esto no es excluyente, pero sí consideramos que el 
foco de interés debe centrarse en la trama humana de exis-
tencia, la red de relaciones intersubjetivas que se hunde en la 
cotidianidad de afectos, vínculos y experiencias concretas de 
vida. Tampoco pensamos al colectivo como algo claramente 
delimitado. De alguna forma nos aprovechamos de la noción 
para tomar en cuenta diversas zonas y dinámicas dentro del 
conjunto: espacios de mayor intensidad, al estilo de núcleos 
integrados por diferentes familias relacionadas a lo largo de 
décadas, y zonas más abiertas y difusas que no son periféricas 
en el sentido de menos importantes, sino que son justamente 
el entorno más abarcativo en el que pueden ubicarse la mayo-
ría de quienes se identifican con todo ello. 

Y es que esta misma concepción está presente en el pro-
pio cna. No la traemos de fuera, sino que surge en el diálogo 
con el objeto de estudio, algo que caracteriza a la forma de 
producir conocimiento antropológico. Se trata de un ámbito 
social definido en la mayor parte de su historia por un lugar 
más o menos identificable en el espectro politicoideológico 
de la armenidad, a partir de lo cual se toman como propios 
principios y valores compartidos en mayor o menor medida 
por otras instituciones armenias de la diáspora característi-
cas del siglo xx. Y ello ha sido considerado de forma abierta e 
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inclusiva, promoviendo actividades culturales para las cuales 
no se limitaba su participación. Esto ha generado diferentes 
tipos de adscripciones posibles al colectivo, diversas formas 
de participar en él, lo que ha fluctuado a lo largo de sus déca-
das de existencia.

Con todo lo anterior en mente, no podíamos reducirnos 
a considerar una entidad institucional neutra, dentro de la 
cual pareciera que existe una esencia identitaria, siguiendo 
fases históricas cronológicamente ordenadas. Más realista 
nos pareció focalizarnos en las prácticas humanas, intentar 
comprender los mecanismos de creación y recreación cultu-
ral que han operado en ellas, y hacerlo a partir de las narra-
tivas generadas por sus protagonistas, convocados a pensar 
de forma colectiva a partir de sus propias trayectorias de vida 
vinculadas a ese conjunto más o menos disperso y permeable 
que constituye el cna.

La principal herramienta utilizada ha sido la construc-
ción de trayectorias vitales, en la mayoría de los casos en 
forma particular con los entrevistados, con el formato de las 
entrevistas en profundidad estructuradas como historias de 
vida. Ello se ha hecho en busca de la proyección, por parte de 
los propios involucrados, de los aspectos individuales en los 
colectivos y viceversa, en el entendido de que se trata de es-
tudiar las maneras en que se construyen socialmente formas 
de subjetivación, maneras de ser y hacer, que son la clave de 

la cuestión. Es así que nuestra objetivación para producir co-
nocimiento parte de las subjetividades; ni las niega ni intenta 
dejarlas de lado, sino que se construye desde ellas. Para po-
tenciar este proceso las instancias colectivas de investigación 
fueron también centrales. Hicimos algunas de estas trayec-
torias en grupo, motivando el diálogo, la problematización 
necesitada de mayor variación y multiplicidad de voces y 
perspectivas. A ello se le sumaron otras instancias, como un 
taller de investigación participativa en el que compartimos 
los avances de los análisis que íbamos proponiendo, para 
ser considerados como materia prima en nuevos pliegues 
reflexivos, en la búsqueda de nuevas direcciones de análisis, 
de corregir otras, de ampliar o discernir entre elementos, etc. 
Así la cartografía fue tomando forma. 

Todo este proceso fue acompañado de un trabajo vi-
sual que es parte consustancial del libro junto a su diseño. 
Las experiencias de campo, que fueron instancias de trabajo 
sobre las memorias particulares en torno a la participación 
de cada uno en el colectivo, en la comunidad armenia, en la 
sociedad uruguaya y también en la armenia, generaron na-
rraciones discursivas complementadas con la producción 
fotográfica de esas instancias. A todo ello se suma el trabajo 
con archivos ya existentes —que en algunos casos tuvimos 
que organizar—, especialmente con materiales escritos y fo-
tográficos, conservados tanto en los hogares de algunos de 
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los participantes como en la sede del cna y en su histórica 
biblioteca. 

Para quienes conformamos el equipo de investigación 
se trató de una experiencia muy especial. En la mayoría de 
los casos somos o hemos sido de una u otra manera confor-
mados por los fenómenos aquí tratados, con lo cual el carác-
ter autorreflexivo de la empresa fue por demás significativo. 
En muchos sentidos constituyó la oportunidad perfecta para 
encontrarnos con muchos de nuestros propios asuntos más 
íntimos, de aquellas cuestiones que nos constituyen como 
sujetos, a su vez desde posiciones relativas diferenciales en 
relación con el cna, con la comunidad armenia del Uruguay 
o con la conformación de la sociedad uruguaya con otros co-
lectivos migrantes, lo que nos dio la mayor perspectiva posi-
ble para hacer operar el proceso de objetivación creador de 
conocimiento. 

Ante la necesidad de generar una comunicación lo más 
amplia posible, tuvimos el gran desafío de practicar un tipo 
de escritura y trabajo visual que no se redujera al campo de 
los expertos o al estilo académico de producción de cono-
cimiento. Tampoco se trataba de hacer un trabajo de divul-
gación básico con vagas generalidades que no profundizaran 
mucho en la especificidad del caso. Para graduar el discurso y 
calibrar el estilo, intentamos hacer lo más explícito posible el 
argumento teórico en la composición global del mapa, lo que 

se traduce en sus partes, capítulos y secciones internas. Si se 
estudian con atención los títulos y su composición en conjun-
to, se puede visualizar la cartografía de las cuestiones propias 
de los fenómenos estudiados y de la conceptualización previa 
y la producida en su abordaje, como nos gusta hacer desde la 
Antropología y las ciencias humanas y sociales, focalizadas 
en el análisis de los procesos de subjetivación, de clara vo-
cación etnográfica. Y, dentro de ello, en el cuerpo de cada 
una de las partes que estructuran la investigación, se inten-
ta fluir de la manera más económica posible, sin referencias 
académicas, sin abrumar con el trabajo sobre los conceptos, 
sin aburrir con discusiones entre expertos, todo lo cual ha-
ría que un lector corriente cerrara el libro y no leyera más. 
Buscamos ser interesantes y entretenidos, que el libro fluyera 
en las manos de quien lo tuviera, entre textos e imágenes, que 
nos llevan a momentos y circunstancias en historias de vida 
cargadas de significación social, y en todo momento buscar 
la oportunidad de profundizar lo más posible. 

El libro está pensado como un entorno para ser habita-
do. Aquel que quiera puede ingresar en él y vivirlo, recorrerlo, 
abrirlo y cerrarlo cuando le plazca y encontrarse con los con-
tenidos directamente. Aquellos que deseen un nivel mayor 
de profundidad y avance en los estudios al respecto, pueden 
contar con las explicitaciones del andamiaje o montaje teóri-
co evidenciado, como decíamos, en la forma de los capítulos 
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y las partes del libro, sus secciones y en la bibliografía general 
consultada. A partir de dichos materiales se puede acceder, a 
su vez, a una red más amplia de referencias, potencialmente 
inagotable. De allí el esfuerzo de establecer un nivel discursi-
vo genérico donde se puedan plantear las cuestiones y señalar 
los caminos de profundización, jugando con el ejercicio do-
ble de divulgar al mismo tiempo que se crea conocimiento. 
Esperamos haber alcanzado algo de lo que nos propusimos; 
eso solo puede ser evaluado por cada uno de los lectores. 

Todo esto fue realizado en menos de un año, para que las 
actividades nos tuvieran trabajando en ello durante el sim-
bólico 2015, como forma de participar también activamente 
de la gran movilización mundial a propósito del centenario 
del genocidio armenio. No encontramos mejor manera de 
aportar con nuestro humilde trabajo quehacer el mayor es-
fuerzo colectivo por cumplir con los plazos con un producto 
digno de interés y a la altura de nuestras necesidades, las del 
colectivo del cna y las del colectivo de investigadores que se 
conformó para intervenir en conjunto. 

1.2 Como hemos planteado en el apartado anterior, en 
lugar de considerar una historia lineal sobre la base 

de una entidad formal y construir un discurso oficial, hemos 
apostado a la creación de conocimiento y de pensamiento 
colectivos, a partir de un mapa enfocado en los procesos y 

las dinámicas productoras de aquellos valores y sentidos, de 
prácticas y sus productos, que fueran los considerados de di-
versa manera como constitutivos de los caminos recorridos. 
Estos están conformados por trayectorias de vida, más o me-
nos ligadas al colectivo, según niveles de implicación tam-
bién considerados. 

De esta forma, alcanzamos a esbozar este mapa de tra-
yectos, direcciones y caminos tomados por el cna en su his-
toria, y lo hemos hecho produciendo contenidos para una 
memoria colectiva en constante reformulación. 

A veces también se tiene la impresión de que la memoria 
es algo ya dado, que los estudios que buscan en el pasado lo 
que hacen es volcarse hacia ella y extraer sin más lo que esté 
allí disponible. Por el contrario, la memoria es algo presente 
que siempre se orienta hacia el futuro, que depende comple-
tamente de las condiciones circunstanciales desde las que se 
la apele o se la convoque. Somos conscientes de que hemos 
contribuido a construir un tipo de memoria específica, una 
particular interpretación de los hechos y procesos pasados, 
pero lo hemos hecho tensionando las exigencias de la obje-
tividad al poner en discusión el mismo proceso y al intentar 
apelar a otras perspectivas, y con todo ello construir una ver-
sión lo más ajustada a esta dinámica y, en tal sentido, ser fieles 
a todos los involucrados, incluidos nosotros mismos. 
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Por todo ello los invitamos a navegar por los trayectos 
que este libro plantea, buscando algo mucho más importan-
te y poderoso que la supuesta verdad objetiva: el laboratorio 
vivo de experiencias, procesos y creaciones que han definido 
específicamente las formas de ser de quienes están involucra-
dos en ello, desde todas las posiciones posibles que puedan 
adoptarse, entre la inmersión y el distanciamiento simul-
táneos, lo que nos da la clave de una mirada propicia para 
aventurarnos en la exploración de nuestra propia identidad y 
subjetividad más en general. 

Por último, quizás la explicitación más importante de 
todo el esqueleto conceptual del libro sea su título general. 
Allí, el concepto devenir es muy significativo. Su trabajo es-
pecífico supera los intereses aquí perseguidos, como ya fue 
planteado, pero sí es importante dejar en claro el valor que 
posee como herramienta y al que apelamos a lo largo de toda 
la investigación. En lugar de pensar la identidad como algo 
esencial, siempre igual y ubicada en una suerte de mundo tras-
cendental, creemos necesario hacerlo como producto siem-
pre particular de procesos que se cruzan y sintetizan en ella. 
El ser mismo es devenir, es un permanecer que se da gracias 
y en la transformación. Así, cuando ya no necesitamos fijezas 
que nos amparen ante el miedo a lo desconocido, una vez que 
emprendemos el camino del conocimiento y el pensamien-
to nos podemos encontrar con este universo constructivo 

de formas de ser —incluidas las propias—, lo cual se hace 
necesario quizás con mayor énfasis cuando se trata de abor-
dar este tipo de identidades, de procedencia etniconacional, 
cargadas por siglos y hasta milenios de sustancializaciones 
que se sedimentan una tras otras. El agotamiento que puede 
llegar a sentirse en tales contextos, cuando se sigue aferrado a 
esencias de tipo nacionalista o a fundamentalismos religiosos 
o de otro tipo, en situaciones que urgentemente demandan 
cambios, se convierte en una prisión y en un sufrimiento sin 
salida. Por el contrario, proponemos una perspectiva cons-
tructiva, que intenta aportar para dinamizar los procesos y 
los devenires que tienen o pueden tener a las diferentes ma-
nifestaciones de la cultura armenia, en su heterogeneidad y 
multiplicidad, en marcha, potenciados gracias a nuevos de-
safíos, encuentros y horizontes de transformación. 
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2

Singularidades de un devenir
Yo tenía una hermana mayor que era nacida en Marash. Yo nací 
acá. Bueno, cuando les dijo así a los hermanos, le dijeron: «No, 
entonces vámonos». Agarraron viaje y se fueron a Siria. 
Se fueron todos. Mi abuelo vivía de un oficio que hoy debe ser 
millonario el que lo hace y que allá lo llamaban «oficio de changa-
dor»: tejía alfombras. Allá dice que era oficio de changador —peón, 
algo así—, y que vivía de eso. Pero mi viejo, que era el mayor, tra-
bajaba día y noche para mantenerlos a todos. Llegaron acá en 1928. 
No vinieron todos, quedaron dos allá: uno quedó en Estambul, que 
era enfermero, y el otro tío mío se había ido a Beirut, y entonces 
después de que estuvieron unos años en Siria un día sale un aviso 
y dice que todo el que se quiera ir para América, que sale un barco, 
que se puede ir. 
América, ¿dónde es América?
Se embarcaron y llegaron acá, y dice que en el puerto había dos 
armenios venidos en 1910, que esperaban la llegada del barco para 
ver a algún armenio para ayudarlo. 
Bueno, y efectivamente, uno era Aram Gugasian… Primero, en el 
puerto, los llevaron a los galpones del puerto, a los depósitos del 

2.1 «América, 
¿dónde es América?»

Minas Koulouyan (conocido también como Julian): Mi padre 
murió a los noventa años, murió en 1968. Y mi abuelo paterno —esa 
no me la cree nadie—, ¡ciento catorce años tenía! Murió en 1952. 
Mis padres, mis tíos: lo que pasó es que mi padre era el mayor de 
cinco hermanos en Marash (Մարաշ, Cilicia) y todo al estilo arme-
nio, todo en escalera…
Decía que allá, en Marash, vio un movimiento muy extraño en la 
calle, muy extraño: militares que iban y venían, iban y venían, y 
dijo: «Acá algo raro pasa». Entonces juntó a la familia, a los herma-
nos, a los padres y les dijo: «De acá hay que irse». 
Vio movimiento de soldados, militares que iban y venían, camio-
nes. Y bueno, entonces los hermanos: «Ya empezaste con tus capri-
chos: ¿a dónde vamos a ir?». «Bueno, si ustedes no van, yo agarro a 
mi mujer y a mi hija y me voy.»
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puerto llevaron a toda la gente que vino. Después cada uno empezó 
a buscar cómo conseguir lugar. Y los viejos se vinieron a vivir ahí 
a La Comercial. En la calle Coquimbo alquilaron una casita, una 
pieza, y ahí viene toda la historia. Después, cuando empezaron a 
trabajar, ¡los sacrificios que hicieron! Claro, esos armenios... Uno 
de ellos lo ayudó para instalarse. Era fabricante de zapatos. 
Entonces dice que pasaban cada una… En la calle les gritaban 
«¡Rusos!», «¡Turcos!», «¡Judíos!». Entonces me dice mi viejo: 
—Mirá, m’hijo, cuando vas a aprender un idioma, primero tenés 
que aprender los insultos. 
Nos decían de todo pero recién después de que aprendimos algo 
nos dimos cuenta de lo que nos estaban diciendo. 
Y mi mamá: ama de casa. Los padres de ella murieron allá. Mi 
hermana mayor vivía en La Teja. El almacén del precio justo, ¿lo 
conociste? Después vino Eduardo Martín, que era de ellos tam-
bién. Frente a la plaza 25 de Mayo —no la plaza Lafone, la otra—. 
Enfrente ahí estaba el almacén, después construyó todo nuevo y 
siguió el almacén moderno, tanto que hacía fundir a todo almace-
nero de alrededor. 

¿Aprendieron a hablar castellano?
Se revolvían. Mi viejo se ponía a hablar de política con un empleado, 
le costaba pero sabía defenderse. Hablaba atravesado todo pero…

Minas Koulouyan, Montevideo, cerca de 1937, antes de su primer corte de 
pelo, según una promesa tradicional. Archivo particular.
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¿Y las cosas que le interesaban más eran esas? La política…
La política. Él hablaba de política nada más. Quería saber qué 
pasaba en el mundo. Y el hombre, muy bien —un tipo muy 
bueno el que trabajaba ahí con mi viejo—, se sentaba y después 
de que dejaba de trabajar se pasaba dos horas ahí charlando con él, 
hablando de política. Un tipo muy bien, un tal Federico Fernández, 
me acuerdo como si fuera ahora. Y a todo eso, yo tenía diecisiete 
años cuando mis viejos cerraron la fábrica por problemas de salud 
y me fui a trabajar igual que mi primo: nos fuimos a trabajar afuera 
a otra fábrica. Y cuando teníamos veintidós años, o sea cinco años 
después, nos pusimos a trabajar en sociedad. 

Alberto Tavokdjian: Mi padre tenía diez años y quedó huérfano, 
en 1915 se metió entre los montes con los amigos; pasaron a monte, 
y después yo no sé la historia porque él no hablaba mucho de todo 
lo que le pasó. No quería hablar, y dice que lo metieron en un barco 
y llegó acá a Montevideo, no sabía a dónde llegaba. 
Llegó en 1921, llegó como todos los armenios, sin hablar… Sin saber 
hablar, sin nada. Se fue al Cerro, y entró a trabajar en el frigorífico 
junto a otros armenios. En 1922 había muy pocos, y era muy joven-
cito. Llegó de Sepastia (Սեբաստիա, Armenia menor). Yo quise 
ir pero es difícil, me dijeron que no vaya y bueno. Llegó con otros 
armenios: Barsamian era uno de ellos y Aparikian otro. Fueron al 
Cerro, empezaron a trabajar y después cuando llegaba un barco 
iban ellos a ver si venían armenios, y a los que venían los llevaban al 
Cerro, los ponían a trabajar, les buscaban lugar mientras aprendían 
el idioma.

2.1.1 Las condiciones de vida para la mayoría de 
los armenios y para otros grupos étnicos en el 

entonces Imperio otomano eran trágicas. Llegados a las pri-
meras décadas del siglo xx, la decadencia de la civilización 
generada durante siglos, tiene lugar al mismo tiempo que 
la expansión del nacionalismo surgido un tiempo antes en 
Europa junto a la utilización de la racionalidad característica 
de las ciencias del momento como instrumento para la con-
secución de cualquier tipo de actividades, incluido el exter-
minio de seres humanos. 

El llamado genocidio armenio, conocido en la cultu-
ra armenia entre otras formas como El Gran Crimen (Մեծ 
Եղեռն), es la finalización de un proceso de larga duración 
y responde a un desenlace trágico, fruto de intereses de po-
deres internacionales, enmarcados en el panorama de la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918) y en sus consecuencias 
más inmediatas. Algunos armenios pudieron escapar con 
sus familias extensas, otros estuvieron algunos años como 
huérfanos en enclaves estadounidenses o franceses en la 
zona antes de poder hacerlo. La mayoría de los llegados a 
América provienen de Cilicia, el territorio ubicado en el mar 
Mediterráneo oriental frente a la isla de Chipre. Dentro de 
este universo, Estambul es el centro, Beirut algo más próxi-
mo geográfica y culturalmente, y América en general es una 
completa incógnita. 
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América del Sur era aún más desconocida, y si lo era, 
sufría de cierto estigma. Pero el destino más preciado, los 
Estados Unidos de Norteamérica, cerró sus puertas al gene-
rar una política de cuotas por grupos étnicos, lo que impulsó 
a muchos exiliados del genocidio a buscar su destino en el 
sur.

Resulta muy relevante que existieran armenios radica-
dos en Uruguay desde antes de las oleadas migratorias ge-
neradas por las atrocidades del período 1915-1922, ya que las 
masacres y situaciones cercanas de peligro fueron escalando 
desde finales del siglo anterior. La existencia de estos pocos 
adelantados fue importante para los que recién llegaban, por-
que encontraban compatriotas en tierras tan distantes. 

La sociedad montevideana de entonces los recibió de 
varias formas. Ciertamente, se construye luego una idea muy 
positiva al respecto, y se valoran las posibilidades brindadas, 
como acceder a una vivienda en un ambiente urbano, generar 
una economía familiar próspera con base en oficios recon-
vertidos y emprendimientos comerciales de bajo y mediano 
tamaño, y disfrutar de todos los derechos como ciudadano de 
un Estado modélico. Sin embargo, la condición de extranjería 
también implicó los clásicos estigmas y mecanismos de ex-
clusión y discriminación propios de los procesos identitarios. 
La situación de los que por entonces eran niños es muy sig-
nificativa para comprender esto, ya que fueron la primera 

generación de nacidos en la nueva sociedad de acogida y se 
formaron siendo armenios y uruguayos. 

Entre los miembros de la nueva generación, quienes 
conviven en diversos ámbitos cotidianamente —el del barrio, 
el de la escuela—, se generan los vínculos que conectan las 
diversas culturas de los padres, migrantes de distintas regio-
nes de España e Italia y zonas aledañas, de países de Europa 
del Este y del Oriente próximo (donde se insertan Cilicia y la 
Armenia occidental y oriental). Estos espacios de encuentro 
también se daban entre generaciones, en ámbitos laborales y 
de vecindad. 

Aquellos armenios otomanos escapados del genocidio 
se encontraron con los años por demás satisfechos, inclu-
so identificados positivamente con el Uruguay, adoptando 
rasgos, gustos y hábitos fuertemente locales. Las tensiones 
entre el mantenimiento de las tradiciones culturales de pro-
cedencia y la integración a la nueva sociedad de acogida son 
propias de esta condición de migrante. Como veremos más 
adelante, pueden existir diferentes situaciones al respecto, 
desde la integración de colectivos étnicos en la forma de gue-
tos a la disolución completa de las culturas de procedencia. 
Desentrañar cómo es que se vive esta experiencia desde los 
integrantes de la comunidad armenia del Uruguay es uno de 
los temas que a lo largo de la investigación se fue planteando, 
dando lugar a diferentes explicaciones posibles. 
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Minas Koulouyan: Voy a las salas velatorias de Forestier Pose para 
contratar el servicio y me dice: 
—¿Trajo certificado médico?
—No, mire, a mi abuelo nunca lo atendió un médico. —Me miró 
y dijo: 
—¡Está loco! ¡Ciento catorce años!
—No, no, murió de golpe, de viejo —le digo—, porque murió mi 
abuela y…
—Bueno, mire, le voy a creer pero traiga un certificado médico —y 
en vistas de que tenía amistad con Kourken [Aharonian] dije: 
—Voy a ver a Kourken. 
—¿Me puede hacer un favor?
—¡Como no, m’hijo! —Me dio un papel y se arregló el asunto. 
Cuando murió mi abuelo yo tenía veinticinco años, por ahí tendría. 
Mi abuelo era una cosa tremenda, fumaba nerguilé (pipa de agua) 
con el acompañamiento del café que se lo hacía él. Tenía un brase-
rito. Se preparaba el café, preparaba el nerguilé, y ese era el postre 
después del almuerzo. 

¿Y con ellos te comunicabas en turco o con el dialecto de Marash?
Con mi abuelo, en turco. Hablaban el dialecto, pero nosotros con 
ellos hablábamos en turco. ¡Pero era flor de viejo!

¿De qué te reís? ¿De qué te estás acordando?
Un día estaba sentado en la puerta y pasaba una muchacha, toda 
pintada, toda arreglada, y me dice: 

—Minas, a mí me gustan estas mujeres que se pintan, ¿qué le digo 
cuando la vea pasar? —Quería decirle un piropo, parece. Y le digo: 
—«Adiós», decile.
—Adiós, ¿ne demek? (¿qué quiere decir?, en turco
—«Adiós, que te vaya bien». —Bueno, y se lo dice y la mujer lo 
mira y le dice:
—Adiós, abuelo.
Después, en otra oportunidad, también fue a ver al doctor Sarkisian: 
caminó desde la casa, cruzando Garibaldi y Bulevar Artigas, tenía 
como cien años ya, y fue y tocó timbre en la casa del doctor, que 
estaba a diez cuadras más o menos. El doctor lo vio: 
—¡Oh! ¿Qué hacés, viejo? —le dice, hablando en turco. 
—Te vine a ver —le dijo. Entonces le dice: 
—Pasá, pasá. Tomá un café, ¿qué tenés? —Y mi abuelo dice: 
—Yo no tengo nada.
—¿Y a qué viniste?
—Para ver cuál de los dos es más fuerte. 
El doctor se mataba de risa. ¡Ya tenía cien años cumplidos, eh! Y, 
bueno, así, cosas con las que nosotros nos divertíamos. Todos los 
nietos le llevaban de todo y él contento. La abuela, más: ¡pobre 
del que tocara a los nietos, que le vaya a pegar o algo por el estilo! 
Saltaba…
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¿Cuáles eran los recuerdos sobre la situación de vida allá antes del 
genocidio?
Y… Siempre tuvieron problemas con los turcos, siempre. Si había 
uno que los defendía había diez que les tenían bronca a los arme-
nios. Entonces vivían en un infierno. Y yo hasta hace poco tenía un 
primo hermano allá todavía, que no lo conocí más que por foto. 
Estaba en la casa de salud Hogar de ancianos de Estambul. Otro 
primo lo fue a ver y quería venir con él: «Llevame», le dijo. 

2.1.2 Algunos de los rasgos culturales de estos ar-
menios otomanos arribados al Uruguay mo-

derno pueden encontrarse en este tipo de consideraciones. 
La medicina occidental y las formas del racionalismo cien-
tífico característico de su tiempo contrastan con sus concep-
ciones. De todos modos, hay que tener cuidado en no caer en 
la dicotomía civilización occidental y oriental. Existen varios 
universos civilizatorios por entonces, entre ellos el otomano, 
que conviven con otros, incluso parcialmente solapados, y 
que han tenido diferentes momentos de auge y resurgimien-
to, como el armenio. 

Las hibridaciones son parte del proceso, siempre en 
situaciones de subordinación y sometimiento, de tensiones 
entre fuerzas diversas. Los armenios escapados del genocidio 
traían rasgos culturales de variada procedencia, entre ellos 
los que se imponían dentro del gran paraguas del Imperio 

otomano. A lo largo de esta investigación nos hemos pre-
guntado hasta dónde muchos de los rasgos posteriormente 
catalogados como turcos —de forma peyorativa desde de 
amplios sectores de la armenidad—, son de hecho prove-
nientes de la cultura árabe, adquiridos y procesados tanto 
directa como mediadamente por las instituciones otomanas. 
En el caso de Cilicia esto es especialmente relevante, dado el 
crisol mediterráneo que siempre la caracterizó, por la convi-
vencia con grupos árabes y griegos, así como por las vastas 
redes de intercambio. 

Es así que hay que plantearse que estos armenios ha-
blaran turco, impuesto por las autoridades políticas y por el 
orden cotidiano en el que vivían. También existían dialectos 
armenios regionales, fruto de la tradición de siglos habitando 
una misma región. Por su parte, el armenio más difundido, 
el occidental, parece haber quedado en último lugar. En estos 
aspectos lingüísticos y en otros más generales, la cultura ar-
menia otomana integraba en su seno esa heterogeneidad de 
elementos dispares. Esta síntesis no era para nada sencilla, 
sino más bien compleja, con contradicciones, ambigüedades 
y ambivalencias en su seno. El fatal desenlace que llevó al ge-
nocidio provocará posteriormente un rechazo a esta cultura 
de procedencia por parte de las siguientes generaciones, las 
nacidas en las sociedades de acogida tras la migración de sus 
antepasados. 



34	 Devenires armenios del Uruguay

Carlos Ketzoian: Mis orígenes, en realidad son, por parte de 
mi padre, de Cesárea (Կայսերի, hoy Kayseri, Capadocia) y, por 
el otro lado… Mi abuelo paterno era de Marash —era marashtsí 
(Մարաշցի)—, mientras que mi abuelo materno era de Adabazar 
(Ատապազար, Adapazarı, en turco). Y mi madre es nacida en 
Estambul, pero vino a los seis meses aquí al Uruguay. Mi padre nace 
en 1913, mi madre en 1920, y mi padre fallece estando yo en Francia 
en febrero de 1981. Mi madre se va en julio de 2008. Entonces, la 
llegada de ellos al Uruguay no la tengo bien clara, pero es en este 
período, por los años treinta. 
Del trayecto de Marash en esa área, cuando el genocidio, se escapan 
para el lado de Siria. Estuvieron en Alepo. Y, bueno, mi tío se embarca 
primero, llega primero. Mi padre se embarca en Siria, desembarca 
en Marsella (Francia) con mi tía, en un tren —compartiendo cama-
rote con mi tía—, hacen desde Marsella hasta el norte, y de ahí, en 
el puerto, toman un barco alemán que los trae hasta Montevideo. O 
sea que mi viejo, marcando quizás lo que iba a pasar muchos años 
después, estuvo en Francia, pero estuvo de pasada, digamos. 
[Mis padres] no llegan juntos. Se conocen acá y se casan acá. Llega 
mi madre primero con seis meses, mientras que la llegada de mi 
padre yo la estimo más tardía, porque en realidad van llegando en 
tandas: llega primero mi tío —como hacían muchas veces, que 
mandaban al hijo mayor—, después llegan mis abuelos y después 
llega mi padre con una tía, fallecida también. Estamos hablando del 
año 1930 aproximadamente. Y mi padre ya llega de mozo —tendría 
dieciséis, diecisiete años, algo así—, mientras que mi madre llega 
mucho más precozmente. Es mi hermana la que sabe en qué fecha 
se casaron los viejos, pero mi padre, con veintipico de años y mi 

madre con un poquito menos de veinte: mi padre le llevaba siete 
años a mi vieja. 

¿Y se conocieron en el ámbito de la colectividad armenia?
Carlos Ketzoian: Sí, fue muy particular, porque mi tío se ennovió 
con una muchacha uruguaya en un momento en el que era muy 
difícil, y entonces eso fue bastante mal tolerado en el ámbito fami-
liar. Y mi padre se ennovió con una hermana de la que después 
fue esposa de mi tío, que era uruguaya. Entonces, la historia fami-
liar cuenta que mi abuelo paterno se quejó con un amigo de que 
sus hijos se estaban casando todos con kastí (քասթի) —con crio-
llas—, que no se casaban con armenias, y ese amigo de mi abuelo 
le presentó a mi madre para que dejara a su novia y se casara con 
alguien de origen armenio, de la Iglesia Evangélica, de la que mi 
abuelo materno era uno de los fundadores. 
Mi madre, aparentemente, en ese momento tendría catorce o 
quince años, y mi viejo iba a la iglesia a junarla desde lejos, y es que 
si bien mis dos familias, tanto materna como paterna, eran evangé-
licas, mi abuelo paterno era de la iglesia evangélica que queda por 
la avenida Luis Alberto de Herrera (antes Larrañaga) y mi abuelo 
materno era de la iglesia evangélica de la avenida 8 de Octubre.1 
Mi abuelo materno fue uno de los fundadores de esa iglesia, mi tío 
y mi padre eran marxistas… Bueno, no sé si marxistas pero eran 
comunistas de la época. 

1	 Se refiere a las llamadas Primera Iglesia Evangélica Armenia del Uruguay e 
Iglesia Evangélica Armenia del Uruguay, las dos más significativas, ubica-
das en Montevideo. La primera organización armenia de este credo religio-
so data de 1926. 
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Ya venían con ideologías. Mi tío por lo menos venía con ideas de un 
compromiso político, creo que desde allá. Estamos hablando de los 
años treinta, o sea que Armenia soviética estaba ya integrada pero 
no era República Socialista Soviética.2 Seguramente en Siria habrán 
adherido —yo me imagino, eso nunca lo hablé— a grupos pro… 
No eran Hnchakián (Հնչակեան, psdh), eran más bien grupos pro-
Armenia Soviética y seguramente vinculados a organizaciones pro-
soviéticas o pro-Revolución de Octubre…
Yo lo recuerdo de niño, porque en los almuerzos familiares en los 
que comíamos todos juntos en la mesa se generaban grandes dis-
cusiones. Mi tío tenía una actitud más silenciosa, pero mi padre y 
mi abuelo se enroscaban en discusiones sobre la existencia o no 
de Dios y cosas de ese tipo. No filosóficas, eran más bien discusio-
nes sobre que mi abuelo veía con dificultad de que sus dos hijos no 
creyeran en Dios y mi padre era de alguna manera el que trataba 
de darle más argumentos o discusiones que yo no entendía por-
que eran en turco además. Claro, porque mis abuelos paternos no 
hablaban armenio. Mis abuelos maternos sí hablaban armenio. 
Yo fui a la escuela armenia —que después vamos a llegar allá—, 
y yo con mi abuelo paterno hablaba armenio y mi abuelo no me 
entendía. A mis abuelas no las llegué a conocer: una falleció cuando 
mi madre recién había nacido y mi abuelo se volvió a casar, y la 

2	 La República Socialista Soviética de Armenia (rssa), llamada por lo ge-
neral Armenia soviética, se crea en 1920, pero entre 1922 y 1936 integró 
la República Federal Socialista Soviética (rfss) de Transcaucasia, junto a 
Georgia y Azerbaiyán, y cuya capital era Tiflís (Georgia), en forma similar a 
la República Democrática, que duró tan solo unos meses del año 1918 tras la 
Revolución de Octubre y la caída del régimen zarista en el Imperio ruso. 

otra también falleció cuando tuvo dos hijos mellizos, hermanos de 
mi padre y de mi tío, que se murieron y ella murió en el parto con 
ellos. Yo tengo eso de que nunca pude cumplir con comunicarme 
correctamente con mi abuelo paterno. Convivíamos en la misma 
casa. Cuando yo empecé a ir a la escuela armenia que nos enseña-
ban a rezar, yo rezaba al mediodía en casa al momento de la comida 
y a mi padre y a mi tío no les importaba porque era un niño, y lo que 
hacía era repetir esto automáticamente, ¡pero para mi abuelo era 
una felicidad y una alegría ver a su nieto rezando en armenio! Por 
supuesto que después no siguió la trayectoria del nieto, por suerte, 
y no llegó a ver todo el desbande que provocó después. 

2.1.3 Entre las familias armenias llegadas por enton-
ces, algunas provenían de ciudades y regiones 

que no eran las históricamente identificadas como parte de 
los propios territorios, sino que responden a la expansión de 
comunidades armenias por todo el Imperio otomano, más 
allá incluso de históricos enclaves en las regiones vecinas 
(como en Tierra Santa). Es el caso de Capadocia y de otras 
zonas de importancia en la red económica y cultural, así 
como Esmirna o la propia Estambul, donde sigue hasta nues-
tros días radicada la mayoría de los armenios de Turquía. El 
viaje hacia América implicó la estadía en diferentes puntos de 
Europa, donde incluso las familias se veían aumentadas con 
el nacimiento de nuevos hijos. 
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Como planteábamos antes, la condición híbrida de la 
procedencia de estos armenios otomanos era lo bastante 
compleja como para combinar el habla del turco con una vida 
devota en términos cristianos. Esto tiene su razón de ser en 
varios procesos en el contexto previo a la emigración forzada 
causada por el genocidio, donde movimientos laicos buscaron 
imponer formas sociales independientes de las religiosas, al 
tiempo que el protestantismo, por ejemplo, llegaba a regiones 
como las cilicianas. Las tensiones ideológicas característi-
cas del siglo xx, incluyendo partidos políticos, movimientos 
sociales y tendencias religiosas, pueden apreciarse al interior 
de las familias armenias. El ingreso del protestantismo en di-
versas zonas del Imperio otomano, en especial en las cilicia-
nas, de mano de las misiones norteamericanas, confluyen con 
los aires revolucionarios bolcheviques provenientes del nores-
te, que terminan por hacer caer el sistema feudal de la Rusia 
zarista bajo el cual vivían los armenios orientales. 

Los caminos del exilio, las rutas en busca de un nuevo 
horizonte de vida, pueden confluir y cruzarse, en diferentes 
tiempos y direcciones, como veremos más adelante, en lo que 
respecta a los peligros que también en su momento aparecie-
ron en el Uruguay de la segunda mitad del siglo xx. 

Vartuhi Garabedian: Mi mamá nació en Beirut. Llegó acá al 
Uruguay a los once años. La trajo una tía de ella y los padres que-

daron en Beirut. Después, todos mis primos, todos, todos. Yo acá 
tenía nada más que a mi mamá, a la tía de mi mamá, a los primos de 
mi mamá y a nadie más. Y después mi papá, como hijo de zeituntsí 
(զեյթունցի, proveniente de Zeitún), conocía a los primos herma-
nos de mi mamá. Entonces ahí conoció a mi mamá y le pidió a la tía 
de ella si los dejaba casar y, bueno, en esa época mi papá se casó con 
mi mamá. Lustrador de muebles. Sí, era el único armenio lustrador 
de muebles. 
Yo nací en 1931, así que ellos se habrán casado en 1930 o en 1929. ¿Te 
acordás del hair surp (Հայր Սուրբ, santo padre)? Ese fue el que los 
casó. Yo viví siempre en Constitución y Coquimbo (La Comercial), 
en un apartamento como este, en el seis. 
Era bordadora para las casas de deportes. A los catorce años empecé 
a trabajar. Después bordamos las camisetas de fútbol. Trabajé para 
todas las casas de deporte, todas me conocen. En esa época se usaba 
todo eso. 
Mi marido nació en Beirut. De chico iba a la escuela de curas. Sabía 
armenio, turco y árabe. Con todos los árabes se daba: lo venían a 
buscar, después de casado… No tuve problema ninguno porque él 
mismo decía: 
—Ies amusnatsá —Ես ամուսնացա, «Me casé»—. No puedo salir 
con nadie —y no salía. En ese sentido fuimos bien, rebien. 

¿Y vino con toda la familia?
Vartuhi Garabedian: Sí, toda junta. El que estaba primero, 
Martín —le decían Martín Fierro porque era Demirdjian de ape-
llido, y dicen que «demir» era fierro—, era directivo del club de 
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(Página anterior) Armenia a través de su historia Adaptado de <https://www.loc.gov/exhibits/armenian-literary-tradition/exhibition-items/Assets/ab0074_enlarge.jpg> 
Genocidio armenio. Tomado de <http://www.zonu.com/images/0X0/2010-01-04-11615/Genocidio-armenio-en-el-Imperio-Otomano-en-1915.png>
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nosotros. Y bueno, después empezamos nosotros, al menos yo 
siempre…
Cuando yo me voy a casar, acá al lado, en una de estas casas de acá 
al lado, vivía una «tía»… Era de esas tías que no son verdaderas, 
pero son más que tías verdaderas… Y ahí fue que me consiguió este 
apartamento y bueno, cuando yo me caso vengo a vivir acá y de ahí 
en más estoy acá. 
Vanig Dgebedjian: Mis padres son de diferentes zonas de 
Armenia. Mi madre proviene de Van (Վան), capital del reino, 
centro cultural muy importante. Y mi padre proviene de Aintab 
(Այնթապ), en el occidente armenio. En línea recta, a vuelo de 
pájaro —difícil de volar porque es todo escarpado—, son mil sete-
cientos y pico de kilómetros y de un terreno sumamente irregu-
lar, en el sentido de que el promedio de la altura ahí son dos mil 
metros. Entonces, son personas que nunca se tendrían que haber 
encontrado en la vida. Ahora, gracias al invento maquiavélico de 
la cultura turca se produjo un trastorno brutal en las dos familias.
Mi abuelo materno, comerciante —Hovannés Shirakian—, ter-
minó su vida en Buenos Aires, pero previamente recorrió todos 
los océanos, porque su trabajo como comerciante estaba funda-
mentalmente centrado en el comercio con la India (de todo tipo 
de productos yen ambos sentidos), que era un protectorado inglés 
en aquel momento, era una colonia inglesa. Sucede que en la India 
siempre hubo una gran comunidad armenia, muy importante, que 
era muy bien mirada por los nativos hindúes y, a pesar de que los 
ingleses tenían el dominio comercial y eran los dueños del país, 
los nativos preferían comerciar con los armenios, por la palabra, la 

fidelidad y todo lo demás. Yo no conocí a mi abuelo —a ninguno 
de mis abuelos—: falleció en Buenos Aires y yo nací en Montevideo 
varios años después. 
Ahora, mi abuela materna falleció en la migración de Van a Ereván 
(Երեւան). La migración de Van hacia la Armenia actual se hizo en 
condiciones bastante livianas para lo que fue para el resto, ¿no?, 
porque estaban bajo la protección del ejército ruso. No te olvides 
de que toda esa parte del oriente-nororiente de Turquía actual 
estuvo ocupada por el Imperio ruso, especialmente la ciudad de 
Kars (Կարս, Armenia mayor), que es una ciudad en la que todavía 
hay vestigios urbanísticos, arquitectura rusa tradicional. Se parece 
mucho a San Petersburgo y a las ciudades europeizadas de Rusia. 
Pero, de todos modos, a pesar de que no estaban lejos, había que 
pasar la cordillera bastante escarpada de esa parte del Cáucaso. 
Naturalmente, tuvieron que subir y pasar por lo que hoy en día es 
Gyumrí (Գյումրի, meseta de Armenia) y en aquel momento era, 
con el nombre ruso, Alexandropol —después fue Leninakán con 
la revolución, pero en esa época era Alexandropol—. Era el tramo 
que estaba planificado para hacer la vía férrea y todo lo demás, 
porque esa era la parte menos sinuosa. En ese trayecto mi abuela 
materna se enfermó y murió de pestes, cólera fundamentalmente. 
El hermano mayor de mi madre también tuvo cólera y gracias a los 
cuidados que le dieron —parece cosa de brujos, ¿no?—… Lo baña-
ban todos los días con vinagre y así se salvó, y falleció en Buenos 
Aires. Un tipo fuera de serie al que yo siempre quise muchísimo. 
Un hombre de una gran… Bueno, toda mi familia materna era muy 
lectora. Yo necesito varias vidas para llegar a leer la mitad de lo que 
leyó mi madre en su vida. 
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El tío materno de mi madre fue el redactor responsable del pri-
mer periódico —que no sé con qué frecuencia se editaba—. Era 
un hombre de letras, ¿no? Ese fue el órgano oficial de lo que fue 
el primer partido político, porque no es cierto lo que dicen los 
tashnagtsagán (դաշնակցական) ni lo que dicen los Hnchakián 
tampoco. El primer partido político de Armenia fue el Azadagán 
Armenagán (Ազատական Արմենական)… que después se trans-
formó en lo que fue el partido Ramgavar (Ռամկավար). Y te puedo 
decir que en la época en la que yo estuve en Armenia, el 90 % de 
los literatos eran de origen vanetsí (Վանեցի). Te puedo hablar de 
los que eran más cercanos a la familia: Silva Kaputikian (Սիլվա 
Կապուտիկյան), que es «primastra», digamos, de mi madre. 
Bueno, la que fue su esposa, todos…

Esa es la familia materna, y se instalan entonces en Ereván. 
Sí. La casa de mi abuelo estaba en el Kont (Կոնդ, barrio de Erevan), 
en subida. Era gente económicamente acomodada, pero en el tras-
lado se trastoca todo. Hasta que empezaron más o menos buscar la 
ubicación y todo lo demás y se establecieron ahí. Pero, económi-
camente no les iba muy bien en los negocios porque… La familia 
materna mía fue testigo de prácticamente la capitulación total de 
Armenia, que después eso se transformó en la primera república, 
que es un cuento. No existió la primera república de por sí, fue un 
período sumamente efímero y no fue una declaratoria, ni se firmó 
en Ereván, se firmó en Tiflís (Georgia), porque fue consecuencia de 
la Confederación Transcaucásica y como los que «cortaban el baca-
lao» ahí eran los georgianos y los azerbaiyanos, ellos la disolvieron 
y entonces Armenia quedó suelta. 

Ahora, ese período fue un período muy interesante, porque 
ahí se jugó el futuro de Armenia. De hecho, cuando el gobierno 
del Tashnagsutiún (Դաշնակցութիւն) se estableció primero 
en Alexandropol, creó como una de las primeras medidas la 
Universidad, que duró muy pocos meses, porque después cuando 
se estableció en Ereván, se creó —ahí sí—, la primera universidad 
físicamente. Era un seminario en ruso. Mi madre fue de los prime-
ros alumnos de esa facultad y yo tuve la dicha de pisar los mismos 
pisos que caminó mi madre, porque la Facultad de Física y la de 
Matemáticas estaban en ese edificio. 

Generación de graduados en Tiflís, Georgia, 1925. Archivo particular de Vanig 
Dgebedjian. 
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2.1.4 Entre los caminos del exilio se puede hallar el 
amor, en el encuentro de devenires que quizás 

sin un acontecimiento como el genocidio jamás se hubieran 
dado. Entre las ruinas y miserias del despojo, la usurpación 
y la persecución, la vida sigue en marcha. Es así que en me-
dio del viaje hacia América o una vez que se instalaban en 
las sociedades de acogida, aquellas familias armenias de gran 
diversidad de poblados y regiones, posiciones sociales y eco-
nómicas, tendencias ideológicas y religiosas, se encontraban 
compartiendo un mismo ambiente en construcción. La mi-
gración forzada propició el acercamiento y la fusión en al-
gunos casos de diferentes tipos de culturas armenias, por lo 
general ciliciana y de la Armenia occidental. 

Las experiencias comerciales de algunos habían sido 
muy significativas en el contexto del Imperio otomano. El 
desarrollo de clases de profesionales urbanos en diversas co-
munidades históricas, como en la India, y la presencia en mi-
lenarios centros comerciales y de producción cultural como 
El Cairo en Egipto, o en localidades emblemáticas del mundo 
árabe, ampliaron de forma importante las redes de influen-
cia de aquellos armenios en el cambio de siglo. Cuando los 
derechos más o menos conquistados para llevar adelante ese 
tipo de actividades, y otras que dieron prosperidad a las co-
munidades armenias, fueron arrebatados y hubo que salir es-
capando, otros focos ya presentes en regiones de Europa del 

Este como Bulgaria y Rumania, hacia el otro lado del Imperio 
otomano, constituyeron puntos de anclaje. 

Esta expansión de los límites geográficos de influencia 
de la cultura armenia más allá de las fronteras ancestrales y de 
las colonias históricas por parte de algunos también se orien-
tó hacia la otra dirección, su oriente. La llamada Armenia 
oriental, repartida durante el último siglo entre rusos y per-
sas, albergaba otras realidades. La relación con la civilización 
iraní es consustancial en la conformación de la cultura arme-
nia, es uno de sus ingredientes más antiguos, y los vínculos 
siempre fueron muy cercanos a pesar de los conflictos y las 
grandes distancias que los credos religiosos y las fronteras 
geopolíticas fueron imprimiendo. Hacia el norte y el este, ya 
en el Cáucaso, si bien los poderes zaristas habían apostado en 
esos años también a una política de usurpación y asimilación 
de las instituciones armenias, la situación fue siempre mucho 
más favorable que en el occidente, que durante mil años se 
encontró bajo dominación turania. La comunidad armenia 
en Tiflís (Georgia) tiene una larga tradición, y los armenios 
llegaron incluso a ser mayoría étnica a fines del siglo xix. La 
presencia en Azerbaiyán y en otras zonas del mar Caspio 
también fue importante. 

Lo cierto es que el destino de aquella región de la 
Armenia histórica bajo dominio ruso fue en esa coyuntu-
ra de una gran volatilidad, con estados sumamente débiles, 
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y con dos intentos fracasados de confederarse con georgia-
nos y azeríes. Ante la revolución bolchevique y el derrumbe 
del Imperio ruso surge una nueva Armenia independiente. 
Desde ella, a su vez, más pequeña en territorio, se conforma-
rá la Armenia soviética. 

Vanig Dgebedjian: Mi madre estudió magisterio, al final, cuando 
se instalaron en Tiflís (Georgia). Ellos ahí abrieron no me acuerdo 
si un hotel o un restorán. La familia se dedicó a eso y mi madre 
siguió sus estudios. Tiflís era un centro muy importante desde el 
punto de vista de la cultura armenia y, económicamente, los arme-
nios dominaban Tiflís. Muy poco tiempo estuvieron, porque en 
1924-1925 fue la primera promoción del instituto magisterial arme-
nio de Tiflís —que ahí tengo la foto de la primera promoción y mi 
madre está ahí—. En el año 1925 sé que estaban ahí, pero llegaron a 
Buenos Aires en 1929…
Es un momento muy importante de efervescencia política, de 
transformaciones dramáticas. Indudablemente, gente que viene del 
comercio, que ha estado comerciando constantemente… Cuando 
se produjo la contrarrevolución, contra el régimen bolchevique, 
hubo un «aprete» brutal de todo y en ese momento fue que ellos 
consiguieron —la familia de mi madre— pasaportes persas. Con 
los pasaportes persas salieron. Ya en esa época el hermano mayor de 
mi madre había constituido familia, tenía una hija. Se hicieron dos 
pasaportes, no sé. Emigraron primero hacia Rumania, donde había 
un centro muy importante de armenidad —y sigue habiendo—. 
Después de la guerra de 1945 emigró una gran parte a Buenos Aires. 

Allá hay muchos armenios provenientes de Rumania. La escalera 
es: el tío Tonik —el mayor—, mi madre —unos cuantos años 
menor— y —el menor de todos— Parik, que son los que llegaron a 
Buenos Aires. Calculo que de 1925 a 1929… Hay cuatro años y parte 
de eso se hizo en Rumania… Incluso tengo fotos de mi madre en 
la cubierta del barco en el que hicieron la travesía desde Rumania 
hasta Génova.
En Rumania, el menor de mis tíos, Parik, que ya era un adoles-
cente, hizo el liceo y el compañero de clases de él era el hijo del 
rey. Cuando fueron para Génova, el hermano mayor, no sé por qué 
razón —hasta hoy no lo sé—, no acompañó al resto de la familia… 
Emigró hacia Buenos Aires, porque estaban todos con pasaporte 
persa. Emigró hacia Buenos Aires, pero hizo un periplo comple-
tamente diferente: fue por Alemania. No sé la razón. Supongo que 
fue por cuestión de plata… Hizo transferencias a un banco alemán 
y todas esas cosas…
El viaje se hizo en tercera igual, el dinero no abundaba. Cuando 
llegaron a Génova, a mi abuelo la sanidad italiana le detectó un 
tracoma y lo pusieron en cuarentena, una cuarentena que duró 
como tres meses. El hermano menor de mi madre había estudiado 
secundaria en rumano, que es un idioma latino, entonces captaba 
ciertas cosas del italiano, y estuvieron buscando constantemente 
armenios. Encontraron dos iglesias armenias espléndidas y había 
un solo armenio en toda Génova. Un solo armenio: Aidinian, fotó-
grafo. Fueron asimilados. Porque no es el caso de los países árabes, 
que por diferencias religiosas y culturales… Los italianos son muy 
parecidos a los armenios en cuanto a que hablan gritando… Son 
montañeses metidos en la ciudad. Fueron asimilados, claro, se dilu-
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yeron. Donde fue muy fuerte la comunidad fue en Bari. Todavía 
hoy hay armenios ahí. Aún hay muchas iglesias en toda Italia que 
fueron restituidas, pero en aquel momento estaba solo este señor 
Aidinian y las iglesias vacías. 
¿Y qué pasó? Mi padre, que salió de Alejandría (Egipto), en el 
Mediterráneo, tomó el barco en Génova. Y tomaron el mismo 
barco. Y ahí fue que se conocieron, se enamoraron. Mi padre venía 
para Montevideo. El pasaporte de él, que no es un pasaporte, es un 
laissez-passer, está firmado por el cónsul uruguayo en Alejandría, 
tenía como destino Montevideo. 
La historia de la familia de mi padre nunca la supe de boca de él 
directamente. ¿Por qué? Primero que nada, como muchos arme-
nios que sufrieron el desplazamiento brutal, no hablaba de lo que 
había pasado. Ahora, supe después, y no por mi padre sino por 
familiares —fundamentalmente el esposo de una prima de mi 
padre que vivió en Buenos Aires—, «Mirá, la fortuna de tu abuelo 
era una fortuna inextinguible». La ocupación de mi abuelo, Avedis 
Djebedjian, era agricultor. Tenía plantaciones de pistacho, pero al 
mismo tiempo era acopiador, porque compraba todas las cosechas 
de los demás plantadores de pistacho de Aintab y las exportaba a 
Estados Unidos. Ahora, la otra peculiaridad: los Djebedjian eran 
cinco hermanos. Mi abuelo tenía cuatro hermanos más. Dividida 
la familia, que no se hablaban, por razones religiosas: una parte 
era lusavorchagán —armenia ortodoxa— y la otra protestante. Y 
mi abuelo era el que hacía de puente entre las dos mitades de la 
familia…

Mi abuela era protestante. Si vos ves las fotos de mi abuela, es bien 
típica de las mujeres de los colonos norteamericanos. Era Levonian, 
que es casi otra dinastía de Aintab, porque cuando se hizo toda la 
parte de defensa militar y todo eso… El que la comandó fue Adur 
Levonian, que era mayor que mi padre. Adur Levonian fue el héroe 
aintabtsí (Այնթապցի). Tenía formación militar inglesa. Después 
me dijeron que terminó siendo oficial de inteligencia inglesa y todo 
lo demás… Pero me acuerdo que yo era niño y cuando hacían los 
actos de recordación los aintabtsí siempre lo nombraban a él. Y mi 
padre era un chiquilín cuando este ya era un adulto militar, que 
vivió muchos años. ¿Cómo fue que terminó mi padre viniendo 
para acá? Vino solo él, con otro amigo. Tenía un hermano mayor…
Pasó lo siguiente: ellos emigraron dos veces de Aintab. La primera 
vuelta fue con Abdul Hamid, en 1896, por ahí. Y, claro, como era 
una persona de nivel económico elevado, todos los funcionarios 
comían, cenaban y le hacían pleitesía porque la plata manda —sigue 
mandando—.
Fueron a Alepo (Siria), que es cerca, son trescientos y algo de kiló-
metros y es un camino bastante accesible. Fueron, pero tuvieron 
aviso de sus amigos que eran funcionarios turcos… «Es mejor que 
se vayan». Y pusieron todas sus pertenencias importantes que, en 
aquella época —imaginate—, eran joyas y mucha tapicería, en un 
banco francés. Bueno, con el tiempo eso se calmó, no recibieron 
noticias y volvieron y siguieron con la actividad. Después vino la 
otra…
Cuando vino la segunda les avisaron también. Ya había un ambiente 
muy feo. A un pariente lo salvaron de que «lo limpiaran», porque lo 
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mandaron hacer en ferrocarril un mandado (valga la redundancia), 
a otro pueblo. Tomó el tren y en el tren vieron que hablaba armenio 
con otro. Lo bajaron en la estación, y resulta que el encargado de la 
estación lo conocía, porque iba a menudo para ese lado y conocía 
a la familia. Entonces dijo: «Yo soy responsable por él» y lo salvó. 
Si no, se perdía el tipo. Ya estaba muy podrida la cosa. Bueno, el 
hecho concreto es que cuando llegó el momento en el que tuvieron 
que salir, hicieron el mismo periplo que antes: fueron hasta Alepo 
y esperaron que las cosas se calmaran, pero esta vuelta no se cal-
maron. Quedó toda la fortuna ahí y fueron hacia Alejandría por 
razones comerciales y todo: había más campo. 
Y ahí, en Alejandría, se formó una sociedad fabril comercial. 
Tengo correspondencia comercial, con membrete en árabe pero 
escrita en francés. El texto manuscrito está con letras armenias. 
Prácticamente toda la administración de la Turquía oriental estaba 
hecha por escribas armenios. ¡Escribían en turco pero con letras 
armenias!
Entonces era fabricación de tabacos. Pusieron una fábrica de ciga-
rrillos. Y el que manejaba todo eso era el hermano mayor de mi 
padre. Tenían sede en Mansour (Egipto) y en Djeddah (Arabia). Te 
imaginás, en aquella época, en una de sus recorridas comerciales, 
que fue para Dubai, nunca más volvió.3 No se sabe si lo mataron 
los beduinos, si lo comieron los cocodrilos… ¡Porque en esa época 
los caminos, lo que eran! Quedó la familia anclada en Alejandría, 

3	 Mansour se encuentra a pocos kilómetros de El Cairo y Djeddah es un 
puerto considerado «la puerta de La Meca». 

por la vinculación con la iglesia protestante… La evangelización 
—evangélica— comenzó en Armenia en Aintab…
Ahí instalaron el hospital, y había una institucionalidad diferente a 
las demás provincias. Se creó un centro cultural importante en ese 
lugar. De hecho, la rama protestante de los Levonian, fue a parar 
toda ahí, a Alejandría, porque era un clan. Y de hecho, gracias a las 
ligaciones que tenían con la misión y a todas las posibilidades que 
tuvieron, los mayores emigraron a los Estados Unidos. Los primos 
de mi padre, Levonian… Yo conocí a varios… La esposa del pastor 
Sarian, que vino al Uruguay invitado por la primera iglesia evan-
gélica y estuvo acá varios meses, ellos eran de Filadelfia (Estados 
Unidos)…

2.1.5 Como hemos planteado, la presencia de ar-
menios estaba extendida mucho más allá de 

la Armenia histórica. Durante la investigación nos hemos 
encontrado con diversos sitios de procedencia de los an-
tepasados de los integrantes del cna. Si bien la muestra no 
es representativa, es muy significativa. Se pueden ubicar en 
grandes agrupamientos regionales: Adaná, Aintab, Marash y 
Zeitún en Cilicia; Cesárea en Capadocia; Sepastia en Armenia 
menor, y Van en Armenia mayor. Flujos comerciales y cultu-
rales intensos en una situación por lo menos multicultural, 
hicieron del Imperio otomano un espacio amplio de posibi-
lidades, siempre con limitaciones y peligros por la condición 
etnicorreligiosa de los armenios. Como dos caras de una 
misma moneda, las condiciones propicias para la creación y 
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La República Socialista Soviética de Georgia
Comisariato Popular de la Educación
El certificado
Por el consejo de la Escuela Técnico Pedagógica de Armenia 
Alexandr P. Miasnikian de Tiflís por el presente certificado se le 
da a Shirakian Sushanik patronímico Hovanes nacida el 1.º de 
agosto de 1903, confirmando el hecho que a fines del año académi-
co 1924-1925, ella terminó el curso completo de la escuela arriba 
mencionada, cumplió los ejercicios prácticos obligatorios debida-
mente y estudió las asignaturas siguientes: 
1.	 Lengua armenia y Lingüística, 
2.	 Literatura, 
3.	 Lengua rusa, 
4.	 Matemáticas, 
5.	 Física, 
6.	 Química, 
7.	 Geología, 
8.	 Biología, 
9.	 Sociología, 
10.	 Economía política, 
11.	 Materialismo histórico, 
12.	 La constitución de RSSG, 
13.	 Geografía económica de Georgia, 
14.	 Estadística de educación general y popular, 
15.	 Pintura, modelado y canto, 
16.	 Enciclopedia de la cultura agraria, 
17.	 Agronomía práctica, 
18.	 Psicología, 
19.	 Psicología infantil, 
20.	Historia de la pedagogía, 
21.	 Pedagogía, 

22.	Pedología, 
23.	 Didáctica, 
24.	Los principios de la educación social, 
25.	 Escuela de labor, 
26.	Educación de niños defectuosos, 
27.	 Higiene escolar, 
28.	Función de entidades escolares, 
29.	Trabajo extraescolar, 
30.	El contar y leer en la infancia, 
31.	 La metodología de aprendizaje de lenguas, matemáticas, físi-

ca, asignaturas generales, pintura-modelado, educación esté-
tica y física, 

32.	 Ejercicios prácticos. 
Asimismo, confirmamos que ella aprobó los siguientes coloquios 
satisfactoriamente: 
1.	 Literatura (georgiana y mundial), 
2.	 Economía política, 
3.	 Teoría del materialismo histórico, 
4.	 Ppsicología infantil, 
5.	 Lengua rusa, 
6.	 Pedología, 
7.	 Escuela de labor, 
8.	 Los principios de la educación social, 
9.	 Higiene escolar. 
Por consiguiente, se le da a Shirakian Shushanik patronímico 
Hovanes el presente certificado otorgándole el derecho de enseñar 
en todos los grupos de escuelas de trabajo con duración de 7 años. 

3 de julio de 1925, Tiflis, N.º 240 Ejecutor: I. Harutunian
Firmas de miembros del Consejo

Firma de Secretaria
/Sellado/



Título de magisterio de Shushanik Shirakian (inspectora y coordinadora educativa durante largos años en la escuela Nersesian del cna), madre de Vanig 
Dgebedjian, Tiflís, Georgia, 1925. Archivo particular de Vanig Dgebedjian. 
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riqueza cultural fruto de la diversidad eran y siguen siendo 
en la misma zona fuente de una violencia desenfrenada. No 
parecen faltar intereses que se orientan a intentar dominar 
unilateralmente lo que es múltiple. 

Así como muchos armenios venían de haber habitado 
en localidades y regiones más allá de sus límites históricos, 
y dentro de ellos junto a grupos étnicos diferentes, lo habían 
hecho con la presencia de diferentes potencias occidenta-
les, que a lo largo de la segunda mitad del siglo xix penetra-
ron el Imperio otomano. Las misiones protestantes, incluso 
mormonas, de procedencia norteamericana se instalaron en 
zonas de difícil acceso hasta ese momento. Durante las ma-
sacres fueron puntos de resistencia y de apoyo a las víctimas, 
así como también orfanatos de origen francés operaron en 
Cilicia durante las breves ocupaciones del territorio en medio 
de la Primera Guerra Mundial. 

La presencia estadounidense fue excepcionalmente re-
levante por ejemplo en Aintab (actual Gaziantep, Turquía). 
Estas misiones significaron un nuevo componente para cier-
tos devenires armenios: los vínculos con la cultura norteame-
ricana. Muchos emigraron a los Estados Unidos por conocer 
su existencia, hablar inglés o tener algún contacto previo. 
Existían incluso negocios de exportación autorizados. 

La presencia francesa, especialmente en las zonas medi-
terráneas, implicó una importante institucionalidad una vez 

que el Imperio otomano se derrumbó para dar comienzo la 
Turquía moderna tras los despojos de la guerra. Migrar hacia 
las regiones bajo su mandato, como Siria y Líbano, fue una 
opción de muchos. 

Vanig Dgebedjian: Quedó un hermano mayor que él, que después 
emigró de Alejandría a Canadá. Después de que falleció mi padre 
yo lo conocí, en Montreal. No se llevaba muy bien con mi padre. 
Tenía otras inclinaciones. Estaba más del lado del teatro y no sé 
cuántas cosas, y el que se quedó a cargo de la familia y de todas las 
mujeres que quedaban fue mi padre. Ahí aprendió, siendo mucha-
cho, el oficio de bottier, maestro botero, el que hacía la bota militar 
totalmente a mano. En esa época Alejandría, y todo Egipto, era un 
protectorado inglés y estaba la gendarmerie, y mi padre aprendió 
el oficio con maestros franceses e italianos, y trabajó ahí. Después 
se independizó, puso su taller —tengo todas sus herramientas—. 
Cuando emigró llevaba las cartas de recomendación de los que fue-
ron sus patrones…
Había la posibilidad, y había un cónsul que firmaba pasaportes, y 
a Estados Unidos no podía ir porque se había «cerrado la canilla» 
—porque el resto de la familia estaba en Estados Unidos, yo los 
conocí allá—. Se vino con un compañero, en 1929. 

Y la familia de tu madre iba para Buenos Aires…
Iba para Buenos Aires. Y mi padre vino para Montevideo. Apenas 
pudo se fue para Buenos Aires. Ahí, la familia de mi madre 
empezó a hacer negocios, se pusieron a hacer guantes. Claro, mi 
padre estaba acostumbrado a trabajar con cuero y les hizo todos 
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los moldes para hacer los guantes y todas esas cosas, y mi madre 
contaba que su padre al observar las habilidades de mi padre le 
decía: «Nunca te faltará el pan, sus manos lo conseguirán siem-
pre». Era muy, muy excepcional, porque casi todos los casamien-
tos armenios eran arreglados, fundamentalmente por la cultura 
occidental turca. 
Mi madre era una persona culta y si vos te fijás el resto del nivel cul-
tural de las mujeres que emigraron por este lado… Te puedo decir 
que en Buenos Aires hizo teatro, de las primeras actrices de teatro 
armenio, y mi tío —el hermano mayor— casi termina a las trom-
padas con un armenio «turquizado», que dijo eran poco menos que 
prostitutas las que salían así, ¡y el hermano lo quería matar! Pero, 
claro, porque estaban acostumbrados. Una costumbre que yo vi 
en familias muy buenas armenias acá, que te invitaban a la casa de 
repente y los hombres «hacían rancho» por un lado y las mujeres 
por otro. Nos invitaron una vuelta a una casa, que abajo tenían el 
taller, en la calle Blandengues me acuerdo. Éramos chiquilines. Y 
cuando volvíamos mi madre dice: «¡Pero estos son turcos! ¡Las mu-
jeres por un lado y los hombres por otro!». 
A todo esto, yo firmo Vanig con ge, y tiene que ser con ce. Eso tiene 
su explicación y yo no lo corregí por respeto a mi padre. Mi nombre 
me lo puso mi hermano, en realidad, que ya tenía tres años, y como 
estábamos solos acá no había ningún pariente y mi madre le pre-
guntó. Entonces le dio a elegir con otro que le había gustado, y mi 
hermano le dijo «Vanic». Entonces mi madre lo escribió en arme-
nio y mi padre fue al registro, con la prueba fehaciente de que yo era 
un niño, sino no te inscriben, y lo leyó con la fonética occidental y 
quedé con ge. Soy de los pocos Vanig con ge…

Alberto Tavokdjian: Mi padre aprendió el idioma en seguida. 
Se fue luego para una casa en La Teja, en Laureles y Pedro Giralt. 
Y ahí, en uno de los viajes al puerto, llegó mi madre, que era de 
Marash, con toda la familia: la madre, la abuela… Él dijo: «Me gusta 
esa flaca», y los amigos se reían porque no tenían nada que ver mi 
madre: era alta y él era bajo, era una pareja dispareja. En la foto 
del casamiento ella estaba sentada y él parado. Bueno, le gustó y se 
casó. Creo que de ahí se fueron para Pocitos, porque mi padre hacía 
de zapatero también, como antiguamente se hacía, que se salía por 
las calles. Creo que enseguida se formó algo importante ahí para 
arrancar, y después ya en 1928 estaban en Maroñas, con un almacén 
y una carnicería. Y ahí nacimos mi hermana y yo; ya los mayores 
habían nacido en La Teja. Yo creo que fue todo muy, muy... se vino 
en 1921 y ya en 1928 estaba en Maroñas. 
Se pasaba bárbaro, todos los domingos eran grandes, nos juntá-
bamos con la familia. Mi padre no era creyente, no quería saber 
nada, pero donde había un movimiento para ayudar a los arme-
nios estaba él. En la iglesia si hoy vos vas, hay dos bancos que dicen 
Melkiset Tavokjian. Igual que en el Colegio Nubarian, él siempre 
estaba. Y cuando venía el hair surp a mi casa lo recibía muy bien. 
Y salía a hacer las colectas acompañado de él. Vivimos una vida 
dentro de todo muy bien. 
Yo rompí todos los esquemas, porque cuando nací en 1948, mi her-
mana mayor tenía diecisiete años, la otra dieciséis, todos con un 
año de diferencia… Yo me enfermé siendo bebé, dicen que lloraba 
todo el mundo. ¡Después les hice la vida imposible! Después falle-
ció mi madre cuando yo tenía tres años, y se casó antes mi hermana 
mayor y quedó como jefa mi hermana Luisa. En Maroñas no había 
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agua corriente, venía el aguatero en un carro, que era un brasilero. 
Ponían agua en un tanque y me bañaban. El primer teléfono de 
Maroñas fue el del almacén. Ese negocio nos dio para todo lo que 
vino después. Seguimos, yo me hice grande, trabajé en la carnice-
ría, todos trabajamos en el almacén o en ella. A los trece años no 
quise ir al liceo, mis hermanas «chillaban» y mi padre no me dijo 
nada, yo insistí… Eso fue un desastre total, ahora me doy cuenta… 
Me puso a trabajar en la carnicería y cuando yo tenía quince años, 
que empecé a salir, me puso una condición: «Vos a las siete de la 
mañana tenés que estar todos los días arriba». Yo salía, pero sabía 
que al otro día «laburaba». 

2.1.6 Desde un comienzo, en la región rioplatense, 
Buenos Aires y Montevideo aparecen entre-

tejidos por estos nuevos procesos en el devenir de la cultura 
armenia. También las redes incluyen a Córdoba hacia un lado 
y, más distante geográfica y políticamente, a la gran metrópoli 
de San Pablo. En pocos años, aquellos arribados a Montevideo 
desarrollaron un gran proceso de adaptación en la sociedad 
local. Son diferentes factores los que están en juego, todos tie-
nen en común el hecho de servir como forma de territorializa-
ción, es decir, de generar un nuevo entorno de vida sostenido 
y sostenible. El modelo de producción familiar se mantuvo 
en gran medida y se orientó hacia bienes y servicios que van 
desde la gastronomía a la vestimenta, pasando por pequeños 

y medianos comercios hasta el transporte urbano de taxíme-
tros, que se mantienen hasta nuestros días. 

La territorialización de estos armenios otomanos en el 
Uruguay de principios del siglo xx comenzaba con aquellos 
armenios llegados previamente, que iban al puerto buscando 
compatriotas durante los arribos de los barcos y que, a par-
tir de llamados en armenio, en turco, en dialectos regionales, 
tendían los primeros puentes. Estuvo además fuertemente 
signada por las políticas de integración y asimilación del bat-
llismo de entonces, con las instituciones públicas como sus 
principales agentes. 

Como vimos antes, existieron importantes oportunida-
des para que la incipiente comunidad armenia pudiera gestar-
se. Primeramente, gracias a que sus integrantes se insertaron 
en espacios urbanos y encontraron viviendas que cubrían las 
necesidades de las características familias extensas. Si bien 
existe una concentración en la zona oeste de Montevideo, 
donde se habían construido amplios dameros para albergar a 
los distintos contingentes de inmigrantes —Cosmópolis, hoy 
Villa del Cerro, y Pueblo Victoria, hoy La Teja—, el corazón 
del segundo ensanche de la ciudad, la llamada ciudad noví-
sima unas décadas antes, significó un territorio disponible 
más que propicio por su centralidad y por el acceso a todos 
los flujos de intercambio sociales, culturales y políticos, en 
barrios como La Comercial y Villa Muñoz. Esto no quita la 
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presencia de armenios que se asentaron en otras zonas, como 
Maroñas, donde había amplios terrenos y mayor presencia 
de vegetación. 

Los recién llegados celebraban haber sobrevivido al ge-
nocidio. Las reuniones familiares y de redes más amplias de 
amistad y reciprocidad tenían frecuentemente la forma de 
festividades. La música, el baile y la comida eran ingredientes 
para el ritual de conmemoración del estar juntos. 

Aprender el idioma local, el español en su variante rio-
platense, y construir un sostén económico lo más cercano 
posible del hogar con base en una cultura del trabajo, parecen 
haber sido las prioridades. 

Estalinismo en la biblioteca. Se identifica su nombre escrito en armenio en 
el libro ubicado al centro de la mesa, y su figura junto a la de Lenin en la 

escultura del fondo. Material oficial. Entre 1940 y principios de la década del 
cincuenta. Archivo del cna.

Amor proletario. El cartel reza: «Vivir y trabajar de modo comunista. Uno 
para todos, todos para uno:esa es nuestra consigna». Material oficial. Entre las 
décadas del cuarenta y del sesenta. Archivo del cna.
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2.2 Buscando 
 a la «madre patria»

Minas Koulouyan: Recibíamos revistas de Armenia soviética 
en el club, libros… Tenemos una biblioteca tremenda para quien 
quiera leer, está a la orden: buscás lo que querés y te llevás el libro 
que quieras leer. Pero, ¿sabés que a mí me costó? Yo llevaba libros 
y leía y leía, y a los que no entendía les ponía una marca y después 
iba de noche al club y a los mayores que sabían mucho más que yo 
les preguntaba: «¿Qué quiere decir esto?». Y me felicitaban y me 
decían: «Ojalá todos los jóvenes fueran como vos». 

Y de lo que llegaba de allá, ¿qué apreciación tenían?
La lucha. Escuchame, después de una guerra, ¿qué podés esperar? 
Acá se criticaba porque allá en Armenia las mujeres barrían la calle, 
hacían hormigón, pero, ¿y dónde no lo hacen? Lo están haciendo 
acá y no hay guerra. ¿No hay mujeres trabajando en Antel, en ute, 
en el municipio, en la construcción? Y en aquella época en Armenia 
murieron ciento cincuenta mil soldados en la guerra mundial, 
todos jovencitos, chiquilines… ¿Cómo podía estar? Capaz que la 
madre o hermana de esos chiquilines estaba haciendo hormigón las 
calles o arreglando calles o barriendo. Yo también salgo a barrer la 
vereda, pero cuando uno quiere criticar busca cualquier cosa para 
criticar, cualquier tema. 
En la colectividad estábamos tildados como comunistas por más 
de uno. Claro, pero, ¿comunistas por qué? Porque mi patria tiene 
un régimen y se acabó el régimen, ¿qué pasa ahora? Pero ahí está la 
cosa: ¡trabajé para todos!

¿Y fuera del ambiente de la colectividad?
Y había quien nos tildaba de comunistas también por ser armenios, 
pero habría que hablar y decir por qué soy armenio y por qué soy 
comunista o no soy comunista, la gente te mezcla todo y es muy 
ignorante y no sabe ni donde está parada y te dice: «Sí, porque vos 
tuviste una acción buena, humana, te hiciste el tarado». Si yo veo 
una persona caída, un tipo tirado en la calle, trato de darle una 
mano y levantarlo y no pisarle la cabeza. 

Carlos Ketzoian: Más allá de que el núcleo familiar era como yo te 
lo describí, económicamente estábamos en un nivel de clase media, 
en la familia se respiraba el ambiente de estar identificados con 
determinados principios. En mi casa se recibía sistemáticamente 
la revista Unión Soviética, que desde la urss [Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas] se repartía para la diáspora [armenia], donde 
había artículos que mostraban cómo la gran patria soviética crecía 
a pasos agigantados y no había nada que la detuviera, con los pla-
nes quinquenales que se cumplían y con las cosechas de trigo. Te 
estoy hablando de los años 1950 y 1960, es decir, cuando yo era niño, 
cuando iba a la escuela. 

(Página siguiente) Encuentro entre familias radicadas en Armenia tras la 
repatriación y visitantes desde Uruguay. Izquierda: «En Armenia, con la 

familia Tachdjian. Año 1964. Yogurdlachian y nosotros». Derecha: «En 
Armenia, en Gharapagh con la familia Tachdjian y Yogurdlachian. Año 1964». 

Archivo particular de Carlos Ketzoian.
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Recibíamos la Unión Soviética sistemáticamente en casa, que yo la 
leía y para mí el acceso a ese tipo de literatura era lo mismo que leer 
El Día. Es decir que para mí esas lecturas eran lecturas por curio-
sidad, porque era un niño y no entendía lo que leía muchas veces, 
pero veía fotos, veía cosas, veía máquinas cosechando trigo, veía 
gente contenta en las fábricas trabajando. Y uno se imaginaba un 
mundo… Esta venía de la urss, no venía de Armenia, y venía en 
castellano, y traía pocos artículos de Armenia, era de la urss. De 
vez en cuando aparecía algo. 

2.2.1 Dentro del panorama general del desarrollo de 
la diáspora armenia y de la comunidad parti-

cular que se genera en Montevideo, los integrantes del cna se 
caracterizaron por sostener un conjunto de prácticas orien-
tadas a la búsqueda de contacto directo con la Armenia de 
entonces, en especial desde los últimos años de la Segunda 
Guerra Mundial. Como veremos más adelante, un espectro 
ideológico de carácter progresista se fue gestando, con espe-
cial énfasis en la versión soviética del socialismo. 

Las primeras formas de comunicación entre el colecti-
vo del cna y la realidad de la Armenia soviética se dieron a 
partir del envío y la llegada de materiales impresos, textos, 
fotografías y películas, que eran compartidos desde el espa-
cio de la biblioteca, muy valorado desde sus comienzos. Estos 
materiales llegaban en armenio oriental, ruso y español, en 
menor medida. 

Las revistas y los folletos también llegaban directamente 
al domicilio de las familias que así lo desearan. Su presen-
cia implicó el esfuerzo por parte de los jóvenes de la nueva 
generación de nacidos en Uruguay de estudiar el idioma, en 
muchos casos reconectando con él por encima de siglos de 
la pérdida experimentada por sus antepasados en el contexto 
del Imperio otomano, para encontrarse incluso con un empa-
rentado pero diferente armenio oriental. 

La propaganda soviética de aquellos años, aún con Stalin 
y su régimen en especial en auge, se caracterizaba por hacer 
énfasis en los logros, las victorias y las luchas por un país y 
una unión de países siempre en avanzada. En un contexto 
bélico tan apremiante y la posterior reconstrucción general, 
la imagen construida de esa patria reencontrada se puede sin-
tetizar en la cruenta lucha contra el nazismo y la solidaridad 
durante y después de la Gran Guerra Patria —como se la de-
nominó—, por encima de las diferencias nacionales, étnicas 
y religiosas dentro de la Unión Soviética. 

(Página anterior) Stalin y Artigas compartiendo el fondo, cruzadas las 
banderas nacionales de Uruguay y la urss, y en el medio el escudo de esta 
última. Sede del cna en Montevideo, entre las décadas del cuarenta y del 
cincuenta. Archivo del cna. 
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Para la mayoría de los dirigentes del cna las identifica-
ciones con el régimen vigente en lo que quedara de la his-
tórica Armenia eran importantes, más allá de la coyuntura. 
Para otros se trataba de algo más vago, una atmósfera cultural 
en la que se encontraba transitoriamente la milenaria patria 
de sus antepasados, siendo eso lo importante. Armenia era 
resignificada dentro de una inmensa y poderosa patria sovié-
tica, y era concebida como una suerte de joya preciosa bajo su 
protección, donde por fin era posible la paz después de largos 
períodos de constante destrucción. 

Carlos Ketzoian: Con posterioridad a la Segunda Guerra 
Mundial, Armenia llama a la diáspora armenia para que vuelva. 
Y nuestra organización fue la que lideró el nerkaght (ներգաղթ), 
que fue una experiencia catastrófica, porque la gente fue y se encon-
tró con que le habían dicho una cosa y la realidad era totalmente 
distinta. No solamente eso, sino que además eran segregados por 
los propios nativos, que no los aceptaban como propios. Entonces 
era una situación muy dura. 

¿Desde Uruguay fueron grupos?
Fueron familias y algunas se volvieron y otras se quedaron. Yo 
conozco gente… Había un dirigente de nuestra organización, que 
aparece en las fotos, que se fue con su mujer y sus hijos y se encon-
tró con una realidad que no era, pero era tan fiel a sus principios 
que aunque su familia le pedía que se volvieran él dijo: «Yo vengo 
acá y me voy a morir acá». A sus hijos después me los encontré 

cuando fui a Armenia y me contaban: «Cuando recién llegamos a 
mi padre lo trataba de convencer, porque la gente de acá cuando 
nos veía venir nos decía “¿Ustedes para qué vinieron? Nosotros 
estamos tratando de escaparnos y ustedes metiéndose en la boca 
del lobo”». 
Ahora, […] hay que contextualizarlo todo esto… Hay que enten-
der en primer término que la Revolución de Octubre se produce 
en determinado contexto, nace en la Armenia soviética también 
en determinado contexto. Hay todo un período de consolidación 
del poder que está amenazado por fuerzas externas y por fuerzas 
internas. El mundo armenio, la diáspora, se reorganiza en esos dos 
bandos. Entonces, en ese contexto hay fuerzas que tratan de volver 
al poder —el Tashnagtsutiún en particular en Armenia— y fuerzas 
que no tienen la propuesta de ser gobierno en Armenia. Entonces 
su enfoque es distinto. Algunos con un compromiso como nuestra 
organización apoyando todo en forma acrítica, y otras organiza-
ciones donde el reconocimiento de la «madre patria», pero mucho 
más allá de eso…
Durante todo este período en la Unión Soviética se da el tema de 
la persecución a la disidencia como enemigos de la revolución y 
comienza toda esta cuestión de demonizar a todo el que hablase 
mal de la figura de Stalin y el culto a la personalidad. Yo recuerdo 
haber ido a la escuela armenia en el período este que hablábamos y 

(Página siguiente) Integrantes del cna haciendo botas para los combatientes 
armenios en la Segunda Guerra Mundial. 1942-1943. Archivo particular de 

Vanig Dgebedjian. 
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que la foto de Stalin estuviera en nuestra institución como si fuera 
la de José Gervasio Artigas…

2.2.2 En busca de vínculos entre el Estado armenio 
de entonces y la inmensa diáspora de diferen-

tes partes del mundo, las autoridades soviéticas crearon la 
política de repatriación, en un esfuerzo por repoblar un país 
diezmado por sucesivas confrontaciones bélicas y muchas di-
ficultades por su delicada posición geopolítica. En tal sentido, 
el cna se propuso como nexo entre la administración sovié-
tica y la colectividad del Uruguay, y recibió y gestionó las so-
licitudes de quienes desearan irse a vivir al Cáucaso. Se trató 
de un conjunto menor a cincuenta personas, pertenecientes a 
cinco familias. Algunas echaron nuevamente raíces allí y sus 
descendientes mantienen vínculos con sus compañeros de 
institución hasta nuestros días, otras retornaron al Uruguay o 
se desplazaron a otro país hace ya muchos años.

En su presentación en 2009, Nubar Markarian4 plantea-
ba que la tarea de la institución fue literalmente la de oficiar 
de traductora entre unos y otros. En términos estrictos, los 
postulantes tenían que presentar un documento que incluía 
una biografía o currículum y otros datos necesarios de cada 

4	 Presentación sobre la historia del cna, 2009. Véase la Introducción de este 
trabajo. 

uno de los miembros de las familias en cuestión y que había 
que traducir del castellano al ruso. En un sentido más amplio, 
sin embargo, la tarea era la de hacer de puente entre los dos 
universos: el de las familias instaladas y consolidadas a lo lar-
go de las últimas tres y cuatro décadas en el Uruguay y aquel 
mundo armenio bajo el manto de la urss. Estas actividades 
de gestión diplomática permitieron también que las relacio-
nes entre el cna y las autoridades armenias dedicadas al vín-
culo con la diáspora se estrecharan, lo que fue marcando con 
más intensidad un camino particular dentro de la colectivi-
dad en relación con los demás sectores y tendencias.

En las décadas posteriores se tendrá una visión muy crí-
tica del funcionamiento del nerkaght, la política de inmigra-
ción o repatriación. Incluso, se considera este episodio como 
parte de una visión complaciente hacia todo lo que llegaba de 
la Armenia soviética, por el simple hecho de ser de allí, de la 
«madre patria». Los fuertes contrastes entre aquellos arme-
nios occidentales y sus descendientes en el contexto oriental, 
así como por la existencia de aspectos culturales ya adopta-
dos de las sociedades de recepción después de la migración 
forzada fruto del genocidio, hicieron de esta experiencia 
algo traumático para muchos de los involucrados, sobre 
todo en aquellos jóvenes y adolescentes nacidos y criados 
en Uruguay. Incluso quienes optaron por esta nueva migra-
ción hacia lo que quedaba de las tierras ancestrales sufrieron 
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discriminaciones y estigmatizaciones por parte de quienes 
esperaban fueran sus «verdaderos» compatriotas.

Las distancias eran abismales: un régimen político estric-
to y represor, aún bajo las formas más duras del estalinismo en 
retirada, en un país con serios problemas económicos, ence-
rrado en las montañas y con la gran mayoría de su población 
condenada a una suerte de aislamiento, contrastaba radical-
mente con el contexto uruguayo de instituciones democráti-
cas y de apertura política y cultural. También se abrían nuevas 
posibilidades, como contracara de lo anterior, gracias al in-
centivo de las artes y las ciencias, según un campo de acciones 
potencialmente ilimitado dentro de la Unión Soviética, el país 
más grande del mundo por entonces. 

El discurso y la ideología del retorno habían sido im-
portantes en el contexto de la diáspora armenia de la primera 
mitad del siglo xx y esta era una gran oportunidad para hacer 
algo concreto al respecto. Las condiciones no eran sencillas, 
sino todo lo contrario: implicaban internarse en los bordes 
de una de las principales potencias mundiales, en momentos 
donde comenzaba a consolidarse la llamada Guerra Fría que 
siguió al fin de la Segunda Guerra Mundial en cuanto al re-
parto del mundo en dos grandes bloques. 

Vanig Dgebedjian: El menor de los tíos de mi primo de parte 
materna, Ohanes, era ingeniero hidráulico con un posgrado en 

Moscú. Le tocó hacer el posgrado en Moscú en plena guerra, era 
un estudiante notable. Armenia siempre tuvo problemas hídricos 
importantes. A este lo mandaron en plena guerra y estaba en edad 
de ser convocado. Cuando volvió de Moscú de vacaciones a Ereván, 
pasaba por Tiflís donde vivía una tía de él, que era viejita —yo la 
conocí también—. En Tiflís, la muchachada andaba de «bailongo», 
de joda, porque Stalin protegió a su juventud. Se sentía muy mal en 
Ereván y se iba lo antes posible: no había juventud en las calles y 
todos lo miraban como diciendo: «¿Y este qué acomodado es que 
no está en el frente?». 
Cuando fuimos en el verano de 1962 al Mar Negro, pasamos por 
Tiflís, y en varias estaciones de ferrocarril en Georgia seguían en 
pie estatuas... adornadas con flores. En Ereván ya habían bajado la 
estatua del Parque de la Victoria. 

Visita de Persape Krikorian al cna. Montevideo, 1953. Archivo del cna.
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estalinismo emprendidas en la Unión Soviética en el marco 
primero de las élites gobernantes y luego transmitidas en las 
pautas de las políticas culturales que afectaban a la población, 
no significaron lo mismo en todos lados y a la misma vez. 
Esta atmósfera, hecha de afectos, símbolos e ideas generales, 
se mantuvo incluso durante la segunda mitad de la década 
del cincuenta en diversos ámbitos como el del cna, y la figura 
misma de Stalin no dejó de ser admirada por parte princi-
palmente de las generaciones mayores. Esto es similar a lo 
ocurrido en otros contextos ideológicos afines en diversas 
naciones, incluso hasta nuestros días, aunque sea en forma 
testimonial por lo mínimo de su expresión. 

Si profundizamos un poco más en este asunto, nos en-
contraremos con los conflictos propios de la zona del Cáucaso, 
donde se inserta la mayor parte de la Armenia oriental, pos-
teriormente convertida en soviética y hoy Estado indepen-
diente. La participación de armenios en los combates contra 
la Alemania del Tercer Reich son objeto de orgullo por parte 
de quienes estuvieron más vinculados a estos acontecimien-
tos, tanto desde la diáspora armenia en general como des-
de los colectivos más afines ideológicamente, como en este 
caso. Los avances y los planes nazis tenían en el Cáucaso un 
foco de interés principal por cuestiones estratégicas, incluido 
el petróleo del Caspio azerí. Es imposible no asociar ambas 
guerras mundiales y encontrar nuevamente al enemigo turco 

Nosotros estando ahí, vimos primero que nada que cambiaron el 
nombre de la calle, porque nosotros estábamos en la avenida Stalin 
y de golpe y porrazo pasó a llamarse avenida de Lenin. Y vimos 
que un día, de pronto, pusieron andamios y cubrieron todo, hasta 
la estatua, con maderas. Después vimos que hicieron como una 
tarima intermedia. 
—¿Qué está pasando?
—Están haciendo una refacción. —Sobre esa tarima pusieron una 
cantidad de gomas de neumáticos y una mañana nos despertamos 
y no estaba más «el Bigote», allá arriba, y habían cercado todo el 
andamiaje. De noche quedó el pedestal y nada más. 

2.2.3 La «era» Stalin va de 1924 a su muerte de 1953, 
y es en el xx Congreso del Partido Comunista 

de la Unión Soviética (cpcus), celebrado en 1956, cuando se 
denuncian los crímenes y las atrocidades cometidos durante 
el período. Su culto a la personalidad, y en especial la imagen 
de liderazgo generada a partir de la cruenta lucha afrontada 
durante la Segunda Guerra Mundial contra el nazismo por 
parte de millones de combatientes soviéticos, se expresaba 
en la atmósfera social y cultural de entonces, incluso en el 
colectivo del cna en Montevideo. Las formas de comunica-
ción de entonces, las distancias físicas, culturales y sociales, 
hacían que los cambios en un lado fueran recibidos en otros 
tiempos, ritmos y velocidades. Es así que las revisiones del 
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otomano de una u otra forma cercano a su antiguo aliado y 
con quien pergeñó el genocidio armenio. Esta misma admi-
ración por los compatriotas que hicieron posible la victoria 
contra el nazismo, contrasta con una suerte de menosprecio 
y discriminación que el estalinismo tuvo hacia la cultura ar-
menia, como hacia la mayoría de las minorías étnicas den-
tro de la urss. Los favoritismos a escala caucásica vuelven a 
dar argumentos para abrir las distancias, en este caso con los 
georgianos, de donde era oriundo el propio Stalin. 

Vanig Dgebedjian: En 1953 vino la señora Persape Krikorian, que 
vendría a ser la ministra de la diáspora hoy en día, era de la aoks5, la 
administración de las relaciones con la diáspora. Una señora muy 
bien. Mi madre era la que hacía los discursos y todas las recepcio-
nes, porque hablaba armenio oriental. Una vuelta, nosotros con 
mi hermano ya estábamos metidos con el asunto de los aviones y 
habíamos hecho el motor eléctrico y demás, y a la señora Persape 
Krikorian la invitaron de Salto. En Salto en aquel momento vivía 
el escritor, y uno de los primeros cineastas uruguayos, Enrique 
Amorim —que está la casa que hoy es museo—, la invitaron 

5	 «aoks: La voz de las siglas en ruso (АОДКИКССЗС) de la Agencia 
Armenia de Amistad y Relaciones Culturales con el Extranjero 
(Արտասահմանյան երկրների հետ բարեկամության և մշակույթաին 
կապի հայկական ընկերություն). Creada en 1944, fue la institución en-
cargada del relacionamiento con la diáspora hasta la creación en 1964 del 
Comité de Relaciones Culturales con la Diáspora (Սփյուռքահայության 
հետ մշակույթաին կապի կոմիտե). 

allá y estuvo con él y todo lo demás.6 Esta mujer dijo: «¡Pero qué 
poca calidad humana que tiene esta gente! ¡Rodeado todo Salto 
de naranjales y no me ofrecieron ni una sola naranja!». Porque la 
naranja en Armenia es un artículo de lujo, porque provenía de… 
lo más próximo era de la parte del Mar Negro… ¡Y acá por todos 
lados había naranjales! ¡La mujer se fue «caliente»!
Al mismo tiempo, me acuerdo de que estaba alojada en el hotel que 
está en la plaza Gomensoro y la fuimos a visitar con mi madre… 
La invitó el director del Planetario Municipal, que era ingeniero, 
Fernández Guido. Entonces nos pidió que fuéramos para traducirle, 
y allá fuimos con mi hermano y estuvimos hablando con Fernández 
Guido, que tenía una particularidad. Era un tipo macanudazo, de las 
primeras generaciones de la Facultad de Ingeniería, que eran tipos 
muy formados, y tenía una mascota. ¿Sabés qué era la mascota? 
¡Una leona que se paseaba alrededor del planetario! Bueno, saluda-
mos a la leona y después estuvimos hablando y salió el asunto de los 
motores de corriente continua y nos mostró todo el sistema, que es 
un sistema alemán el del planetario —ahora lo digitalizaron—, y se 
enganchó con nosotros y quería que le hiciéramos los motores paso 
a paso para hacer los movimientos… Y dijimos que no. 
Bueno, ya ahí, con Persape, le hablamos de lo que estábamos meti-
dos… Yo estaba muy metido con la física molecular de estado 
sólido… Estaba en preparatorio en ese momento. 

6	 Enrique Amorim (1900-1960), escritor y guionista cinematográfico oriun-
do de Salto (Uruguay). En 1947 se afilió al Partido Comunista del Uruguay 
(pcu). Falleció en Buenos Aires (Argentina). Su antigua casa, de notoria 
influencia de la arquitectura racionalista de las primeras décadas del siglo 
xx, actualmente es el Museo Las Nubes de la capital salteña. 



En la Madre Patria

La hija de la ciudad fabril
Escribe: Anahid Segoian (Ereván)

(Continuación del núm. anterior)
Cuesta creer que los habitantes de esta ciudad fabril, pudieran 
tener tiempo fuera de su trabajo, para pensar y hacer jardines, 
floridas maravillas, plantaciones y arbolados. Sin embargo, en 
solo los últimos pocos años, han podido plantar en este sector 
noventa mil árboles. 
Esta es la llamada región «Stalinian», zona fabril, de produc-
ción industrial de nuestra capital. Se maravilla uno pensando, 
sobre estas fábricas, sobre los hombres que han creado y edi-
ficado y sobre los hombres también que trabajan en ellas, los 
que producen tantos productos de indiscutible calidad que se 
sirven a más de nuestro país, en todos los importantes centros 
de nuestra gran unión. 
Me dirijo al edificio del Centro Regional. Este edificio de tres 
pisos, está construido de la piedra duf, mineral de color de rosa, 
tan famosa ya no solo en nuestro país, sino también en toda 
la urss. 
Subo al tercer piso y abro una puerta guarnecida de cuero. Ante 
un amplio escritorio, está sentada una mujer de 35 años aproxi-
madamente y de aspecto extraordinariamente modesto. Esta 
es Persape Krikorian: la primera secretaria del comité de esta 
región. Al enterarse del motivo de mi visita, me invitó a sentar, 
y acomodando los legajos de papeles, dibujos de proyectos y 

esquemas, me dirige la palabra sin ceremonia pero con tono 
dulce y amable. 
—Es algo muy propio mío este barrio y me siento algo así como 
el flujo del ritmo, del progreso de esta ciudadela fabril y me 
siento encarnada en ella. Quizá esto sea porque mi entrada a la 
vida, se registró en este mismo barrio y todo lo que se ha crea-
do aquí, todo lo que se ve, ha nacido y crecido ante mi propia 
vista y ligado con mi espíritu. En estas calles, estos edificios, 
todas aquellas fábricas, todo lo que se puede contemplar por 
esta ventana, se ha creado ante mis ojos hora por hora. 
Cuando fui graduada, en 1936, entré en la fábrica Kirov para 
ejercer mi profesión en la práctica, donde he adquirido consi-
derable experiencia de ingeniería, y a pesar de tanta diversidad 
de labor y cambios, me quedé atada a esa fábrica. 
En estos últimos años, no solo que ha habido notables cambios 
y transformaciones en las fábricas, sino también en los hom-
bres. Han surgido notables cuadros de obreros especializados, 
técnicos y dirigentes que forman la gran legión de una genera-
ción. Y gracias a esos hombres, todas las fábricas de esta ciuda-
dela han superado su plan de producción. 
Me alegra mucho el que usted ya conozca algunos de los nom-
bres de esos hombres, por ejemplo Hagop Shahinian, Krikor 
Demirdjian, Ardashes Medinian, etcétera. Cada uno de nues-
tros hombres como los que hemos nombrado, no solo que es-
tán en la vanguardia de sus respectivas fábricas, sino que son 
la vanguardia de toda esta ciudad fabril, cuya producción in-
dustrial tanto propende al progreso general de nuestra patria. 



Imagen: Musheg Krikorian (repatriado de Bulgaria), tornero especia-
lizado, en el sector de repuestos mecánicos del establecimiento de 
producción de máquinas industriales. 

Es considerablemente alto el nivel de cultura de nuestros 
obreros, con respecto a su conocimiento profesional, de cuyas 
capacidades técnicas quedaría usted convencida mejor, si con-
curriera a los clubes de fábricas, donde se oyen a diario, diser-
taciones y conferencias de los técnicos, ayudantes, obreros y 
dirigentes de producción, que se refieren al progreso tecnoló-
gico, a la forma de aceleración de los medios de producción, a 
los nuevos inventos y los procesos de perfección del producto. 
—Perdone —replico yo entonces—, tengo sumo interés también 
en oír sobre su propia persona. 
—En agosto de 1947 he sido electa secretaria del Comité 
Regional. He desarrollado tareas de importancia, también an-
tes de eso. Para mí estos últimos años han sido, años de más 
arduos trabajos, años de mayor productividad. 

(Continuará en el próximo número)

Nota de prensa publicada el 22 de julio de 1950, en el semanario Hay Mamul 
de la ciudad de Buenos Aires. Archivo del cna. 
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—¡Tun kojszar!7

Y la mujer se puso a llorar desconsoladamente, porque nada que 
ver: era la kgb,8 claramente. Entonces intervino el director del hotel 
y le dijo: 
—Quédese tranquilo que se las vamos a encontrar. 
Y al día siguiente aparecieron las biblias. Se ve que dijeron: «¡Hay 
que devolvérselas porque este es bravo y vamos a dar una mala 
imagen!». 
Era toda gente próxima a la organización. O sea, próxima no porque 
fuera comunista, sino gente que no iba a hablar mal de Armenia. 
Jamás hubiera llevado a un tashnagtsagán, por ejemplo… Cuando 
ibas para allá seguramente estaba todo muy controlado. 
Después pasó a ser como un demérito, una mancha —«Vos fuiste 
la Unión Soviética»— en Uruguay. Cuando viajabas a esos luga-
res generalmente te sellaban el pasaporte en un papel aparte para 
que no tuvieras ese sello. Cuando de Francia viajé a Armenia pedí 
que no me sellaran la entrada en el pasaporte uruguayo que todavía 
tenía vigente, porque no te convenía tener el sello en el pasaporte. 

2.2.4 Esta es una historia de viajes, de travesías, en 
busca de puentes entre universos distantes. A 

los libros, revistas, folletos y películas se suman las persona-
lidades de la cultura y la política que comienzan a llegar a 

7	 (դուն գողցար, «¡Vos las robaste!»)
8	 Комите тгосударственной безопасности, Comité para la Seguridad 

del Estado, de la urss. 

¿Ella venía ya con la idea de abrir una política de becas?
No, no. Vino a ver. Y a raíz de esa visita invitaron a las instituciones 
progresistas —digamos— armenias a visitar Armenia por primera 
vez, que fue en 1955. 

Carlos Ketzoian: Llegar a la Armenia soviética en ese momento 
era cerrado. Todo lo que venía de afuera era sospechoso y no se 
podía salir por la sospecha que podía generar, o sea, eran fronteras 
cerradas. Cuando empiezan a ir ya los primeros viajeros, fue algo 
así como que la patria estaba más cerca. 
Parecería que hubo una orden desde arriba de que se empezaran a 
abrir y a mostrar a determinado perfil. 
Entonces, hay una primera delegación en 1955, de la cual forma 
parte mi abuelo materno —el evangélico—, mi tío, una señora…
son seis personas. Y mi abuelo, sabiendo que iban al país soviético, 
carga su valija con biblias para repartir entre los creyentes que toda-
vía estaban allá resistiendo. Es una historia muy graciosa. Esta me 
la contó un pariente que vivía en Armenia y que después yo conocí 
cuando viajé allá en 1982. Era pariente por el lado de mi madre. 
Entonces dice: 
—Y tu abuelo vino con la valija con biblias y, bueno, los llevaban a 
hacer paseos y cuando volvió de uno de los paseos la valija estaba 
vacía, ¡le habían robado todas las biblias! 
Entonces mi abuelo, que era de muy buen corazón pero que tenía 
un carácter que podía ser muy injusto, a la pobre limpiadora le 
dijo: 
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Uruguay como a otras latitudes, con bastante intensidad en 
pocos años, coincidentes con la apertura posestalinista de la 
Unión Soviética, donde los armenios encontraron la oportu-
nidad para comenzar a acercarse con pie más firme a la in-
mensa diáspora internacional. 

Los viajes de delegaciones de 1955 y 1958 desde Uruguay 
hacia Armenia, conformadas principalmente por represen-
tantes del cna, constituyeron experiencias iniciáticas no solo 
para quienes lo hicieron directamente, sino para sus familias 
y para el colectivo en general, con efectos en el resto de la 
comunidad armenia local. Ahora había testigos directos de 
la Armenia real, a la que se llegaba si se podía ingresar. La 
gran mayoría de las instituciones de la colectividad partici-
paron en menor medida, por los compromisos ideológicos 
que implicaba, pues la selección y los permisos de ingreso es-
taban muy controlados. Como expediciones de adelantados 
descubriendo nuevas tierras, estas experiencias de los viajes 
constituyen un hito fundamental en la historia y memoria del 
colectivo del cna.

La llegada en 1953 de Persape Krikorian estableció un 
canal de comunicación directo con los ámbitos estatales de 
la cultura y la educación. Se planteó una política de becas, 
como alternativa a la tradicional repatriación, pues los es-
tudiantes universitarios se comprometían a volver a sus 
países de origen a poner en disposición los frutos de sus 

aprendizajes, tal como se plantea en la actualidad en el cam-
po académico. Esto involucró directamente a jóvenes de fa-
milias del cna, lo que ha merecido un capítulo específico en 
nuestra investigación. 

Otra de las visitas fundamentales fue la del presiden-
te del Consejo Supremo de la Armenia Soviética, «el presi-
dente» Shemavon Minasi Arrushanian, personalidad muy 
apreciada también dentro del colectivo del cna según los 
documentos y las narraciones orales rescatadas, en julio de 
1958.9 Su imagen enmarcada pasará a formar parte de los re-
tratos de ilustres personalidades que adornaron la sede de la 
institución durante los años siguientes. 

El propio Arrushanian escribió un libro sobre su viaje 
por Brasil y Uruguay, donde aporta detalles de gran interés. 
Fue recibido en el aeropuerto con flores y canciones arme-
nias, junto a la comitiva estatal. Resalta la existencia de una 

9	 Nacido en Artzaj (Gharapagh, Ղարաբաղ), Shemavon Minasi Arrushanian 
(1903-1982) fue un histórico militante y dirigente comunista durante la era 
soviética. Ejerció varios cargos políticos de gran importancia, entre ellos el 
de presidente del Presidium del Soviet Supremo de Armenia entre 1954 y 
1963. Concurrió en 1958 con una delegación de parlamentarios de toda la 
Unión Soviética a la 47.ª Conferencia de la Unión Interparlamentaria, que 
se llevó a cabo en Río de Janeiro, Brasil. Luego la delegación visitó Uruguay 
en misión diplomática. En este contexto mantuvo encuentros con miem-
bros del gobierno uruguayo y participó de actividades organizadas en su 
visita por la comunidad armenia. 



(Arriba) Salida desde el aeropuerto de Carrasco de la primer delegación hacia Armenia soviética. Montevideo, 7 de setiembre de 1955, según lo consigna al dorso 
Fotos León. Archivo del cna.
(Abajo) Retorno al aeropuerto de Carrasco de la primera delegación hacia Armenia soviética. Montevideo, 26 de octubre de 1955, según lo consigna al dorso. 
Archivo particular de Carlos Ketzoian.
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comunidad local muy ávida de conocer la realidad armenia 
de entonces. Describe la situación politicoeconómica del 
Uruguay como fuertemente dependiente del Reino Unido y 
de los Estados Unidos. La delegación de diputados soviéticos 
visita fábricas, el Parlamento y la Intendencia de Montevideo, 
y se reúne con las figuras políticas más significativas del 
Uruguay de entonces. Los primeros en visitar a Arrushanian 
son los representantes del cna, quienes, según narra, le pi-
den el envío de materiales culturales, la gestión de viajes de 
artistas desde Armenia y la tramitación de permisos para que 
una delegación pueda viajar hacia allí. También le solicitan si 
puede visitar diversas instituciones de la comunidad armenia 
en Montevideo, por lo que mantendrá también encuentros 
con miembros del Hnchakián y de la ugab (Unión General 
Armenia de Beneficencia). Se realiza un acto multitudinario 
en las instalaciones del Club Marash. Según él, asistieron mil 
quinientas personas y quedó impactado al ser recibido por 
interpretaciones musicales armenias y vivas del público hacia 
la Armenia soviética y las relaciones armenorrusas. 

Algunos de los estudiantes que posteriormente logra-
rán ir a estudiar a Armenia, volverán a encontrarse tanto con 
Arrushanian como con Krikorian, ambas figuras relevan-
tes del panorama político de entonces. A ellos hay que su-
marles las visitas anteriores y posteriores de artistas de gran 
magnitud mundial, como la del músico y compositor Aram 

Khachaturian (Արամ Խաչատրյան) en 1957 y de bailarines 
del cuerpo de danzas como el conjunto estatal en 1971, con la 
dirección del coreógrafo y bailarín Vanush Janamirian, quien 
dos décadas después será parte sustancial de la profesiona-
lización del conjunto de danzas Gayané —lo que veremos 
en detalle en el capítulo correspondiente—. Esta inquietud 
por liderar las relaciones políticas y culturales entre Uruguay 
y Armenia es retomada una vez finaliza la última dictadura 
cívico-militar a fines de 1984. 

Hay que pensar que la creación de conexiones entre uni-
versos culturales tan distantes en aquellos años de la segunda 
mitad del siglo xx no era lo mismo que en la actualidad. Tan 
solo hay que considerar la existencia de internet y las redes 
sociales para comprender la magnitud del salto que se ha 
dado al respecto. Lo mismo en relación con la masificación 
de los viajes aéreos en las últimas décadas. Por entonces los 
viajes eran mucho más largos, y el mundo mucho más lejano 
y comenzaba a ser considerado como uno solo. Viajar hacia 
la Unión Soviética comenzó a ser algo no muy bien visto en 
el Uruguay desde principios de los sesenta —especialmente 
con el aumento de la presencia anticomunista—, por lo que 
se radicalizó esta condición de excepcionalidad que el cna 
cultivaba, arriesgándose y sufriendo diversos tipos de proble-
mas fruto de sus vínculos con la Armenia soviética. 

http://www.ugab.org.uy/
http://www.ugab.org.uy/


Del programa del concierto de Aram Khachaturian dirigiendo a la 
Orquesta Sinfónica del Sodre (ossodre), el domingo 18 de agosto de 

1957, 10.30 horas, Estudio Auditorio del sodre, Montevideo. 

El concierto contó con la interpretación en el piano de Hugo Balzo. 
Este es un acontecimiento cultural de una enorme trascendencia, y un 
buen ejemplo del tipo de proyección que llegó a tener lo armenio en el 
contexto soviético, de la valoración por igual de las artes en un mundo 

bipolar, y de la calidad del contexto uruguayo. Nótese que en la 
semblanza de Khachaturian dice que Tiflís queda en Armenia, cuando 

en realidad es la capital histórica de Georgia, con gran presencia 
armenia desde los comienzos.







Respetable presidente de la Armenia soviética, Shmavón 
Arrushanian, bienvenido. Sean también bienvenidos miembros 
diplomáticos de la Unión Soviética, invitados venidos de la 
Argentina, señoras. Bienvenidos sean aquellos que estén de-
seosos de compartir nuestra alegría. 
Compañeros, compañeras: siendo un trabajador del calzado, 
no realizaré un discurso muy adornado, pero estoy seguro de 
que a nuestro presidente le gusta escuchar las palabras de las 
personas comunes. 
Para mí, como para muchos, esta instancia es como un sueño: 
todos conocemos la historia de nuestro pueblo. 
Yo aquí no les voy a recordar los días infernales que hemos vis-
to, no quiero recordarles nuestros errantes y sangrientos reco-
rridos. En esta alegre ocasión no quiero recordar cosas tristes, 
¿pero puede un armenio que vive en un país extraño no mez-
clar su alegría con tristeza? ¿Quién de nosotros no sabe que 
nos estaríamos consumiendo en el fuego de la nostalgia si la 
Revolución de Octubre no hubiera generado el triunfo de los 
obreros y campesinos, si los trabajadores rusos no hubieran es-
tirado la mano a los obreros y campesinos armenios para que 
estos tuvieran su propio triunfo y su patria?
Ahora existe esa patria, la Armenia soviética, que desde lejos 
nos protege y nos da esperanzas y fuerzas. 
En muestra de agradecimiento al gran pueblo ruso, inclinamos 
la cabeza para recordar a los mártires que en el año 1920 forja-
ron con su vida la patria armenia. Sabemos los progresos que 
ha tenido Armenia en estos 38 años, conocemos su nueva cul-
tura y construcciones, nos parece un milagro. 

Hoy está entre nosotros nuestro presidente socialista, el com-
pañero Shmavón Arrushanian;él representa a nuestro pueblo y 
a nuestra patria libre. Nosotros tenemos que estar esperanza-
dos de que el compañero Arrushanian lleve siempre en alto el 
honor y la bandera de nuestra patria la Armenia soviética. 
Su participación en la conferencia de Río de Janeiro es para el 
progreso y la felicidad de los pueblos. 
El recibimiento hospitalario del gobierno uruguayo es un honor 
para Armenia, el pueblo armenio y la comunidad armenia del 
Uruguay. 
Nosotros en otras circunstancias hemos tenido encuentros con 
marineros y artistas soviéticos, con el grupo de baile del Bolshoi, 
con el famoso músico Aram Khachaturian y la cantante Zaruhi 
Tolujanian. Conociéndolos nos fue sencillo entender el patrio-
tismo, el humanismo y la felicidad del ciudadano soviético. Nos 
es ahora sencillo saber qué decir sobre el Estado soviético. 
Hoy es un día de felicidad porque está con nosotros nuestro 
presidente. Pero déjenme decirles que habrá un día más feliz: 
será aquel que nuestro presidente esté entre nosotros pero no 
aquí sino en Armenia, en nuestra patria. 
Permítame, respetado presidente, que en nombre de los pre-
sentes y del resto de los armenios de nuestra comunidad, le 
bese la frente, para que a su regreso lo comparta con todos 
nuestros hermanos y hermanas. 

Palabras de Ieghiá Sharoian en el Club Marash, Montevideo, 18 de 
agosto de 1958. Fragmento del libro de Arrushanian En Brasil y Uruguay 
(Բրազիլիայում և Ուրուգվայում, Ereván: Editorial Estatal Armenia, 1959).

(Página anterior) Imagen de la carátula y fotografías en su interior que corresponden a la ceremonia de bienvenida en el aeropuerto de Carrasco de Montevideo el 
15 de agosto de 1958 y al acto llevado a cabo por la comunidad armenia en el Club Marash el 18 de agosto, donde tuvo lugar el discurso de Ieghiá Sharoian del cna.



Partida en grupo hacia Armenia soviética, aeropuerto de Carrasco, Montevideo, fines de 1958. Archivo particular de Vanig Dgebedjian. 
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Carlos Ketzoian: En el año 1959 vino un seleccionado de la 
Unión Soviética a jugar a Uruguay. El fútbol a mí me encantaba —
yo tenía seis, siete años— y mi tío era prosoviético, por supuesto, 
y fuimos al estadio… ¡Esta historia es muy graciosa! A mi padre el 
fútbol nunca le interesó y me acuerdo de que fuimos al estadio y mi 
tío fue con un compañero del club armenio —de su organización, 
del cna— y yo estaba metido entre todos ellos. Habían estado en 
Armenia hacía unos años atrás, habían sido uno de los primeros 
grupos en haber ido a Armenia, y se habían comprado en su pasaje 
por Moscú los sombreros soviéticos. Entonces —era en invierno 
el partido—, en el estadio, en un partido entre la selección uru-
guaya y la selección soviética, estaban con los sombreros esos rusos 
que lo único que les faltaba era la estrella adelante. Entonces los 
tenías que ver —que para mí en ese momento eran viejos pero en 
realidad serían más jóvenes de la edad que tengo yo ahora—, sen-
tados mirando el partido, mirando a Lev Yashin, la Araña Negra, 
un golero de la urss que hizo historia, muy buen jugador de fútbol 
y excelente persona. El puntero izquierdo era un armenio, era el 
único en toda la selección. El primer gol lo hizo la urss y mi tío con 
una sonrisa socarrona me miraba y miraba a sus compañeros, pero 
no lo gritaron, ¿viste?
Cuando el Pepe Sasía hizo el gol del empate, yo me les subí arriba 
y les sacaba los sombreros y se los tiraba. Era algo que no podía 
entender: ¿cómo había gente que no podía hinchar por la celeste 
en este país? Era una de las primeras veces que iba al estadio, es 
más, me apasionaba el fútbol. Me sabía toda la integración de todos 
los cuadros de primera división del primero hasta el último. Si me 

(Viene de páginas anteriores) Colección fotográfica sobre el viaje de la 
delegación del cna a Armenia soviética, fines de 1958. Autor desconocido. 

Archivo del cna. 
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preguntás de qué cuadro era hincha no sé, pero me sabía los juga-
dores de todos los cuadros completos. 

2.2.5 La creación de identidades, y la producción 
de subjetividades en un sentido más general, 

es un fenómeno lo bastante complejo como para involucrar 
todos los aspectos de la vida de los seres humanos, en sus 
relaciones entre sí y con todo tipo de entidades que pue-
blan el mundo. Lo que llamamos realidad también es parte 
de estos procesos, está asociada a aquello que parece ser lo 
obvio, lo correcto o por lo menos lo normal en un momen-
to dado. Cuando nos encontramos en situaciones como las 
aquí investigadas, donde comunidades de culturas ances-
trales residentes en nuevos contextos sociales múltiples en 
las procedencias de sus demás componentes, la manera en 
que se recrean las relaciones con las culturas de referencia de 
los antepasados pone en evidencia de forma magistral esta 
creatividad. Lo interesante para la singularidad del cna es 
la insistencia en concretar efectivamente esta conexión con 
la «madre patria», al generar vínculos intersubjetivos con 
armenios de la República Soviética y empaparse de toda la 
producción cultural posible. 

Para que ello sea posible, hay que habilitar al mismo 
tiempo una dimensión más vasta, imaginaria, que no se 
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opone a la realidad, sino que la sobrepasa y la incluye, aunque 
nunca en su totalidad. 

El diálogo intercultural entre armenidades implicó la 
exploración en aquellos intermedios, en esas zonas donde los 
sentidos, las significaciones y los valores no eran los mismos. 
De todas formas, lo que procedía de la Unión Soviética era 
siempre altamente considerado, como lo deseado para aque-
lla porción de lo que había quedado vivo de la Armenia an-
cestral, y para algunos también a ser alcanzado por todos en 
el mundo. Las identificaciones con la ideología socialista de 
entonces era variable, aunque claramente central en el con-
junto del colectivo, entremezclado con la resignificación de 
las relaciones interétnicas entre armenios y rusos. Por otro 
lado, en el Uruguay de entonces, como en toda América 
Latina, las expresiones provenientes del bloque socialista 
eran reivindicadas por sectores políticos afines, en un intenso 
y efervescente contexto político, previo justamente a la prohi-
bición o desestimación de estas prácticas. 

Todo ello se experimentaba de diferentes formas, se-
gún, por ejemplo, la edad y el género. Los niños de entonces, 
formados en la sociedad uruguaya, recibían de sus padres y 
abuelos toda esa carga afectiva sobre esas figuras, persona-
lidades y expresiones culturales de un país distante, empa-
rentado según ellos directamente con aquel mundo del que 
fueron obligados a salir escapados. Al mismo tiempo, se 

identificaban fuertemente con las formas locales. Se trata de 
los momentos en que se consolida la existencia de un deve-
nir armenouruguayo, es decir, de una síntesis cultural que 
se encarna en la primera generación de nacidos en la nue-
va realidad en construcción. En ellos, durante su infancia, se 
puede rastrear una mirada muy interesante sobre estas diná-
micas que estamos investigando, al estar abiertos a lo lúdico 
en general, al considerar como juego este tipo de procesos 
identitarios y con ello poner al descubierto la misma dimen-
sión constructiva en la que estaban profundamente inmersos 
los mayores, por lo menos sus padres. La imitación, la sim-
patía, la adquisición de rasgos y expresiones posteriormente 
articuladas con significaciones y sentidos más de fondo, don-
de lo imaginario permite habilitar nuevas posibilidades, son 
el tipo de cuestiones presentes que nos permiten ir más allá 
de la simple idea de que la base de una comunidad diaspórica 
se mantiene repitiendo tradiciones. Por el contrario, lo que 
hay es un juego de identidades múltiples, con pesos relativos, 
donde algunos elementos se quieren imponer a otros desde 
ciertos puntos de vista, donde contradicciones, ambigüeda-
des y ambivalencias tejen tanto simbólica como imaginaria-
mente una realidad plural y en proceso. 

Carlos Ketzoian: No era el estalinismo. Estaba planteada otra 
discusión en el cincuenta y pico, pero pocos se animaban a bajar 
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tan fácilmente la foto de Stalin. Había empezado allá, pero para que 
llegara acá todavía faltaba. Y allá mismo tampoco se da la cosa así… 
hay todo un proceso que lleva años. 

Está este desfasaje, temporal y geográfico. 
Totalmente. Y en ese período también es muy interesante lo que 
pasa con el grupo que en 1957 viaja al Festival de Jóvenes, en 
Moscú —que es al mismo al que va el Pepe Mujica—, al que van 
las organizaciones progresistas. De nuestra organización van dos 
personas: dos jóvenes en esa época, que son Mardiros Chakidjian 
—el hermano de la profesora de danza, fallecido hoy— y Aramas 
Djizmedjian —Cacho, que está fuera de la colectividad y es dueño 
de cx 42—. 
Ellos van como jóvenes de nuestra organización al Festival de 
Jóvenes de Moscú, pero quieren ir a Armenia. Entonces, se pro-
ponen ir a Armenia y, en Moscú, piden visa para ir y se la niegan, 
y vuelven a pedir y se la niegan, y Mardiros —de personalidad 
mucho más tranquila— dice: 
—Bueno, si nos la niegan yo me vuelvo. —Pero Aramas, que si lo 
conocés, porque aún vive, sigue siendo el mismo loco que en esa 
época, dice: 
—Yo voy a ir, de alguna manera habré de llegar. Quiero ir y conocer 
a la «madre patria». —Y se sube a un tren que en tres días atra-
viesa de Moscú hasta Ereván (esto me lo contó él, por supuesto). Y 
cuando baja en la estación del tren hay tres personas con sobreto-
dos largos que lo están esperando, y le preguntan: 
—¿Usted es Aramas Djizmedjian? 

—Sí.
—Bueno, venga, acompáñenos. —Entonces él les dijo: 
—Mire, yo soy de origen armenio y quiero conocer mi patria —y 
le hablan en armenio y le dicen: 
—Nosotros le vamos a mostrar la «madre patria». —Entonces les 
pregunta: 
—¿Por qué no me daban visa?
—Porque sus compañeros mayores de Uruguay dijeron que uste-
des eran muy jóvenes y no estaban preparados para ver a la «madre 
patria». —¡Cosa que era cierta! La censura venía desde acá. 
Aramas vuelve en barco, y cuando está por atracar en el puerto de 
Montevideo donde había un pueblo de gente esperándolos —no 
como ahora—, dos dirigentes mayores de nuestra organización 
—mi tío y el padre de Vanig Dgebedjian— se acercan al borde del 
muelle y le hacen gestos de silencio:
—¡Shh! No hables nada. Vamos al club y hablamos —como 
diciendo: «No cuentes nada de lo que viste, vamos al club, te hace-
mos lavado de cerebro y después contá lo que quieras». 
Me causaba mucha gracia imaginar esa situación, porque además 
te pinta todo el momento histórico: a la Armenia soviética había 
que protegerla. Protegerla implicaba no criticarla y que la conocie-
ran solo aquellos que podían entenderla y ser capaces de tener un 
juicio no crítico. Porque criticar a la Armenia soviética era criticar 
un proceso que había que defender a capa y espada. Ahora, hay 
que ubicarse también, porque yo digo esto pero no lo digo con un 
espíritu crítico hacia los viejos dirigentes. 
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2.2.6 No todos estaban preparados para conocer 
de primera mano a la «madre patria». Así lo 

sentían algunos mayores frente a algunos jóvenes, uno de 
los cuales incluso llegó a escabullirse y llegar a Ereván desde 
Moscú, la puerta de entrada. El viaje de este joven es narrado 
en la actualidad reflexivamente como una especie de odisea, 
nada más ni nada menos que la de nuestra propia identidad. 
Se trata de cruzar esas distancias geográficas y temporales, 
desfasajes y discontinuidades antropológicas que buscan ser 
salvadas, pasando de los discursos y narrativas transmitidas 
en fotografías, películas, textos y en la oralidad cotidiana para 
dar paso a una experiencia propia al «estar allí».

Esta actitud de censura también es comprensible desde 
la mirada retrospectiva que se planteó en la investigación: 
quizás por miedo a lo desconocido, incluso de aquello que 
era tan añorado y preciado, quizás por emular los gestos típi-
cos de la Guerra Fría, o por ambas cuestiones u otras.

Sea como fuere, el contexto generado dentro de este 
marco en el cna habilitó la posibilidad para que algunos tu-
vieran algunas de estas experiencias, enmarcadas según lo 
disponían las autoridades armenias soviéticas de entonces. El 
sistema de becas de estudios universitarios fue lo más signi-
ficativo al respecto.

Posteriormente, este tipo de conexiones fluidas serán un 
signo de distinción, una actitud que genera acontecimientos 

que hacen del cna un ambiente de gestión cultural volcado 
decididamente a estas experiencias inter y transculturales 
entre Armenia y Uruguay, hasta nuestros días, y proyectada 
hacia el futuro. El tipo de intercambio se fue modificando 
acorde a las transformaciones experimentadas, en especial la 
de gran aceleración en la Armenia postsoviética, como tam-
bién veremos en su momento.

La profesionalización de la danza folclórica armenia ha 
sido hasta el momento el camino colectivo tomado y se sigue 
apostando a él, sin abandonar otros posibles. Idas y venidas 
de coreógrafos y bailarines, realización de espectáculos, es-
tadías de formación y profundización individuales y grupa-
les, así como estancias de residencia temporal por parte de 
algunos, han sido las expresiones de esta tendencia surgida 
décadas atrás, en una misma y diferente manera de buscar a 
la «madre patria».

Quizás, a pesar de los grandes cambios que se han aveci-
nado a partir de la disolución de la Unión Soviética y la apa-
rición de la nueva Armenia independiente, hay un sentido 
que sigue vigente, una valoración que se sostiene y con ella 
se define un espectro ideológico que es el que singulariza el 
perfil del cna en el concierto de la comunidad armenia del 
Uruguay, y lo liga a otros semejantes en diferentes puntos de 
la diáspora: es la gran estima en la que se sitúan aquellos se-
tenta años de paz y prosperidad en Armenia, a pesar de todas 
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las dificultades que también se reconoce que existieron. El 
impulso a las artes, las ciencias y las tecnologías, así como 
la revitalización de las formas tradicionales étnicas, caracte-
rísticas del perfil soviético posestalinista, sigue siendo clave. 

2.3 Progresismo 
aquí y allá

Carlos Ketzoian: Nuestra organización, en relación con el 
Uruguay en este período de la Segunda Guerra Mundial, no tiene 
contradicciones, porque Uruguay apoyaba a los aliados y nuestra 
organización apoyaba al frente antinazi. El problema comienza a 
producirse cuando Uruguay se empieza a definir contra la Unión 
Soviética dentro del contexto de la Guerra Fría y nuestra organiza-
ción comienza progresivamente, dentro del contexto de la colectivi-
dad, a alejarse de las posiciones que la colectividad históricamente 
siempre tuvo: una tendencia a acercarse a quien estaba en el poder, 
fuese quien fuese. Entonces, eso es interesante, porque dentro de 
la colectividad, independientemente de que tuviera una tendencia 
a acercarse y a manejarse más cerca de quien estuviera en el poder, 
el hecho de que nuestra organización fuera —entre comillas— «la 
representante de la Armenia soviética», le daba una legitimidad. 
Representante de la Armenia soviética, porque estuvieras a favor 
o estuvieras en contra tenía un lugar que no era cuestionado… Era 
un espacio político en la colectividad que no lo ocupaba nadie, muy 
establecido ideológicamente. Pero de todas maneras eso significó 

beneficios y riesgos, y perjuicios sobre todo en el período de la 
dictadura. 
Igual, en el período de la Guerra Fría no éramos bien vistos. 

¿Y en qué lo sentían ustedes? ¿En qué lo percibían?
A ver, en el período de la Guerra Fría, sobre todo el período del 
gobierno blanco de Benito Nardone, que hubo algún tipo de mani-
festación cuando Uruguay tuvo de alguna forma posiciones más 
antisoviéticas. Después, directamente no. Para ser franco, no, y 
creo que hubo algo, pero no estoy seguro porque en el gobierno de 
Nardone yo tenía seis, siete años o sea que son cosas que recuerdo 
de manera muy sutil. Lo que sí, después, cuando se produce el golpe 
de Estado, además por haber tenido obreros y por haber sido local 
del Frente Amplio, sufrimos un atentado. Estoy hablando de prin-
cipios de 1973. 

2.3.1 Llegamos así a una tercera fase en la caracte-
rización global de lo que tiene de singular el 

colectivo del cna como institución, es decir, como espacio 
social de prácticas culturales y políticas. En primer lugar, 
nos detuvimos en la experiencia general de la inmigración 
armenia al Uruguay, donde se gestan todas las demás formas 
de la colectividad surgida en el concierto de los fenóme-
nos desencadenados por el genocidio armenio (1915-1922). 
Posteriormente, avanzamos en dicha caracterización al en-
contrar en la forma de afrontar la cuestión de la identidad 



(Página siguiente) Parte del programa del espectáculo conmemorativo del 
67.° Aniversario de la República Socialista Soviética de Armenia, Montevideo, 

Teatro Carlos Brussa, 1987. Archivo particular de Minas Koulouyan.
Se llevó a cabo la actuación del conjunto de danzas Gayané, interpretando 

la adaptación del poema Anush (Անուշ) de Hovannes Tumanian, por parte 
del coreógrafo Vilen Galstian, por entonces integrante del conjunto de ballet 

del sodre en el marco de un intercambio uruguayo-soviético. También 
participaron del espectáculo el Coro Polifónico de la ugab y el conjunto 

Kayané de Buenos Aires interpretando otras danzas.

29 de noviembre de 1920-29 de noviembre de 1987
67.° Aniversario de la República Socialista Soviética de Armenia

Armenia, país de sueño y de realidades;
País de altas montañas, rudas y áridas;
País lejano y sin embargo tan próximo;

País de renacimiento y de esperanza.

67 años han pasado desde aquel día que vio nacer a Armenia 
Soviética, luego de duras pruebas que aún estaban latentes 
aquel 29 de noviembre de 1920. 
Una cultura, una civilización, una historia que remontan a los 
tiempos más remotos; un patrimonio de valor universal que 
estaba a punto de ser borrado de la superficie de la tierra y en-
terrado en el olvido. 
Armenia perdió su independencia en el XIV siglo, y fue teatro 
permanente de conflictos, invasiones, tentativas de extermi-
nación. Con el nacimiento en 1920 de Armenia Soviética, es un 
largo período de incertidumbre que termina. Heredera de una 
historia tormentosa, desafiando el curso de los acontecimien-
tos, Armenia construye desde hace 67 años el futuro de su pue-
blo en la estabilidad, la seguridad y la paz a pesar de un mundo 
a menudo violento. Su realidad actual es de hecho una verda-
dera transformación en todos los dominios de su existencia. 
Las secuelas del pasado han cedido su lugar progresivamente 
a un país moderno en plena expansión. Su evolución es digna 
de elogios, más aun si tenemos en cuenta que algunos de sus 
vecinos como Turquía o Irán, que en 1920 constituían potencias 

en la región, viven hoy realidades diametralmente opuestas a 
las de nuestro pueblo. 
La cultura que constituye la perennidad del carácter nacional y 
la afirmación de su identidad conoce hoy un desarrollo sin pre-
cedentes. Los esfuerzos realizados en este aspecto desde hace 
67 años dan una dimensión del interés que existe por el cono-
cimiento, por la creación y por la instrucción, que junto con la 
competencia y el talento forman el patrimonio y la riqueza de 
un pueblo. 
Nosotros queremos, a través del espectáculo que ustedes pre-
senciarán en la noche de hoy, hacerlos descubrir una parte de 
nuestra cultura, tal cual ella vive, late, se desarrolla. Para ello, 
presentamos ante ustedes estos tres conjuntos de nuestra 
diáspora que junto a la labor de cuatro valores provenientes de 
nuestra Madre Patria, presentarán ante ustedes un espectácu-
lo sin precedentes en nuestra colectividad. 
Queremos, más allá de todo espíritu estrecho, dejar librada a la 
reflexión de cada uno la oportunidad de apreciar la evolución 
de Armenia en toda su diversidad para sacar sus propias con-
clusiones, con los ojos abiertos en el presente. 
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ancestral de este colectivo un paso más en su singularidad, en 
lo que lo hace ser único e irrepetible. Y esto se debe a la radica-
lidad del gesto, al tratarse de una experiencia de encuentros y 
desencuentros entre universos culturales tan distantes, tanto 
por la diversidad de la armenidad como por el contexto mun-
dial de la Guerra Fría. La Armenia soviética se constituyó en 
la referencia real de aquella patria milenaria y la institución 
se empapó de sus más importantes contribuciones, abriendo 
un canal de comunicación con la producción cultural y artís-
tica con Armenia que sigue siendo signo de distinción, rasgo 

que la singulariza en el concierto de las demás instituciones 
armenias de la colectividad. En esta oportunidad, avanzamos 
un tercer paso enfrentándonos de lleno con lo que se plantea 
como el meollo ideológico, el corazón de la «organización», 
como también se la califica por sus integrantes.

Ya desde los años previos a la disolución de la Unión 
Soviética en 1990 y a la fundación de la nueva Armenia in-
dependiente, oficialmente en 1992, las visiones críticas ante 
una adhesión en bloque a todo lo soviético respondía a los 
cambios generacionales propios del devenir de los aconteci-
mientos. Se trata de un colectivo definido en primer término 
como por una misma procedencia etnicocultural, y luego por 
una posición política dentro del espectro de ideologías en ese 
universo. Las cualidades antropológicas hay que buscarlas no 
en principios abstractos de dichos sistemas de ideas, sino en 
las valoraciones y en otro tipo de acciones que han estado 
envueltas en experiencias concretas, en las prácticas que se 
han desarrollado. Las llamadas ideas políticas valen por su 
encarnación, los sistemas de valores por las valoraciones que 
se hacen.

La vinculación con el frente antinazi en Uruguay (en es-
pecial a través de la organización Acción Antinazi de Ayuda 
a los Pueblos Libres) es una de estas prácticas concretas. En 
dicho marco se encuentran personalidades relevantes del 
contexto intelectual de la sociedad uruguaya de entonces. 

Actividad social en ocasión de la visita de alguna delegación llegada de 
Armenia en 1987, sede del cna, Montevideo. Archivo del cna. 
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Los lazos que se establecen allí seguirán siendo importantes 
para una generación, que encontrará incluso la oportunidad 
de seguir profundizando en ellas en otros contextos lejanos, 
y ampliando las redes a otros antinazis del mundo. Durante 
la década del cincuenta, se gestó y consolidó esa prácti-
ca de crear puentes concretos con la Armenia existente, la 
República Soviética.

Como hemos visto, los movimientos eran muy fluidos e 
involucraban incluso a otros actores políticos de la sociedad 
local. Esto cambia en el transcurso de la década siguiente, 
la de los sesenta, cuando se radicaliza el contexto político, 
con focos calientes de una Guerra Fría avanzada. A partir 
de entonces los vínculos con la Unión Soviética pasan a ser 
incluso peligrosos, como terminó ocurriendo, ya en la déca-
da del setenta, a partir del golpe de Estado cívico-militar en 
Uruguay. 

A lo largo de este proceso de ochenta años, el cna va 
construyendo un «espacio político» no ocupado por otros. 
Los partidos políticos tradicionales de la diáspora armenia 
tenían diferentes posturas al respecto de la Armenia sovié-
tica, así como la opción por un partido propio de tipo co-
munista no generó en el exterior grandes adhesiones. Lo que 
terminó ocurriendo fue que se creó un espectro más o menos 
amplio de tendencias de izquierda, afines a la sovietización 
de Armenia. Este ámbito ideológico es el identificado con el 

cna en el Uruguay a lo largo de la mayor parte de su historia. 
En otros contextos de la diáspora armenia también encon-
tramos este mismo tipo de organizaciones. Como no se trata 
de una estructura partidaria, no hay una homogeneización 
de estos colectivos entre sí; no responden a una organización 
mayor que las nuclee formalmente. Durante la existencia de 
la Armenia soviética este espacio político era bien definido, 
con contornos claros y fuertes, expresado en la identidad del 
colectivo. Esto se hizo y se sigue haciendo respetando la di-
versidad de adhesiones a la interna de la institución, en lo 
relativo a la posibilidad de tener una participación en activi-
dades sin asumir estos mismos preceptos ideológicos.

Carlos Ketzoian: Cuando entro a militar a nivel de la Facultad 
[de Medicina] tengo un alejamiento, con una visión bastante crítica 
de la colectividad, de las cosas que se hacían, de cómo se hacían, de 
cómo se manejaban. Veo a la comunidad como un ambiente muy 
reaccionario. Uruguay estaba cambiando y ya la revolución estaba 
ahí, se empezaba a construir «el hombre nuevo» y estaba todo allí, 
al alcance de la mano. Y la colectividad era una de clase media, 
media alta, mirando aspectos de pequeño burgués. Entonces, ahí 
es donde yo tengo un alejamiento, un rechazo a lo que era el medio 
armenio. Yo me alejo de la institución no peleado, sino que me 
alejo porque no milito y tengo una fuerte militancia en lo que es 
el medio universitario y ahí sí tengo unos años hasta que se des-
truye todo lo que es la izquierda. Y, además, lo que es interesante 
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es que lejos de militar —cuando yo entro a la Universidad— en 
la corriente ideológica que era la de mi padre y la de mi tío, me 
vinculé fundamentalmente con sectores pro-mln [Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros]. Yo nunca estuve en el mln, pero 
en realidad… En ese momento, dentro de la Facultad de Medicina, 
era de la Agrupación Asencio. Era una agrupación que respondía 
ideológicamente como frente de masas al mln. Ya a nivel del Frente 
Amplio milité en el 26 de Marzo Histórico, no en el 26 de Marzo 
posterior… Hasta que destruyen al mln y quedamos sin cabeza. 
Habría que señalar algunas cuestiones, porque, por ejemplo, a 
pesar de mi alejamiento de la institución, durante este período tuvo 
determinado tipo de actitudes que mostraban un tipo de perfil que 
no era común en la colectividad. Por ejemplo, en la institución se 
realizaban asambleas de los obreros de Izeta y López, una fábrica 
que quedaba a la vuelta del club. La institución cedía su local para 
que los obreros realizaran sus asambleas en el ámbito institucional. 
Cuando se funda el Frente Amplio [fa] en 1971, las primeras reu-
niones del comité de base de La Comercial se hacen también en la 
institución. Yo la veía demasiado pro-pc [pcu] y en el medio uni-
versitario estábamos enfrentados mutuamente, unos y otros, hasta 
que nos tocó marchar a todos y ahí entendimos; la unidad nos la 
impusieron de afuera. 

¿Cómo son los años posdictadura para la organización?
Para la organización soñados, porque vuelve mucha gente, se reor-
ganiza el conjunto de danzas… Yo diría que entre mi regreso en 
1986 y 1991 con la caída de la Armenia soviética, es el período más 
fuerte que me tocó vivir dentro de la organización como dirigente. 

En ese período ya nuestros viejos estaban viejos, y los dirigentes 
que asumimos ese período de transición somos la generación de 
Beatriz Tavokjian, Melkon y yo, quienes de alguna manera damos 
la cara para decir «Nuestra organización defendió esto, aunque hoy 
esto esté siendo cuestionado o haya desaparecido», y reivindicamos 
las cosas buenas que sucedieron y reivindicamos nuestros errores al 
no haber criticado las cosas malas que también sucedieron. Aunque 
yo no fui el que puso la foto de Stalin pero, de todas maneras, me 
hago cargo de que la organización sí puso la foto y defendió el esta-
linismo, sino no es justo.

Es el proceso que tienen que vivir todos los espacios prosoviéticos en el 
momento de la desaparición de la Unión Soviética. 
Como en nuestras organizaciones en la diáspora, que no en todas se 
vivió de la misma manera. 
Recuerdo que cuando volví, una vez que me hicieron una comida en 
el club y me pidieron que hiciera uso de la palabra. Claro, yo venía 
de Francia, donde nuestra organización tenía una vida cultural 
muy fuerte, entonces yo lo que les planteo es que el camino no es el 
deporte, el camino es el trabajo por la cultura y mis compañeros con 
los cuales yo había trabajado en el deporte durante años, me mira-
ban como diciendo: «¿Qué le hicieron a este que nos está clavando 
el puñal por la espalda?». Recuerdo que hicimos una actividad en el 
teatro El Galpón, que se llamaba Armenia, su arte y su gente. Fue una 
presentación en la que trabajó muchísimo mucha gente de la colec-
tividad, en el año 1986… Era una presentación prosoviética de una 
realidad que después se demostró que no era tan así. Habría también 
que hablar de otras contradicciones mías que están planteadas acá, 
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por ejemplo: cómo yo, como protupamaro, puedo estar a nivel de lo 
armenio siendo prosoviético. Hay gente que eso no lo logra enten-
der. Yo tampoco lo entiendo muy bien.
Entiendo que dentro de lo que me brindaba el espectro político 
armenio, me cerraba eso. Y también hay un gran peso de la his-
toria familiar, sin lugar a dudas, como les pasa a todos los que de 
alguna manera estamos en algún otro lado de la colectividad. No 
solamente depende de lo que vos pensás ideológicamente, sino de 
lo que de alguna manera la historia de tu familia te marca en cuanto 
a cosas; eso es lo primero. Y lo segundo que quizás también habría 
que mencionar, son mis viajes a Armenia viviendo yo en París, en 
la Maison d’Armenie de la ugab.

2.3.2 ¿Es posible encontrar un mismo horizonte 
ideológico entre Armenia y Uruguay? ¿Es eso 

factible, incluso deseable o necesario desde el punto de vista 
de los propios protagonistas? Efectivamente, esta cuestión 
fue elaborándose a lo largo de nuestra investigación colabo-
rativa, donde los miembros del cna avanzaron en explicitar y 
problematizar este aspecto, reflexionando particular y colec-
tivamente en diversas instancias, volviendo a las trayectorias 
históricas de procesos, a lecturas del presente y proyecciones 
futuras.

La tradicional hegemonía del Partido Comunista de 
Uruguay (pcu) en este tipo de sectores se vio ampliada hacia 
otras tendencias de izquierda. Hasta la creación del Frente 

Amplio en 1971 —dos años antes del golpe de Estado— la 
fragmentación característica del espectro político de izquier-
das también estaba presente en Uruguay. Esta integración de 
comunistas, socialistas, anarcosocialistas, socialdemócratas y 
otros sigue siendo una particularidad de la política uruguaya 
en el contexto internacional. Si fue relevante en su momen-
to, en la actualidad quizás lo es más. No es de extrañar que 
los miembros del colectivo más sensibles a las definiciones 
ideologicopolíticas encontraran una coincidencia entre este 
espacio político local y el que ellos impulsaban y al que da-
ban cuerpo con sus actividades en la comunidad armenia del 
lugar.

De todas formas, esta integración en uno y otro univer-
so cultural, el uruguayo y el de la diáspora armenia interna-
cional, nunca es completa. Las relaciones entre las izquierdas 
jamás serán algo desprovisto de conflicto, por lo menos hasta 
el momento en ambos contextos y sus devenires ideológicos. 
Incluso esa dinámica en la multiplicidad de formas hetero-
géneas de afrontar una misma búsqueda ideológica puede 
ser en un punto puesta en duda siempre que las convicciones 
de cada posición lo valoren conveniente. Lo que sí es claro, 
como sucede en otras latitudes en el mundo contemporáneo, 
es la nueva historia de ya 25 años de reconstrucción más o 
menos exitosa de este espectro ideológico, por lo menos en 
Europa y América Latina, con sus diferencias y similitudes. 
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Entre ambos procesos, el de las izquierdas europeas y lati-
noamericanas, aquel ámbito asumido por el colectivo del 
cna como característico encuentra un nuevo escenario para 
su redefinición.

Para el colectivo del cna, avanzar en el trabajo sobre 
este punto implica poner en consideración las autocríticas 
sobre aquel proceso de adhesión a la propuesta soviética que 
motivó la búsqueda de la «madre patria» en las generaciones 
fundacionales. Así como aquellos viajes fueron experiencias 
iniciáticas y nutrieron años de dedicación a la institución 
siguiendo cierto tipo de objetivos, las nuevas experiencias 
arrojarán otras cuestiones.

Carlos Ketzoian: Yo hago dos viajes a Armenia, en 1982 y en 1984, 
siendo joven. Con la Juventud Armenia de Francia hacemos dos 
viajes. Yo tengo el diario del primer viaje que cada tanto lo abro y 
leo cosas que escribí. Tengo una frase que siempre me queda, que 
escribí en ese momento… Claro, yo llegaba a la Unión Soviética y 
lo primero que noto, lo que señalo, es que me llama poderosamente 
la atención la falta de compromiso que tenía el armenio medio con 
el proceso de la revolución soviética. Que lo veías porque cuando 
llegabas lo primero que te ofrecían era comprarte la camisa o si 
querías cambiar dólares en el mercado negro, y el jean que llevabas 
era más importante, cosas de ese tipo. Y cuando vos les hablabas 
del proceso soviético te miraban como diciendo: «¿Qué me venís 
a hablar a mí de estas cosas?». Y después, te daban la pauta de que 



Imágenes de la visita de Carlos Ketzoian a la Armenia soviética en 1982. Archivo particular de Carlos Ketzoian. Arriba a la izquierda: «Con 3 niños pioneros en 
la llama que no se apaga nunca, frente a las 2750 fuentes de Ereván». Arriba a la derecha: «Con Ara, el compañero que conocí en la Maison d’Armenie en París. 
Él es biofísico. Ocupaba el cuarto 30, yo el 29. Delante de David de Sasún, en la estación de trenes de Ereván». En página anterior: «Recibimiento en el Campo de 
Pioneros. emocionante…».
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las cosas no andaban bien. Por ejemplo, los privilegios de la gente 
vinculada al partido; que te llevaran a visitar fábricas con funcio-
narios, que te hacían hacer la recorrida de los lugares esos para que 
los conocieras, pero de alguna manera vos te dabas cuenta de que el 
obrero que estaba trabajando no te miraba como alguien querido, 
sino que te miraba como alguien que era traído por un funcionario 
del partido. No había una mirada afectuosa: había una mirada de 
tensión hacia alguien que no formaba parte de eso. 
Después, en el tercer viaje —a fines de 1987, antes del terremoto,10 
que ya salgo con un grupo desde Montevideo—, nos ponían siem-
pre guías turísticos —que era alguien que además controlaba—. 
Entonces ahí discuto con la guía que era rusa —hablaba español—, 
y discuto sobre el rol de la Unión Soviética en el momento en que 
había sucedido lo de Polonia, las represiones, etc., y el argumento 
de la rusa era que eran errores de los dirigentes de esos países que 
se están corrigiendo…

2.3.3 Momento de tensión, pues, el que se ubica en-
tre el fin de la última dictadura civicomilitar de 

corte neofascista en el Uruguay en 1984 y la caída de la Unión 
Soviética en 1990-1991. La época de la Guerra Fría se cerra-
ba. Fueron los años más difíciles para la dirigencia política 

10	 El terremoto del 7 de diciembre de 1988 se centró en la región noroeste del 
país, y fue uno de los más trágicos eventos durante los últimos años de exis-
tencia de la Armenia soviética, afectando las ciudades de Spitak, Leninakan 
(hoy Gyumrí), Stepanavan y Kirovakan. 

del cna y para los espacios políticos semejantes por toda la 
diáspora armenia. La reconfiguración sociopolítica en ambos 
universos culturales al mismo tiempo —Uruguay y Armenia 
soviética y sus sectores afines en las diversas comunidades 
por el mundo—, se da por entonces en direcciones opuestas, 
en lo relativo al lugar de las izquierdas y las formas de tratar 
con el sistema capitalista. Por eso lo planteamos como una 
tensión: el despertar posdictadura en Uruguay que incluso 
tuvo al clásico pcu como el principal grupo a la interna del 
fa en aquellos años de apertura democrática, se cruzaba de 
forma diametralmente opuesta al derrumbe de las institucio-
nes soviéticas a partir de una erosión que venía acentuándose 
en los últimos años con el descreimiento en torno al proceso 
revolucionario por causa de la represión, la corrupción y los 
favoritismos ya obscenos ante la mirada de la población.

La reconfiguración de las izquierdas era un asunto glo-
bal. Por un lado, los ámbitos más influenciados por la expe-
riencia soviética y afines experimentaban un derrumbe sin 
precedentes, frente al cual el llamado «pensamiento único» 
de un capitalismo triunfante se imponía con fuerza, en espe-
cial en Estados Unidos, Europa y otras zonas satélite de tra-
dición anglosajona. A su vez, en América Latina se estaban 
terminando los gobiernos dictatoriales de la última oleada, 
promovidos por los Estados Unidos para la implementa-
ción de las mismas políticas neoliberales que por entonces 
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parecían reinar sin rivales. Miradas y visiones encontradas, 
pues, que hacen a los vaivenes geopolíticos con sus tiempos 
particulares, movimientos de intereses y acciones en diferen-
tes regiones de un mundo ya integrado a pesar de todo.

Estos últimos veinticinco años han mostrado aún más 
distancias políticas al parecer difíciles de salvar entre las reali-
dades armenia y uruguaya, una vez llegados al siglo xxi y a la 
llamada era progresista de los gobiernos latinoamericanos. El 
país caucásico, como veremos, se mantiene sumido en con-
diciones muy duras en lo concerniente a la falta de libertades 
y a la permanencia de muchos de aquellos aspectos cuestio-
nados al régimen soviético en decadencia. Los sectores de la 
diáspora que se autodefinen como progresistas, herederos del 
antiguo ámbito prosoviético, se encaminan en un proceso de 
redefinición ideológica, intentando rescatar los valores más 
sobresalientes de la experiencia previa y reivindicando la 
misma lucha por la igualdad entre todos los seres humanos, 
la equidad y la justicia social como principales banderas. Un 
nuevo cambio generacional, como de costumbre, habilita el 
planteo de nuevos horizontes.

Daniel Magarian: Yo siempre entendí que la institución era de 
vanguardia, ideológicamente, porque cuando no se podía a nivel 
comunitario armenio, la institución pensaba esas cosas o por lo 
menos... Hoy en día es fácil hablar de derechos humanos y de geno-

cidio, hablar de una forma de encarar las cosas e indudablemente la 
institución ya tenía ese perfil.
Maral Tavokjian: Y lo político partidario pasaba por el Uruguay 
y se manejaba en otros ámbitos; lo político armenio era totalmente 
distinto.
Verónica Pérez Manukian: Son generaciones distintas: la pri-
mera es una cosa, las otras empezaron a entenderlo así: que una cosa 
es la política partidaria uruguaya y otra cosa es la política armenia.
Daniel Magarian: Como hay algunos que son socialistas en 
Armenia y acá votan al Partido Blanco [Partido Nacional]. 
Verónica Pérez Manukian: Hay varios casos de esos. Es como se 
lo vive, medio escindido.
Maral Tavokjian: Me parece que somos la generación que mar-
camos la diferencia también. Marcar la diferencia es: las cosas que 
pasan en Armenia son de Armenia. Nosotros tampoco desde acá 
teníamos claro que no se podía incidir. Tengo claro que no se puede 
incidir o por lo menos para incidir uno tiene que estar en el país, polí-
ticamente hablando. Uno sí puede tener una ideología, puede tener 
una identidad, puede entender las cosas que deberían darse de una 
manera u otra; ahora, incidir de esa manera... Quizás a los anteriores 
en esta institución no les pasaba eso. Entendíamos como que sí se 
podía incidir. Nosotros fuimos la generación que entendió que no.

En 1991, cuando termina la Armenia soviética, ¿qué edad tenían 
ustedes?
Daniel Magarian: Diez. 
Verónica Pérez Manukian: Yo tenía diez. 
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Maral Tavokjian: Tenía doce. 
Daniel Magarian: En los primeros años de liceo [Alex Manoogian 
de la ugab], se daba la discusión de si poníamos bandera y de qué 
color. Yo recuerdo con disfrute toda esa etapa, ese período. Me 
acuerdo de cosas que se dieron en esta institución cuando vino el 
presidente Levon Ter-Petrosian al Uruguay. Habían hecho unos afi-
ches con la bandera uruguaya y a continuación la de Armenia, la 
tricolor. Me acuerdo que había una pared donde se había puesto un 
afiche y hubo alguien de esta institución que fue y cortó la bandera 
armenia. Era un momento muy agitado. 
Verónica Pérez Manukian: Pero eso no estaba vinculado a lo que 
le pasara a Armenia. 
Maral Tavokjian: No, nada que ver con Armenia. 
Verónica Pérez Manukian: Estaba vinculado al Tashnagtsutiún. 

2.3.4 Las definiciones políticas han sido funda-
mentales para el cna a lo largo de su historia, 

pues se ha definido en primer término como un colectivo con 
determinado perfil ideológico dentro del concierto de las co-
munidades armenias de la diáspora. Como hemos visto, la 
realidad de una institución pasa por las prácticas concretas 
que se desarrollan, y no en estamentos y principios abstractos 
de lo que debería ser. Pero una cosa no niega la otra: un co-
lectivo que tradicionalmente posee un perfil político distin-
tivo lleva a cabo sus actividades a partir de dichas consignas, 

considerándolas para orientarse en un ida y vuelta que impli-
ca su redefinición. 

Al avanzar en la problematización del presente y futuro 
de la institución a partir de estos aspectos medulares desde el 
punto de vista de los propios involucrados, nos encontramos 
con varias cuestiones a precisar. En primer término, las dife-
rencias culturales entre las formas de armenidad presentes 
en la diáspora y las de la Armenia independiente incluyen a 
las politicoideológicas. Los partidos políticos y las tendencias 
ideológicas de la diáspora armenia son las presentes en los 
momentos previos e inmediatos al genocidio y a la desapari-
ción de la Armenia occidental. Esto ya marca una diferencia 
sustancial para comprender los saltos y las discontinuidades 
entre las formas políticas en uno y otro ámbito. Como ve-
remos en un capítulo específico, la gran fractura ideológica 
de la diáspora entre el Tashnagtsutiún y el resto de partidos 
y facciones, se expresó en lo que podemos llamar una «gue-
rra de banderas», en relación con los emblemas nacionales 
aceptados o no. A ello hay que sumarle las hibridaciones que 
a lo largo del siglo xx se suscitan en comunidades abiertas y 
plurales como las de Uruguay, lo que también incluye a los 
sistemas ideológicos en tanto componentes culturales, siste-
mas de valores y significación como los demás. 

Es así que las cualidades más singulares desde el pun-
to de vista institucional para el cna son fruto de esta historia 
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particular, donde los componentes de la cultura armenia occi-
dental convertida en diáspora, la Armenia soviética de entonces 
y el Uruguay moderno se combinan. En tal escenario, es una 
cuestión por demás problemática la de las coordinaciones de 
los valores ideológicos entre estos universos distintos. Si algo 
es cierto es que esta relación no puede ser simple, de punto a 
punto: lo que sucede en Armenia actualmente, los diversos fo-
cos de la diáspora y las sociedades locales a lo largo y ancho 
del planeta no pueden homogeneizarse bajo una misma pers-
pectiva sin más. Sí es cierto que existen procesos más o menos 
globales, como el mismo internacionalismo del movimiento re-
volucionario soviético, que declaraba la existencia de un mismo 
sistema de explotación, un mismo espíritu emancipador pre-
sente en todos los pueblos y un mismo destino de liberación y 
desarrollo. Incluso el sistema capitalista mundializado, a pesar 
de presentar articulaciones y dinámicas globales, no deja de ser 
una cuestión particular, en las síntesis singulares que se dan en 
cada sociedad y en cada sector dentro de ella. Allí, las relaciones 
entre lo global y lo local, lo general y lo particular, tienen como 
resultado diversas síntesis que hace falta comprender para cap-
tar la magnitud de lo que está en juego.

La opción por mantener sin articular las políticas armenia 
y uruguaya no parece viable, pues si esa fuera la intención tar-
de o temprano la fuerza de los acontecimientos, el fluir de los 
devenires, exige poner en contacto, articular transversalmente, 

los elementos de procedencia heterogénea. Incluso para el caso 
de comunidades diaspóricas con formas de gueto, las comuni-
caciones con el entorno son inevitables.

Se puede establecer sin embargo una frontera, intentar 
aislar el afuera del adentro. Para el caso de la comunidad ar-
menia del Uruguay eso no ha sido así. El tipo de integración 
de las poblaciones provenientes de las oleadas migratorias 
principalmente durante la primera mitad del siglo xx, gracias a 
instituciones de alcance universal como la educación primaria, 
hicieron que las instituciones comunitarias armenias estuvie-
ran desde el comienzo vinculadas a otras de tipo local, fueran 

Carlos Ketzoian saluda al presidente de Armenia, Levon Ter-Petrosian (1991-
1998), junto a su homólogo Luis Lacalle Herrera, en su visita al Uruguay en 
1992. Archivo del cna.
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deportivas, barriales o educativas. La frontera no era dura. Se 
sostuvo durante las primeras generaciones en forma más con-
sistente y según la idea de un interior, pero no de forma exclu-
yente o enfrentada a la sociedad uruguaya, sino dentro de ella, 
al mismo tiempo que conectada en una red de flujos transna-
cionales, la diáspora. Imposible por tanto mantenerse al mar-
gen, pues no hay margen, sino involucramiento: participación 
del cna de lleno en la vida social y política en la sociedad, co-
munidad y red de comunidades en las que está inserto.

Como veremos específicamente en el capítulo corres-
pondiente, la práctica del baile folclórico con miras a su 
profesionalización, ha sido a través del conjunto Gayané un 
hilo conductor en la historia del cna. Se puede establecer 
que esta última etapa inició a principios de 1990, una vez 
pasados los años más difíciles de la tensión entre el fin de la 
era soviética y el retorno a la democracia en Uruguay, y se 
plantea un nuevo proyecto institucional que pone todas las 
energías en el desarrollo del conjunto de danzas, en tanto 
movimiento cultural de integración social más amplio polí-
ticamente, como lo fueron todas las actividades promovidas 
por el colectivo. La práctica del baile de tipo folclórico con-
temporáneo ha permitido también establecer contextos de 
encuentro con integrantes de otras comunidades armenias 
de la diáspora y, más ampliamente, con públicos en Armenia 

y Gharapagh,11 así como en el propio Uruguay. En este senti-
do, es un espacio político, no partidario, pero sí de construc-
ción de identidad y subjetividad desde la participación en 
proyectos colectivos.

Sobre esta experiencia estética de la danza se pueden 
articular, por tanto, encuentros discursivos, de racionalida-
des, ideológicos, y es muy diferente si fuera al revés. Esta 
práctica tiene una genealogía que la inscribe en políticas 
culturales, por supuesto, en especial las del fomento de las 
artes escénicas, incluso en clave étnica, en el contexto de 
la Unión Soviética posestalinista. Ese fue el último período 
de crecimiento y consolidación de campos que propicia-
ron la aparición de grandes autores, creadores coreográfi-
cos, bailarines, cantantes y músicos, así como deportistas 
y científicos.

Esa condición de procedencia no cierra las posibili-
dades a la participación de quien lo desee, sino que se con-
sidera una puerta de entrada, diferencial, al universo de la 
armenidad más allá de las definiciones ideológicas. Esto ha 
permitido que el cna se redefiniera en el contexto contem-
poráneo, manteniéndose vivo, especialmente activo y por 
tanto aportando al conjunto de la comunidad armenia local 
en estos últimos años, al proponer cosas concretas para hacer 

11	 Ղարաբաղ, región montañosa autoproclamada Estado independiente. 



Singularidades de un devenir	 101

en Uruguay, Armenia y otras latitudes en la medida de sus 
recursos colectivos. 

Verónica Pérez Manukian: En este último viaje del conjunto 
de danzas a Armenia y Gharapagh, en 2014, también pasamos por 
París a ensayar, con los compañeros de ahí y de Lyon: con compa-
ñeros de la Juventud Armenia de Francia, de París, y también con el 
conjunto Nairí, de Lyon. Esta vez los de Marsella no podían ir por-
que tenían otras actividades. Con París, la verdad es que siempre 
había sido la institución amiga de Carlos Ketzoian y todavía para 
nosotros eran como amigos invisibles, mágicos. Llegamos y al otro 
día ya estábamos ensayando. 
En 2005 habíamos ido a Marsella, a un coloquio internacional 
de juventudes armenias de Europa. Argentina y Uruguay fuimos 
como invitados especiales. Ahí los de París dejaron de ser tan «ami-
gos imaginarios». Los de Marsella tienen una organización impre-
sionante. Hicimos una presentación, con Maral. 
Por más que hemos evolucionado en forma distinta, hay muchas 
similitudes con París y más con Marsella. 

¿Ustedes tenían presentes otros lugares de la diáspora considerados 
como afines?
Maral Tavokjian: Como nosotros tuvimos mucha gente que iba a 
estudiar a Armenia soviética, se generaron muchos lazos con insti-
tuciones, con grupos y me parece que lo perdimos ahora. Teníamos 
mucha relación con Argentina, relación con Francia, donde tenía-
mos los mismos ideales, eso siempre estaba en la agenda. No nos 
veíamos como un grupo metido en un paisito, entendíamos que era 

algo más allá. También la Unión Soviética te daba la idea socialista 
de…

… Internacionalismo.
Maral Tavokjian: Sí, totalmente... 
Verónica Pérez Manukian: Más allá de la necesidad de no ser un 
partido político, estaba la necesidad de no sentirse solo también, 
en esas disputas internas. También se procesa diferente en París, en 
Marsella, se procesa distinto en Uruguay y en Argentina, donde lo 
de la bandera es una discusión de hoy. 
Daniel Magarian: Pero el referente siempre fue Buenos Aires, por 
lo menos en esa época. 
Verónica Pérez Manukian: Sí, en la danza, en la política... 
Daniel Magarian: Hay diferencias. 
Maral Tavokjian: Lo que pasa es que institucionalmente lo que 
es la política armenia va muy de la mano con lo que es la política 
argentina. Con todas las contemplaciones que hay que hacer de ella 
y todas las cuestiones que habría que entender ahí. Nosotros así no 
lo manejamos, quizás porque somos un país más chico. 
Verónica Pérez Manukian: En ese sentido ellos afianzaron y 
nosotros separamos. A su vez, a fines de los años noventa empeza-
ron a llegar muchos inmigrantes de Armenia, que es lo que nos está 
pasando a nosotros ahora. 
Daniel Magarian: Igual el impacto allá es mucho mayor: cinco 
mil personas, por lo menos en esa época, antes de la crisis del 2001-
2002. Acá también hay un impacto últimamente pero que no es 
tanto: deben ser veinte familias. 
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2.3.5 La presencia de la diversidad en el corazón 
mismo de la condición de diáspora, más en 

el caso armenio—como hemos planteado desde el comien-
zo—, se hace evidente cuando avanzamos en el cartografiado 
de los procesos de construcción de identidad y subjetividad. 

Además, no todos los elementos son del mismo tipo. La 
diáspora es una red de focos más o menos en comunicación, 
más o menos intensos, con diferentes concentraciones y lími-
tes difusos, permeable o no a los contextos locales con grandes 
diferencias según la región de la que se trate. También exis-
ten regiones culturales que están surcadas por límites entre 
Estados nación, como en el caso del Río de la Plata, donde las 
comunidades de Montevideo y Buenos Aires están incluidas. 
Las relaciones entre el cna de Montevideo y la Unión Cultural 
Armenia (uca) de Buenos Aires están presentes desde los pri-
meros pasos de ambas instituciones. La hermandad de ambos 
conjuntos de danzas (Kaiané y Gayané, que difieren en lo re-
lativo a la transliteración del nombre en armenio occidental y 
oriental, respectivamente) es uno de los aspectos medulares 
de este vínculo. Se comparten incluso direcciones coreográ-
ficas desde sus orígenes y en diversos períodos, así como la 
realización de espectáculos conjuntos. Al mismo tiempo, las 
divergencias entre la política argentina y la uruguaya eviden-
cian diferentes síntesis de este mismo espacio político, en al-
gunos puntos también difíciles de traducir entre sí. 

Las relaciones con Francia, en particular con las comu-
nidades de París y, más aún, de Marsella, muestran las afi-
nidades que también podemos encontrar en otros ámbitos y 
aspectos característicos del Uruguay, por el modelo tomado 
de su institucionalidad, desde la educación a la política. Es 
así que se anudan diversos devenires donde a la ya anterior 
influencia francesa en el Montevideo moderno de los siglos 
pasados se ligan en estas conexiones entre armenidades cili-
cianas uruguayas y francesas. Y lo mismo en el otro sentido, 
si consideramos los lazos entre la cultura francesa y la arme-
nia ciliciana que se remontan a la Edad Media. Así de entre-
tejido es este contexto inter y transcultural que nos ocupa. 

2.3.6 La presentación de jóvenes dirigentes de la 
institución en el Encuentro de Juventudes 

Armenias de Europa, celebrado en Marsella en 2005, es un 
excelente documento para encontrarnos de primera mano 
con las cuestiones tratadas en este capítulo. También funcio-
na muy bien como conclusión de una suerte de primera lec-
tura general de la investigación en toda su magnitud, siendo a 
la vez un avance sucinto sobre temáticas y planteos en los que 
profundizaremos de aquí en más. Una valoración positiva de 
la integración en el Uruguay, la descripción de una comu-
nidad armenia con todo el repertorio de instituciones de la 
diáspora y la definición del cna como entidad progresista, 



Presentación del CNA en el coloquio de las Juventudes 
Armenias de Europa, Marsella, Francia, 2005

Breve caracterización de la República Oriental del Uruguay
En 1828 el territorio de la Provincia Oriental (ubicado al sureste 
de América del Sur), es declarado libre e independiente por la 
Convención Preliminar de Paz, pasando en 1830 tras la jura de 
la Constitución a llamarse República Oriental del Uruguay. 
Comienza entonces la formación del Estado nación uruguayo, 
que será fortalecido fundamentalmente desde fines del siglo 
xix y principios del xx por la inmigración europea. Es en ese 
período donde los barcos de armenios fueron llegando al puer-
to de Montevideo, siendo Uruguay, entre otros, algunos de los 
países que asilaron a los armenios, dándoles acogida y posibili-
dades de integración en sus sociedades. 

Comunidad armenia
Desde los comienzos la comunidad armenia del Uruguay fue 
muy activa. Entre sus múltiples emprendimientos se encuen-
tran la fundación de escuelas, instituciones políticas, sociales, 
culturales y compatrióticas, así como también las distintas 
iglesias. 
Actualmente la comunidad cuenta con una escuela (que 
pertenece al Consejo Central Administrativo de la Iglesia 
armenia apoyado por el Tashnagtsutiún), con el Colegio y 
Liceo Nubarian-Alex Manoogian de la ugab, con la Iglesia 
Apostólica Armenia Surp Nersés Shnorhalí (Etchmiadzín, 

Էջմիածին), con la parroquia de la Iglesia Católica Armenia, 
con la Iglesia Evangélica Armenia de la Hermandad, con la 
Primera Iglesia Evangélica, con la Institución Compatriótica 
Armenia de Marash, con la Casa Armenia Hnchakián-Partido 
Social Demócrata Hnchakián, con la Unión General Armenia 
de Beneficencia, con Radio Armenia, con el Club Vramian-
Federación Revolucionaria Armenia Tashnagtsutiún, con 
la Asociación de Beneficencia de Damas Armenias (abda, 
que gestiona el hogar de ancianos armenios)y con el Centro 
Nacional Armenio del Uruguay. 
Estas diversas instituciones que conforman la comunidad 
armenia del Uruguay, a su vez desarrollan actividades cultu-
rales (danzas, coros, orquestas, teatro), sociales, políticas o 
deportivas. 
Es de destacar también la creación de la Organización 
Multiinstitucional Armenia del Uruguay, que nuclea a nuestra 
comunidad frente al poder político
Una comunidad activa y pujante fue la que logró incorporarse 
al espectro nacional de manera poco traumática. Dicha forma 
de integración hizo que la misma fuera tenida en cuenta en 
muchas ocasiones, como en la oportunidad del 50.° aniversa-
rio del genocidio, año en que el Estado uruguayo declara por ley 
año de recordación del millón y medio de víctimas muertas del 
primer genocidio del siglo xx. 
En especial, debemos destacar que la República Oriental del 
Uruguay fue el primer país en el mundo que reconoció la injusticia 
de este exterminio y apoyó a los representantes de esta cultura 
milenaria a través de la consagración, a nivel parlamentario, de 



la primera ley que reconoció la existencia de este hecho bárbaro, 
ejecutado por el gobierno turco otomano. 
La Ley 13.326, de abril de 1965, fue una muestra de valentía y 
reconocimiento al mundo, de un pequeño país que nutrido de 
aportes inmigratorios, demostró su comprensión y grandeza. 
Hoy todos piensan que este año de 1965 debe ser un año de 
recordación del millón de armenios exterminados hace medio 
siglo y todos tienen el anhelo de que este recuerdo tenga el sig-
nificado de un homenaje mundial a las víctimas de esa persecu-
ción, y a la vez de ratificación del principio (de rechazo) a toda 
forma de genocidio (fragmento de la exposición de motivos de 
la Ley 13.326 de abril de 1965). 
Además de este importantísimo logro comunitario, Uruguay 
cuenta con varios espacios públicos dedicados a la memoria, 
tanto de la comunidad como de sus mártires. Es así que pode-
mos contar aquí con una plaza Armenia en Montevideo y una 
en Piriápolis (ciudad balnearia), diversas calles y una rambla 
y, el último logro en el año del 90.° aniversario del genocidio, 
la plaza Genocidio Armenio, ubicada en un céntrico lugar de 
nuestra capital, y que habla a las claras de la sensibilidad del 
pueblo uruguayo respecto de la tragedia armenia. 
De todos modos nuestra institución ha abogado por la lu-
cha en favor de los derechos humanos (ddhh) no solo en el 
caso del genocidio armenio, sino en cualquier situación en los 
que estos sean lesionados. Desgraciadamente, el cono sur de 
América Latina ha conocido violaciones inenarrables, como las 
que conoció el pueblo armenio, bajo las dictaduras de los años 
setenta. 

Es así que nuestro país conoce las heridas de este tipo de acon-
tecimientos. Actualmente, con el primer gobierno de izquier-
da, es decir con el Frente Amplio en el poder, intentamos por 
todos los medios saber qué fue de los cuerpos de los detenidos 
presos políticos desaparecidos, oportunidad que no tuvieron 
nuestros abuelos en Der el Zor, y que no deseamos a ninguna 
nación ni a ningún ser humano. 
Es entonces que además del genocidio que reivindicamos, 
nuestro compromiso va más allá, va contra todas las formas 
de intolerancia y discriminación, contra todas las formas de 
violencia y de violación de los ddhh. 

Centro Nacional Armenio: Un poco de historia
En 1935, una cantidad importante de familias integrantes de la 
colectividad armenia en Uruguay consideró necesaria la crea-
ción de un centro representativo de sus características debido 
a problemáticas surgidas por cuestiones intracomunitarias. 
Solucionados estos problemas, quienes habían fundado el 
Centro Nacional Armenio (en adelante cna), deciden disolver-
lo ya que no tenía sentido, puesto que se habían solucionado 
los problemas, y un grupo de compañeros de perfil ideológico 
progresista, identificados con la Armenia soviética, mantienen 
la institución y es así como surge el cna. 
Sus principales objetivos fueron mantener la cultura armenia y 
fomentarla a través de distintas expresiones. 
Así se creó la escuela armenia Nersesian, una de las escuelas ar-
menias más prestigiosas de la primera etapa de la comunidad. 



Asimismo, se dio lugar a distintas manifestaciones culturales 
y deportivas. 
Se hizo realidad la expresión de su juventud, a través de la fun-
dación del Instituto Cultural Ereván en 1944, el que de inmedia-
to se destacó en el seno de la colectividad, por la diversidad y 
brillo de su accionar, por la comprensión de la temática arme-
nia, y por su identificación con la «madre patria». 
En el marco del Instituto Cultural Ereván se desarrollaron ac-
tividades, tales como: coro, teatro, patín, deporte (equipos de 
fútbol, básquetbol), danza y otras actividades de tipo social y 
cultural. Estas actividades las desarrolló el Instituto Cultural 
Ereván (en adelante ice) fundamentalmente hasta el comienzo 
de la dictadura, a partir de ahí comienza una época oscura que 
solo nos permitió esperar en silencio hasta la reapertura demo-
crática. Es entonces que desde allí vuelven tanto el cna como 
el ice a retomar paulatinamente sus actividades, y a posicio-
narse nuevamente en la comunidad y en la sociedad uruguaya. 

Centro Nacional Armenio: institución progresista
Parece quedar bastante claro tras los pasajes anteriormen-
te escritos que el cna es una institución progresista desde el 
comienzo. 
Desde su fundación, aquellas familias afines a la Armenia so-
viética decidieron posicionarse de esa manera en la institución 
que recién se conformaba y en la comunidad en la que revivían. 
Ello llevó a un interesante e importante relacionamiento polí-
tico y cultural con la República Socialista Soviética de Armenia 
(rssa). 

Es así que durante el período de la Armenia soviética, pese a 
no ser una institución vinculada directamente con el Partido 
Comunista (pc), fue tomando un perfil de apoyo a esta, y de 
relacionamiento con la misma bajo los principios de apoyar a la 
nación armenia, propender al desarrollo tecnológico y cultural, 
y, fundamentalmente, la fidelidad a San Etchmiadzín. 1

Estos principios que rigieron el accionar de nuestros veteranos 
dirigentes fueron forjando la unidad con la hermana Unión 
Cultural Armenia (uca) de Buenos Aires, institución que como 
la nuestra defiende estos ideales de igualdad y justicia social. 
Preferimos hablar de institución progresista, ya que el devenir 
de la política nacional, incluso del desarrollo de la izquierda 
a ese nivel, repercute en la interna de la institución, que de 
ser una en la periferia del pc pasa a ser una institución cuyos 
miembros optan por otros partidos de izquierda y por otro tipo 
de prácticas políticas. Es así que se hace un proceso de síntesis 
que culmina en la actualidad con una institución que se sabe 
heredera de aquellos planteos de sus viejos dirigentes, que los 
defiende con orgullo, pero que también sintetiza en las posicio-
nes de una izquierda actual y aggiornada.
Estos posicionamientos no siempre nos valieron la simpatía 
comunitaria (sobre todo durante el período de la dictadura, 
1973-1985), pero tras los años y con el momento político que 
atraviesa hoy nuestro país, nos sentimos profundamente or-
gullosos de no haber cedido en nuestros principios aún en mo-
mentos tan difíciles. 

1	 San Etchmiadzín es la sede del primado de la Iglesia Apostólica Armenia, el 
credo nacional cristiano más antiguo del mundo. 



Centro Nacional Armenio: años noventa
Tras la caída de la Unión Soviética y el complejo escenario que 
se presentaba, nuestra institución a pesar de hacer las reflexio-
nes pertinentes a ese momento de inflexión en la izquierda a 
nivel mundial, conservó los principios y el perfil anteriormente 
mencionado profundizándolo y generando actividades que lo 
vincularan a los nuevos procesos y a los tiempos que estaba 
viviendo el Uruguay, tomando como bandera la reivindicación 
del genocidio armenio en clave de derechos humanos, inten-
tando articularlo con las demandas nacionales en torno a ellos. 

Conjunto Gayané
En el año 1955 el ice (organización juvenil del cna del Uruguay) 
funda el conjunto de danzas folclóricas armenias que a partir 
de 1960 adopta el nombre de Gayané. 
La primera actuación fue el 23 de julio de 1955, con posteriores 
actuaciones tanto a nivel nacional como en el exterior. 
Distintos directores fueron aportando sus conocimientos para 
el desarrollo y el fortalecimiento de esta expresión artística 
en el Uruguay. En primera medida la Prof.a Rosa Chakijian, di-
rectora fundadora de nuestro conjunto, quien perfeccionó sus 

conocimientos en Armenia a través de becas gestionadas por 
el cna del Uruguay. 
Importantes directores y coreógrafos dejaron su impron-
ta en el conjunto Gayané, nos referimos a: el maestro Vilen 
Galstian, quien trabajó en los años 1986 y 1987 poniendo en 
escena su versión coreográfica de la ópera Anush (Անուշ), el 
maestro Vanush Janamirian, quien supervisó los espectáculos 
de las temporadas 1989, 1990, 1992 y 1993, el maestro Arakel 
Vartanian, que aportó sus conocimientos durante el año 1991, y 
el maestro Libarit Movsessian en los años 1995 y 2000. 
Mención aparte merecen las distintas direcciones. Tras los años 
fueron sucediéndose distintos directores, como la Sra. Yester 
Basmadjian (1989-1993) y la Prof.a Alicia Antreassian, quien ha 
venido colaborando con Gayané desde 1989. 
Sin duda la profesora Antreassian ha signado el camino de la úl-
tima década del conjunto, imprimiéndole un brillo propio, con 
su profesionalismo, técnica y creatividad, habiendo contagiado 
su esfuerzo a los jóvenes integrantes y estando al frente de uno 
de los logros más importantes, que fue la gira por Armenia en 
el año 2000, que compartimos con nuestros compañeros del 
conjunto Kaiané de la uca de Buenos Aires. 
Actualmente el conjunto es dirigido por la Sra. Gariné 
Koulouyan, integrante del mismo y destacada bailarina, bajo la 
supervisión general de la Prof.a Alicia Antreassian. 
Hoy nos encontramos en el año del 50.° aniversario del conjun-
to Gayané, momento que nos impone reafirmar el compromi-
so con la cultura armenia a través de una de sus expresiones 
artísticas más cautivantes, la danza. 
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marcan el rumbo del argumento. La década del noventa apa-
rece como esa bisagra que planteamos en términos de tensión 
entre dos contextos, el uruguayo y el armenio, que fuera re-
suelta de alguna manera en forma momentánea.

La cuestión del genocidio armenio adquiere un nuevo 
marco conceptual, el de los derechos humanos. Esto permite 
articular esta lucha con la desarrollada en Uruguay a propó-
sito de los crímenes de lesa humanidad perpetrados duran-
te la última dictadura civicomilitar (1973-1985). Este planteo 
innovador en el contexto de argumentos etniconacionalistas 
tradicionales habilita nuevas lecturas de los acontecimientos 
históricos y da un marco diferente para pensar el porvenir en 
forma articulada con otras luchas de otros pueblos igual de 
violentados, con la misma impunidad. Pueden encontrarse 
sus aportes en lo que constituyó la gran movilización a pro-
pósito del centenario del genocidio, en 2015, al mismo tiem-
po que llevábamos a cabo esta investigación. 

El siguiente elemento decisivo en el planteo preceden-
te es el conjunto de danzas Gayané y esto responde a que se 
trata de la empresa colectiva más sobresaliente de este últi-
mo período. No hay alusiones a la política partidaria de la 
Armenia contemporánea, sino a este vínculo a la vez más 
amplio y directo con el sentir tradicional armenio. Tanto tra-
bajo colectivo puesto en ello, en el quehacer que ha logrado 

mantener activa a la institución en estos últimos tiempos, ge-
nera orgullo y admiración en sus miembros. 

¿Qué es ser progresista desde este punto de vista? Han 
aparecido diferentes referencias, pero en común se sostiene 
que se trata de una actitud ante la vida donde los ideales de 
participación democrática, equidad y justicia social parecen 
ser la clave. 

En el taller de investigación que organizamos más próxi-
mos al cierre de nuestro trabajo, a diez años de esta presenta-
ción realizada en el contexto de otras instituciones afines de 
la diáspora, se llegó a asumir que la cuestión sigue abierta. En 
algún sentido, para algunos de los integrantes del colectivo, 
existió algo así como un impasse en esta década, donde las 
definiciones ideológicas no fueron abordadas, dedicándose 
la energía a la renovación de las instalaciones del centro, así 
como en todo lo concerniente a la política cultural adoptada 
por excelencia, la del conjunto de danzas. Poder explicitar y 
problematizar la misma definición ideológica de un colectivo 
que se ha asumido históricamente a partir de ello, estimula 
su desarrollo. En tal sentido, esta investigación fue plantea-
da para dinamizar este proceso, movilizar los devenires que 
mantienen vivo al colectivo, con cuestiones para proyectar, 
crear y recrear constantemente, siguiendo los diversos surcos 
de los caminos mapeados de diferentes formas entre todos 
los participantes. 
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3

La construcción política 
de un colectivo

3.1 El armado 
de una institución

3.1.1 Volvamos atrás en el tiempo para profundizar 
en la cuestión del armado de la institución. 

Como hemos visto, aquellos llegados al Uruguay de las pri-
meras décadas del siglo xx, escapados principalmente de la 
Armenia occidental y de Cilicia, así como de otras regiones 
cercanas con importante presencia de población armenia en 
el entonces Imperio otomano, encontraron un clima propi-
cio para instalarse y construir un futuro para sí mismos y 

para sus descendientes, no sin esfuerzos propios del cambio 
de contexto cultural y social. Las organizaciones políticas de 
entonces se extendieron rápidamente y su réplica en los di-
versos focos comunitarios en gestación por entonces fue in-
mediata. A ello hay que sumarle la reunión de compatriotas 
provenientes de ciudades y regiones específicas, agrupamien-
to que fue decayendo por la reducción de sus representan-
tes, salvo en el caso excepcional de Marash, institución aún 
vigente. 

Entre todas estas figuras organizativas, los núcleos y las 
redes familiares constituyen el sostén. Estas estructuras de 
parentesco se caracterizaban por ser extensas y piramidales, 
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a partir de un patriarca o anciano responsable del conjun-
to de su descendencia, que incluye a las familias de sus hi-
jos. Como ya planteamos, la dispersión y el reencuentro de 
armenios por el mundo conlleva una reestructuración que 
habilita posibilidades que antes no hubieran sido posibles, 
como también el encuentro entre culturas y subculturas de 
gran diversidad regional y de sectores de diferentes estatus 
socioeconómicos. 

La forma de instalarse, de crear un mundo propio y 
de echar a andar esa nueva vida tenía como modelo el de la 
llamada producción familiar doméstica, para la cual la eco-
nomía y el parentesco están implicados uno en el otro. Los 
espacios del hogar y del trabajo se encontraban fuertemente 
vinculados en la vivienda. Es así que algunas familias exten-
sas, con emprendimientos económicos propios, se ligaban 
cada vez más entre sí en una incipiente comunidad que no 
tardó mucho en comenzar a crear instituciones, marcos for-
males desde los que actuar. 

En algunos casos las alianzas matrimoniales venían 
establecidas, pero en su mayoría se generaron una vez co-
menzada la nueva vida en Uruguay. Cuando se avanza en el 

Postal homenaje del Centenario de la Jura de la Constitución del Uruguay, 
1930, por parte de la denominada Comunidad Armenia de Montevideo. 
Archivo particular de Vanig Dgebedjian. 
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análisis de los procesos de construcción de las diversas or-
ganizaciones que componen la comunidad, aparecen ciertos 
grupos familiares con algunas ramas cercanas y un poco más 
distantes que se encuentran y entrecruzan en ellas. Esto no 
quita la existencia de familias divididas en su seno a causa de 
la participación en instituciones de carácter politicopartida-
ria, en concreto en lo que atañe a la gran fisura ideológica se 
separa a las comunidades armenias de la diáspora en dos, a lo 
que le dedicaremos un capítulo específico. 

Rosa Chakijian: Mis padres vinieron de Kayseri (antigua Cesaria, 
en Capadocia, actual Turquía). Desde ahí eran vecinos. Mi papá 
viene desde Buenos Aires. Ellos se casaron acá, en Montevideo, 
en 1930. Nos tuvieron a los cuatro hermanos. Nacimos en La 
Comercial, como quien dice, en una casa vieja con parral. Mi papá 
y mi tío vivían juntos, cada cual con su esposa, con cuatro hijos cada 
uno. Era una familia hermosa. Todo lo que tenemos es un recuerdo 
impresionante de nuestros padres y nuestra familia. Vivíamos con 
mi abuelo todavía cuando no había nacido mi último primo. Así 
que la sensación de familia es tremenda. 
Fueron de los primeros que trabajaron por tener una escuela arme-
nia. En casa se hablaba en turco, por mis abuelos. Mi abuela murió 
cuando yo tenía tres años, así que la tengo en una visión: sentada 
en el taller, poniendo el café sobre el platito para que se enfriara. 
Tenían el taller de calzado en el fondo de casa. El grupo de los de 
Cesaria era uno de los más importantes, porque antes teníamos de 

todo: agrupaciones de Sis, Hayen… El guesareatzí era uno de los 
más fuertes como ahora sigue Marash. 
Recuerdo que en 1947 integraba el coro del cna. Incluso, mis quince 
años se festejan en el primer local, el de la calle Cuñapirú —hoy 
avenida Amézaga—. Creo que en 1952 vinimos para la casa actual. 
Limpiamos los pisos, se hicieron todos los arreglos, los muchachos 
ponían la luz, el tejido en el patio del fondo, todo [hecho] por noso-
tros... Tal es así que para patinar sacábamos todos los bancos de la 
escuela, los metíamos en un cuarto, patinábamos y después de que 
terminábamos los volvíamos a poner en su lugar. Nosotros vivimos 
felices. 
Estábamos a una calle y media del club. Mi padre a veces decía: 
«¿No quieren llevarse el colchón también?». Teníamos ese club, esa 
escuela. Teníamos un fondo tan lindo, todo de baldosas, que ahora 
me acuerdo hasta patinábamos ahí. Patín siempre nos gustó. Pobre 
la señora que cuidaba... No sé si Minas llegó a nombrarla, la pobre 
mujer ponía los platos de conserva debajo del sol, ¡y nosotros íba-
mos y les pasábamos por arriba!

Carlos Ketzoian: Cuando recién llegaron vivieron en La 
Comercial, siempre estuvieron ahí. Yo nací en La Comercial. No en 
la casa donde yo nací: vivieron en una casa que quedaba en Joaquín 
Requena, y cuando recién llegaron, mi padre y mi tío se instala-
ron como zapateros por vínculos familiares que había. Mi abuelo 
paterno en Turquía —en Armenia occidental, que estaba en poder 
de Turquía—, trabajaba en cobre, era fundidor de cobre, laminador 
y les insistía para que se dedicaran a esa tarea que él se las enseñaba, 
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y ellos no creían que en el futuro eso fuera a dar frutos, hasta que 
vieron que el negocio de la zapatería y la fabricación de calzado 
tampoco daban mucho y se convencieron de comprar una primera 
máquina para laminar cobre. Y ahí comenzó una empresa fami-
liar que fue muy exitosa a nivel económico en un momento y que 
la construyeron mi padre y mi tío. Entre ellos dos se levantaban a 
las cinco de la mañana a laminar cobre y mi abuelo fue el que les 
enseñó el oficio. 
Yo de mi infancia me acuerdo de que ya a esa altura el taller estaba 
bastante desarrollado, tenía empleados, etcétera… Era en la casa 
donde vivíamos. 
Y me acuerdo de estar en el taller y de que estaban mi padre y mi tío 
trabajando en el fondo con sus mamelucos, con algunos empleados 
y mi abuelo adelante haciendo yesbés a mano. Y yo sentado al lado, 
jugando con una piola o con una pelota. 
El núcleo familiar, cuando llegamos a ser más —antes de que se 
casara mi primo mayor que fue el primero—, éramos: mi abuelo, 
mi abuela, mi tío, mi tía, mi padre, mi madre, mi primo, mi 
prima, mis dos hermanas y yo. Once. Sin contar los perros, ¿no? 
Era como las viejas familias armenias que vivían todos alrededor 
del viejo, era como la imagen patriarcal del abuelo… Se dedicaban 
a la caza y tenían perros para caza, bien de gente de esa época. Fue 
un grupo familiar hasta determinado período muy estructurado 
alrededor de la figura de mi abuelo, de mi padre, de mi madre y de 
mis tíos. Después, ya la generación nuestra cambia las reglas del 
juego, pero hasta ese momento era un núcleo familiar con mucho 
peso. 

Vanig Dgebedjian: Teníamos ya la mística de Montevideo, porque 
yo nací en Montevideo y después volvimos a Buenos Aires… Mi 
madre siempre decía: «El río allá es salado». Con mi hermano, que 
es tres años mayor que yo, una vuelta, ¿qué hicimos? Compramos 
un kilo de sal, lo metimos en la bañera y le dijimos: «Mamá, ¡tene-
mos agua salada como en Montevideo!». 
Cuando nos vinimos a Montevideo, en 1939, yo tenía cuatro años y 
medio, cuatro o cinco… Vinimos, y vivimos en la calle Cagancha, 
que frente por frente estaban los Keuchkerian. Después de eso, mi 
padre trabajó muchos años con Manukian…
Yo recuerdo que donde vivimos bastante tiempo nosotros fue en las 
calles Nicaragua y Martín C. Martínez. Bueno, el hecho concreto es 
que yo inauguré la Escuela n.º 45 de la calle Nicaragua Esa escuela 
para mí fue un mundo nuevo, todo precioso. De mañana íbamos 
a la escuela en español y de tarde a la escuela armenia, del Centro 
Armenio: la Escuela Nersesian. 

¿Cómo se vinculó tu familia al cna? ¿Son parte de la fundación del 
centro o ya estaba fundado?
Vanig Dgebedjian: Ya estaba fundado. Mirá, la macana es que con 
el asunto de la dictadura yo tiré muchos libros de actas de la cons-
titución de la Asociación de Ayuda a Armenia (Haiastaní Ocnutian 
Miutiun, Հայաստանի օգնության միութիւն). Y los que eran 
los fundadores… Yo conocí solamente a dos de ellos: Krikor 
Gueondjian, que después fue director del diario Hay Mamul y de 
Seván de Buenos Aires (un tipo sin formación pero de inteligencia 
y capacidades inauditas), y el otro fue Dermendjian, que trabajó 
mucho tiempo con Antonio Rupenian en su programa radial y des-
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pués se abrió… Y había varios del Cerro, porque fue en el Cerro 
donde se fundó eso…
Fue un movimiento de apoyo a la Armenia soviética, porque en ese 
momento ya lo que es el fra (Federación Revolucionaria Armenia, 
Tashnagtsutiún) estaba complotando contra la República Soviética 
en todo el mundo. Era una directiva, porque el Tashnagtsutiún fue 
aliado de los enemigos de Armenia. 

Carlos Ketzoian: En el año 1935 se funda el Centro Nacional 
Armenio y mi familia siempre estuvo vinculada, desde esa época. 
En realidad, la historia de la fundación del cna es un poco particu-
lar, porque si vos mirás las actas no está el nombre de ellos. 
En ese momento había habido una crisis en la colectividad y 
el vartabed (վարդապետ), que era Dolabdjian, se separó del 
Tashnagtsutiún y se fue a formar con el resto de las organizaciones 
una personería jurídica que se llamó Centro Nacional Armenio. 
Funcionaban en el club Marash para los ritos eclesiásticos y todo 
eso. Eso duró un tiempo y luego se volvió a normalizar: Dolabdjian 
volvió y la personería jurídica quedó en banda, y nuestra organiza-
ción se la apropió. Entonces, si vos leés el acta de fundación, tenés 
nombres dentro de nuestra organización, de gente todas las otras, 
menos el Tashnagtsutiún.
Eso fue criticado por algunos integrantes del sector patriótico 
digamos, no del Tashnagtsutiún: que el Centro Armenio se había 
apropiado de una personería jurídica que había sido creada por 
determinados fines en determinado contexto, pero que tendrían 
que haber generado como otras organizaciones. 

Porque nuestras organizaciones pro-Armenia soviética, la mayo-
ría, se llaman «Unión Cultural», no son «Centro Armenio». Vos si 
vas a Argentina tenés la Unión Cultural Armenia de Buenos Aires, 
vas a Francia y tenés la Unión Cultural Francesa de los armenios de 
Francia y en nuestro país lo llamamos Centro Nacional Armenio. Y 
en otros países, como en Argentina, el Centro Nacional Armenio es 
lo que acá sería el Consejo Central Administrativo Armenio. En ese 
sentido, ese nombre es un nombre que de alguna forma fue here-
dado. Yo no creo que haya sido con mala intención. Hay que ubicarse 
también en el contexto histórico: nuestros viejos no sabían quizás 
muy bien cómo sacar una personería jurídica en nuestro país, cómo 
hacer determinado tipo de trámites, etc. Yo creo que seguramente 
ahí vieron la posibilidad de tener algo más o menos armado, vieron 
que sus objetivos fundacionales ahí no se contradecían con los obje-
tivos que podían definirse. Dentro de los objetivos fundacionales de 
la organización está el de tener un panteón para la gente de la colec-
tividad. Hoy en día ideas de ese tipo están totalmente perimidas, 
pero esa era la realidad. Y a partir de ahí se empieza todo un trabajo 
en paralelo con la Armenia soviética. Entre 1935 y 1936 es cuando se 
producen las purgas, que es cuando muere también Charents, por 
ejemplo. Después vienen la Gran Guerra Patria, la Segunda Guerra 
Mundial, y después viene todo el período posguerra que está mar-
cado por diferentes etapas. 

3.1.2 Como lo designa su nombre, el Centro Nacional 
Armenia comenzó siendo una organización a 

escala de la mayoría de la comunidad armenia del Uruguay, 
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con representantes de todas las incipientes instituciones me-
nos las del Tashnagtsutiún. Existen diferentes versiones so-
bre el proceso que lleva de la generalidad del cna original 
al colectivo singular que aquí estamos tratando. Lo cierto es 
que las voces críticas frente a este hecho quizás se escucharon 
en su momento, pero no trascendieron con posterioridad. El 
espacio político de las organizaciones armenias del Uruguay 
se conformó asumiendo esta peculiar adaptación. Pudo ha-
berse debido a las facilidades que implicaron haber contado 
con la personería jurídica y otras formalidades. Ello va jun-
to a la complacencia, o por lo menos el desinterés, por parte 
de las demás instituciones en sus orígenes convocadas en la 
creación del cna por mantener ese marco oficial. Luego se 
generarán sin inconvenientes instancias interinstitucionales, 
similares a aquel cna primario. 

Por vacío de las demás organizaciones o por apropiación 
de algunos involucrados, o mejor por un poco de cada cosa, 
lo concreto es que llegados a los momentos de la Segunda 
Guerra Mundial nos encontramos con el colectivo singular 
del que hoy día los integrantes del cna se consideran directa-
mente herederos. En un grupo más reducido se encuentran 
unas familias que involucraron a la mayoría y a veces a la to-
talidad de sus miembros, constituyendo algo así como el nú-
cleo duro de la institución. Entre ellos el espectro ideológico 
afín a la Armenia soviética fue decisivo, como hemos visto en 

los capítulos precedentes. Esta particularidad histórica en el 
ámbito local hace que el cna sea diferente a las demás agru-
paciones consideradas cercanas en la red de la diáspora, en 
especial en Buenos Aires, Marsella y París. Estos otros ám-
bitos de acción de un mismo espectro ideologicopolítico en 
clave armenia respetaron la nomenclatura característica de 
estilo soviético, donde la noción de cultura era central. 

3.1.3 Si algo caracterizó la vida comunitaria de las 
primeras décadas de gestación y consolidación 

de las instituciones son los picnics, esas grandes concentra-
ciones de gente, principalmente familias extensas enteras, 
donde se recreaban las costumbres de los mayores llegados al 
Uruguay, junto con la participación especialmente activa de 
los jóvenes y adolescentes de entonces. Las comidas, la músi-
ca, el baile, los juegos de mesa, la distensión del tiempo pro-
picia para entablar largas conversaciones, y otras prácticas 
similares, eran las principales. Este tipo de acontecimientos 
colectivos fortalecían los vínculos intersubjetivos, apostan-
do a un ritual de comunicación donde se convivía, aunque 
fuera por un rato. Eran el ámbito ideal para que los jóvenes 
y adolescentes pudieran encontrarse, conocerse y entablar 
relaciones sentimentales, ante el cuidado de sus mayores. 
Es un buen ejemplo de lo que podríamos llamar la etapa de 
esplendor de las instituciones de la comunidad, por el gran 



Los muchachos del Ereván se hicieron valer

Prevaleció de pleno éxito el pic-nic organizado por los mucha-
chos del Ereván conjuntamente con el C. Armenio del Uruguay 
—el 18 de enero pasado— en los frescos arbolados del Parque 
Nacional de Carrasco. 
La numerosa concurrencia era una prueba evidente de la gran 
popularidad que ambas instituciones gozan en el ambiente de 
nuestra colectividad del Uruguay. Los esfuerzos de los mucha-
chos se coronaron de pleno éxito, quienes brindaron al público 
concurrente un día inolvidable de esparcimiento, prevaleciendo 
el orden en todo momento, con un buffet bien surtido y ensal-
sando el ambiente con las nuevas y alegres canciones y música, 
que fueron recibidas últimamente de nuestra Madre Patria. 
Aquí merece destacar que los jóvenes afiliados no escatimaron 
esfuerzo para ofrecer al público concurrente el máximo confort 
posible. De estos jóvenes recordamos especialmente algunos: 
Tomikian, Kobeshian, Julian, Asdurian, Balasanian, Karaian, Der 
Guzerian, etc., y a las señoritas María Kazerian, Anita Andonian 
y Anita Mardirosian, que se destacaron por su entusiasmo en la 
distribución de Sovedagán Hayasdán. 
Opinamos, sin embargo, que el éxito podría ser mayor todavía, 
si se preparara un pequeño programa artístico, de carácter ale-
gre y educativo, para hacer que la concurrencia se olvidara por 
un momento de su exilio y se sintiera en nuestra patria. Esta es 
la misión de la juventud: nutrir al público de sano patriotismo. 

Cronista de Hay Mamul

Nota de prensa publicada el 31 de enero de 1948, en el semanario Hay Mamul de la ciudad de 
Buenos Aires. Crónica de un picnic del cna organizado por los jóvenes del ice. 



Estatutos del Centro Nacional Armenio

Bernardo Pérez Fourcade, escribano en ejercicio, doy fe: Que los 
Señores Avedis Vanhechiarian y Aram Lucassian, personas há-
biles, vecinos de esta ciudad y de mi conocimiento me exhibie-
ron un libro de Actas del Centro Nacional Armenio del Uruguay 
del que resulta de fojas primera a fojas quinta inclusive, que 
rubricaré el Acta de Constitución y los Estatutos de la misma 
que literalmente son como sigue: 
Libro de Actas del Centro Nacional Armenio del Uruguay. En 
la ciudad de Montevideo, hoy quince de setiembre de mil no-
vecientos treinta y cinco los abajo reunidos constituimos una 
Sociedad denominada Centro Nacional Armenio del Uruguay 
que se regirá por los siguientes estatutos: 

Título I. Constitución, Denominación y Objeto: 
Art. 1. Constitúyese una asociación denominada «Centro 
Nacional Armenio del Uruguay» con sede en esta capital. 
Art. 2. El Centro Nacional Armenio del Uruguay tiene por finali-
dad realizar propósitos de diversas índoles que pueden concre-
tarse a los siguientes: 
a.	 Defender los derechos de todos y cada uno de los asociados.
b.	 Propender a la mejor utilidad y unión de la colectividad ar-

menia con el pueblo y el gobierno Uruguayo, estimulando 
su mejor conocimiento, vinculándonos y facilitándonos sus 
mutuas relaciones.

c.	 Mantener vínculos amistosos y de interés para sus asocia-
dos con las instituciones similares del país y del extranjero 
dando y obteniendo franquicias y beneficios.

d.	 Conservar las buenas costumbres y tradiciones armenias 
estimulando el culto a la religión y la familia.

e.	 Organizar periódicamente fiestas sociales, concursos y 
conferencias a cargo de las personas que designe la comi-
sión directiva.

f.	 Fundar iglesias, escuelas y bibliotecas para el uso de sus 
afiliados y de quienes indiquen o determine la comisión 
directiva.

g.	 Propender a la instalación de organizaciones de cooperati-
vas mutualistas, sanitarias, servicio fúnebre y panteón para 
los asociados.

h.	 Estimular la práctica de toda clase de deportes entre los 
asociados para lo que se instalaran los campos deportivos 
que fueran precisos.

i.	 Llevar a cabo la publicación de una revista que sea portavoz 
del Centro la que será dirigida por una comisión especial 
que nombrará la comisión directiva.

j.	 En general realizar cuanto acto o gestión tienda al mejora-
miento espiritual y material de sus asociados sin otras res-
tricciones que las establecidas en las leyes y decretos de la 
República a los que prestan especial acatamiento.



Título II. De los asociados: 
Art. 3. Los socios tendrán cinco categorías a saber
a.	 Honorarios: compuestos por aquellas personas, que en 

mérito a importantes servicios prestados a la institución le 
sea transferido dicho título por la asamblea general pro-
puesta de la comisión directiva y mediante la conformidad 
de 2/3 partes de votos de la misma. 

b.	 Activos: que lo sería aquellos de nacionalidad armenia o 
descendientes de armenios que sean aceptados por la co-
misión directiva a solicitud del mismo y su presentación por 
intermedio de un miembro del Centro. 

c.	 Protectores: que integrarán aquellos que contribuyen men-
sualmente con una cuota especial o donaciones y que a jui-
cio de la comisión directiva marcarán un reconocimiento y 
su designación de tal. 

d.	 Corresponsales: los que radicados en el interior de la 
República o en el extranjero crea conveniente la comisión 
directiva afiliarlos a dicha categoría. 

e.	 Fundadores declarados o tales o todos los socios activos 
ingresados hasta un año después de las aprobaciones de 
los presentes estatutos y cuya mínima aprobará la primera 
Asamblea que se celebre con posterioridad a tal época. 

Art. 4. La remuneración del socio deberá formalizarse por es-
crito ante la comisión directiva y estar al día en el pago de la 
cuota social. 

Título III. Deberes y atribuciones de los socios: 
Art. 5. Los socios estarán especialmente obligados: 

a.	 A cooperar al éxito del Centro estimulando las iniciativas 
tendientes al mejor progreso del mismo. 

b.	 A cumplir los presentes estatutos, reglamentos y disposi-
ciones de la comisión directiva. 

c.	 A abonar mensualmente y por adelantado las cuotas 
sociales, que para cada categoría fije en su oportunidad la 
comisión directiva. 

Art. 6. Todos los socios tendrán voz en las asambleas gene-
rales gozando del derecho del voto solamente los socios ac-
tivos, siempre que hayan mantenido ese carácter en un plazo 
ininterrumpido de seis meses y que se encuentren en estas 
condiciones en el momento de realizarse las asambleas con 
excepciones de los socios Protectores (inciso C del art. 3) para 
quienes se exigirán solo tres meses. 
Art. 7. Los socios pierden su carácter de tales: 
a.	 cuando la comisión directiva con aprobación de la comisión 

fiscal decrete su exclusión;
b.	 cuando adeuden más de cuatro cuotas (inciso C del art. 5). 
Art. 8. Los socios corresponsales durante su permanencia tran-
sitoria en la capital, gozarán de los beneficios de los socios ac-
tivos, con excepción del voto, no estando obligados al pago de 
cuota alguna. 
Art. 9. El socio que fuera expulsado no podrá reingresar sin ex-
presa resolución de la asamblea general. 
Art. 10. El socio moroso que haya perdido su calidad y que desee 
regresar deberá abonar las cuotas adeudadas sin que sea nece-
saria la aprobación de la asamblea general para su reingreso. 



Título IV. De las asambleas: 
Art. 11. Todos los socios componentes del Centro compon-
drán las asambleas que serán de dos clases: ordinarias y 
extraordinarias. 
Art. 12. Las Asambleas Generales Ordinarias se constituirán 
una vez cada seis meses y en ellas deberá expresarse la labor 
desarrollada por la comisión directiva, sus propósitos de futuro 
y se presentarán balances en los que se dé cuenta del estado 
económico del Centro. Las resoluciones en estas asambleas 
serán tomadas por simple mayoría de votos. 
Art. 13. Las Asambleas Generales Extraordinarias se reunirán 
cuando fueran convocados por la comisión directiva en si o so-
licitud de veinte socios por lo menos o a pedido de la comisión 
fiscal. Las resoluciones de estas asambleas serán tomadas por 
el voto favorable de dos terceras partes de los socios presentes. 
Art. 14. Las convocatorias a asambleas se harán por medio de 
avisos publicados en dos diarios de esta capital durante tres 
días consecutivos, en esos avisos deberá expresarse el motivo 
de la convocatoria. 
Art. 15. El quórum para formar asambleas se fija en la mitad 
más uno de los socios en ejercicios de su derecho. 
Art. 16. En los casos en que de acuerdo en el artículo anterior 
no pueda formarse quorum, la asamblea será convocada nue-
vamente en un intervalo de diez días y será constituida con el 
número de socios presentes a ese acto, pudiendo adoptar las 
resoluciones que crea convenientes. 

Art. 17. En las asambleas no podrán tratarse otros asuntos que 
los insertos en el orden del día. 
Art. 18. El presidente y secretario de la comisión directiva for-
maran la mesa de las asambleas. El presidente solo votará en 
los casos de empate. 

Título V. De las elecciones: 
Art. 19. En la primera quincena del mes de diciembre de cada 
año se realizarán las elecciones para designar una comisión di-
rectiva y una comisión fiscal, compuestas de nueve miembros 
titulares y cinco suplentes para la segunda las que se renovaran 
anualmente. En esta elección serán electos los presidentes de 
cada comisión. 
Art. 20. En las elecciones regirá el sistema de voto secreto, re-
presentación proporcional al número de votantes y doble voto 
simultáneo. 
Art. 21. Los socios que no se encuentren en la capital en el 
momento de la elección podrán votar en la forma que regla-
mente la comisión directiva con quince días de anticipación a 
la elección. 

Título VI. De la comisión directiva: 
Art. 22. Electa la comisión directiva, esta distribuirá los demás 
cargos: presidente, prosecretario, tesorero, a cuyo efecto el 
presidente electo la convocará tres días después de hecha la 
proclamación. 



Art. 23. Para formar parte de la comisión directiva se requiere 
ser socio activo mayor de edad y haber actuado en carácter de 
tal en un término de un año ininterrumpido. 
Art. 24. Los miembros de la comisión directiva podrán ser re-
electos y ejercerán sus funciones hasta el momento de tomar 
posesión los sucesores, debidamente elegidos, considerándose 
en ese sentido prorrogado su mandato. 
Art. 25. La sustitución de los titulares por los suplentes se hará 
en el orden que han sido electos. En el caso de agotarse esa 
lista deberá convocarse a elecciones inmediatamente. 
Art. 26. La comisión directiva formará quorum con la presencia 
de cinco miembros y sus resoluciones se tomarán por simple 
mayoría de votos. 
Art. 27. La ausencia sin causa justificada a más de tres sesio-
nes de los miembros de la comisión podrá dar motivos a su 
eliminación por la propia comisión, convocándose al suplente 
respectivo. 
Art. 28 A la comisión directiva corresponde: 
a.	 Cumplir y hacer cumplir los presentes estatutos, regla-

mentos, disposiciones, resoluciones tomadas por ella en 
las asambleas. 

b.	 Convocar a asambleas informando circunstanciadamente 
sobre la marcha del Centro, presentando balances y estado 
económico del mismo. 

c.	 Autorizar en cada caso el pago de todo gasto. 

d.	 Aceptar y rechazar las solicitudes para ingresar como so-
cios, aceptar sus renuncias y proponer su expulsión a la co-
misión fiscal. 

e.	 Fijar las cuotas que deberán abonar las distintas categorías 
de socios. 

f.	 Nombrar empleados, fijas sus remuneraciones, atribucio-
nes y deberes, suspenderlos y destituirlos. 

g.	 En general dirigir toda clase de actividad del Centro
Art. 29 La comisión directiva necesitará sus votos para realizar 
los siguientes actos: 
a.	 Resolver cuestiones especiales no previstas en los Estatutos 

y la interpretación de los mismos. 
b.	 Tomar dinero prestado, solicitar cuentas corrientes o reali-

zar depósitos. 
c.	 Para arrendar o adquirir muebles o inmuebles por un va-

lor menor a quinientos pesos y plazo de un año, por mayor 
suma y plazo se requiere la conformidad de la asamblea. 

d.	 Contraer deudas hasta la suma de mil, para el caso de deu-
das mayores, hipotecas y vender bienes inmuebles o dar-
los en garantía se requerirá también la autorización de la 
asamblea. 

e.	 Convenir y celebrar arreglos y afiliaciones con otros centros 
o asociados. 



Título VII. Del presidente: 
Art. 30 Corresponde al presidente: 
a.	 Ejercer la representación del Centro acompañado del secre-

tario ejerciendo en esa forma su presencia jurídica. Presidir 
las asambleas y [la] comisión directiva. 

b.	 Firmar con el secretario todos los actos, contratos e instru-
mentos públicos o privados que tengan por objeto el crear, 
adquirir, conservar, transmitir, modificar, anular o extinguir 
derechos reales. 

c.	 Firmar con el secretario la correspondencia y [las] actas de 
sesiones. 

d.	 Suscribir con el tesorero los balances y órdenes de pagos. 
e.	 Tomar cualquier resolución en los casos de urgencia de-

biendo dar cuenta en la primera sesión que celebre la co-
misión directiva. 

Art. 31 El vicepresidente en ejercicio tendrá las facultades 
y obligaciones que se establecen precedentemente para el 
presidente. 

Título VIII. Del secretario y tesorero: 
Art. 32. La comisión directiva reglamentará las funciones que 
corresponden al secretario y el tesorero. 

Título IX. De la comisión fiscal: 
Art. 33. Corresponde a la comisión fiscal: 
a.	 Vigilar y examinar la contabilidad y libro de caja, realizar 

arqueos. 

b.	 Solicitar a la comisión directiva la convocatoria a asamblea 
cuando lo crea necesario. 

c.	 Asistir con voz a la comisión directiva y aceptar o rechazar 
la proposición de expulsión de socios que esta proponga. 

d.	 Dictaminar sobre el plan financiero de la memoria, inven-
tarios y balances que la comisión directiva deba presentar 
a las asambleas. 

Art. 34. Para ser miembro de la comisión fiscal se requiere te-
ner carácter de socio protector. 

Disposiciones generales: 
Art. 35. Declárese que el «Centro Nacional Armenio del 
Uruguay» no tiene fines políticos y es prohibido tratarlos en 
él sean estos de origen nacional o extranjero y se entenderá 
por tales las manifestaciones en favor o en contra de ideas gu-
bernamentales de cualquier país o de los hombres que actúen 
en los gobiernos y solo podrá izar la bandera uruguaya y que 
no reconoce otras fiestas que las nacionales uruguayas y las 
señaladas como feriado en el calendario Armenio de la Iglesia 
Apostólica. 
Art. 36. El Centro se declara disuelto toda vez que el número de 
socios quede reducido a veintiuno y en ese caso o en el de que la 
asamblea general decretara su disolución y liquidación, todos 
sus bienes serán entregados por mitades a la Unión General de 
Beneficencia Armenia de París (Francia) y al Ministerio de Salud 
Pública de esta República. 



Disposiciones transitorias: 
Art. 37. Declárese electa la primer comisión directiva en la 
persona de los siguientes nombres: Avedis Dermenjian, pre-
sidente; Arven Vanskeliaian, secretario; Yervant Khurlopian, 
tesorero, y vocales Kevork Besdian, Vartan Sabondjian, Astur 
Chekoneian y Jacobo Kalanjian, quienes tramitarán la persone-
ría jurídica y llamarán a elecciones una vez obtenida esta para 
la constitución definitiva del Centro. 
Art. 38. Facilitarle a los señores Avedis Dermenjian y Asen 
Vanskechiaian y Aran Lucassian para tramitar la personería ju-
rídica, quienes podrán aceptar modificaciones. 

Yervant Keurlopian, Jacobo Kalaydjian, Vartan Saboundjian, 
Aram Lucassian, Avedis Poladian, Partam Dichekemian, 
Kevork Bernilian, Lein Balikian, Nazaret Gazerian, Ysahagder 
Garabedian, Agob Kiredjian, Antran Kiredjian, Astur 
Chekmeian, Nishan Chekmeian, Arsen Vaneskeian, Hagop 
Kardjian, Hamparsun Keishoghluian, Hagob Keishoghluian, 
Panos Minasian, Nazar Adurian, Melcon Koyaian, Philipe 
Poladian, Garabed Burunsurian, Artin Nersesian. 
Certifico: que lo que antecede concuerda literalmente con su 
original que he tenido a la vista. Para constancia y a solicitud de 
los señores Avedis Dermenjian, Arsen Vaneskechiaian y Aram 
Lucassian, autorizados para gestionar reconocimiento de la 
personería jurídica y la inscripción de los presentes estatutos 
en el Registro Público de Comercio, expido el presente que se-
llo, signo y firmo en Montevideo a los dieciocho días de octubre 
de mil novecientos treinta y cinco. 

Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social
Montevideo, noviembre 22 de 1935. 
vistos: Los estatutos del «Centro Nacional Armenio del 
Uruguay», con sede en esta capital, presentados al P. E. a los 
fines del reconocimiento de la personería jurídica. 
atento: a que han sido atendidas por los interesados las ob-
servaciones formuladas por el señor fiscal de Gobierno de 2.o 
turno, respecto «de que en el caso de que se decida la instala-
ción de cooperativas mutualistas, o sanitarias a que se refiere 
el inciso G del artículo 2, se solicitará autorización expresa y 
por separado para su funcionamiento y de que se fije un plazo 
para que la comisión directiva convoque a la asamblea extraor-
dinaria, que tiene el derecho de pedir los socios (artículo 13) de 
los estatutos en vista», y a que ahora estos han quedado en 
condiciones de ser aprobados, puesto que no contienen dispo-
sición alguna que contraríe nuestra legislación positiva. 

El presidente de la República resuelve: 
1. aprobar los estatutos del «Centro Nacional Armenio del 
Uruguay», con sede en esta capital, y concederle la personería 
jurídica que solicita a los efectos determinados por el artículo 21 
del Código Civil y con sujeción a todas las disposiciones legales, 
generales y especiales vigentes y que en lo sucesivo se dicten. 
2. expídanse los testimonios que se soliciten, insértese en el 
Registro respectivo de conformidad con el Decreto de 15 de 
abril de 1925, publíquese y archívese. 

Estatutos del cna. Archivo particular de Daniel Magarian. 
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desarrollo que manifestaron en varias áreas, desde la gestión 
y administración de los centros a la organización de activi-
dades, con una gran participación de miles de integrantes, 
fruto del crecimiento de las familias ya asentadas en la nueva 
sociedad. 

Según algunos de los integrantes de la investigación 
pertenecientes al cna, este período de auge de la institución 
se puede ubicar entre 1944 (cuando se crea, el 7 de setiem-
bre de ese año el Instituto Cultural Ereván (ice, la agrupación 
juvenil) y 1968, momento por demás delicado en la vida del 
Uruguay, la región y el mundo, con grandes turbulencias po-
líticas, constantes crisis económicas y aumento de la violencia 
que desembocará en la dictadura cívico-militar unos años 
más tarde. El año 1955 aparece como el punto de inflexión, 
momento en el que se consolida la conexión especial del cna 
con las autoridades de la política cultural y educativa de la 
Armenia soviética y de a poco se va instalando en el marco 
de la Guerra Fría un creciente estigma contra el comunismo 
en general. 

La juventud de la primera generación, que, como vere-
mos en el capítulo correspondiente, fue escolarizada en ar-
menio en los marcos de la institución además de concurrir a 
la escuela pública uruguaya, generó su propia organización, 
motivada por sus mayores, que veían en ello la consolidación 
en el armado de la institución. Una comisión de egresados 

de dicha escuela sirvió incluso como marco para desarrollar 
actividades culturales y de ayuda solidaria. 

El ice marcó profundamente desde su formación al cna. 
Si la denominación original podía no haber sido la mejor en 
términos de las afinidades estéticas del espectro ideológico 
que estaba allí representado, contar con un instituto, y que 
fuera de índole cultural, fue lo más cercano a las definicio-
nes de los otros colectivos afines de otras latitudes, como el 
de Buenos Aires. En el resto de la comunidad armenia lo-
cal, la expresión Club Ereván pasaría a ser una designación 
muy utilizada como equivalente del cna, además de seguir 
utilizando el diminutivo y en armenio del Hay Guetrón (հայ 
կեդրոն), o sea, del Centro Armenio. 

Carlos Ketzoian: Hay que tener en cuenta que esos dirigentes 
que tuvo nuestra organización eran gente que venía de un geno-
cidio, escapándose, con una mano atrás y otra adelante, que forja-
ron y fundaron las organizaciones nuestras acá —y hablo de todas 
las organizaciones: la nuestra, el Tashnagtsutiún, Parekordzagán 
(Բարեգործական), Hnchakián, etc.—. Esa gente fue la que cons-
truyó la colectividad y la construyó a través de las organizaciones 
que ellos mismos forjaron, con sus virtudes y sus defectos. Y a 
mí me duele a veces cuando oigo a jóvenes intelectuales —entre 
comillas— de nuestra colectividad tener una actitud crítica hacia 
las organizaciones sin entender que, más allá de las críticas que yo 
también tengo hacia mi propia organización y hacia las otras orga-



Vida uruguayo-armenia

Los lectores de Hay Mamul siempre han sido bien informados 
sobre la vida social de esta comunidad nacional. A los lectores 
de periódicos armenios siempre les ha resultado interesante la 
vida comunitaria, sobre todo las noticias referentes al movi-
miento de repatriación de cada una de las comunidades. 
Como es sabido por los lectores de Hay Mamul, en el mes de 
abril del año pasado, en mi colectividad, por instrucción de la 
embajada de la Unión Soviética, se formó un comité de repa-
triación y se realizaron inscripciones.

Se manifestó también que llegarían hasta América del Sur re-
presentantes del gobierno de Armenia con plenos poderes para 
la repatriación, para realizar los últimos mandatos oficiales. 
El comité de repatriación realizó sus trabajos, se formaron ta-
lleres de artesanías, se realizaron conferencias; por desgracia, 
los representantes que eran esperados con ansias no pudieron 
llegar a estas orillas, por causa de los conocidos eventos polí-
ticos internacionales. 
Sin embargo, los inscriptos para la repatriación no han perdi-
do nunca su fe, esperan con paciencia que un afortunado día 
lleguen hasta estas lejanas orillas los representantes de la 
Armenia soviética para salvar a las nuevas generaciones de la 
asimilación y perdición a las que están expuestas. 
Ese feliz día será de evocación y de defensa de nuestras con-
ductas y costumbres, que en este medio absorbente, sucesi-
vamente se transforman en ajenas, con conductas diferentes 

y extranjeras, que producen un profundo dolor en los padres 
patriotas. 

Los meses de abril y mayo, para la colonia armenia del 
Uruguay, se transformaron en meses de entrega y entusiasmo 
patrióticos. 
El 6 de abril, en el navío yugoslavo «Partizanga», por interme-
dio del presidente de la Cruz Roja del Estado armenio, el ciuda-
dano Avakian, se enviaron hacia Armenia 1182 pares de zapatos 
de hombre y mujer como regalo para los heridos y los huérfa-
nos que produjo la guerra. 
Estos zapatos fueron fabricados por la Comisión de Ayuda de 
Zapateros Armenios, quienes el año pasado enviaron también 
cerca de 1300 pares de zapatos. Para la realización de los za-
patos de la última entrega se recibió el apoyo financiero de la 
UGAB filial Montevideo. 
Con la última entrega de zapatos se enviaron también treinta 
paquetes individuales. El comité de repatriación, satisfaciendo 
los pedidos de las personas con familiares en Ereván que de-
seaban enviarles pequeños presentes, le solicitó al presidente 
de la Cruz Roja armenia, Avakian, que junto con los zapatos se 
les entregue a los ciudadanos repatriados residentes en Ereván 
dichos paquetes. 

Las noches del 27 y 28 de abril y la del 12 de mayo serán inol-
vidables para nuestra colectividad; para la nostalgia colectiva 
estas noches fueron de esparcimiento y entusiasmo, ya que 
se proyectaron tres películas: reunión de la Iglesia Nacional 



Armenia en Echmiadzín y ungimiento del Katolikós Kevork VI, 
Patria Armenia y Repatriación. Las dos primeras noches las in-
tensas lluvias y el paro de ómnibus dificultaron la presencia del 
público; sin embargo, la noche del 12 de mayo, que fue a bene-
ficio de los futuros repatriados de nuestra comunidad con me-
nos recursos, nuestra colectividad disfrutó de horas solidarias, 
transportándose a su vez a la «madre patria» y siendo testigos 
de una reunión religiosa histórica, de la que surgió en nuevo 
Katolikós.

Con las películas Patria Armenia y Repatriación, la colectividad 
armenia del Uruguay pudo vivir la gloria de nuestra lucha de 
liberación, la violencia y los días de calamidades terribles, y fi-
nalmente el amanecer que trajo el 29 de noviembre de 1920, 
día de la independencia y la libertad, posibilitando el renaci-
miento de Armenia, producto del trabajo colectivo y creativo, 
que ha producido grandes mejoras. 
Se vivieron instantes de cólera cuando se observaron las imáge-
nes del comienzo de la Guerra Patria, cuando las hordas fascis-
tas alemanas invadieron la patria de la gran familia soviética. 
La salida de las orgullosas tropas hacia el frente de batalla y 
las hazañas heroicas de estas fueron recibidas con atronadores 
aplausos, así como el ingreso de las tropas armenias en Berlín 
y su regreso triunfal a Ereván. 
Conmovedor y alentador fue el regreso a Armenia de la pri-
mera caravana de soldados, con el buque «Transilvania» has-
ta Batum, y continuaron el viaje hasta Leninakán y Ereván en 

ferrocarril, fueron recibidos por el pueblo armenio cordialmen-
te y con muestras de cariño. 
El público siguió en silencio y con interés las explicaciones del 
orador. Hay que señalar el gran trabajo patriótico que significa 
haber traído estas películas, los que realizaron esta tarea tu-
vieron que superar varios inconvenientes, son merecedores de 
aprecio y aliento. 

Agradecemos públicamente, a «Radio Armenia» y a su director 
el señor Harutiun Rupenian. 
Radio Armenia, cuyas canciones se escuchan en los hogares de 
nuestra colectividad, las explicaciones realizadas sobre las pe-
lículas y el anuncio de la venta de entradas, colaboraron para la 
realización exitosa de la proyección de las películas. 
También vaya nuestro agradecimiento a todos los amigos 
que vendieron las entradas y a los compañeros que realizaron 
trabajos especiales, Parsegh Tashdjian, Mardiros Chakedjian, 
Menatzagan Andonian, Garbis Ketzoian, Nshan Ishjanian, los 
hermanos Iergatakorzian y Levon Dgebedjian. 

El movimiento juvenil de nuestra colectividad prosigue con su 
actividad fecunda y constructiva. 
La Liga de Jóvenes de ugab realiza sus consecutivos bailes, la 
juventud de Amanos por su parte hace lo propio, las asociacio-
nes Ereván y Ararat realizan sus respectivos actos y los locales 
se transformaron con la juventud. 



A su vez las asociaciones juveniles deportivas se preparan para 
las competencias de fútbol entre asociaciones, que segura-
mente sean la razón para un trabajo cooperativo y fructífero. 
Si se pone empeño, si los mayores por sus rencores no sacrifi-
can a los jóvenes, la colectividad armenia de Montevideo tiene 
todo dado para tener organizaciones juveniles fuertes y nume-
rosas, para salvar a las nuevas generaciones de la perdición. 

Este trabajo es de interés ético para todas la familias sin 
discriminación. 

Montevideo, Reportero

Nota de prensa publicada el 29 de mayo de 1948, en el semanario Hay Mamul 
de la ciudad de Buenos Aires. 



126	 Devenires armenios del Uruguay

nizaciones, el sustento de la colectividad históricamente han sido 
las organizaciones, no han sido los individuos que aisladamente se 
han puesto en posiciones de mirar desde lejos y criticarse a unos o 
a otros. 
Si la colectividad existe, existe gracias a que hubo «viejos» que 
tuvieron esa visión para conformar grupos alrededor de determi-
nadas ideas, con sus errores y sus aciertos y sus prejuicios, como 
pensar que un joven no es capaz de entender algo, tratando de pro-
tegerlo de determinado tipo de cosas; cometiendo errores, pero 
consolidando las bases de lo que hoy tenemos. 

3.1.4 Si bien la integración en la sociedad uruguaya 
se fue dando desde los comienzos, las inten-

ciones de generar una comunidad que se mantuviera ligada 
a la cultura de procedencia en clave de exilio fue importante. 
Esto significaba concebir la situación como transitoria, en 
búsqueda de una «madre patria» a la que retornar. Es así que 
la retórica del exilio era la constante en los discursos institu-
cionales a lo largo de las primeras décadas, incluso llegando 
en algunos ámbitos al fin del siglo pasado. Este es un aspecto 
compartido por la diáspora armenia a nivel mundial. La sín-
tesis particular de los armenios uruguayos, como hemos vis-
to, tenía la peculiaridad de dar cabida a la doble identidad sin 
mayores inconvenientes. Las nuevas generaciones no se ve-
rán reflejadas en esta suerte de mandato, que casi nadie asu-
mió nunca como real, salvo muy pocos casos, entre los que se 
encuentran las familias repatriadas en el marco del nerkaght. 
Incluso se consideraba una «perdición» el hecho de que los 
descendientes de armenios se mezclaran a tal punto con la 
sociedad local que se desvaneciera la armenidad. 

En las crónicas periodísticas que dan cuenta de las 
actividades de la comunidad en aquellos años pueden en-
contrarse reuniones, eventos, bailes de jóvenes, torneos y 
competencias deportivas, exhibición de películas y tertulias 
posteriores, etc. Todo lo necesario para crear y recrear una 
red de relaciones sociales que sirviera de soporte para la 

Uno de los envíos de calzados confeccionados en el cna hacia Armenia 
soviética desde la primera sede de la calle Cuñapirú (actual Amézaga). La 

fotografía coincide con la que aparece en la nota del semanario Hay Mamul 
referida a las actividades comunitarias del año 1947. Archivo particular de 

Vanig Dgebedjian. 
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transmisión de la cultura de los antepasados, arrancados de 
su mundo por la violencia del exterminio. Una reverberación 
entre estos movimientos va generando un campo colectivo, 
identificado como comunidad. Dentro de él se puede expe-
rimentar un universo propio e identificarse con él. Las fron-
teras para el caso uruguayo siempre fueron muy lábiles, pero 
las historias acerca de la prohibición más o menos acatada de 
matrimonios entre descendientes de armenios y otros uru-
guayos refieren a la existencia de cierta fuerza centrífuga. 

Las posiciones conservadoras, fuertemente ancladas en 
el dolor y la angustia por las pérdidas, contrastaban con la 
realidad de la mayoría de quienes integraban las nuevas ge-
neraciones ya nacidas en la sociedad local e insertas en su 
cultura, como hemos visto, por fuertes instituciones de al-
cance general. 

Por lo tanto, las instituciones de la comunidad armenia 
del Uruguay se fueron afianzando al tiempo que iban ne-
cesitando de una profunda renovación que las sacara de la 
fijación en la pérdida y en todo lo negativo asociado al geno-
cidio, algo muy difícil tratándose de un crimen sin reconoci-
miento, y por tanto inconcluso, para encontrar a pesar de ello 
lo afirmativo y vital en el seno de la nueva condición. Como 
veremos en otros capítulos en profundidad, la heterogenei-
dad y pluralidad de estos procesos merecen organizaciones 
que puedan darles cabida e incluso potenciarlos. Tras ese 

desafío puede entenderse el camino que el cna ha tomando 
en estas últimas décadas. 

3.2 La fractura ideológica 
de la diáspora

¿Te parece una particularidad política, ideológica, de los armenios, a 
diferencia de lo que sucede en otras culturas?
Vanig Dgebedjian: Eso yo lo tengo bastante asumido…
Mirá, te voy a decir, hubo un hecho que fue «partición de aguas», 
un terremoto en Armenia que fue terrible.12 En toda la diáspora se 
unieron todos los armenios para ayudar, menos los tashnagtsagán. 
Resulta que también asesinaron al que era el arzobispo de la iglesia 
armenia en Nueva York (Estados Unidos), en plena misa, y eso fue 
motivo para que muchos armenios se cambiaran el apellido. Porque 
en la sociedad norteamericana, en esos años, muy marcada por la 
religión, se decía: «¡Pero estos bárbaros en el templo de Dios matan 
a un sacerdote!». Te veían el «ian» y la sociedad tenía como una 
aversión contra a los armenios por ese crimen que se había perpe-
trado en la catedral. 
Te podría volver un poquito más para atrás, porque hay un punto 
neurálgico… Mi madre fue testigo de todo ese período de transi-
ción del poder de la Primera República a la sovietización (1920). Fue 
un momento muy rico en acontecimientos y mi madre estaba en 
la universidad. Esa universidad la armaron en el gobierno tashnag 

12	 Es el terremoto del 27 de abril de 1931, centrado en la región de Zangezur o 
Syunik. 
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(դաշնակ) y los profesores eran su intelectualidad. Ahora, cuando 
vino la famosa Sublevación de Febrero (Pedervarián Apstamputiún, 
Փետրվարյան Ապստամբություն), que los tashnagtsagán lo fes-
tejan como un gran hecho,13 mi madre estaba ahí, y ella siempre nos 
decía: «Fue la estupidez más grande que cometieron los armenios 
en su historia», porque los jefes del partido Tashnagtsagán manda-
ron «al matadero» a su juventud más preciada. Los profesores de 
ella, que eran personas a las que mi madre siempre ensalzaba por 
sus cualidades y sus capacidades, muchos murieron en eso. Fue la 
revuelta contra el régimen soviético: todo por las potencias occi-
dentales… No era solamente el Cáucaso, era todo un plan contra 
el poder soviético.

Acá en Montevideo vos eso lo viste a lo largo de toda tu vida 
también…
Pero por supuesto. Mirá, estaban los Hnchakián en Pagola y Bulevar 
Artigas —compraron ahí la casa—, el Centro Armenio estaba en la 
calle Cuñapirú, que ahora es Amézaga, entre Juan Paullier y Cufré, 
y después había otras instituciones en el Cerro —iglesias y todo lo 
demás— y estaba la iglesia en Agraciada, que era una casa. Bueno, 
pero la partición nace por la política antisoviética, que se llamó 
antinacional, de todo el Tashnagtsutiún en todo el mundo, porque 
ellos siempre se respaldaron con los enemigos de la Unión Soviética 
con la ilusión de que les iban a facilitar el retorno al poder.

13	 Se trata del levantamiento tashnag contra el régimen soviético comenzado 
el 18 de febrero de 1921, que fuera finalmente reprimido para mitad de ese 
año. 

Ashot Artzruní fue compañero de mi madre en la universidad y 
cuando era ya funcionario de la fra en Buenos Aires, venía bas-
tante seguido a Montevideo por cuestiones del partido, y en verano 
terminaba en casa de una familia armenia que tenía un almacén 
en Pocitos. Siempre venía a visitar a mi madre porque habían sido 
compañeros y además era vanetsí. En un momento empezó a escri-
bir esa historia y venía a sacarle datos a mi madre y ella, que polí-
ticamente estaba muy definida, además lo había vivido y le había 
salvado la vida a uno de los correos del buró tashnagtsagán, que 
también era de Van.
En la casa de mi abuelo en Ereván estuvo momentáneamente escon-
dido. Después de la Sublevación de Febrero la cosa se puso dura, 
porque mandaron a la famosa Checa —que fue el núcleo de la pos-
terior kgb—. Eso fue la represión a los antibolcheviques que se hizo 
a través del aparato militar. No eran armenios. Llegaron ahí para 
aplastar lo que fuera. Y mi madre era una muchacha que nunca fue 
de mala figura, sobresalía, y, claro, de una familia acomodada, bien 
vestida… Y cayeron estos milicos de la policía secreta, entraron a 
revolver todo y mi madre se acordó de una esquela que ella había 
descubierto —puesta por este otro a escondidas con información 
contra el régimen—, que estaba debajo del mantel, y cuando caye-
ron estos, ya de entrada uno de los oficiales que apareció ahí, le dijo: 
«buryanka» —o sea, burguesita—. Se contuvo bastante, sonriendo, 
haciéndose la que no entendía nada, pero entendía bastante ruso. 
Con disimulo fue a acomodar el florero, sacó la nota esa y la puso 
dentro de él. Si no, no contaba el cuento: el tipo estaba escondido. 
Era de la misma fracción que hizo la revuelta. ¿Te imaginás lo que 
pasaba con la familia? ¡Desaparecían todos!
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Alberto Tavokdjian: Nosotros, el pueblo armenio, dicho por mi 
padre, vivió gracias al pueblo ruso. Si no estuvieran los rusos noso-
tros no existíamos; quedó muy poquito. Se hubiesen comido a toda 
Armenia. Y yo creo que tiene razón. Él lo vivió, estuvo ahí adentro 
y, bueno, hay gente que opina que los rusos son malos, es mala pala-
bra para los armenios, y yo creo que no. Nosotros vivimos gracias 
a los rusos. 
Ahora, después de que se terminó la Armenia soviética, de que se 
disolvió todo el sistema soviético... ¡Escuchame! Tuvimos proble-
mas con los turcos y aparecieron los soviéticos, quiere decir que 
nosotros debemos tener un agradecimiento. Hay gente que dice 
que no, y bueno, ¿quién tiene la verdad? Yo creo que ellos hicie-
ron mucho por nosotros. El tema más importante era ese: que unos 
defendían a la Unión Soviética y otros no. Para nosotros Armenia 
es lo mismo antes que ahora, es libre. No sé qué había de diferencia. 

Vartuhi Garabedian: Y cuando hacíamos actos y había que man-
dar el papelito a «Radio Armenia», a mí me mandaban, porque 
en esa época yo no estaba casada ni nada, y era la única que sabía 
hablar en armenio y yo iba para todos los lados a llevar los papeles. 
Yo siempre dije, la institución nuestra, junto con la del Vramian, 
éramos los uno, porque éramos los que teníamos más juventud, 
más gente. Tanto de los viejos como de los jóvenes. Los viejos tam-
bién eran un montón. Todos bien. Yo no me acuerdo de los nom-
bres, pero todos eran del Vramian. Yo te dije que me mandaban a 
mí con todos los papeles. ¡Ay! Porque está bien, yo era joven en esa 
época, pero una entiende…

3.2.1 La diáspora armenia ha estado dividida por 
lo menos en dos grandes partes, en una de las 

cuales se ubican los afines a la Federación Revolucionaria 
Armenia (fra), el Tashnagtsutiún. Es el partido que se en-
contraba en el poder durante la primera república, entre 
1918 y 1920, cuando ingresó el ejército rojo y se declaró la 
Armenia soviética. Nacido en el espíritu nacionalista carac-
terístico del siglo xix, al igual que el otro partido tradicional, 
el Hnchakián —autodefinido socialdemócrata—, apostaba 
por la independencia y la unificación del pueblo armenio, 
que se encontraba desde hacía siglos dividido entre rusos, 
turcos otomanos y persas. A ellos hay que sumar el partido 
Ramgavar, de perfil liberal. Por último, la ola de la revolución 
bolchevique incluye a la región del Cáucaso como parte in-
tegrante del Imperio zarista hasta el momento, por lo que los 
comunistas armenios estuvieron presentes desde entonces, al 
igual que en los otros países y regiones de la futura Unión 
Soviética, y más allá en el movimiento internacional. 

Existe un sinnúmero de argumentos de uno y otro lado, 
entre partidarios tashnag y del resto, en especial de los repre-
sentantes del sector ideológico prosoviético en cada comu-
nidad local —como el cna en Uruguay—, alineados con los 
socialdemócratas, quienes comparten la misma idea general 
de apoyo a la Armenia soviética durante su existencia. 
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En nuestra investigación nos encontramos con esta 
situación ideologicopolítica, que es estructurante de la 
armenidad en términos generales. Por ello consideramos 
fundamental plantearlo en esta cartografía, pues es un com-
ponente medular a la hora de orientarse en el universo de la 
cultura armenia, en especial en el de la diáspora en sus redes 
globales. Como planteamos en otro capítulo, la política actual 
de Armenia y la de la diáspora resultante de los tiempos de la 
fuga causada por el genocidio llevado a cabo por el gobierno 
turco otomano en el contexto de la Primera Guerra Mundial, 
difieren enormemente. Los tres partidos tradicionales surgi-
dos a fines del siglo xix se mantuvieron e incluso se hicieron 
muy poderosos en algunas de las comunidades más impor-
tantes del mundo, mientras que en lo que había quedado de 
Armenia en manos de los armenios solo era admitido el par-
tido oficial de Estado, el comunista. Las demás instituciones 
de la diáspora más o menos vinculadas a liberales y socialde-
mócratas encontraron diferentes formas de contribuir y de 
estar cercanos al proceso, pero sin dudas son las instituciones 
como el cna las que se constituyen como las más afines. El 
enfrentamiento, por tanto, entre tashnags y prosoviéticos es 
el más duro de todos. 

En nuestra investigación no pretendimos sumariar las 
razones a favor en esta contienda, sino todo lo contrario: po-
der objetivarla, en la medida de lo posible, para comprender 

los condicionamientos que ha impreso en los caminos que 
finalmente se han seguido en el devenir de las comunidades 
armenias, en especial la del Uruguay. Lo hemos hecho inten-
tando llevar todo esto a la dimensión subjetiva de creación y 
recreación de sentidos, valores y significaciones que se han 
ido tejiendo. En la mayoría de los casos, las referencias cru-
zadas entre ambos bandos ideológicos han sido permanentes 
a lo largo de este último siglo. Es como si unos no pudieran 
existir sin los otros, en una fatal dialéctica entre polos opues-
tos que no se atraen mutuamente sin poder finalmente fusio-
narse. También se han dado situaciones de completa negación 
del otro, pero no se han sostenido por mucho tiempo. 

¿Qué hay más allá de esta fragmentación radical, que ha 
tenido a los armenios separados incluso ante sus enemigos 
más declarados? Hemos intentado concentrar nuestra bús-
queda en aquellos aspectos más relativos a los afectos, a la 
sensibilidad y a las emociones, como base para la compren-
sión e interpretación de los fenómenos humanos de existen-
cia. En tal sentido avanzaremos en este capítulo intentando 
establecer los acontecimientos, momentos y circunstancias 
según han sido experimentadas y transmitidas en las narra-
tivas de los protagonistas, todo lo cual ha alimentado esta 
configuración dicotómica de la armenidad también para el 
caso uruguayo. La problematización de todo ello nos guía 
hacia la pregunta por el presente y futuro de este quiebre 



132	 Devenires armenios del Uruguay

entre los armenios, dada la necesidad de generar vínculos y 
sumar fuerzas ante los desafíos y las necesidades de los nue-
vos tiempos. 

Carlos Ketzoian: En 1955, cuando se forma el conjunto de danzas 
Gayané yo tenía tres años y fue entre mis diez y los quince años que 
la institución comienza a decaer, por condiciones internas y exter-
nas [1962-1967]. Yo, de todas maneras, tengo una fuerte militancia 
institucional en ese momento. 

¿Qué es lo que hacés en ese momento?
En ese momento, en el área de deporte… Es interesante, porque en 
ese momento políticamente sucede algo en la colectividad y es que 
estábamos todos, incluido el Tashnagtsutiún y todas las organiza-
ciones, pero en un momento dado el Tashnagtsutiún se retira por-
que no le permiten utilizar la ierrakuin (tricolor, եռագոյն) como 
escarapela…
Había habido una organización armenia de deportes que se había 
formado con todas las instituciones y había estatutos que decían 
que no se podían utilizar símbolos políticos. Nuestro club, por 
ejemplo, jamás hubiera salido con la hoz y el martillo, primero 
que nada porque en esa época los jueces nos hubieran echado la 
cancha en contra, pero además de eso, los colores de la institución 
no eran… Y es famoso porque hubo un partido de fútbol donde el 
equipo que tenía el Vramian, la uja [Unión Juventud Armenia], en 
realidad era celeste. No había ningún distintivo, pero en un par-
tido contra nuestra organización se colocaron el escudo. Es más, en 

el primer tiempo jugaron sin el escudo y en el segundo tiempo ya 
tenían colocado el escudo. 
Se hacían ese tipo de cosas. Entonces, se colocan el escudo como 
para salir a la cancha y nuestro delegado —que terminó siendo 
pachequista14—, dice que si se dejan el escudo no presenta al 
equipo y retira al cuadro de la cancha. Se genera un gran lío en la 
colectividad y la uja termina aceptando que los colores eran polí-
ticos —en realidad eran los de la bandera histórica armenia—, se 
retira y queda el resto de las instituciones jugando juntas menos 
ellos. Y, paralelamente, en la colectividad pasan otras cosas, de 
tenor político, más importantes.

3.2.2 La fragmentación y el enfrentamiento en-
tre los dos bloques ha teñido las formas de 

relacionamiento tanto al interior como hacia el exterior de 
las comunidades armenias de la diáspora. Como veremos 
en un capítulo particular, las actividades de tipo deportivas 
tuvieron un gran desarrollo durante la época de juventud 
de la primera y la segunda generación de integrantes de la 
comunidad ya nacidos en el lugar. En los torneos y compe-
tencias de fútbol, básquetbol y ping-pong principalmente, 

14	 El pachequismo refiere al movimiento político en torno a la figura de Jorge 
Pacheco Areco, del Partido Colorado, quien fuera presidente del Uruguay 
de 1967 a 1972. De corte conservador y cercano a posiciones de extrema 
derecha, diametralmente opuestas a lo que se define como el perfil ideolo-
gicopolítico progresista del cna. 
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Banderas de la República Socialista Soviética de Armenia (1920-1991) (izquierda) y de la República Democrática de Armenia (1918-1920) (derecha), la misma de la 
República de Armenia desde 1991 hasta el momento. 

se reproducían los combates entre estos bloques, ya que los 
equipos que se presentaban correspondían a estas institucio-
nes. Escapaban a esta dicotomía las agrupaciones definidas 
territorialmente por antiguos paisanos de pueblos y regiones, 
aunque no del todo. 

El uso de todo tipo de forma expresiva en tales contex-
tos se encontraba fuertemente cargado de significación, en 
especial en lo relativo a los emblemas nacionales y más en 
concreto a los colores de la bandera patria. Los deportes de 
competencia ofrecían una buena oportunidad no solo para 
representar simbólicamente el mismo combate en las arenas 

ideológicas, incluso bélicas, sino que constituían un nuevo 
campo de experiencias con sus lógicas propias, siempre ti-
roneado, succionado, por esta dimensión abarcadora de las 
actividades desarrolladas en nombre de las organizaciones 
comunitarias. 

Los pabellones oficiales de la primer república arme-
nia y la siguiente, dentro de la Unión Soviética, compartían 
la misma estructura compositiva en tres franjas horizonta-
les. En el primer caso, las tres de iguales dimensiones, son 
de color rojo, azul y naranja, de allí el nombre ierrakuin para 
referirse a ella. Durante los años de sovietización fue erigida 
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Sello conmemorativo del genocidio armenio emitido por Uruguay en 1986. 
Nótese la bandera escogida. 

solo por las instituciones afiliadas al Tashnagtsutiún y su 
mera exhibición ya era un gesto de rechazo y confrontación 
de la realidad política vigente para los demás. Los armenios 
soviéticos crearon una bandera roja, azul y roja, quitando el 
naranja de la franja inferior y haciendo más delgada la del 
medio, en sintonía con las banderas de las otras catorce re-
públicas y las decenas de repúblicas autónomas, regiones y 
comarcas integrantes de la Unión Soviética. La hoz y el mar-
tillo, junto a la estrella, en el cuadrante superior izquierdo, 
era el principal elemento común. Frente a estas dos bande-
ras, algunas instituciones como la ugab —con bases en el 
partido liberal Ramgavar—, elaboraron una tercera versión 
del pabellón patrio combinando ambas banderas. Se tomó la 
misma estructura de base de tres franjas horizontales de igual 
tamaño como en la versión de la primer república, pero se 
tomó la combinación del rojo, azul y rojo pero sin la hoz, el 
martillo y la estrella. Este nuevo emblema, imaginariamen-
te creado para representar aquella patria histórica más allá 
de ambos polos, no correspondía a ninguna entidad política 
existente pasada o presente. En el Uruguay de la dictadura 
cívico-militar fue la forma de izar un pabellón nacional sin 
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despertar la represión de las autoridades, además de tratarse 
efectivamente de una postura que intentaba establecer dis-
tancias ante la polarización entre estar a favor o en contra de 
la República Soviética Armenia. 

Nubar Markarian plantea en 200915 que, cuando la Mesa 
Coordinadora de las Conmemoraciones del Cincuentenario 
del Genocidio Armenio en 1965, como parte de las acciones 
emprendidas, consigue que la Escuela pública n.° 156 pase a 
llamarse Armenia, una delegación del Tashnagtsutiún trae 
desde Buenos Aires una bandera ierrakuin. Hubo que ha-
cer un trámite con la embajada de la urss para que, por el 
contrario, la escuela aceptara la bandera de la Armenia so-
viética, que era el Estado realmente existente. El pabellón fue 
entregado en mano en un acto público. El clima político en 
el Uruguay de entonces, en la región y en el mundo, ayudaba 
a que la controversia trascendiera el ámbito de la comunidad 
armenia.

Lo que podemos llamar una guerra de banderas fue 
expresión de este mapa ideologicopolítico extremadamen-
te tenso y de confrontación, característico del clima de la 
Guerra Fría en la que la política armenia de la diáspora quedó 
sumida. Ponerse o no los colores de la bandera previa a la so-
vietización, los símbolos soviéticos o solo dos de los colores 

15	 Presentación sobre la historia del cna. Véase la Introducción de este trabajo. 

tradicionales era parte del ritual de actualización de estos 
combates inconclusos, donde mayores y jóvenes quedaban 
envueltos a miles de kilómetros y muchos años incluso de 
donde todo ello tuvo su origen. 

Las reglas de juego impuestas, la legitimidad de estos 
símbolos y su utilización, fueron objeto de enfrentamientos 
muy duros, que en algunos casos llegaron a situaciones de 
violencia directa, en el contexto de estas competencias de-
portivas juveniles o, más indirectamente, según lo narran 
algunos de los miembros históricos del cna, a partir de la 
manipulación de contactos políticos en especial durante 
los duros años del golpe de Estado y la persecución ideoló-
gica del régimen dictatorial. Mientras tanto, las actividades 
comunitarias transcurrieron paralelamente, como en dos 
mundos al margen, con constantes alusiones cruzadas, entre 
cotidianidades que llegaron a atravesar familias enteras, entre 
instituciones ubicadas incluso una al lado de la otra. 

Minas Koulouyan: La iglesia no estaba hecha, el Salón [Cultural] 
Armenio sí. Entonces se trató de formar una comisión juvenil para 
que administrara todo el movimiento y la actividad del salón. Nos 
reunimos de todos los clubes, pedimos permiso para hacer una 
reunión en la iglesia y se invitó por respeto al cura de entonces y, 
bueno, fuimos. La reunión se hizo en una pieza que tenía la iglesia, 
la iglesia vieja. 
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Era una casa antigua convertida en iglesia. Ahí nos casamos 
nosotros. 
Bueno, en la primera pieza entramos ahí todos y yo miro alrededor 
—yo siempre era la voz cantante— y no había nadie del Vramian… 
Estas son cosas pasadas, ya viejas, hay gente que ni se acuerda y 
además la mayoría de los que fueron a esa reunión murieron. ¡Soy 
uno de los sobrevivientes!
Y entonces, en esa reunión que se hizo en la iglesia mismo, se invitó 
al hair surp, el padre, por respeto, para que él presenciara la reu-
nión. No todos saben el idioma para defenderse en una reunión, 
entonces se decidió hablar español. Y bueno, después de que se hizo 
la reunión el cura pidió la palabra. Estaba colorado como un tomate 
y yo sentado en la punta al lado de la puerta, y empezaron todos 
como a llorarle al cura: 
—No, porque no podemos hablar, porque la reunión, porque hay 
algunos que no saben… —Y yo estaba así: 
—¡Quiero hablar, quiero hablar! 
Y entonces me dan la palabra, pero dijeron tres pavadas y ya se me 
subió la musimónica —como dicen— y le digo al cura, siempre en 
armenio: 
—Si estamos acá y desde un principio arreglamos que íbamos a 
hablar en español porque no todos pueden seguir en armenio una 
reunión de estas, por eso decidimos hablar en español. 
—Bueno, bueno, hos karoz dal chegank.16 

16	 հոս քարոզ տալ չե՚կանք. («No vinimos a dar sermones.»)

—Si no vinimos a dar discursos, el primero en callarse es usted —le 
dije, ¡así, eh! Fui el único. Y los demás me miraban. 
El cura salió de ahí y después a todas las casas a las que fue, enchas-
tró a todos. De todos los que estaban ahí decía: 
—Hay uno que es un burro, hay otro que es otro burro y hay un 
Koulouyan, que es comunista. 
Bueno, y ese día da la casualidad de que ya estábamos ennoviados, 
voy a la casa de ella al mediodía, creo que a las dos de la tarde, ¡y 
estaba el cura ahí! ¡Ah, y las cosas que le dije ahí! Porque donde fue 
le dijo de todo a todo el mundo… Cuando me vio llegar cambió de 
color y me dice el que era mi futuro suegro: 
—Hair surpín parevé17 —y le digo: 
—No, al cura le tengo que decir una cosa: que para hablar por ahí 
de mí, que primero se lave. Y más le voy a decir, esa ropa que tiene 
no se la merece, la culpa es de quien se la puso. 
Pero es que no sé si soy el único que le dijo esas cosas, porque salió 
a hablar porque hablamos en español y todavía poniendo adjetivos. 
Ese día terminó esa reunión. Nos fuimos, pero ya arreglamos para 
hacer una futura, una próxima en pocos días, pero la íbamos hacer 
en el salón, esa primera era en la iglesia con el cura. Entonces, 
vamos un sábado de tarde: arreglamos la hora, nos reunimos todos 
en la puerta y la puerta del salón no se abre… Entonces voy a buscar 
al sereno —vivía ahí, un matrimonio con hijos—, y le digo: 

17	 Հայր Սուրբին բարեւէ՚ («Saludá al cura.»)
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—Haceme el favor, te olvidaste de abrir la puerta del salón —y el 
tipo empezó a temblar… 
—No, escuchame, me dieron orden de no abrir. 
—¿Ah, sí? ¿Y quién te dio la orden?
—El presidente.
—¿Y quién es el presidente? 
Era una dictadura lo que había ahí en la iglesia, había una comisión 
de la iglesia en el salón en la que mandaban ellos. No querían comi-
sión juvenil, porque tenían miedo de perder el cargo, yo qué sé... 
Le digo: 
—Mirá, hacé el favor, abrí la puerta o te la rompo a pedazos. 
¿Sabés qué? Casi se pone a llorar: 
—Minas, me estás comprometiendo a mí… 
—Yo no te comprometo, abrí la puerta o te la rompo a patadas. —
Toda esa puerta de vidrio del salón, ¿viste? 
—Abrí la puerta o te la rompo a patadas.
—No, no por favor, pará, voy hablar por teléfono. —Abre la puerta 
y el teléfono estaba ahí y entramos todos. 
—Ahora llamalo y decile que nos venga a sacar de acá. —Y apare-
ció al rato…

Los jóvenes tratando de tener un espacio para hacer cosas: hubo un 
choque generacional, ¿cierto?
No querían saber nada con los jóvenes, eran todos unos cuantos 
veteranos —ahora los llamo veteranos, ¡todos viejos!—, que no 

querían que viniera gente joven. ¿Te das cuenta la imbecilidad de 
la gente?

3.2.3 Existen acontecimientos fundantes de nuevas 
relaciones de fuerza dentro de esta historia de 

procesos signados por una fractura ideológica tan profunda. 
Estos episodios, como la gestión y control del Salón Cultural 
Armenio (inaugurado en 1953) y la integración misma del 
órgano que lo realiza, el Consejo Central Administrativo de 
la Diócesis de la Iglesia Armenia del Uruguay, han ido con-
solidando una y otra vez esa estructura bipartita de las comu-
nidades armenias. Nuevamente, los cambios generacionales 
son de suma importancia, como hemos visto en varios de los 
capítulos precedentes, y seguirá apareciendo transversalmen-
te en otros temas y dimensiones de la cartografía propuesta. 
Ello se debe, en particular, a las dinámicas de las comunida-
des que ciertos grupos etniconacionales han generado has-
ta el momento. Esto puede tener formas más cercanas a la 
introspección de los guetos o a las integraciones totales en 
nuevas identidades surgidas de las mezclas de las precedentes 
junto a las otras que conforman el contexto social local, in-
cluyendo estos grupos migrantes. Sea como sea, al tratarse de 
una dinámica social donde la fuerza de la sociedad de acogi-
da es imposible de evitar, la integración se da generación tras 
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generación. Esto puede durar siglos o años, puede ser más 
intenso en ciertos aspectos o campos y no en otros. 

En lo que respecta al caso de la comunidad armenia del 
Uruguay, si algo se mantuvo, e incluso se intensificó durante 
el siglo xx, fue el enfrentamiento entre simpatizantes y aso-
ciados al Tashnagtsutiún y el resto, pero los jóvenes en cada 
una de esas instancias que jalonan una suerte de combate 
permanente, una guerra fría propia con sus pequeños focos 
de actividad, intentaron algo nuevo: superar este divorcio y 
construir una comunidad que los integrara más allá de las 
tradiciones partidarias respectivas. No era tarea fácil, todo lo 
contrario. En estas disputas, las diferentes organizaciones de 
la comunidad se posicionaban a su manera. El cna, en con-
creto, siempre adoptó una posición radical en lo relativo al 
reconocimiento de la Armenia soviética: como una realidad 
aceptada, asumida e incluso, en su caso, celebrada. Del otro 
lado ni siquiera se aceptaba la legitimidad de la situación. 

En estos vaivenes, la Iglesia nacional siempre jugó un 
rol sustancial, pues es de las pocas instituciones que han lo-
grado trascender esta fractura ideológica. La primera iglesia 
nacional del mundo se constituyó en forma consustancial a la 
identidad armenia desde la Alta Edad Media, cuando se adop-
tó el cristianismo, se inventó e instaló el uso de un alfabeto 
propio y se alcanzó el esplendor en el siglo V de nuestra era, 
considerado «el siglo de oro». Con todo ello se reconfiguró 

la armenidad preexistente en constante asimilación por parte 
del gigante persa, a pesar de la helenización que hizo de con-
trapeso hasta entonces. Durante los miles de años posteriores 
y con una Armenia fragmentada en tres, sumadas las comuni-
dades en ciudades y regiones dentro del Imperio otomano, así 
como las más antiguas comunidades históricas por Europa y 
Asia, la Iglesia Apostólica Armenia construyó un sólido poder 
en el entramado de la armenidad. 

Similar a otros casos de instituciones cristianas ortodo-
xas nacionales, se sostiene en una espiritualidad de base que 
es ella misma una tradición, una manera de hacer y sentir de 
miles de años de transmisión, presente en los más variados 
estamentos sociales. La práctica de ir a visitar frecuentemen-
te a los fieles, almorzar en sus casas, conocer en detalle la vida 
de las familias en su intimidad, era algo muy corriente a lo 
largo de las primeras décadas de existencia de la comunidad y 
aún puede encontrarse en algunos casos. En la dimensión de 
la política institucional de la diáspora, las disputas por la ges-
tión del espacio religioso nacional han sido una resonancia 
de los conflictos ideologicopolíticos en general, y nos encon-
tramos con concentraciones de ciertas tendencias durante 
períodos de tiempo y determinados sitios, como la relativa al 
Tashnagtsutiún en las últimas décadas en el Uruguay. 

La existencia de iglesias católicas y protestantes amplió 
el espectro de esta espiritualidad generalizada y habilitó otros 
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ámbitos de participación en la micropolítica comunitaria, 
pero el rol de la iglesia ortodoxa entramada en la estructu-
ra de la nacionalidad siguió siendo hegemónica. Para el cna 
de los primeros tiempos, la actitud manifestada por el ré-
gimen soviético en relación con la iglesia nacional fue muy 
importante como referencia, pero sin limitarse a ella, dado 
que no había, como en cualquiera de los otros aspectos, nin-
gún lineamiento obligatorio que acatar siguiendo a ninguna 
formación política o de otro tipo. A una primera etapa de 

represión ante cualquier credo religioso a causa de los prin-
cipios ateos, siguió una de integración y resurgimiento, en el 
contexto del posestalinismo, tanto en Armenia como en las 
demás repúblicas. Para el caso local, tanto en el acta funda-
cional de la institución en 1935—con aquel carácter genéri-
co que tenía—, y la presentación oficial en la Reunión de las 
Juventudes Armenias de Europa en calidad de invitados en 

Llegada de su santidad Vazken I al aeropuerto de Carrasco, Montevideo, 1960. 
Archivo particular de Minas Koulouyan.

Una niña recita ante su santidad Vazken I. Montevideo, 1960. Archivo 
particular de Carlos Ketzoian. 
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2004, el cna se manifiesta patrióticamente ligado a la Iglesia 
Apostólica Armenia, al encontrar este carácter inmanente, de 
compenetración con el sentir nacional. 

Carlos Ketzoian: Se da el movimiento de la Mesa Coordinadora 
de Organizaciones Juveniles Armenias del Uruguay, que surge en 
el año 1965. Nubar Markarian, Sergio Markarian y mi primo Nazar 
Ketzoian, eran de alguna manera los que iban en nombre de nuestra 
organización. 
Me acuerdo de la marcha. Yo participé en ella, tenía doce o trece 
años. Me acuerdo incluso de que la marcha pasaba por 18 de Julio, 
bajábamos por Sierra [la avenida Fernández Crespo]hasta el Palacio 
Legislativo y había comercios armenios que estaban todos, por 
supuesto —cincuentenario del genocidio—, cerrados. Pero hubo 
un armenio que había dejado su comercio abierto y cuando íbamos 
llegando —me acuerdo como si fuera hoy—el tipo vela marcha y 
le manda a decir a los empleados que bajen la cortina de apuro. 
Entonces había gente que azuzaba para que le tiráramos piedras los 
más chicos…
Era una marcha impresionante. Fue una de las marchas más impor-
tantes de la colectividad. Fue la marcha más importante de la que 
participé. Tenía doce o trece años y no entendía muy bien de qué 
se trataba. No sabía que el Parlamento iba a aprobar algo, yo no 
tenía idea. Lo que sabía era que había una marcha importante, que 
todo el mundo estaba ahí, que nuestra organización había dicho 
que estaba ahí y que todos íbamos. 

Rosa Chakijian: En 1965 hicimos una opereta, junto a otros jóve-
nes, nos tildaron de tashnag y de comunistas respectivamente, y 
ahí tuvimos que dejar. Yo cantaba y algunos bailábamos al final una 
danza de casamiento. Eso mismo lo llevamos a Córdoba. El cna no 
permitió ir al grupo de baile, entonces yo fui antes y preparé una 
grupo allá. A mí me tildaron de tashnag porque había ido a bailar, 
habíamos ido en plena semana santa, pero dijeron que era por el 28 
de mayo.18 Ya eso no lo soporté. 

¿Y por qué te parece que sean así los armenios, tan pasionales con el 
tema ideológico?
Minas Koulouyan: No, ¿sabés lo que era para mí el primer defecto? 
Es ser envidioso. El primer defecto, lamentablemente, porque ahí 
empieza todo. A veces me dicen algunos amigos: «Ah, siempre te 
reís vos, dejate de embromar», y yo les digo: «Mirá, ¿sabés por qué 
me río? Porque soy feliz, no le envidio nada a nadie». ¡Gracias a 
Dios tengo bastante salud!
¿Los viejos de nosotros? ¡Con la política, Dios me libre! La juventud 
se entiende mucho más ahora que los viejos de nosotros. Acá en 
la colectividad, ¡cuántos matrimonios se malograron por culpa de 
la política! Porque se enteró fulana, se enteró de que está de novio 
con fulano, ese de aquí, que uno es de Vramian, que el otro es de 
Hamainavar (համայնավար), que el otro es comunista, ¡todas esas 
pavadas! Pero hoy ya no existe nada de eso por suerte. 

18	 El 28 de mayo de 1918 se declaró la República Democrática de Armenia, co-
nocida como la primera república, de dos años de duración, bajo gobierno 
del partido Tashnagtsutiún. 
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3.2.4 El año 1965 fue sumamente especial. El cin-
cuentenario del genocidio armenio se daba 

en el contexto de grandes transformaciones culturales, 
sociales y políticas en el mundo entero. Los eventos denun-
ciados no eran muy lejanos, con muchos de los protagonistas 
que habían logrado escapar vivos, junto a sus hijos y nietos 
en las nuevas sociedades de acogida. Estos jóvenes de enton-
ces se movilizaron de una forma sorprendente. Es cuando 
el Parlamento uruguayo reconoce oficialmente el genocidio 
armenio, y es el primer Estado en el mundo en hacerlo. Este 
hecho solo puede comprenderse si se toman en cuenta tan-
to las características generales de la democracia uruguaya de 
entonces y la presencia de los armenios en la sociedad. Este 
acontecimiento abrió el único camino hasta el momento se-
guro en la lucha por el reconocimiento de los crímenes y la 
búsqueda de justicia. 

Se realizaron varios homenajes, incluyendo la deno-
minación «Armenia» de la Escuela pública n.° 156, la cual 
mantiene hasta nuestros días una importante relación con 
la cultura armenia, practicando danzas para sus eventos y 

Afiche conmemorativo en el marco del Cincuentenario del Genocidio 
Armenio, realizado por el artista plástico Áyax Barnes, 1965. 
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participando en conmemoraciones de la comunidad arme-
nia con delegaciones de alumnos y maestras. El trabajo de 
Rosa Chakijian —fundadora del conjunto Gayané del cna y 
su directora en diferentes etapas— como profesora de baile, 
hasta nuestros días, allí, encarna ese vínculo. También hubo 
conflictos por el pabellón armenio en tales circunstancias, 
como ya hemos visto. 

Las conmemoraciones siguen siendo recordadas como 
un momento clave en la historia de la comunidad desde 
sus protagonistas, en especial por la creación de la llamada 
Mesa Coordinadora de Organizaciones Juveniles Armenias 
del Uruguay, que se venía gestando desde unos años antes. 
A pesar de ello, los intentos de ir más allá de las facciones en 
el planteo de propuestas de más largo aliento integradas por 
jóvenes de ambas esferas fueron rechazados de una u otra 
forma por los respectivos órdenes establecidos, traducidos 
en lo conservador de la actitud de los mayores y en muchos 
otros que llegaban a plantear las cosas incluso en términos 
de odio frente a los enemigos. Pero ante el mundo había 
que unirse, volver a hacer el esfuerzo y ello habilitó las otras 
líneas de fuerza transversales a dicha fragmentación, expre-
sadas bajo la nueva generación de jóvenes de entonces y su 
empuje por vincularse de una manera constructiva. Parecía 
imposible llevar una vida inserta en la comunidad arme-
nia del Uruguay sin estar en alguno u otro de los bandos. 

Los artistas e intelectuales locales, debido a sus actividades 
creativas y críticas, evidenciaban esta situación límite no 
con el entorno de fuera de la comunidad, sino en su propio 
seno. 

Carlos Ketzoian: Teníamos una audición radial, casi todas las organi-
zaciones tenían audiciones no solamente la nuestra —Tashnagtsutiún, 
Parekorzagán, Hnchakián; Rupenian tenía su audición aparte—; era 
una más entre varias. No había mucha música, razón por la cual los 
propios armenios eran los que animaban las audiciones con instru-
mentos propios: tocaban en la radio en vivo y en directo, y cantaban 
en vivo y en directo. Y políticamente las audiciones discutían entre sí. 
Por ejemplo, la audición nuestra salía el domingo de mañana y con-
testamos cosas que habían dicho en la audición de los tashnagtsagán, 
y la gente escuchaba a unos y a otros. Aparte vos estabas o con uno, 
o con otro, con otro, con otro, pero tenías que estar en alguno de los 
casilleros. Era muy difícil estar fuera de los casilleros. 

Armenio independiente era imposible, digamos…
Claro. 
Esa audición radial duró hasta el momento de la dictadura (1973). 
Duró bastantes años. Recuerdo bien que a esa altura ya hablaba en 
la radio Nubar Markarian, que era el director. Un 29 de noviembre, 
que había que conmemorarlo, Nubar decide —lo que fue muy cri-
ticado en la comunidad— no hacer mención a la fecha. Era la fecha 
nuestra. Nubar no hace mención a la fecha, es muy criticado, se 
cierra la radio…
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Pero estaban en dictadura. 
Sí, pero se podía hacer, porque Rupenian, por ejemplo, sí lo dijo. 
No mencionó lo soviético, etc., pero mencionó que era «la fecha 
patria» y tocó alguna canción seguramente patriótica. Es cierto que 
se estaba en posiciones diferentes, la nuestra no era la misma.

3.2.5 Como hemos planteado, estas disputas politi-
coideológicas han atravesado y dividido a fa-

milias enteras, lo que es una expresión a otra escala de lo que 
ha pasado en las comunidades armenias por todo el mundo. 
En algunas esto ha sido más intenso que en otras, y el caso 
uruguayo es especialmente activo. La extensa cultura radio-
fónica del Uruguay ha sido importante al respecto. Las audi-
ciones radiales han sido un campo de batalla en sí mismo, en 
la lógica de las implicancias entre las relaciones de poder y 
los medios masivos de comunicación. Casi la totalidad de los 
programas han respondido a organizaciones, representando 
sus voces oficiales y el que no lo había sido, era considerado 
una institución en sí mismo: el programa «Radio Armenia», 
el primero de toda la diáspora a escala mundial, creado y diri-
gido por Antonio Rupenian, quien luego se hará propietario 
en 1957 de toda la emisora donde salía al aire, y de allí en 
adelante prosiguiera en ese rubro empresarial.

Que integrara la delegación del primer viaje realizado 
a la Armenia soviética en 1955, de gran relevancia para el 

cna, es un buen ejemplo de su posición dentro de la comu-
nidad local. Independiente, pero enfrentado radicalmente 
al Tashnagtsutiún, se sumaba a la posición de apoyo amplio 
hacia la Armenia de entonces. Desde su programa radial co-
tidiano, de gran audiencia, llevaba adelante editoriales muy 
contundentes dentro de esa disputa politicoideológica que ha 
fracturado a la diáspora. 

El cna tuvo su audición radial propia durante décadas, 
pero no logró la magnitud de «Radio Armenia» o la de su 
rival histórica «Gomidás», aún al aire. Los rivales se escucha-
ban a través de la radio y polemizaban encarnizadamente en 
programas que combinaban los editoriales con información 
sobre Armenia y los armenios, música tradicional y moder-
na, y la cartelera de eventos de las organizaciones de la co-
munidad, siempre respetando el límite de uno y otro lado de 
la fractura. No podemos llamar a esto diálogo, o sería muy 
difícil hacerlo, más bien parecían monólogos tomados por el 
adversario tan solo para capturar de ellos elementos con los 
que aguzar un nuevo ataque. 

¿Qué sucede en la actualidad con esta disputa de parti-
dos y facciones? Resulta interesante comparar aquella movi-
lización de conmemoración y reivindicación a los cincuenta 
años del genocidio con la ocurrida recientemente, a los cien, 
contexto en el cual también desarrollamos esta investigación. 
Además de la marcha por la principal avenida de la ciudad 
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de Montevideo, la participación de artistas descendientes de 
armenios y otros uruguayos amigos de la causa, se generaron 
actos protocolares con figuras estatales y muchas otras acti-
vidades y publicaciones. La organización de todo ello fue in-
tegral, contó con la participación de todas las organizaciones, 
sin dejar de estar claramente identificadas. 

El contexto contemporáneo por fin parece avizorar nue-
vos horizontes en la política armenia de la diáspora yen la 
actitud en general sobre estos asuntos. La política actual en 
Armenia ha ido por otros senderos, fruto de su historia singu-
lar, en el marco de la era postsoviética en el Cáucaso. Si bien la 
politización puede ser valorada como sinónimo de desarrollo 
de una sociedad o grupo social, los enfrentamientos radicales 
donde se niega al otro, donde se lo construye como el enemigo 
perpetuo en una suerte de guerra civil, llevan este involucra-
miento y toma de partido a límites tan extremos que ponen 
en peligro la misma existencia de un conjunto aunque sea 
abierto, de una identidad y nación compartida a pesar y desde 
las diferencias. Dado un nuevo cambio generacional y ya en-
trados en el siglo xxi, las organizaciones de las respectivas co-
munidades se deben replantear las condiciones de posibilidad 

para seguir existiendo, y en tal sentido la necesidad de superar 
estos enfrentamientos tradicionales se torna apremiante. 

3.3 El peligro también 
puede estar en Uruguay

Minas Koulouyan: Tuvimos miedo de muchas cosas porque una 
noche ametrallaron el club y el sereno que teníamos ahí —un sereno 
armenio que se salvó de milagro— dice que en ese momento —no 
sé si eran las doce de la noche o la una, que el hombre estaba todavía 
en pie— pasaron por ahí y lo ametrallaron. Se salvó de milagro. Y 
después de eso mucha gente se asustó y no fue más. Pero yo y algunos 
mayores íbamos cada tanto a hacer un asadito, comíamos ahí. Y sí, 
después de eso no pasó más nada pero el susto le entró a todos.

¿Y las actividades culturales, pudieron seguir con todo?
El piano que teníamos, que había venido de Armenia, lo sacamos 
de ahí porque dije: «Se van a quedar con todo si caen». Lo sacamos 
de ahí y después lo compré yo porque no sabían qué iba a pasar 
con la dictadura. Entonces lo compré yo, para pagar más o menos 
los gastos que había en el club —mantenimiento, las cosas que 
había— y con el compromiso de que si se solucionaba le volvía a 
vender el piano al club. Y así fue. Gariné era pequeñita, tenía un 
piano de juguete y cuando vio venir el piano dice: «¡Qué piano, 
papito! —dice— ¿asigá inch e?».19

19	 Ասիկա ի՞նչ է. («¿Esto qué es?»)

(Página anterior) Multitudinaria presencia de todos los sectores de la 
comunidad en el acto de fin de cursos de la Escuela pública n.° 156 Armenia, 
Montevideo, 10 de diciembre de 1971, según lo consigna al dorso. Archivo del 
cna.
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Estaban fichados todos los que a ellos les parecía que eran de 
izquierda y mirá lo que nos pasó: teníamos ahí instrumentos musi-
cales que venían de Armenia. Al piano lo sacamos a tiempo pero 
había un kemanchá (Քամանչա), kanon (Քանոն), tar (Թառ), zaz 
(սազ). Bueno, un buen día el icus [Instituto Cultural Uruguayo-
Soviético] le pide al club a ver si le podía prestar algo típico de 
Armenia porque iba a haber una exposición. Entonces le prestaron 
todos esos instrumentos. Y bueno, terminó la cosa, la exposición 
que hicieron, y quedaron ahí como cinco o seis meses y en el club: 
—Che, ¿por qué no traés esas cosas?
—No, que no hay apuro, ¿qué problema hay?
—No hay ningún problema —pero el problema es que apareció la 
dictadura: fueron a revisar todos los clubes de izquierda y se lleva-
ron todo eso. ¿Y qué hicieron? Se los llevaron al sodre.20

¿Y qué pasó? Que en ese tiempo estaba de directora en el sodre 
una persona del Tashnagtsutiún conocida, y, seguro, cuando vio los 
instrumentos, ¡pum!, se los llevó para el Vramian y nunca más los 
vimos.

Alberto Tavokjian: Ahí empezó a cortarse todo. Ya no se podían 
hacer... Cualquier reunión que había aparecían los muchachos y 
no era fácil. Te voy a contar una anécdota: nosotros una vez venía-
mos cuatro hermanos en un coche y creo que veníamos del Centro 

20	 Instituto estatal uruguayo, creado en 1929 como Servicio Oficial de Difusión 
Radio Eléctrica, actualmente Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y 
Espectáculos. 

Armenio. Veníamos mi hermano, mi hermana mayor Luisa y yo; 
éramos cuatro dentro de un coche. En Larrañaga y Monte Caseros, 
ahí, nos pararon los militares con metralleta y todo. Entonces, 
claro, lo primero que te pedían era cédula y nosotros les dimos las 
cédulas. Las miró y dijo: «¿Ustedes son extranjeros?» ¡Con la cédula 
en la mano! Mi hermana les dijo una grosería en armenio, te podés 
imaginar... Era bravísima la mayor y no entendían nada. Era gente 
de muy bajo nivel. 

Carlos Ketzoian: Quedan los viejos, que eran los que mantenían 
la institución abierta, toda la noche. Mantener el club y con una 
vida institucional que se limitaba a conmemorar el 29 de noviem-
bre. Y además cuando eran invitados para representar al Centro 
Armenio, porque era el representante de la Armenia soviética en 
el Uruguay. Por ejemplo, había algo que era tradicional cuando se 
conmemoraba en la embajada soviética la Revolución de Octubre. 
Venían invitaciones y la organización nuestra estaba presente con 
sus delegados, por ejemplo, en la sede de la embajada soviética, 
aportando lo que es la presencia de la organización representante 
de la colectividad armenia en la embajada de la urss. 

3.3.1 La última dictadura cívico-militar que tuvo 
lugar en Uruguay —formalmente— entre 

1973 y fines de 1984, fue para el cna un tiempo de silencio. 
Orquestado en el concierto del Plan Cóndor por los Estados 
Unidos en el contexto de la región, el gobierno de facto tenía 
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un perfil neofascista. El culto a la nacionalidad, la represión 
a cualquier forma de ejercicio de la democracia y la persecu-
ción, tortura y desaparición de todo aquel vinculado a grupos 
políticos progresistas, generó una atmósfera de sometimien-
to a causa del miedo y del terror, sumados a la precariedad 
económica. Al comienzo de este proceso, la sede del cna fue 
baleada con una ametralladora. Ese evento impactó como 
esperaban sus perpetradores: se trataba de una alerta muy 
directa. Frente a esto el colectivo se encontró obligado a dis-
gregarse, dentro de la atomización general que proponía el 
régimen militar, incluso criminalizando cualquier reunión 
no informada previamente. Se intentaron salvar aquellos ob-
jetos que pasibles de robo, ya que esa fue otra de las caracte-
rísticas de los actos delictivos del gobierno de facto, dentro 
de la impunidad general que establecieron como norma. 
Algunos lograron salvarse, pero otros no. Hay un conjunto 
de instrumentos musicales traídos desde Armenia que tiene 
una presencia muy significativa en los relatos y narraciones 
de todos los integrantes del cna que vivieron esas experien-
cias. Atando cabos, creemos que pueden haber sido aquellos 
instrumentos con los que volvió una de las estudiantes de la 
primera generación que estuvo becada en la Armenia sovié-
tica, cuestión a la que nos dedicaremos en profundidad en un 
capítulo específico. Lo cierto es que la pérdida de estos obje-
tos artísticos en medio del clima de requisas y detenciones 

es una metáfora de la situación general del colectivo durante 
este período. 

De todas maneras, a pesar de tener las instalaciones del 
club cerradas al público y habitadas tan solo por un sereno y 
su familia, algunos se animaban a ir, a encontrarse y a hacer 
alguna reunión clandestina sobre la base del ritual culinario 
del asado. También se siguieron conmemorando los 29 de 
noviembre, fecha de la fundación de la Armenia soviética, 
para lo cual un cumpleaños de alguno de los integrantes del 
colectivo era la excusa perfecta, aunque fuera en casas parti-
culares. Las actividades de todo tipo fueron congeladas. Las 
películas y los materiales impresos en armenio y ruso sobre-
vivieron en la biblioteca y en manos de algunos, quizás por 
desconocimiento del idioma por parte del régimen y segu-
ramente por falta de recursos ante otros frentes de represión 
mucho más relevantes para sus intereses inmediatos. 

Las disputas politicoideológicas tratadas en el capítulo 
precedente encuentran aquí un momento muy especial, qui-
zás el más radicalizado. Integrantes del cna y de otras organi-
zaciones de la comunidad consideran que existieron diversas 
injerencias de armenios tashnag dentro de instituciones del 
gobierno de facto para de alguna manera aprovecharse de la 
situación. Lo cierto es que todos esos acontecimientos recaye-
ron e intensificaron la fractura al interior de la comunidad ar-
menia, en situaciones de tensión donde la cautela y el peligro 
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latente se hicieron cotidianos. Existen algunas denuncias ha-
cia ciertas personalidades de la colectividad o hacia alguna 
de las instituciones que no llegaron a ser determinantes en el 
destino de los involucrados. También nos encontramos con 
que existieron temores más amplios debido a estigmas gene-
rados por nombres y apellidos de raíz etnicocultural: otreda-
des que sonaban más o menos a lo que se imaginaba como 
el mundo de los enemigos «comunistas». No podemos decir 
que se haya atacado a todo lo que fuera armenio por el hecho 
de existir una Armenia soviética, pero el temor y algunos al-
tercados puntuales llegaron a ocurrir. 

Carlos Ketzoian: Y bueno, cae el golpe y durante ese período 
tengo un fuerte rechazo hacia la colectividad. Ver a la colectividad 
alcahueteando a militares en el poder, ver a la colectividad denun-
ciándose unos a otros mutuamente frente a las autoridades mili-
tares, unos por ser comunistas u otros por ser otra cosa, etc. A mí 
me parecía como que ese no era mi mundo. Yo no me permitía 
pertenecer a ese mundo. Y el mi mundo en ese momento eran mis 
compañeros presos, perseguidos y exiliados… Y había además una 
sobrevaloración a toda la gente que estaba sufriendo y un rechazo a 
los que, en un contexto de miedo y de temor a hablar en el Uruguay, 
podían no tener ningún prurito en organizar un acto de la colecti-
vidad e invitar a un coronel o al general tal o cual. 
Yo tenía veinte, veintidós, veinticuatro años… Pasaba más por el 
lado de lo ideológico y de lo político que por otra cosa. A pesar de 

eso yo mantengo mis vínculos con la organización, en el sentido 
de que los 29 de noviembre los organizábamos y yo participaba. 
La institución tenía una vida social mínima y a partir de ahí somos 
excluidos de las competencias de deportes. 
Durante el período de la dictadura no era conveniente estar cerca 
de nosotros. Aparecimos en un libro de las Fuerzas Armadas, un 
tomo de Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental, donde se acusa al 
cna de ser una «organización de fachada marxista». Con el aten-
tado y con todo eso, en realidad nuestras posibilidades de inser-
tarnos dentro de la colectividad eran mínimas. Ya mí me vienen a 
hablar de otra organización para que me integre a trabajar, dada la 
situación de la nuestra —no voy a decir cuál fue—, y yo les con-
trapropuse —porque ya a esta altura políticamente me manejaba 
mejor— que si ellos invitaban a nuestra organización, al ice, a 
participar, yo los ayudaba a organizar actividades en el plano de lo 
deportivo, que era lo que se podía plantear en ese momento —y no 
otra cosa—. Entonces, yo les proponía que los ayudaba en ese plano, 
porque no podía dejar el espacio que había ocupado siempre y al que 
había pertenecido. Algunas de las personas —vinieron en un gru-
pito— me entendieron y dijeron que tenía razón en no abandonar 
el espacio. Yo primero que nada, lo que hice fue agradecerles que 
me hubieran venido a invitar, porque era un reconocimiento. En 
ese momento era estudiante avanzado de medicina o estaba avan-
zando. Entonces, les agradecí, les contrapropuse, pero no aceptaron 
integrarnos. 
Y bueno, eso pasó y no lo digo esto como rencor, sino como histo-
ria, donde hay que ubicarse en ese contexto de represión, de miedo, 
de miedo de hablar y de las actitudes. Por supuesto que cuando 
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todas las audiciones radiales hablaban en contra del comunismo, 
hablaban en contra del marxismo y de la impregnación del mar-
xismo en nuestro país a través de las organizaciones sindicales y 
del Frente Amplio y todo eso, el espacio político nuestro era casi 
nulo; era nada más porque Armenia soviética seguía existiendo y 
seguíamos agarrados a ese lugar con un club que cuanto menos se 
moviera y se manifestara mejor. 

3.3.2 Como una suerte de pesadilla, el colectivo 
del cna quedó instalado en el peor lugar en 

el nuevo estado de situación: le tocaba ser rechazado, estig-
matizado, apartado e ignorado oficialmente por todo el res-
to de las organizaciones comunitarias, por el temor de ser 
afectadas por ese vínculo. Como sucede en estos contextos 
de terrorismo de Estado, la fragmentación social y el aisla-
miento son parte de una política de la subjetividad elemental 
para controlar la sociedad, identificando higiénicamente los 
elementos considerados subversivos y contrarios al sistema. 
En el taller que realizamos dentro del proceso general de esta 
investigación colaborativa, varios de los más antiguos inte-
grantes del colectivo, quienes sufrieron estos acontecimien-
tos siendo jóvenes y jóvenes adultos, manifestaron su gran 
tristeza ante lo que consideran los peores momentos de la 
historia de la organización. Quedaron efectivamente solos y 
en potencial peligro.

Encontrarse incluso excluido del pequeño grupo de 
instituciones armenias ligadas deportivamente en las com-
petencias, tal como lo había sido el Tashnagtsutiún previa-
mente, por haber pretendido usar los colores de la divisa que 
defendía, era signo de una actitud general ante el cna que 
lo dejaba en estado de indefensión frente al exterior, pues la 
comunidad armenia y otras del mismo tipo etniconacional 
fueron ámbitos de familiaridad donde se pudieron pasar esos 
años de represión de forma más segura. Esto era mucho más 
peligroso que las viejas confrontaciones intercomunitarias. 
Ser catalogado de comunista había empezado a convertirse 
en algo muy peyorativo en los años previos y ahora era más 
que un señalamiento verbal. 

A su vez, la situación no parecía dar lugar a ningún tipo 
de adaptación, más que refugiarse, dentro de la sociedad local 
en actividades lo menos comprometidas políticamente posi-
ble por fuera de la organización o exiliándose como tantos 
otros uruguayos por entonces. Aquellas características que 
hacen del genocidio armenio cometido por el Estado turco 
otomano en el contexto de la Primera Guerra Mundial y los 
años siguientes, fundantes de la diáspora armenia esparcida 
por el mundo, se reproducían aquí. Aquella situación de te-
mor por la vida propia y la de los seres más cercanos, debida a 
un régimen oficial que hace con total impunidad lo que quie-
re, persiguiendo y eliminando seres humanos por sus ideas, 
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costumbres y formas de vida, se reeditaba en el país que había 
sido considerado un paraíso de paz y progreso por aquellos 
armenios otomanos escapados del horror. 

Un mito caía, el del Uruguay como lugar de salvación 
ante el infierno del genocidio, por lo menos para los arme-
nios del cna. Pues no se trata de un tema de cantidades: pue-
den haber sido millones o unos pocos, puede haber sido por 
el color de piel o por una ideología, las víctimas de este tipo 
de crímenes son semejantes en la impunidad y en la barbarie 
de las que son objeto. De esta forma, el cna transita por una 
experiencia que sigue singularizando sus devenires, al quedar 
enfrentado a condiciones similares a las que fueron someti-
dos quienes constituyeron las organizaciones armenias, es-
capando del genocidio y creando la diáspora. De esto surgen 
aprendizajes que a lo largo de los años siguientes irán cobran-
do forma, como la ya mencionada articulación de las luchas 
por ambas cuestiones, los crímenes de lesa humanidad de 
uno y otro contexto, y con ello posicionar de otra manera las 
reivindicaciones en torno al genocidio. 

Carlos Ketzoian: En 1980 llega el momento en el que concurso en 
Facultad de Medicina, y gano, para trabajar como docente. Recién 
me había recibido y entonces entra a dar vueltas el expediente y 
viene una comunicación de las autoridades interventoras de que 
yo era presunto integrante del mln-Tupamaros. Yo no había estado 

nunca en el mln, pero una compañera me avisó y me dio a leer 
el expediente sin que se supiera —una compañera funcionaria no 
docente—. Me dijo: 
—Carlos, mirá que hay un expediente dando vueltas por ahí y que 
de vos dice esto, esto y esto, andate —y entonces le dije: 
—No, esas deben ser cosas viejas, si hasta ahora no me llevaron no 
creo que me lleven. 
Compañeros míos me habían dicho que me tenía que ir, pero por 
razones de vínculos familiares y eso no quise, hasta que en agosto 
de 1980, ya recibido, opto por irme del país. Era un salto al vacío, 
porque yo me fui en agosto y no sabía ni cuándo empezaban las 
clases en Europa, ni a dónde iba a ir. 
Mi ilusión era llegar a Francia, pero no sabía nada… con el obje-
tivo de seguir estudiando. Mi familia desde acá me iba a ayudar 
económicamente el primer año, por lo menos hasta que yo pudiera 
mantenerme. Y Beatriz Tavokjian y Melkon Melkonian, que vivían 
acá en Montevideo en ese momento, me dieron una carta de reco-
mendación para gente con la que habían estudiado en Armenia. 
Entonces se da algo muy particular, porque mi pérdida de iden-
tidad de lo armenio, al llegar a Francia fue como que me tuve que 
aferrar a lo que había vivido durante la niñez. Entonces le pido a 
Beatriz una carta y le manda al director de la casa de los estudian-
tes de la ciudad universitaria de origen armenio, que dependía de 
la Fundación Boghos Nubar de Parekorzagán (ugab). El director 
había sido compañero de Melkon y Beatriz, me recibe, me atiende 
muy bien y me da alojamiento dentro de la casa. 
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Y ahí comienza un período de reidentificación con lo armenio 
desde un plano totalmente distinto, porque ahí ya no era la colec-
tividad armenia del Uruguay, sino que eran los armenios venidos 
de Irán, de Turquía, del Líbano, de Siria, con experiencias de vida 
totalmente distintas, con ideologías también totalmente distin-
tas: tashnagtsagán, parekorzagán… todo lo que podías querer. 
Yo me vinculo a nuestra organización en Francia, que es fuerte, y 
comienzo a hablar armenio, en la casa de los estudiantes, que había 
aprendido en la escuela y me había olvidado. Éramos tres latinoa-
mericanos: un argentino de Córdoba, un brasilero de San Pablo y 
yo de Montevideo. 
El argentino y el brasileño no duraron un año, por el clima de lo 
armenio, de presión: vos o te identificabas con lo armenio o no tenías 
demasiado espacio ahí. El brasilero era militante del pt [Partido de 
los Trabajadores] —estoy hablando del pt de los años ochenta— y 
el argentino era un anarco perdido; salieron corriendo de allá. El 
único que sobrevivió de los tres latinoamericanos fui yo. 
Yo tenía derecho a estar tres años, pero como estuve tres años y 
me fui a Burdeos y volví, tuve derecho a un año más. O sea que 
prácticamente viví todo el tiempo allí. Y debo decir además que 
me sentía a gusto, porque terminé sintiendo una identidad. A ver, 
se dieron dos fenómenos: por un lado, una identificación cultural 
con un grupo al cual yo pertenecía desde mis orígenes y que podía 
reconocerle cosas buenas y malas, pero que en un momento difícil 
de mi vida había sido un salvavidas para mí. Y, a su vez, con la orga-
nización nuestra en París, que estaba mucho más comprometida 
políticamente de lo que podríamos estar nosotros acá. Por ejemplo, 
nosotros salíamos a las marchas que había en París por la paz, el 1.º 

de mayo, etc. Encontré que yo salía de una comunidad donde los 
armenios se denunciaban entre sí y llegué a manifestarme en París 
un 1.º de mayo al lado de obreros turcos, torturados y perseguidos 
por el gobierno de Turquía. 
Y lo otro que descubrí —que fue un gran descubrimiento— fue 
que los que queríamos la libertad no éramos solamente los exilia-
dos que veníamos de Latinoamérica, que había gente de países del 
Este que también eran exiliados y querían la libertad tanto como 
nosotros y que estaban viviendo un exilio totalmente distinto, pero 
un exilio al fin.

Llegada al Hogar estudiantil Maison d’Armenie en París (Francia) de la ugab, 
1980. Archivo particular de Carlos Ketzoian. 
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Yo me sentía a gusto, compartiendo. Además, en un contexto 
muy particular, porque en ese momento no era solamente el 
Tashnagtsutiún, etc., estaba asala,21 que tenía una fuerte presencia 
dentro de la colectividad armenia. Dentro de la Maison d’Armenie, 
estando yo, hicieron pintadas en contra del director, los grupos 
pro-asala, porque él no quería que le coparan la Maison, les había 
puesto límites. Era un clima de gran tensión interna donde yo lo 
vivía desde un ángulo que no era ni el Tashnagtsutiún ni el asala 
—que entre ellos estaban enfrentados—, estaba en otro sector pero 
compartía la vivencia de lo que era la diáspora armenia en todas sus 
manifestaciones yen todo su abanico. Vos encontrabas «pesos pesa-
dos» de todos los lugares, porque de la gente que defendía al asala 
ahí, muchos de ellos terminaron presos, por ejemplo. 

3.3.3 Todo exilio es un salto al vacío, aunque se 
cuente con una red de sostén, pues se deja una 

realidad cotidiana, junto a seres queridos, lugares, cosas y 
prácticas que las normales y esperables día tras día. Un exilio 
político es aún peor, en medio de una situación que sigue, se 
perpetúa, más allá de la salida, del escape: todo lo demás sigue 
estando allí, en el lugar que se deja, y las responsabilidades y 

21	 El Ejército Secreto Armenio para la Liberación de Armenia, en francés 
Armée Secret Arménienne de Liberation de l’Armenie (asala), fue un gru-
po armado que operó entre 1975 y 1988 (acordando su disolución en 1991) en 
Líbano, Grecia, Europa occidental, Estados Unidos y Turquía. Justamente, 
en París, atentan contra el consulado turco en 1981 y contra el aeropuerto de 
Orly en 1983. 

los deberes para con eso pesan quizás más que si se estuvie-
ra en medio de todo, por las ausencias, las distancias. Así lo 
experimentaban aquellos armenios escapados del genocidio 
y así también quienes tuvieron escapar de las últimas dicta-
duras en el Cono Sur. 

Un nuevo tipo de fenómeno antropológico se nos pre-
senta con aquellos armenios uruguayos que emigran en tales 
situaciones. En su mayoría lo hicieron por motivaciones eco-
nómicas, ya que las condiciones de precariedad de la socie-
dad en dictadura se manifestaban también en lo insostenible 
de su economía, algo que prosiguió durante las siguientes 
décadas de gobiernos neoliberales. Pero también existieron 
aquellos directamente involucrados en el conflicto político 
de entonces, por su participación en la sociedad uruguaya. 
Sea como fuera, tanto en Francia como en Estados Unidos, 
Canadá o Australia, las migraciones de estos descendientes 
de migrantes generaron las posibilidades para que se dieran 
nuevos encuentros y articulaciones culturales, y experimen-
taron otras diferenciaciones entre cuestiones que hasta el 
momento podían parecer propias. Nuevas trayectorias y pro-
yectos de vida desencadenaron dinámicas inter y transcultu-
rales que complejizaron aún más los devenires armenios del 
Uruguay. Se trata de encuentros entre armenidades heterogé-
neas en sus procesos, hibridadas con otras formas culturales 
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en sociedades de diversas regiones del mundo, junto a la pre-
sencia de otros uruguayos. 

El caso de Carlos Ketzoian es emblemático, por el in-
tenso vínculo no solo con los diversos armenios de la casa 
estudiantil de la ugab de París, donde residió a principios de 
los ochenta para realizar sus posgrados, sino por haber crea-
do vínculos permanentes de allí en más con la organización 
de armenios franceses hermanada ideológicamente con el 
cna del Uruguay. El aprendizaje del idioma armenio, el con-
tacto con otras facciones políticas de diversas comunidades 
de la diáspora, con otros militantes de otras organizaciones 
de izquierdas incluso de procedencia turca, son un contra-
peso por demás valioso ante la dureza de la distancia forza-
da. A ello hay que sumarle sus primeros viajes a Armenia, 
aún soviética, y los encuentros con refugiados y exiliados del 
mismo tipo pero provenientes del llamado bloque socialis-
ta, los países de Europa del Este cercanos a Armenia por sus 
características sociopolíticas. Todo ello también le permitió 
avanzar en la autocrítica frente a aquellas posturas doctrina-
rias que las generaciones anteriores habían mantenido, como 
hemos visto en los capítulos precedentes. 

En otros casos menos cercanos a la militancia política 
y a la formación académica, las relaciones laborales fueron 
los ámbitos de intercambio naturales. Si bien los vínculos con 
otros uruguayos siempre estuvieron presentes, la armenidad 

aparece como un recurso muy valioso, una red cercana o fa-
miliar en la que involucrarse, por lo menos tentativamente. 
Existen familias, por ejemplo, que mantienen un movimiento 
migratorio con frecuencias anuales durante largos períodos 
de tiempo, incluso décadas, mientras algunas ramas se esta-
blecen definitivamente en la otra sociedad de acogida y otras 
retornan al Uruguay. 

Carlos Ketzoian: Hice el posgrado en Neurología, hice la for-
mación en Neurofisiología y luego un posgrado de Epidemiología, 
o sea, el período en el que yo estuve allá en vez de deprimirme y 
encerrarme en los círculos de exiliados… Y también la comuni-
dad armenia y los armenios de Francia de mi organización que 
eran franceses —como nosotros somos uruguayos— me sirvieron 
como un vínculo para sentir que podía integrarme a la sociedad 
francesa sin tener que pasar por los exiliados uruguayos, que había 
mucha patología dentro de esos grupos ahí. Hubo exiliados uru-
guayos que no aprendieron hablar francés mientras estuvieron, por 
haber estado encerrados todo ese tiempo…
Veía a muy, muy pocos uruguayos. Con los únicos que me encon-
traba era con un compañero de facultad y con su esposa, con los 
que habíamos militado en la agrupación Asencio, y nos reencon-
tramos allá, y con un compañero tupamaro que se había ido de acá 
por haber sido torturado salvajemente, al que veía porque hizo el 
posgrado en Neurología —Enrique Turel—. A Dighiero lo vi una 
o dos veces y fue alguien que me ayudó muchísimo cuando recién 
llegué a Francia, porque fue el individuo que me ayudó a sentir que 
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podía estar viviendo eso en paz. Vos lo veías a él y era un uruguayo 
exiliado viviendo en paz, mientras que vos llegabas allí y eras un 
uruguayo exiliado viviendo una situación de angustia tremenda 
por todo lo que te significa estar en un medio que no es el tuyo: tu 
historia que no la conoce nadie, sos un ilustre desconocido en un 
medio donde nadie te conoce y tenés que reconstruir una historia 
con vínculos que lleva años.
Claro. Entonces eso fue en su momento para mí muy duro, hasta que 
después verdaderamente después, cuando tuve que hacer el desexi-
lio, como le pasó a todo el mundo, también sufrí muchísimo. 

Volviste y te encontraste con otro país…
Yo creo que me costó mucho más y puteé mucho. Puteé cuando 
llegué a Francia por un montón de cosas, pero la vuelta me costó. El 
desexilio me costó también porque encontré un Uruguay distinto, 
cosas que en Francia no me daba cuenta que las tenía soluciona-
das y que acá tenía que rehacerlas… La reinserción profesional a 
pesar de que era cuando la reapertura… Se dieron facilidades para 
la reinserción de gente que volvía al país. 
A la Universidad volví con el cargo para el que había concursado 
y del cual me habían echado, pero enseguida dejé ese cargo y 
comencé a ocupar otros, porque ese era de iniciación, digamos, y a 
partir de ello me vinculo a la Universidad de la República y no me 
desvinculo nunca más. 

Y volviste a la colectividad armenia del Uruguay y al cna. 
Ahí me costó mucho menos. Capaz que porque yo estaba en otra 
etapa de madurez personal y en ese momento la integración a la 

organización, trayendo un bagaje de experiencias que de alguna 
manera te van formando. Yo sentía que estaba en una situación 
tal en la que podía darle a la organización cosas que le podían ser 
útiles y valiosas, y a su vez que la organización para mí era una 
forma de reidentificarme con una historia familiar: mi padre —que 
no estuve cuando él había muerto—, mi tío —con quien me reen-
cuentro cuando vuelvo—. O sea, que era un poco el reencuentro de 
todo un pasado que para mí era muy importante y, en ese sentido 
yo me vuelvo a vincular con la organización y ahora sí, para no 
desvincularme. 

Miguel Kodjaian: Cuando vuelvo al Uruguay de vivir en 
Australia, en 1982, se había perdido la validez de la personería jurí-
dica del ice, entonces para que a nosotros nos permitieran partici-
par —porque éramos los cucos de la colectividad y los únicos que 
nos apoyaba era Hnchakián y Marash—, nos exigían que tuviéra-
mos eso vigente. Bueno, se empezó a hacer. Fuimos a hablar con la 
ugab, con la condición de que nos dejaran participar después. Ahí 
el que se la jugó fue un muchacho, de Mar del Plata (Argentina), 
que dijo «vamos a Jefatura». Había que ir a la Jefatura de policía y 
bueno…

Los últimos años de la dictadura, digamos... 
Alberto Tavokjian: Vos conseguiste un escribano. 
Miguel Kodjaian: Sí, un abogado, que «de rebote» trabajaba en 
el Comando Mayor del Ejército, pero me salió carísimo. Me hizo 
entrar en una sociedad, ¿y sabés cómo marché? A mí no me impor-
taba, con tal de que... 
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Alberto Tavokjian: Salimos en un diario... 
Miguel Kodjaian: Pero ojo que a todos los pasaron por interro-
gatorio, a todos menos a una, incluso esa institución se quedó con 
cuatro instrumentos de nosotros. 
El club tuvo un impasse. Y yo estaba en Australia y mi suegra escribe: 
«El Ereván está cerrado». ¿Y qué fue lo primero que te dije cuando 
nos saludamos en el puerto?: «Vamos a abrir el club». Incluso invita-
mos a un muchacho que era de tendencia del Vramian. ¿Te acordás 
de las pulgas, de los piojos que había en esas tablas? Pusimos cin-
cuenta pesos cada uno y empezamos con la comida para los hom-
bres y después conocimos a este abogado. Pero, ¿cuántos éramos? 
¡Como cuarenta hombres los viernes de noche, cuando no había 
más gente...! Entonces teníamos un respaldo. Incluso mandaron a 
un «tira» (un policía de incógnito) para ver qué era lo que estába-
mos haciendo y, bueno, lo rodeamos: «Servite una y picá algo»... 
Seguro, nos seguían dando palo después de todo, pero por suerte 
se abría un camino ya. 
«Miguel, quedate tranquilo —me dice— dame los nombres para la 
personería jurídica.» Eran veinte nombres. Buscábamos a los que 
no tenían problemas, pero cuando fuimos a firmar el documento 
un factor importante fue la actuación de Vartuhi Demirdjian. 
Resulta que estábamos ahí y yo me metí «en serio», la firma y 
«vamos arriba». Entonces «largaron» a hablar del lehmeyún y 
Vartuhi empezó «a largar» las recetas de comidas armenias, rodea-
dos de como de diez o doce personas... El portero también era un 
armenio... 

3.3.4 La recomposición del cna se dio gracias al 
tesón y a la resistencia de sus integrantes, 

quienes una vez que el contexto comenzó a ser menos re-
presivo, en la última fase del gobierno de facto, retomaron 
poco a poco las actividades. El ala juvenil, el ice, era el marco 
en el que ahora los padres podían ofrecer a sus hijos un es-
pacio semejante al que ellos habían tenido, en el sentido de 
un entorno familiar —por conocido y por las relaciones de 
parentesco—, para jugar, aprender y recrearse lo mejor posi-
ble, transmitiendo en ese mismo acto la cultura armenia que 
habían heredado. Un clima mucho más benevolente también 
se encuentra en la comunidad armenia local y algunas de las 
organizaciones brindan apoyos sustanciales para la reapertu-
ra de la institución en un sentido pleno. 

Con la década del noventa viene un reposicionamiento 
importante: el conjunto de danzas Gayané vive una refun-
dación, gracias a la llegada de figuras coreográficas de enor-
me trascendencia provenientes de aquel ámbito armenio 
soviético. El rearmado de un grupo infantil de danzas im-
plicó un trabajo de sostén muy importante por parte de los 
demás integrantes, pero es lo que en definitiva permitió dar 
un nuevo impulso y proyectarse hacia los años venideros. 
Esos niños percibieron la impronta singular del cna, por 
aquellas valoraciones positivas como por las peyorativas al 
estilo del estigma que seguía asociado a la institución bajo 
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el término del comunismo. Y es que se abre una nueva eta-
pa de grandes contradicciones, como hemos visto, donde 
en Uruguay se reconstruye la democracia junto al creciente 
avance de las izquierdas en el poder, al tiempo que se de-
rrumba la Unión Soviética. Soportar estos tiempos turbu-
lentos globales en las circunstancias comunitarias y locales, 
fue todo un desafío para aquella nueva generación que se 
reencontraba identitariamente con sus mayores, templando 
el carácter ante las adversidades y soñando como los que 
los precedieron con alcanzar a conectar directamente con 
Armenia y lo armenio. 

Maral Tavokjian: En los momentos de nuestra época de jóvenes, 
a principios de los noventa, eso de ser de una institución «comu-
nista-socialista» (porque uno sabía por su abuelo la línea, muy 
clara) no era lo común. No se entendía por todo el mundo como lo 
que estaba «bien», al revés. Uno tenía que ser bastante... Afrontar 
mucho el mundo, como para decir: «Yo soy de esa institución».

Estaba estigmatizada. 
Claro, tal cual. Y eso también generó en nosotros una personalidad 
como distinta: «Yo defiendo esto porque no solo vengo a bailar, sino 
que además hay otras cosas con las que estoy de acuerdo». 

Y eso fue bien en la adolescencia de ustedes... 
Verónica Pérez Manukian: De cuando estás formando tu iden-
tidad política. Claro, yo me acuerdo que venía acá en 1990, cuando 
empecé con los niños, y siempre la reunión se hacía antes del ensayo 
de los nenes. Y me acuerdo de que había discusiones que se daban, 
por ejemplo, sobre el mural de los desaparecidos y ese tipo de cosas 
que te hacían sentir parte de esa definición. O cómo se trataba el 
genocidio armenio en el marco de la comunidad y de la defensa de 
los derechos humanos. Bueno, no se trataba como se trata hoy, yo 
me alegro muchísimo de que hoy se trate de esa manera, pero no 
se trataba así, y éramos pocos los que pensábamos que se tenía que 
tratar de esa manera. Cada vez que proponíamos eso fracasábamos 
en toda la línea. Entonces, esas son como definiciones que te vas 
dando cuenta cuando adolescente, y en una adolescencia de los 
noventa, que era bastante particular. 
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Esta sabés que es mi casa, no es cualquier cosa. 
Como quien dice, yo nací acá y me voy a morir acá. 

Vartuhi Garabedian

4.1 Creciendo juntos: 
la escuela propia

Minas Koulouyan: A los cinco, seis años de edad (1936-1937), 
empecé a ir a la escuela perteneciente a la Unión Compatriótica 
Armenia de Akcheir, llamada Stepanosian y aprendí rápidamente 
algunas palabras. Mi primera maestra, bravísima pero efectiva 
—diguín Zarmine (տիկին Զարմինէ, señora Zarmine)—, terri-
ble maestra, de carácter fuerte pero enseñaba. Empecé con ella, la 
primera maestra con la que estuve. Al poco tiempo, porque tenía 

siete, ocho años, se cerró la escuela. Se cerró por los problemas 
económicos de siempre. Y entonces, en las vacaciones de esa tem-
porada, un vecino que también iba el hijo a la escuela del Centro 
Armenio, Nersesian Vardjarán (Escuela Nersesian, Ներսէսեան 
վարժարան), le dice a mi papá: «¿Por qué no lo mandás ahora, el 
año que viene, con mi hijo?». Y mi viejo ya se embaló enseguida con 
tal de que aprendiera en armenio. Ahora, en ese ínterin de cerrarse 
la escuela, cuando entré con cinco años y cuando salí con siete y 
pico, había aprendido algunas palabras, pero, ¿qué pasaba? Yo lle-
gaba a casa y, como la mayoría del mundo, hablaban en turco, pero 
mis viejos aparte del turco hablaban dialecto armenio de Marash, 
porque eran de Marash ellos. 
Y yo paraba la oreja y tenía una hermanita un año menor que me 
decía: «Contame, contame lo que están hablando», y yo: «Pará, 
dejame escuchar», le decía, porque yo no podía transmitir inme-
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25. Escuela Nersesian del cna. Montevideo, cerca de 1940-1941. Archivo particular de Vanig Dgebedjian.
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diatamente porque con lo poco que había aprendido el armenio y 
todavía escuchar el dialecto… Bueno, la cuestión es que terminó 
esa escuela y al año siguiente comencé a ir al Hay Guetrón (Centro 
Armenio, հայ կեդրոն). Ahí era uno de los que menos sabía arme-
nio, porque ya los que estaban eran mayores, sabían bastante el 
idioma y yo era uno de los que menos sabía, pero ya me entró la 
rabia. ¿Qué pensaba? Cosa que muchos no lo piensan capaz, digo: 
«¡Soy armenio y no sé hablar en armenio! ¡Qué vergüenza!». ¡Yo, 
con diez, once años, pensaba así! ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! 
Pero trataba de llevar algún libro y leía en casa a propósito para 
acostumbrarme al idioma, ¿no?

4.1.1 La situación de las familias armenias asenta-
das en la nueva sociedad de acogida encerraba 

un nivel de complejidad cultural desafiante, que denota un 
mapa de fuerzas donde están en juego las tradiciones locales 
y regionales, las construcciones identitarias nacionales por 
encima de las diferentes de estas y los efectos de la presión 
constante que durante siglos ejerció el Imperio otomano. 
Como ocurre en otros contextos donde se ha experimenta-
do una política de asimilación a partir de prohibiciones más 
o menos sancionadas, muchos de los armenios arribados al 
Uruguay moderno de las primeras décadas del siglo xx no 
hablaban armenio occidental, sino turco, conjuntamente 
o no, con alguna de las formas dialectales armenias, como 
las de Adaná (Ատանա), Marash (Մարաշ), Dikranaguerd 

(Tigranocerta, Տիգրանակերտ), etc. Esto nos pone ante 
la evidencia de cómo es posible, en esta configuración, que 
aquello que parece ser lo más auténtico de la identidad here-
dada en el seno de un hogar debe completarse fuera, en otros 
ámbitos de socialización. Las escuelas que proliferaron en las 
décadas del veinte y del treinta a partir de colectivos regiona-
les, religiosos y políticos, fueron formadas como casas mayo-
res, más cerca del ambiente de intimidad del hogar que del 
público de las instituciones educativas generales. Se intenta-
ba dar acceso a las formas culturales consideradas más aptas 
para lo que entonces era una suerte de proyección colectiva 
imaginaria: recuperar la cultura armenia incluso más allá de 
los siglos de vida bajo poder otomano. 

La escuela Nersesian, creada en el seno del cna, contó 
con un gran prestigio durante sus años de funcionamiento, 
entre 1935 y 1963, y los ecos perduran incluso hasta nuestros 
días en quienes fueron sus alumnos y guardan intensos re-
cuerdos cargados de una gran afectividad. Casi la totalidad 
de los más de una decena de colegios semanales abiertos, 
incluidos los dominicales de tipo religioso, irán cerrando 
sus puertas. Quedarán dos instituciones específicamente 
educativas, el Colegio Nubarian-Alex Manoogian de la filial 
de la ugab en Montevideo con primaria y secundaria, y el 
Colegio Kissajikian del Instituto Educacional Nersesian, del 
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mismo nombre pero del Tashnagtsutiún, solo con primaria. 
Recientemente, en sintonía con las nuevas políticas educati-
vas, en las dos comunidades educativas se integrará mater-
nal y un nivel inicial. El espacio urbano donde se encuentran 
yuxtapuestas ambas entidades, el emblemático Salón Cultural 
Armenio y la Iglesia Apostólica Armenia, son un punto de 
referencia central en el mapa de la presencia de los devenires 
armenios en la ciudad montevideana. 

El volumen del alumnado en aquellas escuelas desde las 
etapas fundacional y de consolidación de la comunidad local, 
esparcidas por los barrios de concentración de los hogares 
armenios, era por demás significativo dado el primer gran 
empuje demográfico, fruto del establecimiento de las familias 
el nuevo escenario, propicio para su desarrollo y recomposi-
ción por fin lejos de la persecución y huida desesperada del 
genocidio, la guerra y el hambre. Al funcionar en las instala-
ciones de la sede, la escuela debía compartir el espacio con 
todas las otras actividades de la institución. En el escenario 
uruguayo de entonces, la escuela pública laica, gratuita y 
obligatoria ya era una institución bien asentada, y uno de sus 
principales roles era justamente la incorporación de decenas 
de miles de niños provenientes de las familias de emigrantes 
de múltiples nacionalidades con la finalidad de contribuir a 
la construcción de una nueva subjetividad, una manera de 

ser y su identidad con base en la ciudadanía de un Estado con 
pretensiones de ser modélico en tal sentido. 

Minas Koulouyan: Una vez lo que me pasó en la escuela, en tercer 
año de primaria. Yo iba de mañana a la escuela pública y de tarde 
a la escuela armenia, y en una de esas, el maestro que era un bruto 
bárbaro, de estos medio salvajes de aquel tiempo... Fumaba en la 
clase… Y con ese maestro de tercero, un bruto bárbaro, hicimos un 
dictado… Bueno, terminamos el dictado y se lo vamos a entregar y 
empieza a repasar y encuentra el mío: «Julián, venga para acá», y yo 
me asusté: «¿Qué habrá pasado?». 
—¿Qué dice ahí? 
—Ah, bueno, es que me equivoqué, puse una letra armenia. —En el 
dictado, la ere la puse en armenio. 
—Maestro, discúlpeme, la puse en armenio. 
—¿Y qué tenemos que hacer con los armenios acá?
—Mire, maestro, yo de tarde voy a la escuela armenia.
—¿¡Y por qué!? —Pero, escuchame, en tercer año yo tenía ocho 
años… Ocho o nueve tendría, porque en aquel tiempo si no tenías 
siete años cumplidos no podías ir, no te aceptaban en la escuela y yo 
como cumplo en mayo empecé como a los nueve: 
—Mire, maestro, yo de tarde voy a la escuela armenia. Mi padre me 
manda y por eso voy.
—Bueno, arréglelo. —Fui, arreglé la letra y se lo di de vuelta. Y 
esas cosas pasaban, por eso te digo, que yo la camiseta mía la llevo 
en el alma, no me importa si es rojo, amarillo o verde el que manda, 
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quiero que Armenia siga adelante, que exista Armenia y que pro-
grese Armenia. 

4.1.2 No está de más insistir en el rol que cumple 
un centro educativo formal en el contexto de 

la transmisión cultural: fue la institución por excelencia du-
rante los siglos pasados y guarda un rol trascendente en la 
actualidad. Horas cotidianas compartidas, junto a los pares, 
a los niños y adolescentes de una misma generación. Como 
plantean los protagonistas de todo ello, luego de haber inte-
grado la escuela Nersesian como educandos se forjaron lazos 
de amistad imposibles de dejar de lado, incluso a la hora de 
vincularse en las actividades comunitarias en los años si-
guientes a su egreso. Los exalumnos, además de pertenecer 
—no necesariamente— al ice en calidad de jóvenes del co-
lectivo, tenían una organización específica. Más allá de cues-
tiones de fidelidad, se trata de una familiaridad inherente a 
la constitución del sujeto e implica una serie de aspectos re-
lacionados con valores, sentimientos y afectos considerados 
propios de un colectivo específico. 

La figura de la maestra de mayor presencia es también 
paradigmática: Hripsime Avedikian. A ello hay que sumar-
le la dedicación de otras mujeres integrantes del cna, como 
Shushanik Shirakian (quien como vimos era maestra egresa-
da de la Escuela Técnico Pedagógica de Armenia Alexandr 

P. Miasnikian, de Tiflís, Georgia soviética) y la por entonces 
muy joven Luisa Manukian.

Vanig Dgebedjian: Iba a la escuela que pertenecía al cna. Mi 
padre tiene afiliación al Centro Armenio del año 1941. Mi madre 
entró al poco tiempo en la escuela. La escuela se creó práctica-
mente de forma simultánea al Centro Armenio y llegó a tener 
muchos alumnos. La que manejaba la escuela era oriort (օրիորդ) 
Hripsime Avedikian, que después terminó en la calle Asencio de 
Parekorzagán (ugab), hizo el pase para allá. La escuela tenía una 

Mujeres del cna de todas las edades, en algunos de sus festejos, quizás en 
homenaje a la maestra Hripsime Avedikian, ubicada casi en medio adelante. 
Montevideo, entre inicios y mediados de los años cuarenta. Archivo particular 
de Carlos Ketzoian.



Acto de fin de curso de la escuela Nersesian

En nuestras comunidades, los actos de fin de curso son una es-
pecie de examen, para los cuales por lo general están presentes 
los padres y un público culto, dentro de las difíciles condiciones 
de un ambiente extraño, la asimilación de la educación arme-
nia para nuestros niños, el vínculo espiritual con sus antepasa-
dos y con su lejana patria. 
La escuela Nersesian, en nuestra colectividad cuenta con un 
excepcional lugar y destaque, por su condición popular, por su 
dirección patriótica y, sobre todo, por su brillante acto de fin 
de curso, que con extraordinario esmero y alegría lo prepara y 
dirige el pilar de la escuela, la vigorosa maestra H. Avedikian. 
Como siempre, este año también los padres y público inte-
resado, disfrutaron con placer del doble acto de la escuela 
Nersesian: el de los más pequeños, en el edificio de la escuela, 
y el de primaria en el Victoria Hall, que tuvo lugar el pasado 23 
de diciembre. 
La apertura de ambos actos fue con la entonación de los him-
nos nacionales uruguayo y armenio. Todas las canciones, reci-
tados y coros, estuvieron desbordados de aliento patriótico, y 
su clara declamación por parte de los alumnos, daba muestra 
de la asimilación de los contenidos. 
Se representó la pieza Kach Vartan y por su intermedio nues-
tros niños pudieron conocer un episodio de nuestra historia. 
El doctor M. Der Hagopian dirigió unas correctas palabras a los 
presentes, luego se produjo una subasta por la que se consi-
guió un buen monto. 



La maestra H. Avedikian se dirigió a los siete egresados, acon-
sejándoles que continúen sus estudios del idioma armenio, 
para no tener inconvenientes para continuar los estudios en 
Armenia. 
La egresada María Sarkisian recibió un libro de regalo por parte 
del Centro Nacional Armenio. 
Los espectadores se retiraron conformes y contentos del 
evento. 

Montevideo, Sh. Dgebedjian

Nota de prensa publicada el 24 de enero de 1948, firmada por Shushanik 
Shirakian (con su apellido de casada Dgebedjian), en el semanario Hay 

Mamul de la ciudad de Buenos Aires. 

Escuela Nersesian del cna. Montevideo, 19 de enero de 1952, según lo 
consigna al dorso Fotos Niceri. 
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(Página anterior, izquierda) Escuela Nersesian del cna. Montevideo, 16 de 
enero de 1954, según lo consigna al dorso, Fotos Niceri. Al dorso lista con los 
nombres y datos de fin de curso.

(Página anterior, derecha) Escuela Nersesian del cna, Montevideo, 1958, según 
lo consigna. 

(Abajo) Escuela Nersesian del cna, Montevideo, 23 de febrero de 1962, según lo 
consigna al dorso. 

comisión profomento, que era la comisión de damas del Centro 
Armenio. La presidenta de la comisión profomento era la mamá de 
Carlos Ketzoian y la secretaria era mi madre. 
Y mi madre era la inspectora de la escuela y la que más o menos, 
cuando había necesidad de tomar una nueva maestra, elegía entre 
los alumnos, le enseñaba algo de los métodos de enseñanza y todo 
lo demás —porque era una gran didacta—. 
Yo fui a esa escuela siempre con una vergüenza terrible, porque mi 
madre era la inspectora. Me acuerdo de una vez que me tenía que 
examinar a mí y yo me emperré, me escondí y no salía de ahí. Y mi 
madre con mucha metodología didáctica y magisterial después en 
casa me empezó a preguntar… No le dio importancia ninguna, lo 
manejó y seguimos bien. 

4.1.3 La escuela propia significó la consolidación 
del colectivo en tanto comunidad educativa. 

Los niños compartían cotidianamente la crianza junto a edu-
cadoras de la comunidad y de la propia institución, en activi-
dades de enseñanza-aprendizaje donde el idioma, la historia 
y una suerte de cultura general armenia era transmitida en 
medio del espacio familiar de las instalaciones del club, las 
mismas donde se daban clases de patinaje, se realizaban los 
actos y mucho más. El discurso más generalizado por aque-
llas décadas del treinta, cuarenta y cincuenta era el del re-
torno a la patria ancestral, la que como ya hemos visto tenía 
a la Armenia soviética como su versión presente, algo que 



168	 Devenires armenios del Uruguay

singularizó al colectivo del cna en el contexto de las demás 
instituciones de la comunidad local, y que lo emparentaba 
a otros similares de un mismo espectro politicoideológico 
presente en otros puntos de la red mundial de la diáspora. 
Algunos de estos niños una vez que llegaron a la edad univer-
sitaria vivieron la increíble experiencia de ir a estudiar allí, a 
lo que le dedicamos un capítulo en especial. 

Entre las narraciones orales y los textos encontrados a 
propósito de la escuela, se aprecia el valor otorgado al rigor 
y a la calidad de la enseñanza. Aparece incluso por entonces 
como paliativo o solución ante lo que se consideraba con más 

o menos radicalidad como la pérdida de la identidad. Pero 
las alusiones al Uruguay y sus instituciones son siempre po-
sitivas, llenas de aprecio y afecto, algo que también es muy 
significativo y pone a aquel imaginario diaspórico —más que 
nada en relación con la retórica de las instituciones centrado 
en el exilio y el retorno— en tensión con la realidad coti-
diana. Se estaba en un presente muy prometedor en la socie-
dad local; el proceso de hibridación era imparable, a la vez 
que prácticas educativas y culturales como esta aseguraban 
la transmisión y recreación de la cultura de procedencia. Sin 
entrar en contradicción, se generó un ámbito de gran riqueza 
en contenidos y expresiones, donde se fraguó como en otros 
similares la nueva síntesis de los armenios del Uruguay. 

4.2 «Por la camiseta»: 
deporte y juventud

4.2.1 Con la primera y la segunda generación de 
nacidos en Uruguay se da un crecimiento 

demográfico que va acompañado del desarrollo y de la con-
solidación de las instituciones de la comunidad. Un intenso 
movimiento juvenil reclama atención especial, actividades 
que den cuenta integralmente de sus necesidades formativas, 
de contención y entretenimiento. En muchos casos, habían 



(Página anterior) Escudo de la Unión de 
exalumnos de la Escuela Nersesian, fundada 

el 11 de noviembre de 1944. Archivo particular 
de Minas Koulouyan. 

Nota de prensa publicada el 3 de julio de 
1948, en el semanario Hay Mamul de la 

ciudad de Buenos Aires, sobre dos partidos 
de fútbol (Ereván versus Haiasdán y Liga 

versus Harunié, Հարունիէ —Cilicia—) 
del campeonato de la llamada Asociación 

Armenia de Fútbol de la comunidad de 
Uruguay. Firmada por el corresponsal Martín 

Kelechian. 
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sido alumnos de alguna de las escuelas, como la Nersesian 
del cna, o habían participado desde temprana edad en las 
actividades que les ofrecía el club, como patinaje y algunos 
de los juegos de pelota más tradicionales, pero también hubo 
aquellos que encontraron justamente en este tipo de activi-
dades la puerta de ingreso a la comunidad, ya entrados a la 
adolescencia. 

El deporte fue adquiriendo un rol central en todas las 
instituciones. No olvidemos que incluso en su gestación, el 
subcolectivo de jóvenes tenía un nombre más extenso al estilo 
de muchos clubes barriales del Montevideo de la primera mi-
tad del siglo xx: Club Social y Sportivo Ereván. Círculo Juvenil 
Armenio. Fútbol, fútbol de salón, fútbol infantil, básquetbol, 
ping-pong, todo ello en sus variantes masculina y femenina, 
sumado a campeonatos de ajedrez y tablí (backgammon o 
tablas reales), van ganando terreno desde los años cuarenta 
hasta llegar a una verdadera explosión en la segunda mitad 
de los sesenta. Si bien la cantidad de organizaciones autóno-
mas iba decreciendo, el número total de integrantes de la co-
munidad armenia, no. Lo que quedaba claro era la necesidad 
de sumar esfuerzos para la gestión y organización en general, 

similar a lo ocurrido con diferentes grupos de inmigrantes en 
los mismos y en otros tiempos. Ya para principios de la déca-
da del setenta, nos encontramos con que los grupos regiona-
les han desaparecido casi del todo —con la excepción de la 
Unión Compatriótica Armenia de Marash (ucam)—, mien-
tras se sostienen los de orientación politicopartidaria, con 
sus respectivos espacios juveniles: el ice del cna, Institución 
Armenia Estudiantil Hnchakián (iaeh), y la uja del Club 
Vramian. A ello hay que sumarle la presencia consolidada in-
ternacionalmente de la ugab y su Liga de Jóvenes (conocida 

(Página anterior) Equipo de fútbol del ice. Primera mitad de los años sesenta. 
Archivo particular de Alberto Tavokjian. 

El juego de inteligencia heredado de los antepasados, el tablí. Como el ajedrez, 
permite su ejercicio a casi todas las edades. Montevideo, cna, principios de la 
década del setenta. Archivo del cna. 
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Alberto Tavokjian: En aquella época yo ya había empezado a 
jugar al básquetbol en el Club Defensores de Maroñas. Así fui cre-
ciendo y ya a los trece años quizás (1961) empecé a ir al club, con 
mi hermana Beatriz. Era divino, porque íbamos casi todos los días 
allá. Yo practicaba de tarde, después de que venía íbamos al club. 
Después empecé a hacer danza. No me gustaba pero hacía. 
Mi hermano mayor iba al Marash, porque mi madre era de Marash. 
Yo también soy muy amigo de pila de muchachos del Marash. Y el 

Cartelera del ice en la sede del cna, durante el transcurso de las ii Olimpíadas 
Armenias, coincidentes con su 30.° aniversario. Montevideo, 1974. Archivo 

del cna. Debajo a la izquierda puede leerse en un papel la consigna: «Esa vieja 
costumbre de ser campeón». 

Una formación del tradicional campeón de básquetbol: el ice, ii Olimpíadas 
Armenias, Montevideo, Club Deportivo Albatros, 1974. Archivo del cna. 

como Liga, a secas), en principio apartidaria. También se con-
taba con la participación de la Asociación de Beneficencia de 
Damas Armenias (abda), en la que sus jóvenes se presentaban 
a competir bajo el mismo nombre. De esta forma llegamos a 
un escenario en el que un puñado de cinco o seis organiza-
ciones concentraban la masa juvenil de los hijos y nietos de 
aquellos uruguayos armenios de entonces. 
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primer campeonato armenio que hay de mi época, que se había sus-
pendido todo, empecé a jugar al básquetbol en Marash. No jugaba 
nunca al voleibol porque era muy joven. Fue en Parekorzagán de la 
calle Asencio casi Zapicán. Ahí estaba la escuela armenia a la que 
fui. Bueno, ahí no me pusieron, y como estaban empezaron a jugar 
al básquetbol en el Ereván me quedé, que aparte eran mis compa-
ñeros, mis amigos los tenía ahí. 
Después de tanto ir, como es ahora, se hacen los grupos, salieron 
muchas parejas, otras no porque en definitiva a las compañeras las 
tomás como hermanas, no las mirás con otros ojos, de compañero 
y nada más.
Cuando tenía dieciocho años empecé a jugar en primera del club 
de Defensores de Maroñas. Ya sobresalía de otra manera. Aparte 
jugaba en segunda de ascenso: ¡No era como jugar en un cuadro 
armenio, que no tenía nada que ver! Después vino Miguel y tenía-
mos muy buen cuadro de básquetbol y salíamos campeones. Nunca 
perdíamos un campeonato, nunca nada. Miguel Kodjaian jugaba en 
Albatros y había otro botija que jugaba ahí. A mí me daba gusto, a 
veces cuando jugaba en Defensores de Maroñas, e igual ganaban, la 
verdad es que teníamos un «cuadrazo». 
Yo jugaba ahí y un día me vinieron a buscar de una institución y 
esa noche no dormí. ¿Qué les iba a decir a mis amigos? Y vos sabés 
que no me fui, me quedé porque ya lo mío estaba en la carnicería. 
Tenía que trabajar y tenía muchos amigos, pasábamos todos los 
días. En el club no practicábamos, cada uno practicaba en sus clu-
bes, entonces, ¿para qué íbamos a practicar? Después de los veinte 
años de edad, seguí jugando al básquetbol al más alto nivel, porque 

en Defensores de Maroñas teníamos un muy buen cuadro. Hoy soy 
presidente de ese club. Hoy trabajamos socialmente ahí: hacemos 
todo social. Tenemos 120 chiquilines, todo está muy lindo. Siempre 
me tiró, no sé por qué, siempre. 

¿Y por qué llegaron al ice, a la juventud del cna?
Alberto Tavokjian: No, no sé, la verdad es que no tengo idea. 
Seguro éramos todos gente de izquierda. Mi hermana estaba ahí 
en la Universidad y, bueno, por ese lado… No sé por qué llegamos 
ahí. Fue por mi hermana Luisa, la mayor que nos crió a nosotros. 
Llegamos al club armenio porque teníamos necesidad e hicimos 
toda nuestra vida… Nos dio alegrías, muchas tristezas… Pasamos 
como en todo orden de la vida, muchas cosas. 
No había televisión, no había nada, o tendríamos un rato de televi-
sión y, bueno, nuestra segunda casa era el club, no había otro lugar 
para ir. 
Miguel Kodjaian: Empecé a frecuentar la colectividad a los dieci-
siete años; entonces me empecé a encontrar con muchachos: 
—Y vos ¿quién sos?
—Fulano.
—Ah, mi abuelo y tu abuelo iban al mercado... 
Y, por ejemplo: mi abuelo materno iba a reponer los calzados a la 
fábrica de una familia, entonces era una cadena... Después empie-
zan a aparecer los parientes lejanos, que decís: «No, no puede ser, 
no lo pueden creer». Lo lindo es que en aquella época había un 
«yo qué sé», había una fuerza de atracción de conocerse, de tener 
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comunicación. O sea, no sé ahora porque yo estoy un poco alejado, 
pero en aquella época…

Alberto Tavokjian: Salí de mi casa porque mi casa era «muy 
armenia»: mi padre, mis abuelos, ninguno me permitía hablar 
en turco. Por ejemplo, cuando «Radio Armenia» empezó a pasar 
turco, él no quería saber de nada con los turcos. 
Yo iba a todos los bailes. Eso era algo espectacular, porque era un 
gentío. Había de repente tres, cuatro bailes por mes. Era gentío, 
mucha gente. Todas las muchachas iban a buscar armenios. Alguna 
noviecita, pero como uno estaba en otra cosa, en el básquetbol… 
Esperé, no me ennovié. Tenía como veintiocho, veintinueve años 
cuando me ennovié con Mónica. Y seguí jugando al básquetbol y 
al club no lo dejé nunca. Yo hacía deporte porque me gustaba, pero 
más bien siempre me gustó ser comerciante. No era excelente juga-
dor pero no era malo, era un jugador de regular para arriba. Antes 
jugábamos por la camiseta nada más. ¡Ojo! Nos matábamos por 
la camiseta, pero yo ya a los dieciocho años trabajaba solo en la 
carnicería. 
Cerraron el club en la dictadura, pero igual nos reuníamos nosotros 
por otros lados y, bueno, esa fue una época jodida. Nos reuníamos 
a veces en alguna casa, mucho en la casa de los tíos y del padre 
de Carlos Ketzoian, en Solymar. Siempre teníamos algo para estar 
juntos y así seguimos… Ahí, se terminó la actividad deportiva. Se 
terminó todo. Ahí nos mataron. Para el club no quedó gente de la 
parte de deportes. 

(Página anterior) Partido a toda máquina del ice, ii Olimpíadas Armenias, 
Montevideo, Club Deportivo Albatros, 1974. Archivo particular de Alberto 
Tavokjian. 

(Abajo) Equipo de básquetbol del ice, Montevideo, años setenta. Archivo 
particular de Miguel Kodjaian. 
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Toda esa aquella cosa muy linda que había antes, los bailes, como 
decía, impresionantes. Fue una época divina, y bueno… pasa que, 
seguro, creo que nos adaptamos al medio que teníamos… Como 
yo, por ejemplo, yo no dejé. Iba al Defensores de Maroñas e iba al 
club, pero mucha gente se fue abriendo, se fue de las instituciones 
barriales. Los armenios se fueron abriendo en todo Montevideo, 
muchos se fueron a Punta Gorda, a Pocitos, entonces… Y hoy las 
instituciones están muy, muy pobres. Va poca gente. Al club van 
porque los traemos por la danza, vienen los padres. Creo que lo que 
hacemos está perfecto, pero es poco. Los padres se quedan en la ins-
titución, los botijas cumplen una época y después de que empiezan 
la facultad es muy difícil venir a ensayar. Y bueno, algún noviazgo 
se hace pero mínimo. No hay lo de aquella época que era otra cosa. 
Esa actividad fue importantísima. Creo que nosotros hacíamos 
muchos amigos en los bailes, tanto muchachas como muchachos, y 
de una institución a otra. De apoco se fue terminando, como todo 
en la vida se termina. Y ahora mi nieto sigue yendo al club, ahora 
llega mi nieto…
Miguel Kodjaian: Incluso teníamos la fortuna de que había cum-
pleaños de quince, en la época cuando en Rupenian «pasaban los 
discos».22 Un día me llaman al almacén de mi tío: «Hay un cum-
pleaños de quince “de película”, en La Liguria, y viene el conjunto 
de Tatul Altunian». A mí, que recién estaba pisando la colectividad, 
me decían: 

22	 Esta expresión refiere a la práctica comercial de emitir canciones en calidad 
de homenajes y conmemoraciones desde particulares y grupos hacia otros 
al aire, por parte del programa radial «Radio Armenia».

—¿No conocés a nadie ahí, no tenés algún pariente? —Le digo: 
—Pará, pará. ¡Abuela! ¿Quiénes son las chiquilinas que cumplen 
años? 
—Sí: es el que vende no se qué en el mercado. Sí, andá que los 
conocemos de toda la vida, quedate tranquilo.
Llegamos y había portero policía. Me pide la invitación. 
—Sí, ¿me hace el favor, con la madre de la homenajeada? —Bueno, 
allá baja una señora con alhajas no sé hasta por dónde, y entonces: 
—Sí, m’hijo, ¿qué pasa?
—Sabe que nos enteramos de que va a estar Tatul Altunian y, per-
done el atrevimiento, es verlo nomás y nos vamos.
—Sí, m’hijo, pase.
Imaginate, en aquella época las madres con las chiquilinas de 
quince años, un muchacho armenio… Todavía de lejos, un cono-
cido nos hacía así, como diciendo «¡Qué caraduras!»... Era la época, 
ahora cambió el tiempo... 
Tuve una experiencia en el primer baile de la colectividad, en el 
Salón Cultural Armenio. Manuk Mamigonian, que estaba en una 
categoría más baja en el club Albatros, me dice: «El viernes hay un 
baile en la colectividad». Bueno, y estoy en la puerta de traje y cor-
bata parado, y de repente para un ómnibus vacío, con plataforma, y 
me gritan: «Dale, subí». Manuk tenía quince, dieciséis años. «Dale, 

(Página siguiente) Equipo de fútbol infantil del ice, Montevideo, años setenta. 
Archivo particular de Miguel Kodjaian. 
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subí, que nos vamos para el baile. No te hagas problema porque 
ya tengo estudiado el horario en que sale el ómnibus.» Y como el 
padre lo dejaba en la bajada, él lo largó y este arrancó allá abajo del 
todo. 
Entonces cuando llego a la puerta me piden la cédula. 
—¿Y por qué me piden la cédula?
—No te veo cara de armenio, así que no podés entrar. —Le digo: 
—Pará —y el Manuk habló ahí que ya hacía tiempo que estaba fre-
cuentando y ahí nos dejaron pasar. 

Alberto Tavokjian: Cuando me casé, a principios de la década del 
setenta, hubo tres ese mismo sábado. 

¿Se conocían las familias?
No. La vi en un baile y por intermedio de una amiga que me hizo 
«gancho». Un día fui a la casa y estaba ella, que sabía también, 
estaba todo armado. Ahí empezamos a salir. Yo no tenía coche, 
tenía un camión. Entonces llegaba a la casa de Mónica en el camión, 
se bajaban todos mis hermanos, ¡porque había que pedir la mano!
Después hicimos el joskgab (Խօսքկապ). Se fueron todos los mayo-
res de mi familia con los de ella. Mis tíos empezaron a tirarse rosas 
para acá y rosas para allá. Ya estábamos arreglados nosotros, ojo, 
pero ese paso… Lo querían hacer mis hermanas, mi tío Martín 
Kundakjian (que era hermano de mi madre, un tipo muy político), 
mi tía Susana... Y estaban las abuelas de Mónica, los hermanos, 
estaban todos. El lugar: su casa. Después apareció Mónica, aparecí 
yo y ahí quedó todo. Nosotros estábamos «arreglados» de antes. 

Mis hermanas me lo fueron a pedir y fueron a conocerla. Después 
se hizo una reunión con todos los veteranos. Es una cosa que hay 
que respetarla, porque era una tradición. Nosotros estábamos arre-
glados y no iba a cambiar por eso. Era algo lindo. 

4.2.2 La red deportiva que se instauró entre los mi-
les de jóvenes, con sus momentos más inten-

sos en la segunda parte de los sesenta, conformó un campo 
social de relacionamiento que habilitó a esa y a las siguien-
tes generaciones que vendrían a encontrar prácticas donde 
compartir largas horas de juego y ejercicio. Las instancias de-
portivas de entrenamiento y competencia deben verse junto 
a las otras de fiesta y diversión, especialmente enmarcadas 
en ceremonias familiares como cumpleaños y casamientos, 
así como celebraciones por aniversarios de instituciones y fe-
chas patrióticas. Todo ello hacía que la agenda de actividades 
donde los jóvenes podían encontrarse, conocerse o establecer 
vínculos estuviera repleta. A su vez, nunca hay que olvidar 
que si bien todo se daba dentro de un marco colectivo fuer-
temente compartido, una entidad identificable como comu-
nidad armenia local, la inmensa mayoría de sus integrantes 
siempre estuvieron completamente insertos en la sociedad 
uruguaya, por el trabajo e incluso la educación, y donde 
los matrimonios entre descendientes y no descendientes de 
armenios se iban multiplicando con el paso de los años, lo 
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mismo que en las demás colectividades de inmigrantes del 
Uruguay salvo casos muy excepcionales por alejamiento in-
cluso geográfico al estilo de colonias. 

Un universo de vínculos aseguraba la existencia de una 
interioridad comunitaria, donde incluso se podían encontrar 
muchas posibilidades de generar un proyecto de vida parti-
cular fuertemente anclado en ella, en lo relativo al matrimo-
nio y a la familia, con algún emprendimiento económico de 
ese tipo. Muchos jóvenes se movían a dos puntas, es decir, 
generando experiencias en otros ámbitos incluso deportivos 
de la juventud montevideana de entonces al mismo tiempo 
que integraban algunos de los colectivos a la interna de la 
comunidad. Estas relaciones eran de diverso tipo, en cier-
tos aspectos más permeables que en otros, y según familias 
más o menos tradicionalistas al respecto. Una segunda casa, 
por tanto, aseguraba la firmeza de un territorio compartido, 
donde poder encontrar espacio para el juego de las identi-
dades, más en el período de vida más sensible al respecto en 
nuestras sociedades modernas y contemporáneas, la adoles-
cencia. En esta clave, el deporte en los jóvenes aparece hasta 
nuestros días en la memoria colectiva de quienes transcu-
rrieron sus vidas envueltos en ello, como algo sustancial a 
la conformación misma de sus existencias. Allí hicieron sus 
mejores amigos de por vida, allí o en el ámbito más amplio de 

bailes y festividades conocieron a sus respectivos amores, de 
allí posteriormente surgieron sus hijos y nietos. 

Es muy significativo el valor que tenía este universo de 
actividades dentro de la comunidad armenia al encontrarnos 
con las tácticas y estrategias de reclutamiento de los jóvenes 
para integrar tal o cual equipo deportivo. Las competencias 
iban en serio, eran, como dicen, «por la camiseta». Si no se 
disponía directamente de niños y jóvenes en la propia ins-
titución, había que salir a buscarlos en las diversas redes 
de familiares, paisanos de pueblos y regiones, así como por 
conocidos de conocidos. En muchos sentidos esta práctica 
motivaba a la adhesión de aquel joven y su familia a dicha 
institución, si ya no la integraba, o si había integrado otra. 
Ciertamente se podía pertenecer a varias a la vez, como he-
mos visto, por pases y préstamos, pero también podía su-
ceder entre lo deportivo, lo político y lo educativo, donde a 
cada esfera le correspondía una organización diferente, pero 
siempre manteniendo el statu quo de la gran factura ideolo-
gicopolítica de las instituciones de la diáspora, con especial 
fuerza en Uruguay. 

Como muchas otras actividades desarrolladas en este 
marco, encontramos miembros de la comunidad, y del colec-
tivo del cna en particular, que han ido más allá de una simple 
afición y se proyectaron profesionalmente en ellas. Esto no es 
un tema menor, y le dedicaremos en capítulo específico con 
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reflexiones y planteos al respecto por parte los integrantes de 
esta investigación. En el caso de las actividades deportivas, 
la participación de varios jugadores en equipos profesionales 
de básquetbol en clubes montevideanos les aseguró una for-
mación paralela que afectó positivamente el nivel del equipo 
con el que participaban, «los colores» que «defendían», en la 
interna comunitaria. La intensa experiencia allí, a su vez, po-
tenciaba la profesionalización. Este camino no está limitado 
al ejercicio del deporte del que se trata solamente, sino que 
alcanza a la gestión y dirección de organizaciones deportivas 
y barriales. Con esto podemos hacernos una idea un poco 
más precisa del tipo de vínculos tan difíciles de enunciar 
entre comunidades de ascendencia etniconacional como la 
armenia y una sociedad local abierta y plural para su exis-
tencia e integración. El enriquecimiento mutuo, a nivel de 
colectivos sociales, a nivel de individuos y de familias espe-
cíficas, ha sido una constante en el devenir de la armenidad 
del Uruguay. 

¿Cuántos campeonatos internos se hicieron? ¿Dos, tres...?
Alberto Tavokjian: Más... 
Miguel Kodjaian: Más. Después, en los últimos, no participa-
ron los del Vramian, pero los cinco jugadores de Marash eran del 
Vramian... 

Alberto Tavokjian: Enseguida, dos, tres años, y no participaron 
más ellos. Después se cortó un poco, después empezaron de vuelta 
y se cortaron, empezaron, se cortaron y después se terminaron, 
siempre fue un desastre... 
Miguel Kodjaian: Fue por 1965-1966 cuando empezaron los 
campeonatos en el Vramian y después en la cancha del Club 
Montevideo. Y mirá que antes se jugaba en cancha de fútbol de 
once, de barrio, que había que pagarla, había que pagarle a los jue-
ces, no sé de donde se hacía todo eso... 
Alberto Tavokjian: ¡Pero se hacía!
Miguel Kodjaian: ¡Y vos no sabés cómo iba la gente! Iban dos-
cientas o trescientas personas como si nada. 
Alberto Tavokjian: Iba más gente que a un partido normal. 
Miguel Kodjaian: Y eran todos jueces de primera los que 
poníamos. 
Alberto Tavokjian: Es que no se podía poner otros jueces, había 
que traer jueces de primera para parar a la gente... 

¿Y cómo viviste las rivalidades que se daban?
Alberto Tavokjian: Creo que como era un jugador, un deportista 
que jugaba a nivel nacional, yo no tenía esas cosas de rivalidades. 
Había problemas, pero no eran tan profundos como a veces uno lo 
cree. Eran problemas de los armenios que éramos muy vehementes. 
Yo los veía desde ese punto de vista, políticos no eran tantos, capaz 
que con la uja sí, pero después con las otras instituciones no eran 
tan políticos. Tampoco sabíamos los botijas tan profundamente el 
tema político. 
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Miguel Kodjaian: Voy a Hnchakián y me encuentro con un 
muchacho joven, que nunca había visto: Martincito Garabedian. 
Incluso un muchacho que lo conocía, un tal Margosian, que vino 
a jugar con nosotros... 
Alberto Tavokjian: ¡Un fenómeno del ping-pong!
Miguel Kodjaian: Vino a jugar con nosotros al básquetbol y mirá 
lo que le pasa al muchacho: él vino a jugar al Hnchakián pero el 
padre era tashnag, pero de los moderados, de los que primero son 
armenios y después son tashnag. Entonces al pobre viejo se le fue-

Más de jóvenes... 
Miguel Kodjaian: Yo arranqué en Hnchakián. Resulta que estába-
mos jugando al fútbol en la calle y pasa una camioneta y pregun-
tan: «¿Un muchacho que juega en Albatros?». ¿Quién era? Yervant 
Ganimian. Se ve que le pasaron el dato a él. Una cosa que hacía 
Kaselian, que salía a buscar a los botijas... 
Alberto Tavokjian: Sí, ya conté... 

Un premio del campeonato de ping-pong para el ice, Montevideo, 27 de 
octubre de 1968 según lo consigna al dorso Foto Michel. Archivo del cna.

Orgullo por las copas de todas las generaciones. Montevideo, años setenta. 
Archivo particular de Miguel Kodjaian y del cna.
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ron «al humo» cuando entra este muchacho a la cancha, todos los 
veteranos ahí y se le fueron «al humo» al pobre Margosian: 
—¡Che, tu hijo cómo va a estar ahí!
—Mi hijo está entre los armenios —dice—, que es lo que me 
importa a mí. 

Ustedes cuando eran jóvenes, ¿cómo los veían a esos mayores que 
estaban con todos esos temas? ¿Pesaba cuando ustedes jugaban?
Miguel Kodjaian: Nosotros jugábamos, pero siempre había un 
«Te doy la mano pero no la espalda». 

Alberto Tavokjian: Yo fui de refuerzo a jugar a Buenos Aires, 
para la uja. Jugaba en el Ereván y me autorizaron. Después estuve 
dos veces también por la ugab, en San Pablo y Buenos Aires. Yo 
iba... Ningún inconveniente. Por ejemplo, cuando fui a San Pablo 
me pagué yo el pasaje... 
Miguel Kodjaian: Como Hnchakián tenía más interés por el fút-
bol, al básquetbol no le daban importancia y entonces me paso al 
Ereván. Anteriormente fuimos de refuerzo... 
Alberto Tavokjian: A las olimpíadas sudamericanas de ugab... 
Miguel Kodjaian: Jugamos veinte minutos y salimos campeones. 
Jugamos contra Brasil y en el primer tiempo ya le habíamos sacado 
como treinta tantos, se retiraron. Pero los de Buenos Aires querían 
que jugáramos de vuelta contra Brasil y entonces dijimos que no. ¡Y 
no se presentó Buenos Aires siendo el anfitrión!
Y bueno, todas las copas ahí, como cuatro o cinco curas, y a Alberto 
le entregan la copa y semejante medalla. Agarra, la muestra a las 
cuatro tribunas, y la directiva de Parekorzagán me dice que había 
que entregarla. 
Alberto Tavokjian: Nosotros dijimos: «Está todo bien, me saco la 
medalla, la acomodo y la dejo ahí», y después no sé quien más ganó 
e hizo lo mismo. 
Córdoba, pero no correspondía. Después uno de los serpazán 
(սրբազան) hace la historia de los dos porotos, yo me acuerdo cla-
rito... Uno que iba destinado a una casa de ricos y el otro fue guiso 
de una casa de pobres. Pero antes ellos hablaban, porque fanfarro-
neaba el poroto que iba para la casa de los ricos y el otro dice: «¡Qué 
vas a fanfarronear si vamos a terminar todos en el mismo lugar a 

Un grupo típico del ice, integrado por varias generaciones nucleadas en torno 
al equipo de básquetbol, Montevideo, años ochenta. Archivo particular de 

Miguel Kodjaian. 
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la larga!». Estuvo bien, y la verdad es que nos pegó un cachetazo a 
todos.

4.2.3 El mundo de las competencias deportivas 
oficia de medio y de expresión de las relacio-

nes entre las instituciones, como hemos visto, fuertemente 
marcadas por definiciones de tipo ideologicopolíticas here-
dadas de los siglos xix y xx, con momentos álgidos de gran 
conflictividad o a lo sumo tensa calma, al mejor estilo de la 
Guerra Fría. La fractura ideológica de la diáspora en su ver-
sión local, como hemos planteado en un capítulo específico, 
se reproducía y encontraba un campo particular de batalla 
aquí, donde no eran muy alentadas las relaciones de amistad. 
Lo cierto es que en diferentes oportunidades, los represen-
tantes juveniles del colectivo del cna por un lado y los del 
Tashnagsutiún por el otro, fueron inhabilitados a participar 
de esta red comunitaria. 

Como hemos visto en capítulos precedentes, en algún 
momento de la última dictadura, el ice fue dejado fuera 
por su adhesión al régimen soviético. Los representantes del 
Tashnagsutiún se encontraban del otro lado de la armenidad 
fracturada, dejados fuera por períodos tan largos que pasaba a 
ser una condición estructural. Los conflictos que llamamos de 
«guerra de banderas» —o emblemas—, como hemos visto, 
encontraban en los partidos de fútbol y básquetbol entre los 

jóvenes —en los llamados deportes de contacto— un espa-
cio y un tiempo donde actualizarse e incluso gestar un nuevo 
acontecimiento, por lo general de reiterado enfrentamiento y 
posterior alejamiento de los grupos respectivos.

Cuánto pesaban las cuestiones heredadas, que se mani-
festaban con más virulencia en los adultos, y cuánto las de 
los jóvenes, no es fácil de precisar —quizás sea imposible—, 
pues no se pueden separar los asuntos de esa manera. En el 
mejor de los casos existía un reconocimiento del otro, pero 
siempre con cierta desconfianza. Sin tener la mayoría de las 
veces una idea cabal de las discusiones en términos ideolo-
gicopolíticos sobre interpretaciones radicalmente opuestas 
de la historia armenia, los jóvenes se sentían cargados, de-
positarios de fuerzas y teniendo que defender posiciones de 
enfrentamiento con ciertos grupos. Los otros choques con 
grupos del mismo lado de la partición en dos de la comuni-
dad eran de menor intensidad, pero no por ello inexistentes. 
Al estar más liberados de las presiones mayores antes señala-
das, las rivalidades podían estar más directamente asociadas 
a roces y forcejeos entre barras juveniles como de costumbre, 
cinchando cada una por su identidad grupal. Incluso ha sido 
una práctica muy común la de contar con jugadores de otra 
organización en caso de necesidad, como cuando la Liga de 
Jóvenes de la ugab emprendía sus torneos regionales ante los 
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otros colectivos hermanos de Buenos Aires, Córdoba y San 
Pablo, en algunas ciudades de la región. 

Miguel Kodjaian: Un buen día recibo una llamada de Hagop 
Kehiahian. El Flaco Hagop me dice: «¿No querés venir a jugar con 
nosotros?», en el campeonato de distintas colectividades: los esla-
vos, judíos... bueno, unos cuantos. Iba a jugar con Ereván. Tenía un 
«cuadrazo»: Roberto Harutunian, Melkon Karaminasian... 
Alberto Tavokjian: Antonio Muradian... 
Miguel Kodjaian: No, no jugaba todavía, era muy chiquito. Y nos 
robaron en básquetbol, perdimos. Viene el voleibol. El primero lo 

ganamos bien y en el segundo nos pusimos a pavear y lo perdimos, 
¡imaginate...!

¿Cómo que se pusieron a pavear?
Miguel Kodjaian: En el tercer chico, en un alargue, justo me toca 
a mí pegarle a la pelota y dejo la red, y el juez: «Invasión». Y, bueno, 
cuando lo dice lo tenía acá al lado, lo agarré del cinto, iba bajando 
la escalera, «Le pego, no le pego». Y me pega y yo le devolví. Ahí se 
armó «la de San Quintín». Lo insólito es que no quedó nadie en el 
club de ellos. El único que quedó fue el sereno, ¡dispararon todos! 
Y, bueno, después entramos a los vestuarios y fue un desastre. 
Después fuimos a festejar al Subte, ¿te acordás? Yo estaba deshecho, 
me rompieron todo por dentro, hasta el día de hoy no sé quién fue... 

Alberto Tavokjian: Había gente importantísima que traía chiqui-
lines, como Juan Kaselian, que fue uno de los pilares. El tipo era 
taximetrista y subía a uno y le preguntaba si era armenio. Andaba 
por la ciudad buscando jugadores. Juan fue un laburante empeder-
nido del club. 
Básquetbol, fútbol, vóleibol, ping-pong, fútbol once —ahí se arma-
ban «tole-toles» grandes—. Había ajedrez, había tablí, de cancha 
no había nada más…

¿Ustedes tenían canchas disponibles?
Alberto Tavokjian: No. Primero se jugó en el Vramian, pero 
poco tiempo porque todas las organizaciones nos separamos de 
ellos. Después jugábamos en Parekorzagán, en la calle Asencio 
se jugaba al vóleibol. Y después se destinaban canchas: la can-

En pleno partido de fútbol, ii Olimpíadas Armenias, Montevideo, Estadio del 
Club Atlético Progreso, 1974. Archivo del cna. 
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cha de Montevideo para jugar al básquetbol, estaba ahí atrás del 
Mercado Agrícola… Está todavía. Se alquilaba la cancha de fútbol 
de Progreso, de Bella Vista. Se alquilaban canchas, la organización 
alquilaba. 
En la parte de deportes trabajaba Juan Kaselian. Berch trabajaba 
también un disparate, el Perita, el Negro[Carlos Ketzoian]estaba 
también... Hacíamos baby fútbol. Teníamos una actividad impor-
tante. Miguel Kodjaian también trabajaba mucho, había un buen 
respaldo. 
Estaba lleno de mujeres jugando al voleibol. Vos ibas a Parekorzagán 
y estaba lleno de gente jugando al ping-pong. Era otra actividad ahí 
cuando compraron en Agraciada, que en el fondo había como un 
castillo, era precioso. También en Asencio ya había mucha gente. 
Y después de a poco, creo que en la dictadura, se empezaron acti-
vidades deportivas pero muy poco, no duraron, y creo que hoy por 
hoy va muy poca gente a las instituciones como para hacer deporte. 
A nosotros nos interesa que vayan a hacer danza, por ejemplo, y 
bueno, la organización está y la danza sigue andando. 
Era interesante la unión, se mantenía la armenidad como hacemos 
ahora todos. ¿Por qué trabajamos? ¿Para qué trabajamos? Para 
mantener la armenidad. Hoy se mantiene a tire y afloje, porque en 
las instituciones no hay gente y todos sufrimos lo mismo. 

¿Te encontrabas con gente que no conocías cuando ibas algún evento?
¡Ah, sí! Aveces aparecían muchachos nuevos. Sí, había gente. De 
Marash era impresionante la gente que había... Por ejemplo, Mónica 
era nueva para mí. De un baile a otro había distintas muchachas y 

distintos muchachos, según la publicidad que pasaba Rupenian (en 
su programa «Radio Armenia») y en el Tashnagtsutiún, que tenía su 
audición de radio. Unos hicieron familia, otros no. Sé que muchas 
muchachas se quedaron solteras. Eso fue un desastre porque espe-
raron al representante armenio y no llegó. 

4.2.4 Cuando nos ponemos a pensar en todo lo 
que implica en términos de gestión y or-

ganización de las instituciones que este tipo de actividades 
se concreten, nos encontramos con cuestiones de gran in-
terés para comprender cómo es que esto tuvo cabida en su 
momento, cuál es la situación actual al respecto y cómo se 

Delegados y equipos de cada institución en formación frente a la mesa de 
trofeos, ii Olimpíadas Armenias, Montevideo, Club Deportivo Albatros, 1974. 
Archivo del cna.
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proyecta de alguna manera el futuro cercano. En un principio 
había que alquilar canchas y otros espacios deportivos, pagar 
jueces y demás, lo que fue cambiando una vez que se constru-
yeron las instalaciones propias de algunas de las institucio-
nes con recursos para hacerlo. Posteriormente, estas mismas 
instalaciones pasaron a ser las alquiladas por otros colectivos 
o individuos del resto de la sociedad uruguaya, en algunos 
casos incluso pasando a convertirse en un club barrial más 
de puertas abiertas a socios de todo tipo. En la actualidad, 
las dificultades que encuentran las organizaciones en general, 
con un vaciamiento considerable de estos espacios y con ges-
tiones que no terminan de encontrar la estrategia de cara al 
futuro, se traduce en el deterioro de gimnasios y canchas, lo 
que preocupa a las demás organizaciones, en el entendido de 
que cada vez más se trata de recursos colectivos que atañen a 
toda la comunidad. 

La elección por el desarrollo de la danza armenia no ha 
hecho que los integrantes del colectivo del cna que tuvieron 
una actividad destacada en este campo y colaboraron acti-
vamente en la nueva política cultural surgida en los últimos 
tiempos, dejen de añorar aquella movida deportiva juvenil y 
la deseen para las nuevas generaciones. La necesidad de con-
tar con una masa mayor de integrantes de las instituciones 
es lo que inhibe se retomen este tipo de actividades, pues se 
pueden retomar sin contar con instalaciones propias. Otras 

actividades semejantes fueron desarrolladas a lo largo de las 
últimas décadas por parte de grupos específicos, que llevaron 
a cabo campamentos juveniles a balnearios, así como excur-
siones para toda la familia a regiones cercanas del continente. 
Un mismo espíritu de fraternización, donde la diversión es 
una forma de aprendizaje, motiva estas prácticas. En ellas, 
un espíritu juvenil puede encontrarse más allá de las edades, 
donde la alegría y el compartir vuelven a tejer aquel tipo de 
red social que tiene el carácter afectivo de lo familiar, de una 
segunda casa. 

Miguel Kodjaian: Hacíamos excursiones que, por ejemplo una 
familia dijo: «Uh, ¡estos armenios vienen con un rollo!» ¡Y sí, por-
que llegamos a hacer motín a bordo! Se nos dio por mirar en el 
último asiento y allá tenían de todo: whisky, papas chips, tenían 
todo... Entonces agarramos unos rollos de papel higiénico y encin-
tamos todo el corredor mientras el ómnibus andaba, pusimos 
música y bueno... Imaginate que en las excursiones esas siempre 
van mujeres mayores, viudas, divorciadas: ¡y estaban como locas! 
Cuando estábamos llegando pasaron por la puerta y vieron el «des-
piole»... Pasábamos bien en las excursiones... 
Alberto Tavokjian: Fuimos cinco veces a Florianópolis... 
Miguel Kodjaian: A Chile... 
Alberto Tavokjian: A Chile también. Fuimos en ómnibus y vini-
mos en avión. 
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Miguel Kodjaian: También el avión, otro relajo. Las azafatas 
decían: «Inaudito». 
Alberto Tavokjian: Pero no era por nosotros... 
Miguel Kodjaian: Sí, todos se sumaron, ¿viste?, pero era un «des-
piole» total. 
Pero de los chiquilines, lo que era bueno, volviendo al conjunto, es 
que hacían campamentos. ¿Vos llegaste a estar en el campamento 
de Piriápolis?
Verónica Pérez Manukian: Yo estaba en los infantiles, esos fue-
ron los grandes. 
Miguel Kodjaian: En una carpa los chiquilines, en otra carpa las 
chiquilinas y yo tenía tipo una casita rodante con mi señora y tenía-
mos a un experto de campamentos, Hagop Nakachian. A las ocho 
de la mañana: «¡Arriba! ¡A lavarse la cara, a desayunar!» «¡A almor-
zar!» «¡A dormir la siesta!». Una noche se siente un griterío bárbaro 
en una carpa y Hagop sale diciendo: «¡Estos salvajes!», porque no 
sé de dónde consiguieron un gato y se lo tiraron encima cuando 
dormía. Había un ambiente bárbaro, era un «grupazo». 

4.3 Los estudiantes  
de la universidad soviética

Rosa Chakijian: A la vuelta de un festival de danzas en Buenos 
Aires, en 1957, presentamos el antiguo programa en la sede de 
Marash en Montevideo, con quienes teníamos mucho vínculo. 
Ahí me hacen conocer al embajador ruso, en ese momento de la 

Unión Soviética, y me dice: «¿A usted le gustaría ir a Armenia?». 
En febrero de 1958 mandé mi currículo a Armenia. Recuerdo que el 
agregado cultural era Kirsanov. Y en agosto de ese año, que estaba 
de visita entre nosotros el presidente Arrushanian, recibo la noticia 
afirmativa. 
Fui la primera que viajó para allá, sola. Había soñado con ir toda mi 
vida. Cuando estoy en el aeropuerto, ya para irme, mi padre dice: 
—¿A vos quién te dio permiso para irte? 
—Primero, soy mayor de edad —le decía yo, y mamá, que en paz 
descanse, me decía: 
—Sabés que papá te quiere mucho, andá tranquila. 
La gente le decía que no iba a volver más, que cómo iba a ir sola una 
mujer para allá. Yo no sabía el idioma armenio, lo había dejado de 
hablar. Hablaba inglés donde había estudiado, el Instituto Crandon 
de Montevideo, turco en mi casa y castellano por supuesto en todos 
lados. Ir a Armenia a estudiar danza fue el sueño de mi vida. 
Era tal el amor que nos hicieron sentir en el cna que no nos pode-
mos desvincular en absoluto. Primero mis padres, después el club. 
Nosotros estábamos enriquecidos: el cna tenía todo paneles con 
fotografías. Cuando fui a Armenia, del aeropuerto me trasladé al 
hotel y veía algún edificio por el camino y pensaba: «Yo esto lo 
vi».
Ocho meses estuve la primera vez, desde el 18 de diciembre de 
1959 al 30 de agosto de 1960. Llegué un día soleado, hermoso, de 
invierno. Tengo el diario de viaje: día por día, hora por hora; impre-
siones, gustos, horarios. Incluso estudié piano en el Conservatorio 



República Socialista Soviética de Armenia
Agencia Armenia de Amistad y Relaciones Culturales  
con el Extranjero
Yerevan, calle Abovian n.o 29 Teléfono n.o 2-43-44

Agosto 21, 1958
Montevideo-Uruguay

Centro Nacional Armenio

Honorable presidente. 

Como complemento de la edición de Hrand Tahmazian: «En el 
umbral de la gran vida», de la serie editorial, enviamos las si-
guientes fotos. 

1) Alexander Shirvanzhadé en 1897. 
2) Alexander Shirvanzhadé y su hija Margarita en 1919.
3) Carátulas y títulos alusivas de libros de Alexander 
Shirvanzhadé editados en armenio. 
4) Carátulas y títulos alusivas de libros de Alexander 
Shirvanzhadé editados en ruso.

Respetuosamente

Presidente suplente de la Agencia Armenia de Amistad y 
Relaciones Culturales con el Extranjero

M. Paploian



Fotografía con las carátulas en armenio
Primera línea: A) Obras completas de Shirvanzhadé, tomo I; B) Shirvanzhadé; 3) Caos; 4) y 5) Ediciones Biblioteca Económica; 4) Mal espíritu; 5) Luego de 15 años. 
Segunda línea: A) Arsen Dimagaian; B) primera plana interior de las Obras completas en 10 tomos; C) ídem tomo noveno; D) Ishjunuhí; E) Por el honor. Tercera 
línea: A) Compañía Editorial de los armenios del Cáucaso: El artista; B) Incendio en la fábrica petrolera; C) N.º 19 Namus (Decoro); D) Vardan Ahrumian; E) 
Melania.
Material enviado por la aoks hacia el cna en 1958. Archivo del cna. 
La carta (página anterior) es previa a la partida de la delegación que visitó Armenia soviética en noviembre de ese año. La delegación estuvo presente en el Teatro 
Nacional Gabriel Sundukian cuando el 13 de noviembre se puso en escena la obra Namus, como clausura de la conmemoración del centenario del nacimiento del 
dramaturgo y escritor Alexander (Movsesian) Shirvanzhadé (1858-1935), su creador. 



(Izquierda) Rosa Chakijian a punto de entrar en escena en el teatro Ópera, 
Ereván, 1960. Al dorso se lee: «Recuerdo de mi primer concierto en la Ópera 
el 7 de marzo de 1960. Estoy con mi profesora de danzas armenias, la Sra. 
Paoliné Burnasian. La sonrisa es un poco forzada, pues es lógico que estaba un 
poco nerviosa». Archivo particular de Rosa Chakijian. 

(Abajo) Al dorso se lee: «Junio 8-1960. Cumpleaños Aram Khachaturian. 
Presidente Arrushanian, Aram Khachaturian, secretario del Partido. Restorán 
del Hotel Armenia, Ereván». Archivo particular de Rosa Chakijian. 



Una segunda casa: los vínculos y sus afectos 	 191

Gomidas, porque tenía una hora libre y no quería quedarme en 
casa. Estudié danza con niños de ocho y nueve años, haciendo la 
parte de ballet. Me hicieron hacer los cuatro años para terminar el 
curso de danzas folclóricas, no de ballet que son diez años, que ahí 
teníamos a Vilen Galstian. Entonces yo trabajaba con primer año 
los inicios, con tercero danzas de solistas... 

¿En ocho meses tuviste que hacer todo eso?
Después fui al Palacio de Pioneros. Hora que tenía libre, iba a un 
grupo de danza. 
Son cosas de gente que no iba a poder viajar nunca, y entonces 
tenías la oportunidad de conocer directamente allá, toda una emo-
ción, una ansiedad muy grande. Llevé muchos regalos a gente que 
ni conocía. Una señora le pidió por favor a mamá que le llevara 
unos regalos a su sobrina y le dijo por mí: «Cuando vuelva le voy a 
besar los ojos por haber visto a mi sobrina». Eso me lo escribió en 
una carta. 
El segundo día, que fue un sábado, ya me llevaron a la escuela 
coreográfica de Ereván. Estaba como director Balian, un composi-
tor. Ahí conocí a Maxim Mardirosian y también a Burnazian, que 
había sido bailarina en el teatro Ópera. Me preparé para la danza 
Uzundará (ուզունտարա), ensayando en la Ópera, que miraba el 
escenario y no llegaba a la mitad caminando. Y me acompañaron 
tres músicos del conjunto estatal Tatul Altunian. 
Entonces ahí conozco a mi amiga Aída y nos hacemos compinches. 
Fue en la universidad. Después, con los bailarines del grupo de 
ballet de Vanush Janamirian, quien todavía no era el director del 

conjunto de danzas estatal; el coreógrafo era Eduard Manukian.23 
Eran todos jóvenes, pero él ya era bailarín de ballet.
Conocí al pintor Martiros Saryan el día de mi cumpleaños. Me 
encontraba en las calles y charlaba con Juan Gasparian y Havadk 
Bedrosian... Ellos me preguntaban a mí cómo estaba cuando yo 
era... Viví ocho meses en el Hotel Armenia. Arrushanian, cuando 
me conoció en Montevideo, dijo: «Ya que tenemos a la primera 
alumna desde América, cuenten con todo lo mejor». La primera 
alumna de América, incluyendo a los Estados Unidos.
El 8 de marzo de 1960 bailé en el Teatro Ópera por el Día de la 
Mujer como única invitada del extranjero. En el diario puse: «No 
sé cómo me vaya esta noche en el teatro», y después volví y escribí: 
«Gracias a Dios fue todo bien».
Le llegué a mandar una carta a mi madre que se publicó en Hay 
Mamul de Buenos Aires. Le digo: «Madre, no creo que ni la reina 
de Inglaterra sea tan feliz como yo soy ahora». Te digo más, lo que 
era el valor del ser humano en la Armenia soviética: un día de esos 
libres que tenía, estaba escribiendo a máquina y me dice un mucha-
cho, que era de la sección de idioma español, si no me animaba a 
pasar algo a máquina. Era sobre la piedra armenia transformada 
en seda. Un día me llaman de la administración para decirme que 
tengo dinero para cobrar, por lo que había hablado en una entrevista 
que me hicieron en la radio y por lo que había escrito a máquina. 
No quería cobrar por eso. Me dijeron que ahí se paga, que así como 

23	 Vanush Janamirian fue nombrado director en 1968 y lo será hasta su retiro 
en los años noventa. 
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un muchacho trabaja el campo, el universitario está usando tiempo 
para estudiar. Yo no tengo palabras...
La beca ya incluía el retorno. Moralmente, tenía que volver a traer 
todo ese bagaje de conocimiento.

Carlos Ketzoian: Ya en el período pos-Krushev, se empiezan a 
abrir las fronteras para que vayan a estudiar. Y acá está otra vez lo 
de la virtud y lo del error y el acierto, ¿por qué? Porque comienza 
a fomentarse que la gente vaya a formarse o a estudiar a Armenia, 
pero el gran problema que hubo es que no existió un criterio de 
selección y eso hizo que mucha de la gente que fue tuviese una expe-
riencia vivencial frustrante. No por las condiciones de Armenia. El 
criterio de selección debería haber sido quizás darle al individuo la 
posibilidad de formarse para ejercer después.

O sea, faltó el criterio académico. 
Exacto. Entonces, la gente iba o se frustraba porque no podía con-
cretar sus objetivos en un medio que era totalmente distinto o por-
que iba y adquiría determinado tipo de destrezas que una vez de 
vuelta en el Uruguay, capitalista, de los años sesenta, no le servían 
absolutamente para nada.
Si eras muy buen cantante o muy buen violinista en un país como la 
Unión Soviética tenías un espacio para poder llegar a desarrollarte, 
competir y avanzar. En nuestro medio tenías que volver a reparar 
calzado. Entonces, vos imaginate alguien que va e invierte años de 
su vida en una formación y después…

Además, el otro problema que hubo fue que a su regreso, como 
venían con una actitud crítica, eran rechazados, porque no sola-
mente eran los que no habían logrado un éxito profesional, sino que 
además eran malagradecidos con quienes los habían formado. La 
única experiencia positiva en ese sentido fue la de Beatriz Tavokjian.

4.3.1 Una derivación específica de todo este proceso 
de construcción del colectivo del cna desde las 

bases afectivas que terminaron por cuajar en un entorno pro-
pio, una segunda casa, es la de un puñado de jóvenes en edad 
universitaria que fueron a estudiar residiendo en Armenia, 
entonces soviética, entre finales de los años cincuenta y la 
primera mitad de los sesenta. Se trata de algunos de aquellos 
niños educados en la escuela Nersesian, hijos y sobrinos de 
integrantes muy activos del cna. Esto fue posible gracias a 
un programa de becas de estudio al que el cna tuvo acceso 
fruto del diálogo abierto con aquella Armenia posestalinista, 
en su nueva política cultural y educativa de contactar con la 
diáspora armenia, saliendo al mundo y llevándolo a la Unión 
Soviética, respectivamente.

Qué mejor situación podía haberse encontrado, desde 
los puntos de vista de aquellos armenios uruguayos que te-
nían mucho interés y podían concretar un futuro para sus 
hijos de ese tipo, dentro del universo más vital de la cultura 
armenia de entonces. Los desarrollos en las artes, las ciencias 
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y tecnologías de la Unión Soviética, incluyendo Armenia, 
eran garantía de calidad, en cualquier especialidad. Esta va-
loración era compartida por todos aquellos que se sentían 
identificados con el proyecto ideologicopolítico del socialis-
mo real, y en un mundo como el de la Guerra Fría, las únicas 
cuestiones que eran igualmente legítimas eran las relativas 
al conocimiento científico, a la creación estética y al avance 
tecnológico.

Por la propia casa o por lo que de segunda pudo de ha-
ber tenido «el club», el clima afectivo y emocional en el que 
se criaron y crecieron sus primeras generaciones propició la 
disposición para que de allí algunos de sus jóvenes miembros 
pudieran tener, a su vez, una experiencia de aprendizaje en 
sus vidas al incorporar una estancia de estudios en Armenia. 
Los materiales impresos y cinematográficos que llegaban, a 
las instalaciones de la institución y a los hogares de muchos de 
sus integrantes, conformaron un paisaje cultural de referen-
cia, un archivo imaginario, que acercó sin lugar a dudas aquel 
universo tan distante a aquellos jóvenes montevideanos.

De alguna forma, esto puede ser considerado como el 
punto más alto en la consolidación de este proceso en lo re-
lativo a lo singular que caracteriza a los devenires del colec-
tivo del cna dentro de la comunidad armenia del Uruguay. 
Si se quiere, puede ser tomado como una bisagra: que jó-
venes uruguayos de familias armenias comenzaron a poder 

tener la experiencia de ir, vivir—y volver— a Armenia para 
poder estudiar. La significación de todo esto es aún mayor 
cuando nos encontramos con que la primera de las becadas 
del cna en 1959 según los relatos de los protagonistas, Rosa 
Chakijian, fue también la primera de toda América, inclu-
yendo ala del norte. Gracias a que Uruguay era un espacio 
más o menos abierto a la polarización del mundo de enton-
ces, con representación de todas las ideologías en un gran 
abanico de posibilidades más o menos toleradas, los arme-
nios y sus descendientes tuvieron muchísimas más chances 
de acceder a Armenia, fuera viajando o comunicándose a 
distancia, que los de las grandes colectividad de los Estados 
Unidos y Canadá. Nuevamente, la vocación democrática de 
la sociedad local, así como su posición relativa en el mapa 
global, determinaban las condiciones del vínculo con la con-
siderada «madre patria»: este es el tipo de síntesis que se ge-
nera en el proceso de integración particular de los armenios 
en Uruguay. La riqueza en términos de aportes de algunos de 
quienes tuvieron estas experiencias formativas al Uruguay es 
por demás significativa.

De forma similar a como hemos trabajado dentro de la 
investigación el periodo de formación y consolidación del 
colectivo, existe una autocrítica que busca ser constructiva 
en relación con cómo fue planteada y qué terminó ocurrien-
do con esta política fomentaba por la Armenia Soviética. 
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Recodemos lo relativo al programa de repatriación, del que 
el cna fue terminal de recepción y gestión de las solicitudes 
y gracias al que unas cinco familias asociadas a él emigraron 
desde Montevideo hacia Ereván un tiempo antes. Y es que 
las diferencias en las formas de vida entre ambos contextos 
eran enormes, y en todo caso siempre es necesario dedicarle 
recursos a la preparación y adaptación de lo que es una nueva 
situación de migración, a pesar de todo lo que puede estar ya 
presente en referencia al otro lugar que lo torna familiar. Y 
en el caso de los estudios, las cuestiones concernientes a las 
características de las aptitudes y habilidades, saberes y cono-
cimientos previos de cada candidato, sus aspiraciones y de-
seos, las posibilidades de poder hacer uso posteriormente de 
todo lo aprendido y por tanto la construcción de un proyecto 
de vida, son todas cuestiones centrales a la hora de una polí-
tica educativa como la planteada. Por tanto, el éxito que se ha 
alcanzado es muy relativo. En nuestro caso, nos acercamos a 
algunos de los que consideran estas experiencias como parte 
estructurante de su subjetividad, por lo general considerado 
con una altísima valoración, incluso habilitando un vínculo 
vivo con la sociedad armenia hasta nuestros días. 

4.3.2 Involucrarse en la experiencia de las becas 
para estudiar en la universidad armenia so-

viética era ingresar a flujos de comunicación entre culturas 

ricos y fermentales: tanto de la Unión Soviética y otros paí-
ses aliados de casi todos los continentes, como de algunos 
sectores de comunidades armenias que compartían la misma 
afinidad o no despertaban conflictos ante los requerimientos 
para enviar a algunos de sus integrantes. Como latinoameri-
canos, el contexto ponía a los uruguayos próximos a los cu-
banos, tanto porque entre ellos se reconocían de esa forma, 
como por los locales que también lo hacen, identificando am-
plias regiones lingüisticoculturales y geográficas del mundo. 
Y, como suele suceder, la región rioplatense se hace mucho 
más patente a la distancia que desde dentro, por lo que los 
vínculos más familiares pasan a ser entre argentinos y uru-
guayos de las respectivas comunidades armenias.

Una de las cuestiones más sobresalientes de esta expe-
riencia es el contacto y el aprendizaje del idioma armenio, en 
su versión oriental y no en la occidental, que es la más cerca-
na a la procedencia de las familias de la diáspora y que había 
sido enseñada en las escuelas, por ejemplo, en la Nersesian 
del cna. De todas formas, la lengua de los materiales gráficos 
y audiovisuales, así como la de aquellos visitantes llegados 
con anterioridad a Montevideo ya era esa. La oportunidad de 
conocer de primera mano lugares tan emblemáticos de aquel 
imaginario compartido significó una experiencia de apren-
dizaje que no se limita a la adquisición de información, sino 
a la comparación entre lo imaginario y lo real, esto último 



Trayectoria de vida
Beatriz Tavokjian
1944	 Montevideo. 24 de abril: día de mi nacimiento, a las 

11.45 horas.
1950	 Comienzo la Escuela n.° 123 de 2.° Grado.
1956	 Liceo n.° 5 José Pedro Varela (actual iava).

1952	 Primero K
1957	 Se presenta Khachaturian en Montevideo.
1958	 Picnic del Centro Nacional Armenio en el Fortín 

de Santa Rosa/Huelgas por la Ley Orgánica en la 
Universidad de la República.

1959	 En los años anteriores parten los primeros viajeros a 
visitar Armenia, del cna viajan: Ketzoian, Kelekian, 
Markarian, el maestro Sharoian y no sé quién más... 
Existen las audiciones radiales nuevas para la colec-
tividad (aparte de «Radio Armenia» y «Gomidas»), 
que son la audición del cna y «Ecos de Armenia». 

1960	 1.° de Preparatorios, iava, Facultad de Humanidades, 
Psicología. 

	 En estos años comienzo a ensayar con el conjunto 
de danzas Gayané. La profesora Rosa Chakedjian ha-
bía viajado a prepararse en Armenia. También parti-
cipo de las actividades de la institución. Todo lo que 
viene de Armenia nos encantaba y nos enorgullecía; 
hay un gran contacto con Armenia. En el medio es-
tudiantil uruguayo todo se mueve, estamos compe-
netrados con la Revolución Cubana. 



1961	 2.° de Preparatorios. Sigo ensayando con el conjun-
to y formo parte de la comisión de la juventud del 
cna, el Instituto Cultural Ereván. 

	 El conjunto en este período hace su primer festival 
de danzas armenias en el Salón Cultural Armenio, 
que en esa época era de todos (no sé, quizás el año 
anterior). La institución recibe todo tipo de mate-
rial cultural desde Armenia: libros, películas… La 
biblioteca funciona muy bien. Soy la encargada de 
la biblioteca. En ese momento tenemos un número 
importante de personas que vienen a buscar mate-
rial de lectura en armenio, aunque también recibía-
mos libros en español. 

	 En el ámbito estudiantil uruguayo, estoy presente 
en el discurso del Che Guevara en el paraninfo de 
la Universidad y al día siguiente participo en las ma-
nifestaciones por el asesinato del profesor Arbelio 
Martínez. 

1962	 El conjunto de danzas Gayané viaja a Buenos Aires 
para hacer la presentación de su festival. En ese 
momento aún los compañeros de la Argentina no 
tenían conjunto de danzas. 

	 Comienzo Facultad, pero no me convence el 
Derecho y decido preparar las materias que me 
faltan para hacer Arquitectura. En ese momento 
anuncian becas para viajar a Armenia. Me presento 
y como es lógico soy seleccionada, junto con Carlos 
Avedis Saboundji. 

	 En ese momento el cna se ocupa de organizar y 
otorgar las becas de estudio a Armenia. 

Foto de una despedida de solteros organizada por el Instituto Cultural Ereván

	 A fines de octubre viajamos a Armenia. Salimos del 
puerto de Montevideo en un transatlántico que ha-
cía su último viaje. En trece días, el 11 de noviembre 
del 1962, llegamos a Génova y seguimos el viaje por 
tren. 

	 Para que se hagan una idea de la época, en el barco 
viajaba una mujer relativamente joven que se lla-
maba Olga y pertenecía al Partido Trotskista de la 
Argentina. Viajaba a Argelia para encontrarse con 
su marido, también argentino, que se encontraba 
allí, donde había ido a hacer la revolución (y la había 



hecho, en realidad: ya Argelia era de los argelinos). 
También viajaba en el barco un arquitecto urugua-
yo, a quien horrorizó que viajáramos a la Unión 
Soviética. No recuerdo su nombre, pero en el perío-
do militar fue ministro de cultura. 

Foto con mi padre en la despedida del cna. En la foto indica el 25 de octubre 
de 1962, era de Foto León, pero no estoy muy segura. 

11/11	 Génova
13/11	 Viena
14/11	 Brest
15/11	 Moscú
18-19/11	 Ereván

	 Entre el 18 o el 19 de noviembre de 1962 llegamos a 
Ereván, donde somos recibidos en la estación de tre-
nes por el compañero Kaplanian y por los hermanos 
Keussayan: Aram y Adelina. 

Despedida en el cna algunos días antes de viajar a Armenia

	 Nos trasladan al albergue estudiantil, que muchos 
de ustedes conocen, pues actualmente es el hotel 
donde los jóvenes del conjunto de danzas Gayané se 
hospedó en el último viaje; ese era el albergue estu-
diantil de la Universidad de Ereván.



Con Carlos Saboundji en el transatlántico

	 Todo el cuarto piso de ese mismo albergue era un 
espacio donde hacían un año de preparatorio los 
estudiantes extranjeros y armenios de la diáspora. 
Nos preparaban y evaluaban para comenzar nues-
tros estudios terciarios. En mi caso me pusieron un 
profesor de armenio, pero el común denominador 
era: Matemáticas, Física, Química, y ruso; para los 
que venían a estudiar una carrera humanística era 
todo lenguas. 

	 Éramos 28 cubanos, 4 o 5 afganos, iraquíes y de la 
diáspora armenia había jóvenes del Líbano, Siria, 

Iraq, Etiopía, Chipre, Argentina, Estados Unidos y 
Uruguay. 

	 De Uruguay estaban ya en Armenia Ramón Apiquian, 
Hagop Balabanian, Pedro Der Boghossian y Vanik 
Dgebedjian;los nuevos éramos Carlos Saboundji y 
yo. 

1963	 En junio de este año terminan las clases de prepa-
ratorio y disfruto de unas vacaciones inolvidables. 
Todo el grupo viaja por Armenia y en julio vamos a 
pasar quince días en una playa del mar Negro;se lla-
maba Valna. Frente teníamos el mar y a nuestras es-
paldas las montañas, muy próxima a Sochi. Allí nos 
encontramos con estudiantes de todas partes del 
mundo, y fue un momento maravilloso en mi vida. 

	 En setiembre de 1963 comienzo primer año de 
Arquitectura en el Instituto Politécnico de Ereván.

7/7-
28/8 1964	en Montevideo.
5/3/1969	 Vuelvo a Montevideo, después de casi cinco años. 

Mi padre ha muerto, me recibí y tengo a mi hijo Ara 
conmigo. Melkon se queda en Bagdad trabajando. 
Soy recibida con gran alegría y como de costumbre 
con bombos y platillos. 

	 El cna, en ese momento tiene comisión directi-
va, comisión de damas, comisión directiva del ice, 
audición radial del cna, audición amiga «Ecos de 
Armenia».



	 Garni, mayo de 1963

	 La misma tarde de mi llegada me visita la comisión 
de damas y algunos días después tengo una entre-
vista grabada para nuestra audición. Me entrevista 
don Garbis Ketzoian y como técnico de grabación 
acompañaba el adolescente Carlos Ketzoian. 

	 Lo que andaba mal en ese momento era el conjunto 
de danzas, que se encontraba sin la directora Rosa 
Chakedjian, que no se por qué problemas se había 
ido a dirigir otro. Nuestro conjunto lo dirigía como 
podía Sonia Utmazian.

Garni, mayo de 1963

	 Un tiempo después, en la institución me hacen la 
clásica cena homenaje. Todos estaban sumamente 
emocionados; la adolescente que habían enviado a 
estudiar a Armenia, había vuelto adulta con un hijo, 
un diploma, y sobre todo hablando armenio. 

	 A fines de setiembre de 1969 viajo a Argelia donde 
nos espera Melkon, quien se ha ido a trabajar allí 
como cooperante técnico.

 



	

	

	 Como anécdota, en Argelia me vuelvo a encontrar 
con Olga, la trotskista que conocí en el barco cuan-
do viajaba por primera vez a Armenia. Nos carteá-
bamos hasta 1963, cuando recibí una carta en la que 
me instaba a ponerme en contacto con un camarada 
trotskista que estaba en Siberia: parece que querían 
hacer la revolución en la urss (¡Qué locura tenían!). 
Con esto queda claro que el correo que recibían los 
estudiantes del extranjero no era revisado, «uno por 
uno», como decían. 

Lago Sevan, junio de 1963, Hankavan, campamento de pioneros, junio de 1963



Foto de las jóvenes del ice con Ara el día de la cena. Todas las copas habían sido 
ganadas por los deportistas de la institución. 

Miren el cartel en la pared: «Actividades del ice. Viernes 25: Cena homenaje 
a la compañera B. Tavokjian de Melkonian. Miércoles 30, hora 20: Asamblea 

impostergable. Tema: nueva comisión para el 25.º aniversario».
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siempre conflictivo y problemático, en tanto vivo, en proceso 
según sus propios devenires. Nada más estimulante y habili-
tador para cosechar una subjetividad cosmopolita y transver-
sal a las culturas. 

Carlos Ketzoian: Capaz que los casos habría que analizarlos uno 
por uno, porque no todos son iguales. 
Ahora, hubo otros casos que se seleccionaron incluso por razones 
de familiaridad, porque eran familiares de algún dirigente de nues-
tra organización. Iban y volvían, y no solamente el individuo volvía 
criticando todo lo que había visto, sino que su familia se alejaba 
de la organización… Se generaban conflictos y roces. Ahora, ¿vas 
a criticar a nuestros viejos por la forma en la que seleccionaron? 
¿Ellos tenían la formación suficiente como para poder haber hecho 
una evaluación desde ese punto de vista? Creo que no. 

¿Y qué pesaba más en ese momento?
Carlos Ketzoian: Qué potencialidades tenía ese individuo, por-
que además muchos de ellos iban allá a formarse y había espacios 
que no les estaban permitidos, que tenían que ver con lo que era 
matemáticas, física o cosas vinculadas al desarrollo de la industria 
o del armamento soviético. Espacios secretos del Estado, de defensa 
nacional. Como hace Estados Unidos para cuestiones de secreto de 
Estado. O sea, ¿a quiénes se les podían abrir esos espacios? A los 
autóctonos, que los tenían bajo control y no se iban a poder ir. Y 
así hicieron igual los nazis en Alemania, esa es la historia de todas 
las potencias…

¿Cómo fue la llegada a Moscú?
Vanig Dgebedjian: Llego a Moscú, me habían dicho de acá, de 
la embajada, que me iba a recibir personal en Armenia y todo lo 
demás, que me iban a llevar a un hotel que esto, que lo otro, y era 
un alboroto por el congreso del Partido Comunista. Fue el famoso 
congreso donde «se armó» todo.24

Mientras estuve en el aeropuerto buscando gente, hablo en inglés 
con uno, con otro y nadie estaba enterado, y de repente siento 
hablar en armenio: era el primer grupo de turistas armenios que 
fue a Estados Unidos, y me metí ahí. Había tipos que eran directo-
res de empresas, todos tipos de nivel, y entre ellos estaba un perio-
dista internacional de la televisión de Armenia, un tipo fuera de 
serie. Cuando hablé finalmente con él me dijo: «No te separes de 
nosotros; a donde vayamos nosotros, vas a venir vos», pero salió 
otro y dice: «No, pero él tiene pasaporte extranjero, no puede ir a 
los hoteles a los que vamos nosotros», que eran en general hogares 
estudiantiles, hoteles para estudiantes o para gente que está via-
jando dentro del país. 

Esto es un buen ejemplo de tu situación en general, como armenio 
uruguayo. 
Te genera choque: ¿dónde estoy parado?, ¿dónde me meto?

24	 xxii Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus), 
Moscú, del 17 al 31 de octubre de 1961. En él se dio la fractura entre la Unión 
Soviética y China, junto a otros partidos asiáticos, así como la remoción 
de los restos de Stalin del mausoleo que compartía con Lenin, mientras 
acontecía la llamada «crisis de Berlín», con la consiguiente construcción 
del histórico muro. 
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Y al pasar por la aduana la revisión que me hicieron del equipaje, 
y yo le explicaba al tipo que no me entendía nada, le explicaba 
en inglés… Había llevado naranjas de ombligo de Salto para allá, 
para Persape Krikorian, que se las debía. Entonces mi madre dijo: 
«Llevale las naranjas que no le dieron en Salto», y yo le llevé como 
cinco naranjas, pero brutas naranjas, ahora no hay de ese tipo. 
«¡Prohibido!» «Pero esto es un regalo», y trajeron al final a un tipo 
que hablaba inglés y le expliqué. Estuve como una hora, pero me 
sirvió porque me encontré con los armenios después. Al final me 
dejaron pasar, ¡los tipos con una pulcritud te revisaban…! Ellos 
no tocaban nada, todo con guantes, pero te decían: «Levante esto, 
levante aquello», y no tocaban nada. Todos los traductores estaban 
con las misiones especiales; estaba el congreso. 
Los ahorros familiares… Era un «fangote de guita» en aquel 
momento. No viajé para Armenia, pernocté en Moscú pero este 
hombre, un tipo extraordinario además de un periodista que 
era maravilloso —¡cómo hacía la síntesis de la noticia y todo lo 
demás!—. Bueno, ninguno de los que estaba ahí era tonto, ¡vamos! 
En ese grupo no sé si eran como quince o dieciséis, pero, ¿qué 
arreglo? Me llevaron a la embajada Armenia en Moscú. Pensaron 
y pensaron, deliberaron entre ellos... La embajada armenia había 
sido un instituto universitario y ahí estuve dos o tres días hasta que 
me hicieron la conexión a Ereván. 
Lo más impactante del vuelo de Moscú a Ereván, que fue hecho a 
la luz del día, indudablemente era pasar por el Kazbek, que es la 
montaña más alta del Cáucaso. De repente vos lo veías acá al lado y 
estaba como a seis mil metros de altura el avión, ¡una cosa impre-
sionante! Y llegué a Ereván. En el aeropuerto Dzevarnotz estaba la 

pista recién hecha, había máquinas haciendo hormigón, estaba la 
pista nada más. El equipo de guía aeronáutica eran dos camiones 
militares con equipos de radio, radar y todo lo demás. Las valijas, 
¿sabés cómo las bajaron del avión? A un camión que era del ser-
vicio de hacer portland y todas esas cosas para la construcción, y 
las tiraban ahí, las acomodaban y después las bajaban al camión, 
después al piso, todo ahí, y bueno. Y yo esperando que me vinieran 
a buscar…
Y no vino nadie, era un domingo para mejor. Nunca llegues a 
un país que no conocés un domingo de tarde. Ni de tarde ni de 
mañana, ni de noche. Bueno, y al final dentro de los que estaban 
ahí me preguntan: 
—¿Te vienen a buscar? —Y yo digo: 
—Sí, no han llegado, pero están enterados de que yo vengo, avisa-
ron desde la embajada. 
Al final me dijeron: «Vení con nosotros», y me llevaron con ellos 
en un auto. Era el jefe de una empresa grande. Había un partido y 
le dijeron que esquivara porque después «van a chusmear que veni-
mos del exterior y todo, porque nos conocen». ¡Era el primer grupo 
que salía a Estados Unidos!
Y entonces me dijeron: 
—¿A quién conocés acá?
—A Persape Krikorian. —Y me dejaron en su casa. Y cuando lle-
gué la mujer no estaba, el esposo arregló. La madre de Persape, una 
viejita divina…
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Vanig Dgebedjian en Gheghart, Armenia, 1961-1962. Archivo particular de 
Vanig Dgebedjian.

Yo antes me había postulado a la Universidad Patricio Lumumba25 
y me «rebotaron» diciendo que se iba a abrir la posibilidad de 
estudiar en Armenia, porque hasta ese momento Armenia había 
recibido bastantes grupos, bastante importantes del Líbano y los 
países árabes. Sí, una cantidad, hacía cuatro, cinco años que estaban 
y había egresados ya cuando llegamos nosotros, no muchos pero 
estaban egresando los primeros que habían ido. Y era un mundo 
muy heterogéneo. En la Facultad de Física había una mucha-
cha de Beirut que yo me daba cuenta que no sabía dónde estaba 
parada y un día le pregunté: «¿Pero vos como pasaste para venir a 
la Universidad?». ¡No conocía nada de trigonometría! Tenía unas 
lagunas que… ¡Eran océanos!
El universo de los estudiantes de Medio Oriente era muy hete-
rogéneo y muy peculiar. Después te voy a explicar en detalle las 
peculiaridades en qué consistían. Pero había, fundamentalmente, 
estudiantes de Medicina, que justamente el Instituto de Medicina 
tenía adjunto a la facultad hogares estudiantiles, y en la habitación 
más grande estaba metido un grupo de Siria y Líbano, y ahí metie-
ron a Pedrito Der Boghossian. 
Ese fue el grupo inicial. Ahora, junto con nosotros, en el primer 
grupo, fueron dos estudiantes de Argentina: uno era Pedro —no 

25	 Desde 1992 Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos. Su nombre 
era un homenaje al líder y primer presidente congoleño (actual República 
Democrática del Congo) asesinado a principios de 1961. 
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¿Qué tipo de modelo educativo se seguía por entonces en la Armenia 
soviética?
Bueno, por lo que yo pude captar el modelo es parecido al alemán, 
te digo por qué: porque para nosotros acá en preparatorio y en la 
Facultad de Ingeniería, la parte de matemáticas era muy importante 
y fuerte, y era el filtro, porque era una facultad elitista, completa-
mente. Ahora ha cambiado mucho. De hecho, los libros de matemá-
ticas que se utilizaban en aquella época eran casi todos españoles. 
Por ejemplo, Análisis Matemático I y II eran con los libros de Rey 
Pastor, que es la versión española de la alemana. Toda esa escuela 
de matemáticos españoles tiene formación alemana. Por ejemplo, 
la parte de geometría proyectiva, descriptiva y analítica, casi todo 
provenía de la misma escuela. 
Primero que nada, yo estaba en la sección armenia. En todas las 
facultades había sección armenia y sección rusa, incluso en el poli-
técnico e incluso en las escuelas, las materias fundamentales se 
dictaban en ruso y el armenio era secundario. Eso tenía una razón 
socioeconómica también, porque tenían mejor acceso a puestos de 
importancia, porque tenían formación, porque el idioma común 
era el ruso. Era el idioma oficial de la ciencia digamos. 
Paralelamente, los primeros días que estuve en Ereván estuve en la 
casa de Persape Krikorian —la ministra para la diáspora—, porque 
como no se habían hecho las cosas, llegué tarde y todo lo demás, me 
acogieron ahí (la mujer con mi madre y con nosotros había tenido 
mucha afinidad). La hija de esa señora estaba haciendo Física pero 
en la facultad rusa, estaba en tercero. Entonces le pedí que me diera 
el programa, porque era en ruso y en armenio no había. Me man-

De izquierda a derecha: Carlos Saboundji, Hagop Balabanian, Vanig 
Dgebedjian, Beatriz Tavokdjian y Ramón Apikian, 10 de marzo de 1962. 

Archivo particular de Vanig Dgebedjian.

me acuerdo del apellido—, que estaba en medicina, y mi primo, 
que éramos muy amigos. Era el hijo varón del hermano mayor de 
mi madre y quien fue el presidente de la Unión Cultural Armenia 
de Buenos Aires. Cuando yo ya había decidido irme, voy a despe-
dirme de mis tíos y tías a Buenos Aires, ya arreglamos que venía 
conmigo también, y él fue antes por una cuestión de pasajes. Los 
cursos normalmente empiezan a mediados de setiembre. 
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daban de un lado a otro y tenía que estar consultando y ella lo tenía, 
como había cursado, el de primero por lo menos. Y me fijo que la 
estructura que tenía y los libros que estudiaban ellos eran los libros 
de la Facultad de Matemáticas, que eran el Rey Pastor, digamos, el 
libro de cabecera de ellos era el alemán. 
Vos comparabas Rey Pastor con ese, capítulo por capítulo, todo 
igual. Yo estaba acostumbrado a eso y conseguí el libro que no se 
conseguía con facilidad, el de análisis matemático en armenio, era 
como si tuvieras acá en el preparatorio de Arquitectura. Entonces, 
fue un choque tremendo, porque dije: «¿Y esto qué es?». La versión 
en armenio era un resumen del ruso. El programa en armenio y en 
ruso era el mismo. El material que ellos usaban era la dificultad. 
Pero claro, estaba estructurado de esa manera. 
Ahora, la Facultad de Matemáticas Aplicadas de Armenia era muy 
fuerte, muy, muy fuerte, y el decano de la facultad era justamente el 
académico matemático Mergelyan, que lo habían puesto de decano 
contra su voluntad. ¿Por qué? Porque él era un investigador de 
punta en toda la Unión Soviética y aparte de eso tenía la responsa-
bilidad de dirigir un instituto de investigación donde se hicieron las 
primeras computadoras transistorizadas de Armenia y de la Unión 
Soviética, ¡ojo! Fue ahí donde se hicieron las dos primeras: Nairí y 
Seván. 
La Facultad de Lenguas siempre fue muy buena. Yo me entero de 
que en el mismo hogar estudiantil había gente que estaba haciendo 
posgrados, de Polonia y Hungría, tipos ya veteranos que hablaban 
perfectamente el armenio, eran tipos muy críticos, especialmente 
el polaco era medio facho. Además siempre hubo una enemis-

tad muy marcada entre Rusia y Polonia, pero estaba haciendo un 
trabajo sobre traducción de idiomas en la Academia de Ciencias. 
Enterado de eso, aproveché, porque yo había conseguido datos, a 
mí me interesaba mucho la parte de computación y conseguí visitar 
la computadora. Era todo un edificio, de tres plantas, y tenía un 
frente de treinta metros, una cosa así, y tres pisos donde todo lo que 
había eran estanterías de madera y encima todo chasis con válvulas 
electrónicas y… Estaba preparado para traducción de idiomas en 
ese momento en que yo lo visité. 
Al húngaro lo conocí del hogar estudiantil y ahí me contó que 
estaba haciendo un trabajo. Tiré «los piolines» porque me intere-
saba la parte de informática, qué cosas estaban usando, qué tipo de 
memoria y todo lo demás, porque yo la información que tenía era lo 
que había trascendido: que habían hecho la primera computadora y 
se había hecho en Armenia. Entonces, claro, cuando yo mandé mi 
currículo y todas las cosas que habíamos hecho con mi hermano 
me dijeron «Sí», me aceptaron «de cabeza». Además, el idioma no 
era dificultad para mí, porque todos los demás que fueron entraron 
en preparatorio de idioma armenio. Mi primo también entró en eso 
pero para acompañar a la «barra» nomás. Le faltaba la parte lectora 
y todo lo demás y le faltaba mucho vocabulario tecnicocientífico 
también. 

4.3.3 No está demás remarcar la conflictividad que 
reinaba. A principios de los años sesenta se 

da la primera gran ruptura a la interna del bloque socialis-
ta y serios enfrentamientos con Occidente con Berlín como 
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epicentro y con la construcción definitiva del muro, símbolo 
por excelencia de la Guerra Fría y de sus peores consecuen-
cias: dividir y aislar. En lo que respecta a la escala armenia, 
el empuje desarrollista no cesa y se evidencia la consolida-
ción después de décadas ininterrumpidas de guerras, tan ca-
racterísticas en los siglos de historia de la región. Al mismo 
tiempo, la presencia de estos estudiantes extranjeros, algu-
nos de procedencia armenia diaspórica y otros de sociedades 

con regímenes políticos afines a la Unión Soviética, genera 
nuevos procesos. Como veremos en un capítulo específico, la 
convivencia no deja de tener aspectos difíciles de enfrentar, 
incluso con situaciones de discriminación.

Más allá de las disposiciones institucionales, contar o no 
con algún contacto directo fue fundamental. Más, si efecti-
vamente, como se llegó a saber, las restricciones y los linea-
mientos de las autoridades soviéticas eran extremadamente 
rígidas y no se habilitaban las posibilidades para estudiar lo 
que se quisiera. Las matemáticas aplicadas, el surgimiento de 
la informática, incluso la búsqueda de vida extraterrestre en 
el ámbito astrofísico, ponían a la Armenia de entonces a altos 
niveles. Se suponía además que iba a ser posible la movilidad 
dentro de la Unión Soviética, incluso cambiando de ciudad y 
país, pero, como de costumbre, las relaciones entre el saber 
y el poder marcaron las pautas a seguir. En el contexto de 
entonces, como ahora en términos de los ámbitos de mayor 
desarrollo cientificotecnológico, los intereses políticos y la 
construcción que se hace de la situación desde allí determi-
nan sin miramientos quién y cómo puede estudiar qué cosas. 
Existen hasta secretos de Estado al respecto, más en una ca-
rrera armamentística en constante tensión.

La misma Persape Krikorian, quien había estado perso-
nalmente en Montevideo en 1953 para conocer la situación 
de la comunidad armenia y evaluar el interés por parte de 

Vanig Dgebedjian en Garni, Armenia, 1961-1962. Archivo particular.
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algunos en estrechar los vínculos con Armenia soviética, fue 
una referencia ineludible para algunos en medio de un am-
biente familiar pero hostil a la misma vez. No lo fue solo para 
esta generación, sino para algunos integrantes de las nuevas, 
posteriores a la disolución de la Unión Soviética, entre los 
que hay nuevos jóvenes viajeros hacia la «madre patria». El 
hecho de haber brindado su propio hogar para albergar a al-
guno durante un tiempo nos dice cosas acerca de cómo era 
en concreto esta política educativa, su gestión y en qué se sus-
tentaba. Sea como fuera, con momentos de mayor o menor 
felicidad, la propia Armenia cobija desde entonces sueños y 
proyectos reales, brindando herramientas para encontrar allí 
una segunda casa a pesar de todos los malestares.
¿Cuánto tiempo estuviste allá?
Dieciocho meses. Estuve un tiempo en la casa de la tía de mi primo, 
que era docente de la facultad. Mi primo estaba viviendo allá y ella 
era soltera. Una señorita mayor, una persona muy estructurada, 
muy buena. Era docente de la Facultad de Mineralogía. Una per-
sona muy querida por los estudiantes, yo lo comprobé sin decir 
nada después cuando me pasaron al hogar estudiantil de la uni-
versidad. Cuando más o menos se acomodó la cosa me pusieron 
ahí. Era una habitación de cuatro camas y los otros tres habían sido 
estudiantes de ella y casualmente salió la conversación y… era una 
muy buena docente: Shushik Shatvorian.
En aquel entonces tendría veinticinco, veintiséis años. En mi 
habitación eran estudiantes de quinto año de geología. Estaban 

haciendo la tesis. En general, el hogar estudiantil de la universi-
dad era para los estudiantes no residentes en Ereván, del interior, 
excepto uno que era flor de tipo y era sobrino de Arrushanian, pero 
creo que había estado en el interior y lo mandaron para la capital. 
Había uno al que le decían El Viejo — «старый» en ruso—, que 
fue el que descubrió la primera pepita de oro cuando lo mandaron 
a hacer trabajo de campo para la tesis. Tendría veintinueve, treinta 
años, y era originario de Gharapagh.
Bueno, cada uno de ellos era un personaje. Uno tenía una visita 
regular fundamental, era un tipo que trabajaba en el observato-
rio de alta energía que estaba en el Aragats.26 Este tipo estaba en 
el equipo de los que se iban a la montaña, estaban a tres mil y pico 
de metros de altura e iban los lunes y volvían los viernes. Hacían 
toda la semana allá arriba de la montaña el trabajo científico y en 
invierno se pasaban seis meses allá arriba, no podían ir y venir.
Yo estudiaba en el cuarto en aquella época, pero después empecé a 
estudiar en la facultad nueva que en aquel momento era solamente 
de Geología. Tenía una regia biblioteca que quedaba allá, sobre la 
calle Charents, en el edificio nuevo de la universidad estatal, que en 
aquella época recién se había inaugurado. Me pegué un porrazo un 
día en invierno, con la nieve, porque había que ir cortando camino. 
Había nevado de noche, y los chiquilines patinan sin patines, y 
cuando la nieve cesa es muy lindo porque no hace frío. Ahora, des-
pués, cuando se levanta el viento, ¡chau! Yahí, al empezar a patinar, 

26	 El Observatorio de Byurakan fue uno de los más importantes de la Unión 
Soviética. Fue fundado en 1946 por Victor Ambartsumian. En 1964 tuvo 
lugar allí la conferencia soviética sobre comunicación extraterrestre. 
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la nieve se transforma en hielo y más que nada en la noche se con-
gela más… De repente me veo con el gorrito por un lado, con los 
libros por otro, los lentes por otro, ¡un desparramo! Lo único que 
no se salió fueron los zapatos, lo demás se desprendió de mí…
Nosotros, los uruguayos más los argentinos, pedimos que vinieran 
estudiantes cubanos. Habían venido estudiantes de Afganistán y de 
Iraq. Los de Afganistán, que estaban en el mismo hogar estudiantil, 
eran tipos que vos los veías y te asustabas. Había tipos que anda-
ban con sus birretes hechos de piel de leopardo y con un taparrabo 
hecho de piel de leopardo. Los primeros trajes occidentales que se 
pusieron fueron los que les compró el Estado armenio para que fue-

ran a clase. Y cerrados religiosamente todos. Sus abluciones matuti-
nas, que iban al baño ahí…
Esto era una plaga, porque a fin de año, ¿qué pasó? El gobierno les 
dio a los estudiantes una recepción en la casa de gobierno. Era la 
primera vez que recibían estudiantes así, masivamente. Y a los estu-
diantes armenios les hicieron una recepción en la casa de gobierno 
a todos. Estos no fueron ahí, pero había gente que estaba en el con-
servatorio, de todas las facultades. Bueno, los ministros de cultura, 
números artísticos, esto, lo otro y un ambiente muy lindo para que 
no se sintieran tan aislados en la fiesta de fin de año. Y nos die-
ron a cada uno de nosotros el primer atlas que se había hecho en 
Armenia, ¡pero con una precisión…! A cada uno de los estudiantes 
armenios y del exterior le dieron un librito de esos.
Yo la pasé con la familia de los tíos maternos de mi primo, que es 
gente extraordinaria. Una gente divina, todos intelectuales, y entre 
ellos, el mayor, Vahran Shatvorian. Él había sido fiscal y renunció al 
puesto para defender a un ciudadano contra el gobierno y le ganó 
el juicio. Mucho tiempo este señor se la pasó con la valijita pronta 
para Siberia, porque eso se comentó, claro: fue el que ganó el juicio 
contra el gobierno y era el fiscal, fiscal general en la Unión Soviética. 
Todo esto va muy bien, pero, ¿qué pasó con estos afganos e ira-
quíes? Los llevaron para que no pasaran solos. Hicieron una velada 
el 31 de diciembre, creo que fue en la Facultad de Lenguas. Cuando 
vuelvo al hogar estudiantil, que fue como a la una y media o dos de 
la mañana, ¡era un desorden, un desparramo de cosas! Había todas 
unas papeleras y escupideras hechas todas de porcelana blanca, 
¡habían tirado y roto todo! Se habían agarrado entre ellos. ¿Sabes 

Vanig Dgebedjian en el sitio donde luego se construirá el Arco de Charents, 
Armenia, 1961-1962. Archivo particular.
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cuál fue el problema? Como velada juvenil, las muchachas del ins-
tituto armaron «bailongo» y, bueno, con los afganos la cosa se puso 
brava y con los iraquíes también: los que salieron a bailar con las 
«infieles» fueron reprochados y se armó la bronca después cuando 
regresaron. ¡Se armó un «tole-tole» brutal! Fue una cosa gruesa. Y 
nosotros le dijimos al secretario del ministro: «Pero escuche una 
cosa, ustedes traen gente que los bajan de la montaña en grúa, por-
que si hubieran bajado ahí por la carretera algo se hubieran dado 
cuenta, pero estos tipos, trasplantados de un lugar a otro... Y noso-
tros, la juventud acá está muy descreída». Justo era un momento 
muy especial, porque fue el momento del «deshielo».
Nosotros pedimos que trajeran estudiantes de Cuba en vez de 
traer gente de la civilización musulmana, además de que estaban 
viviendo un período revolucionario. Y ahí fue que los convenci-
mos: «Nosotros vemos que la juventud de ustedes está aburrida 
y descreída del régimen. Si ustedes traen gente que está en plena 
revolución y entusiasmada con todas las cosas que cambiaron, les 
va a influir otra visión en la gente». Cosa que para el siguiente año, 
1962, trajeron gente de Cuba. Un grupo muy compacto que venía 
con su jefe político y todo lo demás. Recuerdo que nos hicimos 
muy amigos de uno de ellos. El jefe de grupo era un tal Oliva, que 
era un muchachito todo ahí, medio irregular. El encargado político 
era un veterano. Después, con la invasión de Bahía de Cochinos, 
ya estaban los estudiantes cubanos allá, se pusieron locos y ahí: 
«Con razón no se conseguía una bolsa de portland, ¡estaban en los 
búnkers!». Ahora, en el año 1962, llegó de Buenos Aires un estu-
diante, era Hagop Balabanian, el cantante de Montevideo, uru-
guayo. Una voz excepcional. Fue a hacer canto auspiciado por la 

Asociación de Amigos de la Música Armenia de Buenos Aires. 
Aram Khachaturian también lo oyó.
Era un momento de apertura, se cambiaron todos los esquemas. 
Había un profesor, el de Física, que era un tipo muy formal, y dos 
por tres decía: «Miren que ahora hay democracia». Pero, ¿qué pasó? 
Hubo un congreso del Komsomol, la organización de las juventu-
des comunistas presente también en la universidad. Los estudiantes 
cubanos tenían una muchacha argentina que era su traductora... 
Esa fue la primera vez que oficié de traductor.
Yo sabía que había movimiento, porque los estudiantes de mi clase, 
que era Física de primero, tenían reuniones y discutían, estaban 
nombrando a los delegados para el congreso y yo veía que cuando 
me acercaba y paraba la oreja, los tipos cambiaban de conversa-
ción. Yo era un espía para ellos. Y dio la casualidad de que yo voy al 
congreso. En la universidad la persona políticamente más impor-
tante era el secretario del Partido Comunista de ahí, que era un 
familiar de la amiga de mi madre de la infancia, era académica ella, 
una mujer fuera de serie: Azniv Petrosian; bioquímica y miembro 
correspondiente de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. 
Una mujer divina, preciosa, estuve con ella, con el esposo también. 
Con mi madre siempre se carteaban, desde antes de que yo fuera. 
El secretario del Partido era más importante que el propio decano 
o el rector. 
Bueno, la cosa es que subí al estrado —de esos estrados bien sovié-
ticos, todos formando una hilera de mesas con un mantel rojo que 
llega hasta los pies— y en el extremo derecho estaba el cubano y 
estaba yo al lado, y vi que en la reunión se armó un «tole-tole», 
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porque empezaron a hacer la presentación de las cartas de valida-
ción de cada una de las facultades y de cada uno de los grupos, y el 
lío era con mi facultad. De repente veo qué hubo ahí: No, que no 
puede ser, que estamos en democracia, que esto, lo otro… Habían 
cambiado a los delegados que habían elegido los estudiantes y los 
tipos levantaron la voz. El cubano me dice:
—¿Qué está pasando? —y le digo: 
—Mirá, acá hay un problema así y así… —y de repente veo que 
viene el capo del Partido que se levantó y me dice: 
—Vanig, no le traduzcas esto. —Y el cubano me dice:
—¿Qué te dijo?
—Que no te traduzca esto.
—¡Traducime todo, coño!
Es que eran momentos muy especiales… Ver todo el contraste del 
sacrificio que se hace en todas partes y los que hicieron todo ese 
movimiento, los que dejaron la vida y todo lo demás, y estaba buro-
cratizado a tal grado y manejado con un esquema de totalitarismo; 
uno decía: «¡Qué equivocados que estamos!».
La segunda fue también con los cubanos en la sala de la filarmó-
nica, porque no sé qué había pasado, les hicieron una recepción 
ahí y me pidieron que tradujera a medida que hacían los discursos. 
Después, Oliva, el que era el encargado, tuvo que hacer un discurso 
y le dije: «Hacela corta porque mirá que yo traduzco, pero no soy 
traductor». Y se dio la paradoja de que de los tres que estábamos en 
la misma habitación, dos eran estudiantes de conservatorio, pero el 
primero que subió al estrado…

Era el físico…
Bueno, empecé a traducir y claro, yo acostumbrado a hacer la tra-
ducción lo más exacta posible, por mi formación. Buscando los 
sinónimos exactos y en un momento me tranqué. «¿Qué palabra 
le meto?» Porque, claro, lo que dijo fue: «Es una misión santa que 
tenemos…», y no sé qué más. Yo decía: «¿Cómo voy a decir “santa” 
en un país ateo?». Entonces le busqué la vuelta unos segundos sin 
traducir, y la técnica de los traductores públicos es: no importa que 
no digas lo que dijo el tipo, decí cualquier cosa pero no te pares, 
porque eso da lugar a dudas. Yo no tenía entrenamiento ninguno, 
estaba acostumbrado a traducir ciencia, ¡de querer buscar la pala-
bra exacta! Y ojo, que a mí no me faltaba capital de vocabulario, 
sino que estaba buscando la palabra adecuada a la situación, y 
empezó a armarse cierto murmullo en la platea y entonces me tira-
ron alguna cosa.

4.3.4 La desilusión o el desencanto con el régi-
men soviético a causa de la burocratización 

y del autoritarismo de las instituciones en la gestión concreto 
de la política también estuvo en la experiencia de estos jó-
venes de la primera generación de nacidos en Uruguay. La 
posibilidad de poder vivir un tiempo en aquella Armenia 
vanagloriada por los mayores, seguida siempre a todo pre-
cio, los enfrentó ante la necesaria crítica que todo realismo 
lleva consigo. Algo que se encontraría más de una década 
después en el colectivo del cna como parte de una etapa de 
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reformulación ideologicopolítica aún inconclusa, en marcha. 
Lo que también queda claro es la vivencia de esta condición 
como algo transitorio, aunque el régimen soviético pareciera 
firme incluso hasta sus últimos años. La cuestión es que dada 
la diversidad implícita en la condición de diáspora, sumada 
a una diferencia por lo menos histórica entre las Armenias 
occidental y oriental, se tiene el horizonte temporal de la cul-
tura armenia con sus miles de años y la sucesión de eras y 
regímenes. 

Dada la situación, incluso, se podía decir que existían 
mayores compromisos con el proceso revolucionario de los 
extranjeros, quienes llegaban deseosos de nutrirse de cono-
cimientos para profundizarlos en sus respectivas sociedades, 
en especial aquellas en las que existía un sistema semejante al 
establecido allí, como en el caso de Cuba. Las traducciones 
lingüísticas y culturales, en su sentido más amplio, se cru-
zaban en todas direcciones, según esta lógica de lo diverso 
donde los uruguayos oficiaban de intérpretes o mediadores. 
Lo mismo debe haber ocurrido entre estudiantes provenien-
tes de las colectividades de los países árabes cercanos y otros 
representantes de sociedades también cercanas. En medio de 
todos estos flujos de información y comunicación, la realidad 
muestra sus matices, las certezas aparentemente consolida-
das se relativizan ante la duda y el cuestionamiento, todo lo 

cual es procesado de diferentes formas, en una combinación 
de rechazos y de nuevas convicciones. 

La salida y el retorno al Uruguay parecieron haber sido 
mucho más difíciles que la ida, tanto en lo relativo al proceso 
subjetivo atravesado por cada cual como por las condiciones 
que las autoridades de entonces impusieron. Los pasajes, tan 
caros, eran responsabilidad particular, mientras el Estado se 
hacía cargo de la estadía completa. La modesta pero digna 
mensualidad estaba condicionada al cumplimiento de los ob-
jetivos planteados, por lo que la decisión de dejar el proceso 
y retornar al país de procedencia era una complicación. De 
cualquier forma, con diferentes periplos a través de Europa 
y encontrando la forma de cruzar el Atlántico, el retorno se 
hizo sin mayores inconvenientes. 

Vanig Dgebedjian: La decisión de volver se debió a razones pura-
mente de estudio, ya que no iba a lograr lo que yo quería. Y también 
por una cuestión de salud, porque simultáneamente a los nervios 
que yo padecía, tuve un enfriamiento en la piscina olímpica a la 
que teníamos acceso. Me agarró un cambio de aguas y me enfrié, 
y tuve problemas de vesícula. Fui a ver a la doctora de la universi-
dad y me dijo: «Es un problema hepático y el remedio es muy sen-
cillo: comprás chermug (Ջերմուկ, agua termal, de actual ciudad 
armenia homónima), la entibiás, tomás un vaso, te acostás sobre un 
lado —no me acuerdo bien de cuál— y te ponés encima una bolsa 
caliente». Entonces me ponía una toalla y la plancha encima. Eso 
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me arregló bastante, pero con los nervios y todo lo demás me vino 
insomnio. La situación era muy especial, de indecisión, porque 
yo había pedido para seguir la carrera en Odesa. Me di cuenta de 
que me encontraba en la misma situación que cuando pedimos un 
paper norteamericano en Montevideo, que, como era de la nasa, 
nos pedían permisos para poder conseguirlo. 
Pedí para hacer el curso de ruso. A duras penas y después de mucho 
batallar, conseguí que me pusieran un profesor. Me estuvieron tra-
tando de convencer de que cambiara de facultad. Estuve más o 
menos dos meses, pero al mismo tiempo iba haciendo mis averi-
guaciones. El tío menor de mi primo me dijo: «Pero no vas a entrar 
ahí, pensá, siete pases, por lo menos cinco»… Él lo sabía bien, por-
que con la crisis de los misiles, toda la frontera entre Armenia y 
Turquía estaba en zona roja. Del otro lado estaban los misiles nor-
teamericanos. Él iba a esa zona fronteriza, que es la parte más fértil, 
como tenía que hacer trabajos de hidrología en las partes agrícolas, 
de los viñedos y todo lo demás. Me dice: «Está todo cubierto de 
camuflados y debajo están las tanquetas con los misiles apuntando 
a las bases norteamericanas». 
Yo estaba en el mundo de la ciencia, era mi ascensor para llegar 
adonde quería… Cartas que demoraban y eran revisadas, aquí y allá. 
Tenías que cuidarte de lo que decías. Entonces digo: «Acá no se va a 
conseguir lo que yo quiero. La posibilidad de ir a Odesa va a sucum-
bir». Hablé varias veces por teléfono con mi madre y al final… 
El otro día me topé con la carta que me contestaron mi madre y mi 
hermano, que decía: «Ya tenés formación más que suficiente para 
una persona de tu edad, te vas a defender de cualquier manera y 

nosotros desde acá no tenemos más que apoyarte en la decisión que 
tomes tú, que estás en la situación». 
Costó conseguir el pasaje de vuelta. Cuando presenté la renuncia, 
lo primero que hicieron fue suspenderme tres meses de beca. Yo ya 
me la veía venir y tenía mis ahorritos. Me estuvieron hostigando 
hasta el último momento. 
Un día me avisan que tengo que ir a la universidad porque va a 
haber un congreso extraordinario, era un juicio… Y yo, estudiante 
en rebeldía. Fui allá, ¿y qué oigo? Que el secretario del ministro 
dice: «Ustedes tienen que seguir el ejemplo del estudiante Vanig 
Dgebedjian». ¡Y yo estaba peleándola para irme! «Me están 
negando mi decisión de irme.» Vos no sabés las veces que fui y 
vine con el secretario por el pasaje de vuelta. Ir y venir… Como tres 
meses —¡tres meses!— me retuvieron el sueldo. 
El pasaje no te lo emitían en Ereván, te lo emitían hasta Moscú y 
ese pasaje me lo dieron. Un muchacho que estaba en el politécnico 
con mi primo, que era de Siria y lo vino a visitar un hermano de él 
de una empresa metalúrgica, que sabía solamente armenio y árabe, 
me dice: 
—¿Qué día vas para Moscú?
—Tal día —le digo. 
—Ah, le voy a decir a mi hermano que saque pasaje para el mismo 
día.
Fui acompañado a Moscú. Fuimos juntos al hotel, al mismo hotel, 
todo. Era una lotería Moscú para conseguir hotel. Conseguimos 
uno y salimos el mismo día de Moscú. 
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En Moscú tenía la dirección de un amigo de mi padre, Hagop 
Bazarian. Mi padre tuvo una estrecha amistad con José Luis 
Massera, por la Acción Antinazi. Yo visité a Bazarian por la amistad 
que tenía con mi padre y con nosotros: había vivido unas cuantas 
semanas con nosotros en Montevideo, porque fue perseguido polí-
tico en Brasil. Fue profesor de la Universidad de San Pablo, el más 
joven de filosofía, el primer intelectual armenio.27

Yo estuve administrando hasta en lo mínimo. Me acuerdo de que 
en Moscú compré latas de sardinas por las dudas y un abrelatas. 
Fui otra vez a Ámsterdam, primero que nada porque ya conocía la 
ciudad, segundo porque conseguí una dirección de una viuda que 
alojaba estudiantes, por una compañera de Pedrito del instituto de 
medicina (una muchacha de Alepo creo, divina, y era vanetsí, que 
siempre paraba ahí).

27	 Hagop Bazarian (1919-2003), filósofo brasilero de origen armenio, máxi-
mo exponente del materialismo dialéctico durante sus años de trabajo en 
la Universidade de São Paulo (usp). Vivió en la Armenia soviética duran-
te largos años de exilio y retornó a Brasil. José Luis Massera (1915-2002), 
matemático, ingeniero y político comunista uruguayo de reconocimiento 
internacional por su trabajo académico y su militancia política. La Acción 
Antinazi de Ayuda a los Pueblos Libres fue la expresión local de organiza-
ciones de diversas partes del mundo, de filiación principalmente comunista, 
integrada por estos y muchos otros intelectuales de la época, con el fin de 
colaborar en la Segunda Guerra Mundial y de ayudar a las víctimas y a los 
afectados del bloque socialista. 

4.3.5 Aquellos estudiantes de la universidad arme-
nia soviética enviados por el cna desde fines 

de los años cincuenta hasta principios de los sesenta, iban 
como representantes de la institución. Algunos eran directa-
mente salidos de familias relacionadas a la dirigencia durante 
ese período, otros no. El cna los consideró a todos como parte 
de una misma apuesta colectiva en la concreción de sus víncu-
los con la «madre patria». Si bien se presentó posteriormente 
algún caso nuevo, entre dicha época y los años previos al gol-
pe de Estado en Uruguay, se considera que existe un segundo 
conjunto de becados recién a mediados de los años ochenta, 
a partir de la reapertura democrática. Esta generación de es-
tudiantes universitarios se diferencia radicalmente de la pre-
cedente. Los tiempos son completamente otros en ambos 
contextos, el uruguayo y el armenio. El cna se encuentra por 
entonces recomenzando sus actividades luego del período 
dictatorial, donde se sufrió el terrorismo de Estado y el temor 
constante ante la persecución ideológica. En 1986 comienzan 
a darse nuevamente los avales para aquellos que los solicita-
ban a los efectos de aplicar para las becas, las que, en términos 
generales, tenían las mismas características: había que pagarse 
el pasaje de ida y las autoridades de acogida se encargaban de 
la estadía y del pasaje de retorno. 

La institución volvió a cumplir este rol de nexo, siendo 
la única reconocida por parte de las autoridades armenias 
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soviéticas para esos fines. Nuevamente, encontramos una di-
versidad de vínculos con el colectivo en aquellos jóvenes que 
se acercaban a solicitar el aval, pero, en términos generales, 
se considera que la relación era más cercana a la administra-
tiva o de gestión que en el caso de aquellos primeros becarios 
de décadas anteriores, y por tanto las situaciones fueron más 
variadas y distantes en relación con el cna. Si bien para algu-
nos de los participantes más jóvenes en nuestra investigación 
se trató de una reedición de aquella política educativa, para 
quienes fueron protagonistas directos de estos acontecimien-
tos la situación fue otra. Quizás por ello esta última camada 
de becarios de la universidad soviética, avalados por el cna, 
no está presente como parte de la memoria del colectivo de la 
misma forma que aquella generación de los sesenta.

Esto no le quita significación a su existencia, sino que nos 
permite considerar una serie de aspectos de gran relevancia 
para el cartografiado de los devenires armenios del Uruguay, 
en las semejanzas y diferencias con los planteos realizados 
hasta el momento en este capítulo. Como veremos a conti-
nuación, la Armenia de la segunda mitad de los ochenta es la 
correspondiente al término del régimen soviético, a un mun-
do convulsionado de grandes transformaciones aceleradas, 
ritmo que parece haberse instalado desde entonces hasta los 
últimos años. Por entonces se vive un resurgimiento del mo-
vimiento nacionalista armenio a partir de la reivindicación de 

los armenios de Gharapagh y del apoyo masivo conseguido, 
junto a los cambios estructurales que quisieron encaminarse 
en toda la urss con la perestroika y la glasnost, promesas de 
cambio y transparencia. Desde las organizaciones de la diás-
pora armenia, y en particular las correspondientes al espec-
tro ideologicopolítico cercano al régimen soviético, se trató 
de un período confuso. A la postre constituyó tan solo la an-
tesala de años aún más difíciles, en lo relativo a la necesidad 
de emprender un proceso de reflexión crítica el cual aún se 
encuentra abierto, y para el que entre otras cosas llevamos a 
cabo esta investigación participativa.

¿Los estudiantes de entonces, se consideraron parte de un grupo del 
cna?
Juan Carlos Bodukian: No sé si era por los mismos medios. 
Fuimos algunos juntos... Yo fui en 1986 con Cristina Sarkisian. 
Ella hizo una pasantía en Astronomía, desde un trabajo específico 
con el idioma armenio. Coincidió la fecha y nos fuimos juntos a 
Buenos Aires y de ahí salimos. Sabíamos que viajábamos los dos 
y coordinamos. Cuando viajaba alguien para allá, te enterabas en 
seguida y te ponías en contacto. Coincidías en que ibas a Armenia 
desde Uruguay, no pensábamos qué era. Después fue cayendo 
otra gente también en ese período. Vino su hermano, Alejandro, 
que estuvo haciendo años de piano; Juan Carlos Sungurlian, que 
estuvo haciendo instrumentos de cuerda; Geraldin Hagopian, que 
estuvo un año haciendo preparatoria y decidió estudiar en ruso y 
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se fue para Kiev, Ucrania; Miguel Kassardjian estaba en el politéc-
nico; fue mi hermana Susi también e hizo teatro; otra muchacha, 
Cibel, que hizo canto; Daniel Karamanukian, que hizo una pasantía 
en Historia. No te diría que tuvimos un grupo, pero sí teníamos 
trato. Fue un momento difícil en el que fuimos nosotros: el cna 
recién volvía a funcionar plenamente, salíamos de la época de la 
dictadura. Yo incluso viajé con el pasaporte uruguayo hasta Buenos 
Aires y recién desde ahí usé el soviético, esas cosas increíbles. El 
cna te daba el aval para aplicar a la beca.

En tu caso existía una historia previa de vínculos directos.
El vínculo con la institución era de parte de mi madre y su familia. 
Antes de irse a vivir a Armenia, ellos formaron parte del cna. Ahí 
mi madre hizo danza, participó del club en todas las actividades. 
En Armenia conoció a mi padre, llegado de Bulgaria, nacimos mi 
hermana y yo y nos vinimos a vivir a Uruguay en 1972. Era una 
época revuelta, donde la institución dejó de tener tanta actividad 
por la persecución política. De todas formas algunos veteranos se 
juntaban de vez en cuando y mi padre estaba entre esos. Jugaban al 
tablí. Incluso había vínculo con la embajada de la urss y mi padre 
iba a algunos eventos. Estuvimos por más de un año viviendo en el 
club, ocupando las dos habitaciones de adelante. Yo en ese enton-
ces, debería andar entre los once y doce años de edad. Después, 
alguna vez jugó con el club al fútbol, al básquetbol, estaba esa vin-
culación también.
Y después surge la idea de ir a estudiar a Armenia, de ahí se empieza 
a gestionar, porque era la institución la que tenía los contactos y se 
estableció el vínculo con la embajada. La primera vez que salió la 

beca fue en 1984. Yo en ese momento no pude ir porque no pude 
conseguir la plata para el pasaje. Se demoró dos años. Entonces vol-
vió a venir la beca en 1986.
Acá era estudiante de Profesorado de Literatura, pero a mí me inte-
resaba la investigación. Y me cae en las manos un libro en armenio 
de un instituto que se encargaba de los estudios de Shakespeare. 
Entonces quiero irme para allá. Esas cosas curiosas: la primera vez, 
cuando pedí la beca, me quisieron convencer que lo hiciera para 
medicina. Los papeles fueron y de hecho cuando llegué y quería 
estudiar Literatura me dijeron que estaba para estudiar Medicina. Y 
además de querer estudiar Literatura, estaba lo que ideológicamente 
pensaba, que era como una alternativa a lo vivido en Uruguay.

¿Cómo era el vínculo con los profesores, los estudiantes, los vecinos?
Te trataban muy bien, pero no eras uno más. El trato era muy 
correcto. No eras como casi un turista, sino como un primo con 
privilegios, porque eras armenio, uruguayo armenio, no era lo 
mismo que ser uruguayo no armenio. Estaba ese vínculo afectuoso, 
pero sin llegar a ser un par. Incluso a mí, nacido en Armenia, me 
mantenían como uno no igual. Mis compañeros de Facultad recién 
al quinto año, el último que estábamos cursando, me insultaron. 
Me pidieron perdón, yo dije, «No, es la primera vez que me siento 
parte». Se rieron, porque ya habían tenido las borracheras conjun-
tas... las cosas que terminaban de hacerte un par. El trato afectuoso 
es muy marcado con el armenio particularmente. Siempre estaban 
con la hospitalidad, con invitarte, verte, tratar de mostrarte y, por 
ejemplo, las veces que salías de Armenia, particularmente en Rusia, 
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ya te miraban diferente porque parecía que tenías otros privilegios 
al ser extranjero: «¿Por qué, si soy yo el que hice la revolución?».
En el sistema vos tenías residencias estudiantiles. Y, bueno, eso era 
parte de los privilegios: nosotros estábamos dos en una habitación, 
que entre estudiantes locales compartían entre cuatro. Se entendía 
que ellos tenían las casas de sus familias en las ciudades y pueblos, 
y viajaban los fines de semana y en las vacaciones, pero nosotros 
no, ese cuarto era nuestro hogar, a diferencia de los estudiantes de 
Siria y del Líbano, para los que el costo de los pasajes era accesi-
ble por la cercanía. Ellos se iban todas las vacaciones, lo que cual 
generaba bastante envidia en quienes estábamos al otro lado del 
mundo.

¿Cuál era la visión que tus padres les transmitieron de cómo era vivir 
allá?
Es paradójico, porque por un lado ellos se vinieron de allá, soñando 
con un Uruguay, con un mundo, que yo después con los años 
entendí qué había atrás de eso. Pero claro, después de haber venido 
al Uruguay y ver que no era el mismo que había dejado mi madre, 
las condiciones no eran las que mi padre había imaginado que 
podían ser fuera, empezaron a valorar ciertas cosas que aquel sis-
tema sí daba: la seguridad del trabajo, de la vivienda... Esas cosas 
que eran importantes y el sistema los tenía. Y después, cuando vas 
allá, ves que a la gente no le alcanza con eso. Y sí, ves que solo de 
pan no vive el hombre. Incluso el tema de la vivienda no era tan 
solución como parecía, porque muchas casas no estaban en condi-
ciones, incluso se daba como muy común que los hijos tenían que 

vivir con los padres porque era muy difícil acceder a una vivienda. 
Ese tema en Armenia aún está.
Si bien en todas las facultades había examen de ingreso, también se 
pagaba para entrar en algunas como Medicina. En Filología no, era 
un tema jerárquico. Se llega a un grado de la corrupción que llegar 
a formar parte de la cotidianidad hasta parece una ley. Hay una cosa 
anecdótica que es bastante gráfica: se sabía que si tenías exceso de 
velocidad y te paraban, cuando le entregabas la libreta ya le ponías 
los cinco rublos que valía adentro y seguías. Estaba instrumentado. 
Ellos le decían el daguits (տակից), «por abajo». Si no había algo, 
por abajo lo podías conseguir. El primer chiste que me contaron 
era: «¿Vos sabés por qué el ómnibus sale cuatro kopeks y el metro 
cinco? Porque va por abajo».
Y pasaban esas cosas. Un día en clase quise levantar la mano y dis-
cutir lo que decía un profesor, y recuerdo que un compañero me 
hizo el gesto de silencio. Y después me dijo que no valía la pena 
decir nada, que el profesor estaba hablando lo de él y que nosotros 
hacíamos lo nuestro. Había como un sistema de aceptar determina-
das cosas y dejarlas correr. En la etapa en la que nosotros llegamos, 
el discurso y el hecho no se correspondían. Otra cosa que es anec-
dótica: el primer examen que di fue Historia del partido comunista, 
y después me enteré que esa para nosotros no corría. Después, fui 
a otro examen oral que era de una materia interesante, Historia del 
materialismo dialéctico. Fue de los más largos, duró hora y algo. 
Estuvimos conversando con el profesor y discutiendo el tema. Le 
dije que lamentaba no haber ido a clase, que si hubiera sabido que 
era tan interesante no me lo perdía. Me dice: «No, no creas que las 
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clases eran así». Había mucho de esa ficción, entre lo que uno real-
mente pensaba y lo que se permitía decir en el discurso.
Coyunturalmente, había cosas que estaban cambiando, no era la 
misma urss y no era la misma Armenia. Yo llegué en 1986 y estuve 
hasta 1991, en un proceso muy interesante, ya de cambio, de peres-
troika, de glasnost. Y en dos años se produjo un cambio casi radi-
cal: empezó todo el movimiento de reivindicación de Gharapagh 
y todo eso que llevaría a la independencia de Armenia. No había 
mucha información de lo que pasaba en otros lugares, pero tam-
bién Armenia era detonante de lo que pasaba en otros lados. Tenías 
realidades en Kazajistán, por ejemplo, que eran casi feudales, y 
te enterabas después. Tenías lugares en Moscú u otros lugares de 
Rusia con otra apertura. Por ejemplo, la misma gaceta literaria en 
Moscú y en Ereván eran una bien crítica y la otra no. El director de 
la primera era un escritor consagrado y el otro era lo contrario, lo 
consagraba ser el director del medio.
En Armenia el cambio estuvo más vinculado a lo nacional. Si bien 
estaban las bases de otro también: la falta de libertad, de que se 
necesitaba salir... ¡Un hambre de aire! Que eso también tenía que 
ver con el trato hacia nosotros, los extranjeros.
Eran tiempos de gran transformación. Una cosa era la Armenia de 
1986 cuando llegamos, otra la de 1988 y otra la de 1990, cuando se 
producía la independencia. Entonces en se proceso también creo 
que a la institución le costaba tomar posición, un tiempo revuelto 
y a tanta distancia. A veces se generaba como una especie de agu-
jero en la comunicación. Por ejemplo, pasaba una cosa puntual: 
cuando comienzan las manifestaciones por Gharapagh, empieza 

a levantarse la bandera tricolor y en nuestra historia comunitaria 
esa era la bandera del Tashnagtsutiún. Claro, pero no era una ban-
dera partidaria allá, era la de la primera república, de todo el país. 
Se había cambiado por un capricho arbitrario, como había limita-
ción de colores en la urss el anaranjado no estaba, se ponía la hoz 
y el martillo y listo. Era difícil para la gente de la diáspora enten-
der cómo era para la de Armenia. Incluso hubo una fantasía en un 
primer momento de que la gente de «el movimiento» viera en lo 
anterior a la experiencia soviética la vuelta por contraste, pero no 
duró mucho: era la recuperación de ese concepto de república inde-
pendiente, no de partido. Se demostró cuando se formó gobierno, 
que no volvieron los partidos tradicionales.
Era extraño, porque más allá del lugar ideológico al que pertene-
cieras, era una sueño pensar en una Armenia independiente. Y por 
otro lado, el miedo, porque también estaba creado el concepto de 
que sin esto no puedo —sin Rusia defendiéndola—. Salís con una 
situación de guerra, se produce un bloqueo, hay un terremoto... 
Una situación muy compleja para definirse, más para una diáspora. 
No alcanza ninguna de las dos posiciones tradicionales, ni los que 
están a favor ni los que están en contra.
Me fui de Uruguay cuando iniciaba el proceso posdictadura, fer-
mental también: la ocupación del Instituto de Profesores Artigas 
(ipa), ¡querías «la poesía al poder»! Llegué a Armenia y todo estaba 
estancado. Y de pronto, un despertar, en 1988, otra vez con «el movi-
miento». Tenía un profesor que era maravilloso, Levon Nersesian, 
de Literatura universal clásica —mi generación después le hizo un 
homenaje publicando sus clases y todo—. Una vez estaba hablando 
de los movimientos estudiantiles europeos y corta la clase, dice: 
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«Ah, ¡qué les hablo a ustedes de esto, si no entienden! ¡Ustedes son 
los nietos de Stalin!». Y nos contó una fábula: «Había un niño en 
una orilla del río y vio en la otra a una ovejita que saltaba. Y le 
dio rabia. Y cruzó el río y la degolló. ¿Saben quién era ese niño?». 
Todos en total silencio: «Ese niño era Stalin. Y ustedes son nietos 
de Stalin». Y se fue. 
Cuando empezó el movimiento de Gharapagh y salíamos los estu-
diantes a la calle, él vio esa movida y de vuelta en clase nos dijo: 
«Tengo que pedirles disculpas. Ustedes no son nietos de Stalin». A 
qué voy: se generó de nuevo esa posibilidad de pensar que podías 
cambiar las cosas allá en Armenia, cuando acá en Uruguay se había 
estancado nuevamente. Veías prácticamente a toda Ereván en la 
plaza de la Ópera con «el movimiento», y gestos de una solida-
ridad que de pronto aparecía uno con una camioneta y traía pan 
para todos... Entre los estudiantes te volvías a cuestionar sobre 
cómo construir un país, qué se puede hacer, qué bases le ponés a 
eso, lo que podías transformar... Para uno se producía una doble 
situación: no te cuestionabas la armenidad, porque la tenías, y por 
otro lado te dabas cuenta de la necesidad de absorber otras cosas de 

Occidente para poder volver a aggiornarte, como en otras épocas, 
y te sentías de algún modo el artífice que podía contribuir con eso. 
A la vez, cuando volvías a mirar a la diáspora y a tu comunidad, la 
distancia era tal que parecía que no había ni idea de lo que pasaba 
en Armenia. Ese era el sueño, de transformarnos en ese puente. Y 
bueno, era un sueño, del que seguimos, en lo cultural más que en lo 
político, que se te escapa al estar acá.
Creo que el puente sigue sin poder construirse. De aquel primo 
con privilegios que éramos los armenios de la diáspora pasamos 
a ser el primo rico, por la crisis económica y todo lo demás. No se 
logra un conocimiento real de uno sobre el otro, son estereotipos. 
En cuanto al conocernos, armenios de Armenia y de la diáspora, 
sigue habiendo un abismo sobre el que el puente es muy difícil de 
construir. Hay una crisis, un vaciamiento del país, el auge del nacio-
nalismo ya no es el mismo y la guerra no se soporta más. Se produjo 
una gran polarización en relación con la época anterior. Ahora hay 
hambre, miseria. Es una pena. Si bien el régimen soviético tenía 
sus propias miserias, habían logros sobre los que se podía construir 
determinado equilibrio social que era importante.
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5

Arte y comunicación: 
escenarios de creación y recreación cultural

5.1 Escenificaciones 
en la vida comunitaria

5.1.1 Existe una vida en común que se va tejiendo 
gracias a la convivencia, en diferentes contextos. 

Para comienzos de la década del cuarenta, algunos de estos 
ámbitos van tomando la forma del espacio de lo público, jun-
to con la estructuración de la comunidad como campo social, 
pues se trata de uno de sus elementos constituyentes. Esto se 
da a la par de la existencia del universo de la vida cotidiana 
en la esfera de la intimidad del hogar, cada vez más híbrido 

en relación con la sociedad uruguaya. Sobre ello tratamos en 
la serie de capítulos inmediatamente precedentes. En la esfe-
ra de lo público, existe una serie de prácticas colectivas que 
sobresalen de la rutina debido a un conjunto de otras prác-
ticas y a los saberes asociados a ellas, que implican una im-
portante preparación específica. Nos referimos a la serie de 
expresiones llamadas por lo general «artísticas y culturales» o 
«comunicacionales», en cuanto exponentes privilegiadas de 
las dinámicas de creación y recreación cultural. Son aconte-
cimientos que requieren contar con alguien —o con un co-
lectivo de intérpretes— y con un público —en presencia o a 
distancia, al mismo tiempo— en vivo y en directo. 
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Se trata de los casos de prácticas en los marcos de la re-
presentación escénica, que van desde las actuaciones de alum-
nos en actos de fin de cursos de la escuela, pasando por las 
salidas al aire de programas radiales, conciertos de música, 
hasta las puestas en escena de obras teatrales, y en especial 
de espectáculos de danzas y otras artes asociadas (la propia 
música y el audiovisual, más recientemente). Incluso esta con-
dición multimediática es reconocida en propuestas tradicio-
nales como los cuadros en movimiento de los actos escolares, 

Audición radial del cna, alrededor de 1935.  
Archivo particular de Carlos Ketzoian. 

o los espectáculos de danzas que incluyen conjuntos corales 
y orquestas musicales. Con más componentes previos de ar-
mado de un guión, ensayos de los tipos de interpretaciones de 
las que se trate, en relación con tal o cual medio de expresión 
en concreto, estos productos y sus prácticas asociadas conlle-
van el valor del hecho de poner en primer plano la creación a 
partir de las referencias culturales existentes, todo lo cual es 
concebido como un acto de transmisión.

Los programas radiales incluían música en vivo. Las 
fotografías nos muestran violines e instrumentos típicos ar-
menios, algunos de cariz otomano. Como la proliferación de 
escuelas, estos escenarios radiales eran verdaderas platafor-
mas desde las cuales las diversas instituciones manifestaban 
sus opiniones y puntos de vista sobre la vida de la comunidad 
que se pretendía construir y sobre la realidad armenia en la 
diáspora y el Cáucaso. El campo radial uruguayo fue espe-
cialmente activo y se conjugó muy bien con las cualidades 
sociales, constituyéndose en un medio de comunicación pri-
vilegiado incluso hasta nuestros días. En este contexto puede 
comprenderse la aparición del primer programa radiofó-
nico armenio de toda la diáspora en Montevideo, «Radio 
Armenia», conducido por Antonio Rupenian, programa y fi-
gura pública de alto impacto en la vida comunitaria a lo largo 
de la mayor parte de su historia.
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El cna tuvo su propia audición durante largas décadas, 
desde la segunda mitad de los años treinta hasta 1973, cuando 
al comienzo de la dictadura civicomilitar se cierra la emiso-
ra cx 42 donde se transmitía. Por lo que podemos observar 
en el programa de festejos por el aniversario del ice, en 1960 
existían dos audiciones que se emitían por dicha frecuencia, 
por entonces llamada Radio del Pueblo: media hora los do-
mingos de mañana, la voz oficial de la institución, de 10.00 
a 10.30, y todos los días entre las 15.00 y las 15.15 «Ecos de 
Armenia», un programa considerado muy cercano al co-
lectivo del cna. Como hemos visto, los contenidos radiales 
siempre estuvieron muy asociados a las cuestiones politico-
partidarias dentro de un campo ideológico profundamente 
fracturado. Junto a los editoriales, la agenda de actividades de 
la organización de la que se tratara y de las otras consideradas 
cercanas en este diagrama de relaciones de fuerza, se sumaba 
la música en vivo en un principio y reproducida en discos y 
casetes después. 

5.1.2 Para el cna existen dos fechas que marcan 
simbólicamente el almanaque anual: la im-

plantación en 1920 de la República Socialista Soviética de 
Armenia, los 29 de noviembre, y la fundación del ice en 
1944. Quizás sea por el origen más amplio que tuvo el cna, 
como hemos visto, en calidad de organización integrada por 

varios sectores de la comunidad en formación por 1935, pero 
lo cierto que los 29 de noviembre sirven para conmemorar 
ritualmente tanto la Armenia soviética como el cna. Durante 
largas décadas, todos los años es conmemoran ambos días, 
con una serie de otros espectáculos como los ofrecidos por el 
conjunto de danzas Gayané, o conferencias de algún visitante 
de Armenia o de algún otro punto de la diáspora, así como de 
alguna figura de la sociedad uruguaya de los campos político, 
académico o artístico. 

Durante los duros años de la última dictadura civico-
militar del Uruguay, algunos integrantes del colectivo del 
cna se las arreglaban para llevar a cabo la conmemoración 
del 29 de noviembre en forma encubierta, bajo la forma de 
un ritual más prosaico como el cumpleaños de alguno y en 
lugares como una vivienda particular. La astucia y la valentía 
eran compartidas por otras instituciones afines, incluso con 
reivindicaciones al aire por parte de personajes tan influyen-
tes como Antonio Rupenian en su programa radial, consi-
derándola «fecha patria» sin más detalles, para no alertar al 
gobierno de facto. 

En muchos sentidos, si bien estos actos están cargados 
de significación politicoideológica, la puesta en juego de la 
creación artística e intelectual en el más amplio sentido del 
término, habilita la participación de otros agentes sociales 
y culturales. Ya existe, recordémoslo, una constitución muy 



(Derecha y página siguiente) Programa del «Gran Festival Artístico Cultural» 
organizado por el ice para celebrar su 19.º aniversario: Festival de danzas 

armenias del grupo infantil del conjunto Gayané, comedia Los tres valientes 
a cargo del Grupo Teatral de la Juventud Armenia de Flores (Buenos Aires) 

y, por último, baile animado por la orquesta Sonora de Oriente. Montevideo, 
Salón Cultural Armenio, 14 de setiembre de 1963. Archivo del cna.





Programa del «Gran Concierto» de la Orquesta de Cámara de Montevideo interpretando música armenia, organizado por el ice para celebrar su aniversario. 
Montevideo, Salón Marash, 4 de junio de 1960. Archivo del cna.

(Página siguiente) Colección fotográfica sobre el espectáculo conmemorativo del 34.° aniversario de la República Socialista Soviética de Armenia, Montevideo, 
1954. Archivo del cna.
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amplia de integrantes del colectivo, que si bien cuenta con 
grupos de familias más involucradas durante épocas no se 
limita solo a ello. En lo concerniente a esta adhesión ideolo-
gicopolítica, la apuesta por lo que se considera una Armenia 
real, sea esta soviética o no, ya habilita un enorme espacio de 
libertad para ser partícipe. 

Ahora bien, cuánto y en qué forma se puede superar la 
fractura en dos de la diáspora, parece ser un desafío aún muy 
vigente. Como hemos visto, algunos miembros de la comuni-
dad que desarrollaron sus carreras profesionales en el campo 
de la música y la danza especialmente, han tenido que pade-
cer las discriminaciones cruzadas de unos y otros bandos de 
la contienda. Quizás nos encaminamos a una nueva era al 
respecto, dentro de la reformulación general de los colectivos 
armenios de la diáspora. 

5.1.3 Estos escenarios de creación y recreación cul-
tural han sido motores indiscutibles para el 

mantenimiento del universo comunitario: estructurando 
largos procesos de enseñanza-aprendizaje, espacios de par-
ticipación y convivencia con los ensayos, y nutriendo de 

(Página anterior) Colección fotográfica sobre la conmemoración del 66.° 
aniversario de la República Socialista Soviética de Armenia, Montevideo, sede 
del cna, 1986. Archivo del cna.

contenidos propios y ajenos tomados de referencia a todos 
los ámbitos, públicos o íntimos. Las tomas de decisión acer-
ca de qué es parte representativa de la armenidad, la propia 
comunidad, los devenires armenios más en general, es parte 
consustancial del proceso. Además, se puede abordar la cues-
tión de múltiples formas, con más apego a formatos tradi-
cionalistas, con más experimentación e improvisación, y a su 
vez con mayor o menor profesionalismo, en cualquier forma 
expresiva. 

A partir de la generación del cincuentenario del geno-
cidio armenio se da un cambio de modelo en relación con 
la identidad armenia en la diáspora. Como hemos visto en 
capítulos precedentes, cuando intentamos cartografiar la 
gran fisura ideologicopolítica en la diáspora armenia desde 
sus particularidades locales, nos encontramos con el esfuerzo 
de los jóvenes de entonces por generar actividades definidas 
como culturales, orientadas a la integración de sectores en-
frentados. Se trataba de este tipo de prácticas a las que aquí 
nos referimos, a los artistas e intelectuales que tuvieron que 
pasar por momentos difíciles al querer trascender la frontera 
interna marcada por la fractura ideológica. Además de todo 
ello, lo interesante es que se estaba consolidando una nue-
va visión de la identidad armenia donde los tonos otomanos 
presentes en hábitos, costumbres y formas de vida de sus 
mayores eran despreciados. Una suerte de intento de sacarse 
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de encima todo rasgo turco motivaba los movimientos cul-
turales armenios esparcidos por toda la diáspora. Es en este 
marco que algunas audiciones radiales armenias que pasaban 
música en turco dejaron de hacerlo. 

En este sentido, los contactos directos con la Armenia 
soviética se tornaban fundamentales, al dar paso a una re-
invención efectiva de la cultura armenia occidental buscada 
por las nuevas generaciones de la diáspora. La lluvia de mate-
riales siempre nuevos producidos por la industria soviética y 
la presencia de grandes figuras de profesionales alimentaban 
las producciones del colectivo del cna de Montevideo desde 
sus primeros acercamientos a la «madre patria», llegando a 
la participación en su seno de coreógrafos de talla mundial 
y a la elaboración de espectáculos de danza presentados en 
Armenia y en Gharapagh, además de Buenos Aires y otros 
puntos de la diáspora. Como veremos en los próximos capí-
tulos concernientes a las relaciones entre los diferentes tipos 
de armenidad, esta dinámica de recepción e interpretación 
de los contenidos culturales generados en el Cáucaso, prime-
ro soviético y ahora independiente, se da dentro de la nece-
sidad de recuperar los otros rasgos de la armenidad presente 
en los antepasados, aquella de los migrantes que arribaron al 
Uruguay. Importante desafío, pues, el de una creatividad que 
intente recuperar tradiciones al tiempo de intentar no caer 
en esencialismos que nieguen la existencia de otras formas 

igualmente válidas, como las directamente heredadas, en 
nombre de una verdad única. 

A continuación nos dedicaremos a dos disciplinas ar-
tísticas que serían las más significativas por su desarrollo y 
valoración por parte de los propios participantes de esta in-
vestigación —los integrantes del colectivo del cna envueltos 
en la experiencia—: el teatro y la danza. En el primer caso, su 
existencia responde como los programas radiales y las escue-
las primarias de los propios colectivos regionales a una época 
pasada, donde el uso del idioma armenio era más extendido. 
Lo que nos ha quedado es muy poco, pero es necesario con-
siderarlo en el contexto del mapa general que hemos trazado. 
En el segundo caso, relativo al conjunto Gayané, nos encon-
tramos con la más duradera de las actividades del cna, con 
una dedicación casi exclusiva en las últimas décadas. 

5.2 El teatro 
y sus paisajes

Minas Koulouyan: Pasó el tiempo y cuando tenía quince años, 
Antonio Rupenian me invita a trabajar en una obra, para el festejo 
de un aniversario de «Radio Armenia». Rupenian sabía que yo ya 
hablaba algo en armenio y me invitó y, bueno, fui. Y era una obra 
en la que trabajaba una pareja, que era un matrimonio, Haig iev 



Programa de la celebración del 68.° aniversario de la República Socialista Soviética de Armenia organizado por el cna: conjunto de danzas Gayané, la actuación 
del cantante Arturo Kouyoumdjian de Buenos Aires acompañado de la banda Ereván 50, actuación del grupo del teatro El Galpón sobre poesías armenias y 
disertación de Spartak Baghdassarian, vicepresidente del Comité de Relaciones Culturales con la Diáspora de Armenia. Montevideo, 1988. Archivo particular de 
Minas Koulouyan. 

Nótese la imagen del monumento a la Madre Armenia del escultor armenio soviético Ara Harutunian (de 1962, que suplantó a la de Stalin en el Parque de la 
Victoria de Ereván).
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Marziv (Haig y Marziv, Հայկ եւ Մարզիւ), muy famoso en aquella 
época. Yo que vine a hacer el papel de mucamo y la obra se llamaba 
Regalo de boda. Bueno, me costó salir al escenario: los nervios, la 
vergüenza, estaba colorado…
Ese fue un buen comienzo, porque después de que salí de la 
escuela… Entonces ese día me acuerdo que en el escenario alguien 
me agarra del brazo y dice: «Salís o te empujo». ¡Me daba vergüenza 
salir! Era la primera vez que salía en público y la obra era allá, en 
el Victoria Hall, que hoy se llama teatro Victoria, en las calles Río 
Negro y Uruguay. 
Bueno, y la sala llena, pasó, fenómeno. Después de que pasó eso 
seguía ahora activando en el club, en el Ereván, que era la juventud 
del Centro Armenio. 
Todos los que estaban ahí, todos eran compañeros de la escuela. 
¿Ves? Porque algunos me preguntan: «¿Por qué fuiste ahí y no fuiste 
a tal club o a tal…?». ¡Porque los compañeros eran todos de ahí! 
Ya desde la infancia, entonces, ¿qué iba a estar «Chau, me voy a 
otro club porque me llamaron?». No, esas cosas a mí no me gustan. 
Tenía trato con todo el mundo y tengo ahora con todo el club, con 
dirigentes, no tengo problema con nadie. 

Minas Koulouyan personificando una obra teatral, 1955-1960. Archivo 
particular.
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5.2.1 Como hemos planteado en los capítulos pre-
cedentes, la escuela Nersesian del cna operó 

durante varias décadas de la primera parte del siglo xx como 
ámbito de formación en un sentido amplio, dentro del espí-
ritu de entonces, para el cual era necesario transmitir e in-
cluso reconstruir la identidad armenia perdida o en peligro 
de desaparición. Se formalizó un tipo de subjetividad que no 
se corresponde exactamente con la que había puertas aden-
tro del hogar, en la intimidad de aquellas familias oriundas 
de la Armenia occidental y de la Cilicia otomana. Como una 
suerte de renacimiento, acompasado por lo que acontecía en 
la Armenia soviética con sus diferencias, el teatro, la música y 
la danza se convirtieron en disciplinas artísticas propicias para 
vehiculizar la necesidad de crear y recrear la identidad. 

Animarse a actuar no era sencillo. Como veremos más 
adelante, se trataba de los primeros pasos, juntos con los 
de la danza y el canto coral, de un proceso emprendido por 
este tipo de colectivos migrantes donde el impulso por la 
transmisión cultural hace de las formas expresivas materia 
de aprendizaje y profesionalización en general, en la medi-
da de lo posible y según ciertas elecciones particulares. La 
gran mayoría de aquellos participantes en elencos de obras 
de teatro montadas a mediados del siglo pasado, no tenía 
ningún tipo de formación al respecto, pero sí un buen ma-
nejo del armenio occidental y muchos deseos de colaborar 

desarrollando una vida propia dentro del ámbito comunita-
rio. El salto al vacío de la entrada en escena, en cualquiera de 
las disciplinas escénicas, constituye un ritual de iniciación 
que marca un antes y un después. Una vez que se va ganando 
entrenamiento y las obras se suceden, gracias a figuras sin-
gulares que ofician de directores, podemos decir que se ge-
nera una cultura de escenario o un perfil subjetivo apto para 
que las manifestaciones artísticas de ese tipo se desplieguen, 
tanto desde el rol de intérprete como de público. Como en 
el caso de la danza, la necesidad de contar con una cantidad 
mínima de participantes, y como forma de fortalecer gracias 
a estas prácticas las relaciones de fraternidad, integrantes de 
las comunidades de Buenos Aires y de Montevideo se visita-
ban mutuamente. 

Minas Koulouyan: A mis diecinueve años, más menos, pre-
paramos una obra, Vart iev Shushán (վարդ եւ Շուշան, Rosa y 
Azucena), una obra de un autor armenio que falleció muy jovencito, 
Bedros Turian. Vart (Rosa) es un nombre muy común en Armenia 
y, ahora, últimamente, a través de los videos, veo que hay muchos 
que se llaman Hamlet, muchos. Y hay un famoso cantante, que me 
encanta la voz que tiene: Hamlet Kevorkian, ¡fantástico, para mí! 
Bueno, esa obra de Bedros Turian, un muchacho que murió muy 
jovencito según lo que leí —tenía veintitrés años—, en aquellos 
tiempos, con la medicina todavía atrasada, murió tuberculoso. 
Dimos esa obra en 1951 y entonces yo grabé una publicidad para 
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el festival y dos compañeras del club llevaron el disco chiquito, de 
45 [rpm]. 
Se lo llevaron a la casa de Rupenian para pasarlo por la audición. 
Y Rupenian siempre quería llegar a la casa y quería escuchar a ver 
qué decía y cuánto duraba el aviso. Se lo llevaron, y no sé, escuchó. 
—¿Quién grabó esto? —les dijo, y las muchachas dijeron:
—El compañero Minas.
—Ah, ¿sí? Díganle que me llame. —Me llaman a casa y me dice 
una de ellas: 
—Mirá, Rupenian quiere hablar contigo.
—¿Para qué? Está mal el disco?

—No, no sé —me dice. 
—Bueno, ¿y cuándo tengo que hablar?
—Dice que vayas cuando puedas, lo antes posible, a la casa. 
Bueno, y voy. Y… 
—Dígame, Minas —tenía una forma medio gruesa— dígame, ¿le 
gusta trabajar en la radio?
—Yo tengo mi oficio, mi trabajo —le digo.
—No, usted contésteme.
—Bueno, me gusta sí.
—Me gustó su voz para el micrófono, ¿quiere venir a trabajar? 
Le digo,
—Mire, Rupenian, antes que nada, mi trabajo no lo puedo dejar 
—porque yo había empezado a fabricar zapatos con un primo mío. 
Y bueno.
—Pero esto —dice— son tres, cuatro veces por semana —que no 
sé qué, no sé cuánto. Y fui, y me dice 
—Yo le voy a pagar antes de que me diga cuánto —y le digo: 
—¡No! Yo no le voy a cobrar nada, yo vivo de mi trabajo.
—¡No, señor! Yo pago y exijo —me dijo. Y claro, ahí me cortó. Y 
bueno, trabajamos esa obra, y ahí empezaron uno atrás del otro a 
invitarme, sin jactarme de nada, ¿no? ¿Y por qué? Porque no había 
gente. 
En el club nuestro, el Ereván, el Centro Armenio, la juventud 
Ereván, teníamos un veterano —que no era tan veterano—, Aram 
Tavitian, que era un aficionado como todos, pero le gustaba el 

Puesta en escena de la obra de guerra con los veteranos del cna. Archivo del 
cna.
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teatro y lo dirigía él. Nos dirigió en un par de obras y se terminó. 
Después se preparó otra obra ya con los veteranos, con los más vie-
jos del club, con un tema que no me gustaba, pero bueno —tema 
de guerra—, donde trabajaron todos los viejos. El más joven era yo, 
que hacía de periodista, y ahí vino un actor de Buenos Aires que 
era famoso, un tal Garo Jachiklian. Decían que era un actor famoso 
venido de Bulgaria, Rumania, no sé, y que estaba radicado en 
Argentina. Lo invitaron a él para hacer el papel principal de la obra 
esa, y bueno, y después, atrás de eso, me invitaron de Hayoyats28 
—las damas armenias—, que trabajé ahí en dos operetas dirigido 
por Vard Patrik una, El pretendiente de 66 años, en 1957, y la otra 
[dirigida] por Hrant Aidinian. 
Vard Patrik era independiente, iba donde lo llamaban, donde le 
pagaran. «Quiero tanto». Y la mujer, la esposa, Zaruhi. Y Hrant 
Aidinian era dirigente del Vramian, excelente persona. Bueno, en 
una palabra, la única institución en la que me faltó trabajar fue 
en el Vramian y me invitó Hrant Aidinian: ojo, que me dirigió en 
Hayoyats.
Siempre era con las mismas figuras, todos nos invitaban a las mis-
mas figuras porque no había quién hablara en armenio. Y una 
vuelta, con un acento criollo, era un inglés hablando en español, ¡no 
se puede! A mí varias veces me llamaron de Marash para que vaya 
a dirigir y dije: «No, mirá, primero dirijan ustedes que no quiero 
problemas», porque después empiezan: «¿Y este qué se cree que no 
me puso a mí?», o viene la madre o el padre, ¡pero tantas cosas de 
esas, m’hijo!

28	 հայոյաց, Asociación de Beneficencia de Damas Armenias, abda.

Todo el año para una vez. Y se trabaja. Mirá que se pasa para dar 
un espectáculo. Lamentablemente no es como el teatro uruguayo, 
por ejemplo, que inauguran una obra y se pasan un mes repitiendo. 
Estos se matan todo el año para hacer un solo espectáculo. 
En materia de teatro de 1946 a 1950 ya había hecho como diez obras. 

¿Y durante los años 1950 y 1960 seguiste?
Sí, sí, trabajando sí, te digo: todas las instituciones te invitaban y la 
maestra armenia que tenía me decía: 

Puesta en escena de la obra de guerra con los veteranos del cna. Archivo del 
cna.
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—Minas, no vayas a todos los que te llaman, hacete valer. —Y le 
dije yo: 
—Oriort (señorita), ¡pero si me conocen todos, conozco a todos y 
no puedo negarme, ese es el problema! 
Claro, ahora, después de las dos operetas que trabajé para Hayoyats 
y otra que trabajé para Harunié, tres, tres operetas. Hrant Aidinian, 
que fue el que me dirigió para Hayoyats… ¿Cómo fue? Me dirigió 
para Hayoyats en Arshin Malalá (Արշին Մալալա)… Fantástico el 
tipo, hasta la señora vino a saludar, a felicitarme y me preguntó si 
yo era casado o soltero. Le digo: 
—Soy casado, ¿por qué? Y tengo un hijo de cuatro años —y me 
dice: 
—Pregunto porque lo veo trabajar tan suelto.
—Yo no soy artista —le dije—, pero creo que al menos imito a un 
artista —le dije y se puso a reír la mujer. 
Claro, ¿y qué pasó? A la semana viene el hijo de Hrant, Ishján, a la 
fábrica, porque yo les compraba productos químicos, y me dice: 
—Mirá, mi viejo quiere hablar contigo —y digo:
—Bueno, ¿cuándo?
—Ahora, en el auto. —Bueno, salí en seguida a saludar al auto:
—Barón Aidinian, ¿inch bes es?

Puesta en escena de la obra de guerra con los veteranos del cna. Archivo del 
cna.
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—Lav, lav. Naeh, ies Vramian agumpí hamar «Sos iev Vartiter» bidí 
badrastem, guzem arachín tere quezi dal.29 —Entonces yo me sonreí 
y le dije: 
—Barón Aidinian, ¿gue tzequén artiok?30 
—Yo soy el director, yo hago. —Y bueno, yo dije 
—Amenain sirov.31 —Yo nunca puse un obstáculo político en 
medio del arte, nunca me gustó. El arte es arte, la política es polí-
tica. Y te digo más, para mí «política» y «falso» son sinónimos. No 
quiero saber nada. 

5.2.2 El teatro en particular, quizás, se muestra 
como la expresión artística más compleja para 

el colectivo emigrante. Si bien existen muchos estilos de dra-
maturgia, la desarrollada por entonces tenía al idioma como 
gran protagonista, y era una suerte de llave maestra para el 
acceso a un universo simbólico y sensible de gran riqueza. 
Cada puesta en escena disponía de un paisaje imaginario 

29	 —Ի՞ նչ պես ես. («¿Cómo está?»)
	 —Լաւ լաւ. Ես Վրամիան ակումբին համար Սոս եւ Վարդիթեր 

պիտի պատրաստեմ կուզեմ առաջին դերը քեզի տալ («Bien, 
bien. Mire —le dice Aidinian al entrevistado—, voy a preparar Sos iev 
Vartiter y quiero darle el primer papel.»)

30	 —Պարոն Այտինյան, կը ձգե՞ն արդյոգ. («Señor Aidinian, ¿lo deja-
rán acaso?»)

31	 —Ամենայն սիրով («Con todo gusto.»)

asociado al universo de lo armenio, más oriental o más occi-
dental, desde la escenografía, el vestuario y la música. 

Un paneo general a los programas de las obras puestas 
en escena, nos muestra una importante concentración de te-
mas en dos grupos: el amor y la heroicidad. Ello en operetas 
armenias como El dentista de Oriente, comedias soviéticas 
como Nuevos tiempos o dramas rioplatenses como El desalo-
jo. También hubo puestas en escena en armenio de obras de 
la dramaturgia clásica realizadas en el marco de otros colecti-
vos de la comunidad local, como Otelo de Shakespeare. 

La poca cantidad de interesados con aptitudes para 
afrontar un reto de este tipo forzaba los límites casi obligados 
de la fractura interna de las comunidades de la región, como 
en lo general del resto de la diáspora armenia, como ya lo 
hemos planteado en varios capítulos. Es muy significativo el 
número de obras que se montaba por entonces, lo que sirve 
de indicador del dinamismo en que se encontraban envueltos 
todos los participantes. 

Para el caso de los representantes del colectivo del cna, 
miembros de la juventud del entonces Club Social y Sportivo 
Ereván, Círculo Juvenil Armenio—luego ice—, además de 
los ámbitos culturales armenios estaban los soviéticos, que 
incluían a otras comunidades etniconacionales afines ideo-
lógicamente, y que también se abrían a la sociedad uru-
guaya desde allí, como lo testimonia la puesta en escena 
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de El desalojo de Florencio Sánchez. El Instituto Cultural 
Uruguayo Soviético (icus) fue un centro de producción tea-
tral que traía obras de autores soviéticos además de trabajar 
con autores locales, junto a un gran complejo de actividades. 

Posteriormente, sería flanco de los ataques de las fuerzas dic-
tatoriales desde antes del golpe de 1973, en el marco del com-
bate de la llamada «subversión». 

De esta forma, la práctica teatral para el colectivo del 
cna, desbordaba ampliamente los límites tradicionales de 
cualquiera de las organizaciones de la comunidad local, en re-
des de múltiples interesados, que si bien compartían algunas 
convicciones politicoideológicas por un lado, y tradiciones 

El desalojo de Florencio Sánchez. Comisión de Buena Voluntad a beneficio 
de Elias Cristincov, icus, dirección de Santiago Rodríguez Fernández. Teatro 

Apolo, Montevideo, 1953. Nuevos tiempos de G. Mdivani, icus, Teatro Zhitlovski, Montevideo, 1954. 



Daí Garabed, Liga de Jóvenes de la ugab, dirección de Asadur Chekmian, 
Montevideo, 1950.

La epopeya del general Vartan Mamigonian, Unión de Exalumnos de la Escuela Nersesian, cna, dirección general de Barkev Moumdjian, Teatro Artigas, 
Montevideo, 1951. 

Vart y Shushan (de Bedros Turian), cna, dirección de Aram Tavitian. Sede 
del cna, Montevideo, 1951. Nótese que el ice aparece por entonces como Club 
Social y Sportivo Ereván-Círculo Juvenil Armenio. 
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(Página anterior) El pretendiente de 66 años. Centro Cultural Deportivo 
Harunié, dirección de Vard Patrik, Salón Cultural Armenio, 1957. Programas 
de algunas de las obras en las que actuó Minas Koulouyan. Archivo particular. 

culturales ancestrales por el otro, a veces coincidían y otras 
no. Todo este pequeño y casi íntimo universo de escenarios 
se conectaba en un punto con el ámbito profesional existente 
por entonces, con lo cual aquellas prácticas casi incipientes y 
amateur mostraban un potencial muy prometedor. 

5.3 Danza: 
la conexión más allá 

de las palabras

Rosa Chakijian: En 1954 ya iniciamos el grupo de danzas y te 
digo por qué. Yo empecé educación física en el Instituto Crandon 
y una de las materias era folclore, así que chacareras, carnavalitos, 
todo eso lo fui poniendo en el grupo. Nos vestíamos de bolivia-
nos... Entonces ahí se empezó con el grupo de danzas del Centro 
Nacional Armenio. Así llevaba el nombre, todavía no era Gayané. 
El 23 de julio de 1955 fue la primera actuación del conjunto, en 
el Centro Cultural Máximo Gorki de Montevideo. Tuvimos un 
encuentro más y ahí sí se utilizó por primera vez el nombre Gayané, 
junto a la gente de la Casa Eslava.

Nos invitan desde Buenos Aires y el 13 de julio de 1957 bailamos dos 
danzas, que era lo que yo había creado por ahí. Salimos, hicimos 
el recorrido por televisión, y habíamos bailado en Buenos Aires. 
Salíamos de Uruguay bailando un pericón. Los muchachos entra-
ban de atrás, con valijas y todos vestidos de gauchos. Hicimos bailes 
de Bolivia, México, hicimos una danza inglesa y dos danzas arme-
nias, que todavía no teníamos ni noción. Iergú sirún aghavní (երկու 
սիրուն աղաւնի, Dos lindas palomas), era una de ellas.
En Armenia, mientras estudiaba, les enseñé el pericón32 a los 
muchachos que se habían ido de acá, mis primos Tachdjián y mis 
compañeras de la escuela Nersesian del cna.33 Bailamos en la tele-
visión de Armenia. Ahora me estoy acordando. Divino. Lo hicimos 
por el festejo del 14 de abril, día de Las Américas.

5.3.1 El conjunto de danzas armenias Gayané se ha 
constituido en la principal actividad del colec-

tivo del cna en los últimos años. Su nombre es un homenaje 
al ballet compuesto por Aram Khachaturian, una de las piezas 
más importantes de la música y la danza modernas, donde 
puede encontrarse la tradicional estética armenia como ma-
teria prima en una composición característica de mediados 

32	 El pericón es el baile folclórico considerado símbolo nacional en Argentina 
y Uruguay, presente también en Chile y Paraguay, e incluso en Brasil. 

33	 Se refiere a integrantes de las familias que se fueron a vivir desde Uruguay 
a Armenia con motivo del programa de repatriación o inmigración, el 
nerkaght. 
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del siglo xx. Para comprender el valor y sentido que tiene 
para todos los participantes el conjunto de baile, debemos 
comenzar por encontrar en su propia gestación el resultado 
de aquella política de estudios llevada a cabo por el gobierno 
armenio soviético de finales de los cincuenta del siglo pasa-
do, en la misma época en que la obra de Khachaturian era fi-
nalmente retocada y culminaba su composición iniciada una 
década y media antes. Como ya vimos, y según los relatos 
de los protagonistas, con Rosa Chakijian se abría una nue-
va era para Armenia en lo concerniente a las políticas cultu-
rales y educativas con el exterior, muy especialmente con la 
diáspora.

Por lo tanto, el lugar de la danza está desde entonces 
fuertemente ligado a la tradición más singular y singulari-
zante del cna, por su devenir específico en relación con los 
vínculos con la considerada «madre patria». Como puede 
apreciarse en las narraciones de los protagonistas y en los 
materiales impresos de los espectáculos, se tuvieron que 
conformar grupos diferentes según las edades: dos de niños, 
uno para adolescentes y otro de adultos. La participación del 

colectivo del cna es avasallante y llena las horas de conviven-
cia entre sus integrantes.

Otro aspecto por demás interesante es la impronta dia-
lógica que tuvo el conjunto desde sus comienzos, donde se 
trabajaba folclore latinoamericano incluso antes que el arme-
nio. Esto atañe directamente a la cuestión de la construcción 
de identidad, a los universos culturales de referencia, a los 
procesos de subjetivación que desarrollan sus devenires en 
un contexto híbrido y plural. Viéndolo en el otro sentido, el 
público armenio encontró interés en estas expresiones artís-
ticas del otro lado del mundo, donde existían las comunida-
des armenias quizás más distantes, al punto de que aquellos 
jóvenes uruguayos de las familias armenias ligadas al cna 
que habían emigrado en el marco de la política de repatria-
ción un tiempo antes, participaron como bailarines bajo la 
misma dirección, en una suerte de experiencia perfectamen-
te complementaria: un conjunto de lo que podríamos consi-
derar como uruguayos armenios en Armenia.

A su vez, como ya hemos planteado, las relaciones entre 
Montevideo y Buenos Aires están presentes desde entonces. 
La misma directora es considerada la fundadora en ambos 
colectivos afines en sendos contextos comunitarios, y luego, 
a lo largo de todas las décadas pasadas, este vínculo no hizo 
más que fortalecerse.

(Página anterior) Primeros años del Conjunto de Danzas Gayané, entre 1955 y 
1960. Archivo del cna.



246	 Devenires armenios del Uruguay

Programa de Festival de danzas del Conjunto Gayané, Salón Cultural 
Armenio, Montevideo, 1961, año de su denominación. Archivo particular de 
Minas Koulouyan.

Rosa Chakijian: Volví de Armenia con un cajón, con todos instru-
mentos armenios, para el cna. ¡Bruto cajón! Entonces, claro, tenía 
sobrepeso. Gracias a Dios, en el aeropuerto de Moscú buscando la 
posibilidad de venir, la línea klm me deja traer todo y pagarle des-
pués, sin firmar ningún documento. 
En diciembre de 1960, antes de retomar, me llaman de Buenos 
Aires. Fui como bailarina solista. Me hicieron una entrevista sobre 
la mujer armenia. En 1961 empezamos con el conjunto Gayané; ya 
le pusimos el nombre. 
Cuando vino a Uruguay Alex Manoogian de la ugab, en 1966, 
bailamos en el Salón Cultural, y me dijo: «Nosotros no tenemos 
nada de lo que ustedes tienen acá». Es que había mucho contacto 
con Armenia. Venían muchas visitas, como el ajedrecista Tigran 
Petrosian, Aram Khachaturian en 1957... Él y algunas artistas del 
Bolshoi de Moscú nos miraban bailar a nosotros... Ahí conocí a 
Maya Plisétskaya y a otras bailarinas. 
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Veíamos películas de Armenia. Una era un concierto, un popurrí 
de danzas del conjunto Tatul Altunian. Lamentablemente, se quemó 
la cinta en una fatalidad en Buenos Aires. De esa película sacamos 
danzas y eso mismo lo llevamos después, en 1961, a Buenos Aires.
En 1961 también empecé con el conjunto de Buenos Aires. Fui como 
diez u once veces. Lo único que te puedo decir es que en el Gayané 
yo enseñaba el amor a Armenia, con lo que se recibía y bailaba allá. 
Nosotros ensayábamos con todos los mayores sentados ahí. Era 
durante la noche del club. Ellos iban a reunirse y nos veían bailar. 
Nosotros nunca dijimos que no entraran porque ensayábamos, solo 
una vez un padre me dijo: «¿Por qué estás enseñando esta danza 
estadounidense?». Nosotros nos sentíamos felices viendo a nues-
tros mayores ahí sentados.
Entonces se empezó a trabajar. Minas Koulouyan era uno de los bai-
larines, y muchos de los muchachos que se fueron a Armenia: los 
Tachdjian, Antonio, Alberto, Nazar, ellos venían también, mi her-
mano... Empezamos a mover las piernas al club. Llegamos a tener 
más de cien alumnos, entre chiquitos y demás, de los sábados.
Lamentablemente, los discos de danzas no existían como tales, eran 
todos discos de cantantes, de ópera… Yo traje unos carretes enor-
mes que duraban solo diez minutos. Era los carretes de la radio, 
los pasé a disco. ¡Cómo nos costó, solo Sondor lo hacía! Ahora 
los voy a pasar a disco compacto y después lo pasaré a pendrive, 
y después... Son canciones tradicionales de cantantes de la Tatul 
Altunian y otros. Una vez tuve que ir a pedirle una grabación a 
Antonio Rupenian, una sola danza, y me dijo: «Por favor, solo para 
usted». Era para el festival.

Rosa Chakijian exhibiendo uno de sus trajes, con las letras iniciales de su 
nombre bordadas. SanPablo, Brasil, 1970. Archivo particular.

Los trajes los cosimos y bordamos nosotras en el cna. Vartuhi 
Garabedian fue una de las precursoras de los bordados. Todas esas 
chaquetas azules con bordados, las lengüetas... Los muchachos sin-
vergüenzas se metían con nosotras. Mientras bordábamos nos aga-
rraban alguna lentejuela. Íbamos a ensayar, comíamos allá, fue otro 
mundo... Estuve hasta 1965.



(Izquierda) Rosa Chakijian en escena. Archivo del cna.

(Arriba) Programa de mano del espectáculo del Conjunto Estatal de la 
Armenia soviética. 

(Página siguiente) Reunión entre ellos y miembros del cna, y encuentro entre 
dirigentes y Vanush Janaminian, su director. Montevideo, 4, 5 y 6 de junio de 

1971. Archivo del cna.
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5.3.2 Según lo expresaba Nubar Markarian en la 
charla que ofreció en la jornada-taller sobre 

la trayectoria del cna en 2009 y retomada en la introduc-
ción de esta investigación, la visita al Uruguay del Conjunto 
Estatal de Danza de la Armenia soviética en 1971 constituyó 
un gran acontecimiento cultural y político. Según lo narra, 
el cna tuvo que hacer un esfuerzo para que otros promoto-
res particulares e institucionales no oficiaran de huéspedes, 
pues el cna siempre tenía que «cumplir el papel de allegados 
a Armenia»: «Si alguien venía de Armenia, tenía que ser para 
el cna».

Sin dudas, la danza fue adquiriendo un rol protagónico 
sin comparación en la vida del colectivo del cna, que comen-
zó con los primeros contactos académicos y prosiguió de esta 
forma, con un impasse durante la década del gobierno dicta-
torial para proseguir con mayor ímpetu una vez retomada la 
democracia.

La danza se vive como la conexión por excelencia con 
la cultura armenia, la mediación comunicacional que habi-
lita una experiencia integral, intensa, experimentada como 
profunda por parte de quienes la viven. Al sostenerse en el 
cuerpo y la música, es un arte que no necesita de la verba-
lidad, y por tanto no está obligadamente atada al idioma. 
También se caracteriza por ser una tarea colectiva don-
de hay roles diferentes, pero siempre en conjunto. Práctica 
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Para los momentos en que se retomaron las actividades 
en el cna tras concluir la última dictadura cívico-militar en el 
Uruguay (1973-1984), el conjunto Gayané fue la mejor herra-
mienta para convocar nuevamente a los integrantes de todas 
las edades, para compartir sintiendo en los propios cuerpos 
la presencia de la cultura armenia entre todos y para reconec-
tar con una memoria viva cargada de orgullo y admiración.

Festejando posiblemente un cumpleaños, en el antiguo fondo de la sede del 
cna. Segunda mitad de los ochenta. Archivo del cna.

Junto a Vilen Galstian, en el antiguo fondo de la sede del cna, 1986-1987. 
Archivo del cna.

decididamente emotiva y pasional, liberada a la exploración 
de las sensaciones colectivas a través de melodías, canciones 
y frases tradicionales, coreografías y personificaciones, soni-
dos de instrumentos que son personajes ellos mismos dentro 
del universo que sustentan junto a todo lo demás, implica la 
creación de atmósferas que conforman el ambiente propicio 
para un ritual inclusivo y cargado de significación.
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Rosa Chakijian: En 1985 volví al cna para retomar el conjunto 
Gayané. Un año después, en 1986, vino Vilen Galstian. Me llamó 
un bailarín del sodre para decirme que había uno recién llegado 
que era armenio y decía conocerme. No me supo decir el nombre, 
igual yo no lo conocía. Fue invitado por el gobierno uruguayo. 
Nosotros habíamos hecho dos actuaciones en el teatro El Galpón, 
con la danza de la hilandera, de los pescadores, etc. Vino a vernos. 
Me dijo que no nos conocíamos porque él había estudiado danza 
clásica, pero que «sabían que había una americana que estudiaba 
danzas armenias». Y después me informó que ya había recibido la 
beca para ir de nuevo a Armenia.

Gariné Koulouyan: Tengo recuerdos de que en el verano de 1985, 
después de noviembre, empezamos a movernos en el fondo de la 
sede del club con intención de que se vinieran aires nuevos. Ya nos 
reuníamos con intención de arrancar y seguir. Ahí el grupo era de 
gente mayor, que con la dictadura interrumpió el baile y luego vol-
vía. En ese año empezó todo el proceso de volver a traer jóvenes 
y niños de a poco, y empezó otra vez todo el trabajo. Esos años 
pesaron muchísimo. Es como si esos años se hubiesen comido una 
generación. Al momento de integrarme éramos solo dos de más de 
veinte años de edad. Incluso muchos de los integrantes que rear-
maron el conjunto en ese momento nunca habían estado en la ins-
titución, pero sí bailaron en otros momentos de su vida en otros 
conjuntos. Toda gente que venía de otras organizaciones o que 
tenían primer acercamiento a una organización, aunque sí tenían 
experiencia en danza.

Se hizo con muchísimo entusiasmo, porque había como mucha 
hambre de volver a poner un espectáculo de ese tipo: era «la vuelta 
de Gayané», que siempre tuvo una historia y un peso importante. 
Contenía la representación de lo que era la cultura armenia en ese 
momento. Eran tiempos en los que no cualquiera tenía contactos 
con Armenia y no cualquiera podía entrar. En ese sentido, sentía 
que teníamos un poder. La gente no tenía, como ahora, You Tube ni 
otro acceso de ese tipo a la información. Había mucha necesidad de 
ver algo. Cualquier música, coreografía o traje que apareciera en un 
escenario era novedoso y emocionante.
Nuestra gente era la que por contactos con la embajada soviética y 
con otros tenía acceso a materiales y a recibir artistas, que no venían 
para cualquier lado, porque no podían salir con facilidad. Venían 
a través del Comité de Relaciones con la Diáspora, en un camino 
directo. En un momento estaba muy bien visto en general, como 
buen trabajo con la diáspora. Así como te mandaban textos llegaba 
un maestro o un grupo de cantantes de primer nivel. Siempre éra-
mos nosotros quienes los teníamos. Las otras instituciones tenían 
contactos con artistas de la diáspora que no estaban en Armenia. 
Todo esto fue muy así.
El espectáculo llamado Armenia, su arte y su gente (1986), en el teatro 
El Galpón, fue algo integral que no se veía por entonces, con diapo-
sitivas y algún músico tocando en vivo en el escenario. Fue un espec-
táculo corto pero con otro tipo de narrativa, otra puesta en escena.
Inmediatamente, no por iniciativa de nuestra institución, sino por 
un intercambio uruguayo soviético en tiempos de posdictadura, 
llega en 1986 el maestro Vilen Galstian. Viene para trabajar direc-
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tamente en el sodre. Era una figura muy reconocida en toda la 
Unión Soviética y a nivel mundial. Era considerado representante 
de la mejor danza clásica. Se lo invita a venir a trabajar en nuestro 
conjunto, que no estaba preparado para recibir tamaña figura inter-
nacional, pero él se brinda tranquilamente a hacerlo. Para él, creo, 
se trató de un descanso de toda la presión que significó la reactiva-
ción del Ballet del sodre, que estaba abandonado por la poca aten-
ción que tuvo durante el gobierno dictatorial previo. Trabajamos 
con él en su puesta en escena de la ópera Anush, en el marco de la 
conmemoración de los 67 años de la Armenia soviética en 1987. No 
pensó mucho en manos de quién ponía esa creación; o sea, más allá 
de ver a los bailarines con los que contaba llevó adelante un trabajo 
artístico que no fue interpretado a su altura. No éramos los grandes 
bailarines del sodre ni nada parecido.
Lo que generó en ese momento fue muy intenso y diferente a lo que 
se venía trabajando. Era un creador en el medio, y no repetía fór-
mulas establecidas porque sí. Llegaba a la sala de ensayo y te exigía 
como si fueras un primer bailarín; la gente terminaba con esguin-
ces, llorando. Sí: con un esguince y todo te hacía bailar.
Llegabas y lo veías corriendo por la sala de ensayo, creando una 
escena, y te ignoraba. Cuando terminaba de crear, llamaba al 
conjunto para trabajar y todos eran principiantes, amateurs, que 
bailaban porque les gustaba hacerlo. Entonces era un elemento 
con el que él creaba. Si tenías que «salir con velas», tenías que 
hacerlo.

Tenías escenas desgarradoras en las que te cortaban las trenzas, con 
sufrimiento, y tenías que interpretarlas, ¡porque vaya que no las 
fueras a interpretar...! Fue un trabajo interesantísimo.

5.3.3 El conjunto Kaiané de la Unión Cultural 
Armenia (uca) de Buenos Aires, nacido a la 

par que el Gayané del cna, no detuvo sus actividades du-
rante la dictadura argentina (1976-1983). A mediados de los 
ochenta se encontraba dinámico y su apoyo fue central para 
el grupo montevideano en su reactivación. El pasaje del co-
reógrafo, bailarín y actor armenio Vilen Galstian constituyó 
una nueva etapa en el devenir del grupo y del colectivo en 
general. Según los propios participantes, significó el salto de-
finitivo a un nivel profesional. Como hemos visto en los rela-
tos, su trabajo partió de la premisa de tratar a los integrantes 
del conjunto como verdaderos bailarines, con la misma exi-
gencia de un ballet profesional.

La disciplina y la técnica pautan el rigor. También se 
tiene la experiencia de contemplar a un coreógrafo en pleno 
acto creativo. Aunque el modelo de trabajo es típicamente 
vertical, varios de los posteriores bailarines e incluso direc-
toras o responsables del conjunto serán parte de esta expe-
riencia inolvidable y muy particular en el concierto de las 
actividades de la comunidad local de entonces y de la socie-
dad uruguaya en general. Recordemos que Galstian llegó a 





Hovannes Tumanian (1869-1923)
Hovannes Tumanian nació el 19 de febrero de 1869 en el pue-
blo de Tsegh, en la región de Lorrí en Armenia oriental. Cursó 
sus estudios elementales en la escuela de su aldea a cargo de 
Sahak, maestro de campaña, aunque fue su padre, el sacerdote 
Der Tateás, quien le enseñó a leer y escribir. 
En 1879 inicia estudios regulares en el colegio de Chalal-Oghlí, 
hoy Stepanian. De 1883 a 1886 cursa estudios en la escuela 
Nersesian de Tiflís. Deja los estudios por razones económicas, 
los que no volverá a retomar. 
Ya en esta época Hovannes escribió algunas obras pequeñas, 
pero su creación comenzó firmemente en la segunda mitad de 
la década del ochenta. Su obra señala dos principales lazos:con 
los poemas populares y la auténtica vida popular, folclórica. 
En 1886 escribió las poesías «El perro y el gato», «Los infortu-
nados comerciantes»; en 1887 «El sol y la luna», «La canción de 
Kután», «Antiguas bendiciones». 
Tumanian había asimilado notablemente la cultura armenia. 
Amaba infinitamente a su pueblo, relacionando toda su obra 
con el vivir de los armenios. En ella están reflejadas las penas, 
los sentimientos, las alegrías y el optimismo del armenio. 
Se destacan sus narraciones «De los tiempos del hambre», 
«Vida de los valerosos», «El honor del pobre», «Kirkar». 
También se dedicó a la obras patrióticas y a las leyendas popu-
lares armenias: «Ajtamar», «El convento de la paloma», «Sakó 
de Lorrí», «David de Sasún», «Nazar el valiente» y «La toma de 
Tngapert». 
Es notable su poesía «En las montañas de los armenios». 

Además de poeta y escritor, Tumanian fue un ferviente activista. 
En 1908 fue arrestado y encarcelado en Tiflís junto a su amigo 
el poeta Avedik Isahakian. Por ese motivo, escribió una poesía 
que llamó «Vairechk». 
Sin duda, su obra maestra es Anush, publicada entre 1890 y 
1892. Está inspirada sobre una desgracia sentimental. Su ámbi-
to, sus relaciones con el medio, están organizadas con singular 
maestría. Es una obra sencilla y comprensiva, con imágenes co-
loridas y abundante música, lo que convierte a Anush en una de 
las más valiosas piezas de la literatura armenia. 
Hovannes murió en 1923. 
El gobierno de Armenia, como reconocimiento y recuerdo a la 
memoria del «poeta de todos los armenios», lo eternizó nom-
brando Tumanian a su pueblo natal, levantando un monumen-
to a su persona en el corazón de Ereván, construyendo escuelas 
con su nombre y convirtiendo su hogar en una casa-museo. 

Anush
Poema trágico del escritor armenio Hovannes Tumanian, ver-
sión coreográfica para el conjunto de danzas folklóricas del 
maestro Vilen Galstian. 
Recopilación de música popular armenia del maestro Vilen 
Galstian. 

Anush (argumento)
Prólogo: La ladera de la montaña. Dos jóvenes cuerpos yacen 
muertos a lo lejos en la ladera de la montaña, iluminados por ci-
rios, como anticipo al triste desenlace de esta historia de amor. 



Cuadro I: Saró en la montaña ejecuta el duduk (flautín ar-
menio), es una queja de su soledad, y un llamado a su amada 
Anush. 
Cuadro II: Anush, al oír el llamado, pretexta ir en busca de 
agua con las doncellas de la aldea para encontrarse con Saró, 
en el manantial de la ladera. 
Cuadro III: Se encuentran los enamorados. Saró trata de re-
tener a su amada quejándose de su soledad. Pero Anush debe 
volver a la aldea. 
Cuadro IV: Los pastores bajan de la montaña encabezados por 
Mosí, hermano de Anush y gran amigo de Saró. A estos se unen 
las doncellas de la aldea, para darles la bienvenida, dando lugar 
a una fiesta popular. 
Cuadro V: Los juegos son parte de la fiesta popular, y uno de 
ellos es la lucha. Los jóvenes incitan a Saró y Mosí a luchar en-
tre ellos, pero se oponen por la gran amistad que los une, pero 
aceptan finalmente dada la gran insistencia. Luchan amigable-
mente, pero en un momento de distracción Saró, al ver los ojos 
de Anush fijos en él empuja con fuerza a Mosí haciéndolo caer. 
Ese hecho, según las costumbres, constituye una gran afrenta. 
Mosí se siente traicionado por su mejor amigo, «casi su herma-
no». Deshonrado frente a toda la aldea rechaza a Saró y jura no 
perdonarlo jamás. Mosí toma a su hermana Anush de la mano 
y se la lleva. El amor de Anush y Saró no será jamás un amor 
permitido... 
Cuadro VI: Saró queda solo en la montaña llorando su soledad 
y su amor perdido. 

Cuadro VII: Anush y Saró buscan la oportunidad de volver a 
verse y huyen juntos a las montañas. Al descubrirse la huida 
Mosí organiza una persecución en corceles. Los enamorados se 
esconden en las montañas pero Mosí logra verlos y hiere mor-
talmente con su rifle a Saró. 
Cuadro VIII: En la aldea se eleva un bullicio... ha muerto un 
hombre... entran los pastores trayendo en brazos el cadáver de 
Saró. 
Cuadro IX: Anush deambula sola por las montañas. 
Cuadro X: Lamento de las doncellas por la muerte de Saró. 
Danza de las trenzas. 
Cuadro XI: Es el lamento y la locura de Anush por las monta-
ñas, quien se suicida tirándose a las aguas del río. 
Cuadro XII (final): El lamento de las doncellas por la muerte 
de Anush, Danza de los cirios. 

Semblanza del escritor Hovannes Tumanian, autor de Anush. Al lado, el guión 
de la versión coreográfica de Vilen Galstian, interpretada por el conjunto de 
danzas Gayané. Parte del programa de celebración del 67.° aniversario de la 
República Socialista Soviética de Armenia. Montevideo, Teatro Carlos Brussa, 
1987. También participaron del espectáculo el Coro Polifónico de la ugab 
y el conjunto Kaiané de Buenos Aires interpretando otras danzas. Archivo 
particular de Minas Koulouyan. 
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Montevideo como coreógrafo del sodre en el marco de un 
intercambio uruguayo-soviético, y que luego entró en con-
tacto con los armenios del lugar. Se trata de otro elemento 
más para comprender el tipo de vínculos entre la armenidad 
y el Uruguay: una suerte de complementariedad, gracias a ca-
minos que se encuentran. En este caso, a través de la puesta 
en contacto con el mundo soviético de entonces, buscando 
darle jerarquía al elenco de baile nacional en una etapa difícil 
de su existencia, se trajo al Uruguay entre otros a una figura 
fundamental en las artes armenias, no solo de la danza sino 
del cine. Con su activa presencia, el colectivo del cna reto-
maba la senda de su particular vínculo con la «madre patria». 

Gariné Koulouyan: Después de que se fue Vilen Galstian llegaron 
algunos compromisos del conjunto que en ese momento los asu-
mieron los mayores del grupo, como Margarita Kedikian. Se hicie-
ron actuaciones como para que el conjunto no decayera. Recuerdo 
que fueron un par. Una fue para el aniversario de la Revolución 
Rusa, donde bailábamos con otros conjuntos. Por entonces nadie 
se animaba a ponerse a cargo, a asumir la dirección; todos trabaja-
ban para que no parara. Era tan fuerte la imagen que había quedado 
de Rosa Chakijian, de sus años de oro, que nadie quería hacerse 
responsable del conjunto.
Fueron muchos años de silencio, pero no fue tan complicado rear-
mar el conjunto de baile. Después, por un motivo u otro, se fue 
complicando el esfuerzo económico que significaba sostenerlo. 

Tampoco se trataba de reponer el aprendizaje de treinta años atrás. 
Las nuevas generaciones empezaba a necesitar otra cosa y ahí 
empezó el otro camino. Inmediatamente fue necesario levantar la 
cosa, darle otra impronta, otro aire.
Eso vendría desde 1989 con el contacto con los compañeros de 
Buenos Aires, con Alicia Antreassian, quien ya tenía el contacto 
a su vez de quien había sido el director del conjunto estatal de 
Armenia durante muchísimos años. Se trajo directamente al maes-
tro Vanush Janamirian y se lo compartió en ambas márgenes del 
Río de la Plata, en Montevideo y en Buenos Aires. Y también se 
comenzó con espectáculos en conjunto entre ambos grupos.
Vanush Janamirian te invitaba a bailar por la danza misma. Era 
hiperexigente, hacía bailar a todo el mundo. Se divertía con los 
niños, venía a jugar, les ponía caras... Y con los grandes sacaba 
productos.
Alicia Antreassian fue la profesora de danza que nos llevaba. En al-
guna danza yo bailaba de solista y las que acompañaban eran argen-
tinas, otra solitas que era de Montevideo bailaba en una danza de 
varones argentinos, después las danzas étnicas más potentes eran 
compartidas, mitad uruguayos mitad argentinos. Empezamos ese 
tipo de cruces, ese tipo de fusión.
Yester Basmadjian, que dirigió el grupo entre 1989 y 1993, transmi-
tía mucha «garra». Era un momento de furor, de rejunte con toda la 
energía. Una ahora observa aquellos espectáculos y le faltaban cien 
mil cosas, ¡pero eran vividos con un desparpajo, con una fuerza, 
con una felicidad! No entrábamos entrabamos en el escenario y 
se chocaban las filas, salíamos en masa, todos... Era esa la idea. Lo 
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mismo pasaba con el grupo infantil: salían todos los niños que se 
les daba por bailar y no importaba si sabían el paso o no, se les 
pedían dos pasos, pero a escena tenían que salir. Esas presentacio-
nes eran en masa, ahora es mucho más selectivo: se piensa en el 
programa, en la coherencia. Entonces era llenar de danza por la 
danza misma. Entonces había de todo. El repertorio estaba aso-
ciado a Vanush Janamirian, ya que Alicia Antreassian había sido 
escogida como discípula suya. Eran las danzas étnicas del conjunto 
estatal de Armenia y algunas creaciones de Alicia. Era el único con-
junto que circulaba por fuera de Armenia, aunque hubiera otros. Se 
llegaban a editar vídeos, eran todos trabajos del estatal, con toda la 
visión de Vanush.

Vos entraste con el deporte, pero te integraste en otras actividades 
además de jugar. 
Miguel Kodjaian: Sí, después entramos a la parte cultural. Estas 
niñas, estos niños…
Verónica Pérez Manukian: Esta gente, en 1990-1991, todos ellos, 
a mi grupo infantil nos iban a buscaren auto, todos los sábados por 
todos los rincones de Montevideo. Éramos como cuarenta. En 1992 
aparecieron las camionetas. A mí me iban a buscar al Hipódromo, 
a otro lo iban a buscar al Cerro, y ese grupo de niños danzaba. Ese 
grupo de niños se sostuvo básicamente quince años más. Parte de 
ese grupo son ahora directivos del club.
Alberto Tavokjian: Es el cariño que vos le brindás al club, de estar 
ahí.

Miguel Kodjaian: Algunos ya no están, lamentablemente, pero 
nos movíamos de una manera u otra: uno se encargaba de la bebida, 
el otro de los avisos, el otro de lo que fuera. O sea, era un grupo tre-
mendo. Como ese día que se llegó para mí a la meta principal: el 
conjunto bailando en el teatro de la Ópera en Ereván. Y yo me lo 
perdí por unos días, y todo porque perdí mi pasaporte, ¡porque yo 
iba a caer de sorpresa!
Maral Tavokjian: Cuando era chiquita sí recuerdo haber venido 
a eventos, a cenas, a reuniones. Siempre tengo el recuerdo de ver 
gente hablando y los niños de la institución todos juntos en un 
rincón... Después, por distintas cuestiones familiares, no fui par-
tícipe de lo que era el conjunto de danza para niños, pero sí tuve la 
oportunidad en 1989 —yo tenía once o doce años— de empezar a 
participar en el conjunto de adultos. Entonces, lo primero que me 
atrajo como persona a mí fue el baile.
Eso fue lo que a mí me apasionó. Y después empecé a encontrar 
que no era solo el baile, que había cosas en la institución que tenían 
definiciones de familia y ahí empecé a relacionar eso de cuando era 
chiquita, de por qué venía acá: no era solo porque hubiera un con-
junto de danza, sino porque había una institución y atrás gente de 
mi familia que había pertenecido... Así que ese fue mi primer vín-
culo más grande con la institución, lo primero fue la danza.
Verónica Pérez Manukian: La primera vez que vine al club creo que 
fue al cumpleaños de una compañera de clase, que lo hacía acá, y eso 
fue en 1988-1989. Después, en 1990 también un compañero de clase 
del colegio Nubarian… Estaban armando un grupo infantil y empecé 
a participar en 1990, entonces nos iban a buscar a cada uno…
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Maral Tavokjian: Con mi madre íbamos a buscar a Vero…
Verónica Pérez Manukian: Y también yo sabía que mi madre 
había dado clases en la escuela... También, como Maral, te vas 
dando cuenta de que tu familia fue parte del club, que integró los 
cuerpos de teatro, los cuerpos de danza... Mi madre siempre con-
taba que hizo la mudanza «sola», entre comillas... Después te vas 
dando cuenta de que tiene que ver con otras definiciones más tuyas, 
más políticas o más sociales. Yo me acuerdo de que lo que sí tenía 
muy claro, y era chiquita ahí pero era muy evidente, que había unos 
valores que yo compartía mucho. Valores que tenían que ver con 
que éramos todos iguales, que todos participábamos de la misma 
manera, que no había diferencias y que se hacía lo posible para que 
la gente participara. Eso, en su momento, no ahora, era un diferen-
cial con otros lugares, capaz.
Por supuesto empecé a bailar y no dejé de bailar hasta ahora. A 
partir de la danza empecé a tomar responsabilidades.
Daniel Magarian: Los primeros recuerdos que tengo es de hacer 
plástica en 1985-1986, y me acuerdo colgando en mi casa unas pin-
turas hechas. Después de ahí no tengo recuerdos hasta 1990-1991, 
que me acuerdo «patente»de que estábamos un sábado en la casa 
de mi abuela almorzando y por el programa «Radio Armenia» 
empiezan a pasar que hay un llamado a nivel comunitario específi-
camente para el conjunto de danza. Mi padre me dice si me quiero 
sumar. Después vi que había un montón de compañeros de clase en 
el Colegio Nubarian que decían «El sábado nos vemos en el club», 
y eran los ensayos, a las diez de la mañana...

Maral Tavokjian: Y está pasando ahora, con los niños de ahora 
también...
Daniel Magarian: Me acuerdo de que me pasaba a buscar. Y, 
bueno, después, en realidad, uno va asociando los hechos que fue-
ron aconteciendo, como niño, pero ahora asociando que mi abuelo 
materno, Juan Solakian, que fue de la institución, mi bisabuelo 
también...
Entonces, la puerta de entrada fue el conjunto de danza, como nos 
ha pasado a muchos, y más en años complicados, porque la histo-
ria de la institución está asociada también a la historia de lo que 
pasaba en Uruguay, de lo que pasaba en el contexto internacional y 
era obvio que en el año 1985 no era la misma institución que es hoy, 
pero por una cuestión básica de que había gente que tenía miedo de 
entrar porque la institución era comunista. Después, uno entraba 
a través de la danza. Empezabas a girar en una cuestión ideoló-
gica y ese tratamiento que se le daba a los temas. Estuve un año 
también en el conjunto infantil, pero por ser alto enseguida tuve 
que empezar a venir de noche... Y te vas quedando porque hay un 
grupo humano con el que te sentís cómodo, te sentís en un espacio 
cómodo; todas esas cosas que pasan en un grupo. Si hay respeto, si 
te sentís cómodo, sos joven, adolescente, te quedás. Y con la insti-
tución vas creciendo y es recíproco: la institución crece contigo. En 
1990-1991 fue un momento de impulso.

Coincide con el fin de la Armenia soviética. 
Daniel Magarian: Éramos cincuenta, sesenta niños. El espa-
cio del fondo hasta 1995 era abierto, luego fue techado. Entonces 
todos los ensayos se desarrollaban acá, lloviera o no sé qué... todos 
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acá adentro. Generabas ese lazo, naturalmente, por ser cincuenta, 
sesenta niños metidos acá. La cantina también era en ese círculo. Y 
después, de lunes a viernes te veías en el colegio, porque la mayoría 
íbamos al Nubarian.
Maral Tavokjian: En el grupo de danzas: totalmente imparcial. 
Porque lo que sí siempre se entendió es que son cosas distintas. 
Por lo que es el conjunto de danzas, totalmente abierto a todas las 
ideologías. Acá nosotros tampoco vamos a coartar ningún tipo de 
ideología, acá la gente es libre de pensar lo que quiera. Eso nunca 
se cuestionó y hay discusiones que creo que nunca salieron de 
la puerta para afuera, eso sí lo sentíamos. Y también respetamos 
muchas veces a compañeros nuestros que se sentían muy atraídos 
por lo que era el conjunto de danza pero teníamos claro que ideoló-
gicamente tenían otra forma y era totalmente respetable.
Verónica Pérez Manukian: Y a su vez, ningún bailarín le repro-
chó a la institución ser lo que es y eso también está bueno, porque 
habla de que es un espacio donde se entiende que hay gente que 
está en esta perspectiva y se puede venir a hacer otras cosas. Nunca 
hubo casos porque nunca se politizó la actividad en sí. Más allá de 
que lo que vos transmitís lo hacés a través de los valores, a partir de 
discutir casos concretos...

5.3.4 Es así como con la posterior llegada del maes-
tro Vanush Janamirian, quien fuera durante 

décadas director del conjunto estatal de Armenia, considera-
do la mayor figura de la danza armenia del siglo xx, gracias a 
los vínculos que el conjunto bonaerense amigo tenía debido 

a sus mismos tipos de experiencias de estudio de baile y de 
coreografía, la política cultural focalizada en el ejercicio del 
baile folclórico moderno alcanza sus años de mayor conso-
lidación. Podríamos incluso hablar de una refundación del 
Gayané. Todo ello se encontró fuertemente sostenido en la 
red de integrantes del colectivo del cna anteriormente dedi-
cados al deporte, en su juventud, transcurrida unas décadas 
antes. Ahora eran padres que además de llevar a sus hijos a 
ser partícipes directos de esta nueva era del cna, trabajaban 
en la logística para hacerlo posible.

A nivel local varias integrantes tomaron la coordina-
ción, trabajando en conjunto con el gran maestro Vanush, 
quien residió en Montevideo y Buenos Aires durante la ma-
yoría de los meses de los años 1989, 1990, 1992 y 1993, los años 
del cambio en Armenia, que la llevará de la condición sovié-
tica a la actual.

Existe una decisión institucional con implicancias hasta 
nuestros días, donde el colectivo del cna se proyecta hacia un 
futuro en tales condiciones. Para todo este aluvión de nuevas 
generaciones ingresadas a un cna renovado, sobreviviente a 
la década de silencio y expectante ante los avatares políticos 
del entonces espacio soviético en derrumbe, el conjunto de 
danzas fue la puerta de entrada principal. Esto fue así incluso 
para los niños que habían nacido en hogares de familias 
protagonistas durante décadas de la vida del colectivo, pero 
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que no habían tenido acceso a experimentar su existencia a 
causa de la obligada pausa de una década de miedo.

Al mismo tiempo, la actividad fue pensada como todas 
las llevadas a cabo en la órbita del cna: abierta a todo aquel 
que quisiera participar, más allá de adscripciones ideologico-
políticas. En 1990 se calcula que se llegó a contar con cuarenta 
integrantes en el conjunto infantil. El rápido aumento tam-
bién significó un gran desafío, tanto en la formación artís-
tica —tensionada entre lo profesional y lo amateur— como 
en la logística para sostener ensayos y actuaciones. Se lleva 
a cabo un enorme esfuerzo colectivo para montar las pues-
tas en escena, incluso en el tan importante vestuario, el que 
requirió mucho trabajo manual para bordados y costuras de 
gran sofisticación.

Si se puede resumir esta etapa que en muchos sentidos 
sigue vigente, según los protagonistas, implica el aprendiza-
je del trabajo colectivo que involucra participantes con res-
ponsabilidades diferentes en red, incluso desde diferentes 
sitios, o realizando viajes constantemente, muy en especial 
uniendo una vez más Montevideo y Buenos Aires. De allí 
se contó con la asesoría permanente de la profesora Alicia 
Antreassian, directora del Kaiané desde 1968 hasta hace po-
cos años atrás.

Algunas nuevas estructuras que estaban instalándose 
en el espacio social de la comunidad armenia del Uruguay 

de los años noventa empiezan a ser visibles. Nos referimos a 
una suerte de especialización de ciertas instituciones en re-
lación con actividades específicas: por ejemplo, el colegio de 
la ugab como lugar de escolarización general —salvo para 
aquellos identificados con «la otra parte» de la comunidad 
ideológicamente fracturada, aunque ya con el pasaje de sus 
jóvenes hacia la secundaria de dicho colegio, por ser la úni-
ca—, y el cna como ámbito de formación en danzas arme-
nias, y desde allí de conexión con la Armenia del Cáucaso, 
hasta entonces República Soviética y a partir de allí Estado 
independiente.

Poder plantearse otras posibles especializaciones sería 
de gran utilidad para desarrollar una política cultural integral 
a escala de todas las organizaciones armenias locales, con la 
finalidad de no desperdiciar recursos de ningún tipo y alcan-
zar la mayor profundidad que se pueda al concentrar esfuer-
zos y ponerlos en coordinación. Desde entonces, y como aún 
sucede, son muchos, y quizás con mayoría de niños y jóvenes, 
integrantes del conjunto Gayané los que fueron o son esco-
larizados dentro del Colegio Nubarian-Alex Manoogian de 
la filial local de la ugab. Este espacio educativo central de la 
comunidad abrió sus puertas a todo tipo de alumnos más allá 
de tener procedencia armenia, a mediados de los noventa, lo 
que tuvo efecto directo en el conjunto de danzas y en todo el 
cna con la llegada de nuevos integrantes. Con ello llegamos 
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por fin a lo que podríamos caracterizar como la etapa actual 
de un colectivo que cumple ochenta años de existencia.

Daniel Magarian: En la ceremonia hizo uso de la palabra el ser-
pazan Hagop Kelendjian, y junto a Carlos Ketzoian descubrieron 
la placa de la foto de Vanush. Se proyectaron en pantalla gigante 
unos diez minutos del documental del conjunto estatal de danzas 
de Armenia (Pari Petakan) en su gira por Nueva York en la década 
del setenta, donde está presente la figura de Vanush en pleno tra-
bajo. Asimismo, se le hizo un reconocimiento a Carlos Ketzoian 
(alias el Negro) por su constante trabajo y apoyo a la institución. Se 
le entregó una placa en vidrio que testimonió ese momento.

Gariné Koulouyan: En 1995 vuelve Rosa Chakijian. Lo hace con 
Lipart Movsessian, a quien había conocido en Armenia. Era un 
repertorio mucho más étnico, con mucha precisión y disciplina, lo 
que requería de los integrantes del conjunto mucho amor y gusto 
por la danza como para tolerar todas las noches de ensayo. Se tra-
bajó muchísimo también la cuestión de la actitud en el escenario, 
el contacto con el público, entre los integrantes, y todo ese trabajo 
más escénico, si se puede decir así.
De 1997 a 1999 se trabaja con Alicia Antreassian, la directora del 
Kaiané de Buenos Aires y se termina plasmando todo ese tiempo 
de trabajo en lo que fue la gira por Armenia y Gharapagh en el año 
2000. En estos espectáculos Gayané y Kaiané compartían las mis-
mas coreografías, aunque solo se encontraban físicamente sobre la 

hora y durante todo el año se había ensayado por separado, cada 
cual en su lugar, con compañeros imaginarios.
Encontrarse a poco de presentar los espectáculos requería de pre-
cisión, ensayar entre compañeros, sincronizar con la orquesta en el 
caso de las funciones en las que estaba presente.
Además de los espectáculos anuales se hacen otros integrales con el 
conjunto coral de la ugab, dirigido por Álvaro Hagopian, quien es 
la contraparte de Alicia Antreassian, generando un enamoramiento 

(Arriba y en página siguiente) Diversos momentos de Vanush Janamirian en 
sus años de maestro en esta orilla del Río de la Plata, Montevideo, entre 1989 y 

1993. Archivo particular de Daniel Magarian.
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El Centro Nacional Armenio del Uruguay y el Conjunto de 
Danzas Armenias Gayané, los invitan el próximo sábado 14 de 
julio desde las 21. 00horas a su clásica Cantina Armenia. Una 
cálida noche donde se podrán degustar exquisiteces de la gas-
tronomía, la música y la danza armenia.
Esa noche será el marco ideal para inaugurar oficialmente la 
sala VanushJanamirian en homenaje al maestro de la danza ar-
menia de todos los tiempos.
Ticket de ingreso con consumición $U 100
¡Sábado 14 de julio! En la sede del Centro Nacional Armenio 
del Uruguay. 
Duvimioso Terra 2269, esq. Amézaga. 
Informes y Reservas 094-705-690 o seguinos en Facebook en la 
página Conjunto Gayané.

Invitaciones a la inauguración de la Sala Vanush Janamirian, el 14 de julio 
de 2012, espacio de ensayo del conjunto de danzas Gayané desde entonces, 
fruto de una reforma edilicia en la sede del cna durante los años anteriores 
y posteriores, como lo muestran las otras imágenes. El maestro falleció el 5 
de octubre de 2011 y se decidió homenajearlo de esta forma. Se calcula una 
asistencia de 150 personas a la inauguración, que agotó el cupo de la cantina. 
Archivo particular de Daniel Magarian. 

artístico. Aparece el espectáculo Por ti Armenia, con un repertorio 
asociado a las obras del conjunto Tatul Altunian, que era el que salía 
de Armenia además del estatal de danza. Era más folclórico, con 
una orquesta y un coro maravillosos.

¿Cómo fue el viaje del conjunto Gayané a Armenia en el 2000?
Verónica Pérez Manukian: Viajamos veinticinco bailarines, 
pero como cuarenta acompañantes.
Daniel Magarian: Un grupo grande.
Verónica Pérez Manukian: Un grupo gigante. Nos encontramos 
con los del conjunto de Buenos Aires en San Pablo.
Daniel Magarian: Era una delegación de cien, ciento veinte 
personas.
Maral Tavokjian: Toda la gente mayor de la institución aprove-
chó para ir, porque no conocían Armenia.
Daniel Magarian: Lo podemos medir por esto: siempre había dos 
ómnibus, que tienen una capacidad de cuarenta, cuarenta y cinco 
asientos. Sí, como máximo había cien personas.
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Verónica Pérez Manukian: La idea de hacer el viaje estaba desde 
hacía mucho tiempo, desde uno frustrado de 1987. Al final se sus-
pendió, lo pagaba todo Armenia, por eso se había involucrado tanta 
gente.
Daniel Magarian: Era a través de este programa que fuimos 
nosotros, se llamaba Meg azk, Meg Meshaguit (una nación, una cul-
tura, ՄԷԿ Ազգ, ՄԷԿ Մշակույթ). Entonces, en aquel momento 
también existía algo similar, en la era soviética. Creo que no se dio 
el programa, no sé si fue la Perestroika o qué…
Verónica Pérez Manukian: Ahí trabajamos mucho, porque íba-
mos con el grupo de Buenos Aires, y aparte teníamos montadas 
las cosas: la mitad de la coreografía era de ellos, la mitad de noso-
tros, y en todos los bailes eran diez ellos y diez nosotros. Acá en 
Montevideo, bailabas con un compañero todo el año, hasta que te 
encontrabas allá de nuevo.
Daniel Magarian: Ahí había dos patas que eran importantes: una 
es la parte de lo que fue la gestión para que se desarrollara esto, que 
fueron las dos comisiones directivas de las instituciones y una per-
sona que armó la parte artística, que fue Alicia Antreassian. Venía 
de Buenos Aires, donde vive y tiene el conjunto, y enseñaba en 
Montevideo. Después unificó, cuando nos íbamos a Buenos Aires, 
pero en realidad el producto final artístico se dio cuando estábamos 
todos en Armenia, a una semana de presentar el espectáculo. 
Verónica Pérez Manukian: En el Ópera, además.

Daniel Magarian: Es como si uruguayos que viven en Austria 
vengan a Uruguay a presentar en el teatro Solís o en el auditorio del 
sodre un espectáculo de murga: puede ser, pero…34

Maral Tavokjian: … O bien o espantoso.
Verónica Pérez Manukian: ¡Entonces había un estrés...!
Daniel Magarian: Era la adrenalina que teníamos.
Verónica Pérez Manukian: Alicia había viajado tres meses antes 
para preparar todo y Carlos Ketzoian había viajado también unos 
cuatro meses antes. Dejó cosas preparadas, pero Alicia va y ve que 
las cosas no estaban tan bien con las orquestas y no sé qué más, y 
vuelve hecha un estrés andante. Nosotros que a su vez teníamos que 
estresar a otros estábamos superestresados, estresando a nuestros 
compañeros... 
Ese viaje fue increíble. Y con los de Buenos Aires ahí se terminó 
de formar una hermandad medio indestructible; más que nada… 
si nos necesitan estamos, si los necesitamos están, es como esa 
relación. 
Daniel Magarian: Fueron tres semanas y se hicieron cinco 
presentaciones. 

34	 La murga, género del carnaval montevideano, es una expresión coral que 
tiene una emisión vocal características. El coro se acompaña con bombo, 
redoblante y platillos, que tocan un ritmo también específico. Sus textos son 
esencialmente satírico, irónicos y con contenido crítico hacia la sociedad. 
Lo musical se acompaña de movimiento corporales y una gestualidad muy 
emparentada con la mímica. 
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Lo particular y lindo, la riqueza que tuvo ese viaje, fue que nos 
tuvimos que encontrar con una orquesta —nunca habíamos bai-
lado con orquesta—, y que ellos iban a un tiempo y nosotros a 
otro. Eso a nivel artístico, a la semana que nos teníamos que estar 
presentando en el mayor escenario. Hoy si se volviera a hacer algo 
así similar y fueran tantas presentaciones, capaz que dejaríamos la 
de la Ópera para el final. Nosotros hicimos al revés: llegamos ahí. 
Después, lo más rico que tuvo en cuanto a presentaciones fue que 
fuimos a distintas ciudades. Por ejemplo, una fue bailar en la locali-
dad de Dilidján (Դիլիջան), que nos tocó en el patio de un colegio, 
y la gente en la calle, ¿o en la acera?
Verónica Pérez Manukian: Sí, era como un hall chico...
Daniel Magarian: Entonces, la gente del pueblo y nosotros bai-
lando juntos. Te sentías que estabas haciendo algo por la patria, 
porque estabas haciendo algo por vos pero también estabas retri-
buyendo a la gente.
Verónica Pérez Manukian: Además, era muy mal momento. No 
iban los espectáculos hacia ahí ni para otros lugares. La gente estaba 
muy agradecida. Nos pedían autógrafos... Cosas raras para noso-
tros: que alguien te pida un autógrafo... y firmábamos. Y la gente 
también se quería sacar fotos con nosotros, ¡una cosa que...!
Maral Tavokjian: Dilidján, Gyumrí, Gharapagh, El Ópera y 
Sardarabad (Սարտարապատ, lugar de la batalla por la indepen-
dencia de 1918).
Daniel Magarian: Creo que las dos más relevantes, o las que más 
nos hicieron estar en contacto con la gente, fueron Gyumrí, que 

era en un teatro, con gente que venía de un terremoto35… después 
Gharapagh, que también estabas en un escenario montado en la 
calle, había soldados...

5.3.5 Una nueva experiencia viajera tiene lugar en la 
historia del colectivo del cna, la del conjunto 

de danzas Gayané de gira por Armenia y Gharapagh en 2000, 
junto a su homólogo de Buenos Aires, el Kaiané. Como he-
mos planteado en los capítulos iniciales orientados a dar una 
visión global de aquellas cuestiones que hacen singular al cna 
y su colectivo (la particular búsqueda de encuentro y diálo-
go con lo que se considera como la «madre patria» armenia 
desde hace ochenta años, a través del desarrollo de las artes, 
los conocimientos y en la medida de lo posible una propuesta 
ideológico-política catalogada de progresista), las idas y veni-
das de algunos de sus miembros hacia Armenia y otros puntos 
de la diáspora, y la llegada al Uruguay de representantes de la 
educación y de la cultura armenia, en especial coreógrafos y 
directores de baile, constituye una de las principales prácticas 
a través de las cuales se sustenta todo lo demás.

El viaje de una gran delegación compuesta por jóvenes 
bailarines y sus familias, de ambos grupos del Río de la Plata, 
fue quizás la forma más abarcativa que tomó esta política de 

35	 Véase nota al pie n.° 10. 
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viajes. No se trató de uno o de un grupo pequeño de seleccio-
nados, sino de todo un conjunto doble de baile, fusión que 
venía dándose a lo largo de décadas y que alcanzó su máxima 
expresión a propósito de este viaje, en algunos sentidos una 
peregrinación, por lugares emblemáticas de la cultura arme-
nia en lo que ha quedado como territorio independiente en 
el Cáucaso.

Alcanzar a realizar espectáculos en Armenia y en 
Gharapagh fue el mayor desafío hasta el momento para am-
bos grupos, ya que esos públicos son los más familiarizados 
con las propuestas estéticas que se presentaban, junto a la 
carga simbólica que poseen para todos los participantes cier-
tos escenarios centrales en el universo de la danza, la música 
y el teatro armenios como la Ópera de Ereván. La conexión 
más allá de las palabras que nos ofrecen la música y el baile, 
la expresividad corporal en toda su sofisticación, tuvo lugar 
en la propia Armenia en una comunicación inédita hasta el 
momento, lo que generó un salto cualitativo irreversible para 
los bailarines de ambos conjuntos. Se trató de un rito de paso, 
una prueba artística, el encuentro de cada uno de ellos consi-
go mismos y con los imaginarios que los habitan.

Es así que pudieron conocer Armenia bailando, desde 
los escenarios, a partir de vínculos con instrumentistas y 
otros profesionales, públicos de la ciudad capital y otras lo-
calidades. Incluso constituyeron agentes de conexión entre 

Armenia y Gharapagh, siendo representantes de la conside-
rada por todos como una misma cultura ancestral, a la vez 
que aprendieron sobre la diversidad y heterogeneidad en su 
seno, en un contexto contemporáneo nada fácil, signado por 
la guerra en el lugar y la reconfiguración de las relaciones con 
la diáspora.

Posteriormente, en esta década y media, el conjun-
to Gayané prosiguió en su apuesta con ímpetu. A partir de 
2001 se retoma el grupo infantil, en el entendido de que era 
necesario sostener el recambio, y ha llegado ser un espacio 
de actividad muy prometedor. En 2005 Gariné Koulouyan 
toma la dirección general y viaja a perfeccionarse a Armenia 
en 2012, mientras que el conjunto emprende nuevamente el 
camino hacia Armenia y Gharapagh en 2014, esta vez sin el 
par argentino, pero yendo a encontrarse con sus homólogos 
de París, en una breve estadía, y fortaleciendo los vínculos 
tan importantes para el colectivo desde el punto de vista po-
lítico y artístico. Con ellos se comparte una misma historia 
de vínculos con Armenia soviética, incluso la presencia del 
maestro Vanush Janamirian y su impronta en la formación 
de ambos conjuntos, todo lo cual hace que se establezca una 
comunicación muy intensa.

Esta vez el viaje fue decididamente de estudios, en el en-
tendido de que se hace necesaria la actualización permanen-
te, más a partir del recambio de integrantes en el conjunto. 
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Como veremos a continuación, la tensión entre el profesio-
nalismo y la afición es una clave para comprender el desa-
rrollo de esta política cultural y su futuro. El esfuerzo por 
realizar este tipo de actividades pone en evidencia una vez 
más la apuesta del colectivo del cna por este camino. Los jó-
venes bailarines fueron los encargados de autogestionarse el 
viaje de estudios, lo que también es importante en lo relativo 
a la formación necesaria para seguir avanzando en el camino 
trazado por las generaciones anteriores.





(Viene de páginas anteriores y continúa en las siguientes) Durante la gira de 
los conjuntos Gayané y Kaiané reunidos por Armenia y Gharapagh, 2000. 

Archivo del cna. 





(Arriba) Danza «Kocharí» (Քոչարի), Espectáculo de Gayané, Festival del 51.º 
aniversario. Montevideo, Teatro Movie Center, 2006.

(Abajo) Danza «Guindoner» (Կինտոնէր, Estampas del antiguo Tiflís), 
Espectáculo Ies, im anush Haiastaní (Ես, իմ անուշ հայաստանի, Yo, de mi 

dulce Armenia), Montevideo, Teatro Movie Center, 1.º de noviembre de 2007.

Danza «Sardarabad» (Սարտարապատ). Espectáculo Ies, im anush 
Haiastaní, Montevideo, Teatro Movie Center, 1.º de noviembre de 2007.



(Arriba) Danza «Guindoner» (estampas del antiguo Tiflís), Espectáculo Ies, im 
anush Haiastaní, Montevideo, Teatro Movie Center, 1.º de noviembre de 2007.

(Abajo) Danza «Kilikia» (Կիլիկիա), Espectáculo Ies, im anush Haiastaní, 
Montevideo, Teatro Movie Center, 1.º de noviembre de 2007. 

Danza «Erzerumí Shoror» (Էրզրումի Շորոր), Espectáculo Ies, im anush 
Haiastaní, Montevideo, Teatro Movie Center, 1.º de noviembre de 2007.

Danza: «Enzeli» (էնզելի), Espectáculo Homenaje al Ensamble Estatal de 
Danzas de Armenia en su 50.º aniversario, Montevideo, Teatro Movie Center, 

30 de octubre de 2008.



(Izquierda arriba) Danza «Sayat Nová» (Սայաթ-Նովա), Espectáculo 
Homenaje al Ensamble Estatal de Danzas de Armenia en su 50.º aniversario, 
Montevideo, Teatro Movie Center, 30 de octubre de 2008.

(Izquierda abajo) Danza «Artzají» (Արցախի), Espectáculo Homenaje al 
Ensamble Estatal de Danzas de Armenia en su 50.º aniversario, Montevideo, 
Teatro Movie Center, 30 de octubre de 2008.

(Abajo) Danza «Kocharí», Espectáculo Homenaje al Ensamble Estatal de 
Danzas de Armenia en su 50.º aniversario, Montevideo, Teatro Movie Center, 
30 de octubre de 2008.



(Izquierda arriba) Danza «Lirikakán» (Լիրիքական), Espectáculo Homenaje 
al Ensamble Estatal de Danzas de Armenia en su 50.º aniversario, Montevideo, 
Teatro Movie Center, 30 de octubre de 2008.

(Izquierda abajo) Danza «Guindoner» (Estampas del antiguo Tiflís), 
Espectáculo Homenaje al Ensamble Estatal de Danzas de Armenia en su 50.º 
aniversario, Montevideo, Teatro Movie Center, 30 de octubre de 2008.

(Abajo) «Danza de los sables», EspectáculoHomenaje al Ensamble Estatal de 
Danzas de Armenia en su 50.º aniversario, Montevideo, Teatro Movie Center, 
30 de octubre de 2008.
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5.4 Artistas y artesanos 
de la cultura

Gariné Koulouyan: La magia que siempre tuvo el conjunto 
Gayané es que si eras amateur, con estos maestros como Vilen 
Galstian, que te exigían al extremo, tenías una experiencia tan 
intensa como toda una trayectoria artística. Si vos hablás con cual-
quiera de aquella época te dice: «Yo fui alumno de Vilen Galstian», 
como si fueras salido del Bolshoi. Eso es muy interesante. Vinieron 
otros coreógrafos y bailarines, y uno sigue, con todos.

5.4.1 En este pequeño capítulo pretendemos plan-
tear una serie de consideraciones en lo que 

respecta a lo que consideramos como una suerte de tensión 
entre lo cotidiano de ciertas prácticas y otras que merecen 
una especial atención por parte de quienes las desarrollan, ya 
que implican esfuerzos especiales de todo tipo. Nos referimos 
al desarrollo profesional de las artes, en especial a la danza, 
dado el camino emprendido por el colectivo del cna en es-
tas últimas décadas. Como hemos visto, el teatro, la música, 
incluso otras actividades ligadas al deporte, su ejercicio y su 
gestión, han sido fuente del mismo tipo de fenómenos, ya 
que son varios los integrantes de este colectivo y de la comu-
nidad local los que se han visto envueltos en esta dinámica 

de profesionalización ligada a tradiciones de base desde las 
cuales tomaron vuelo.

Si bien se puede reconocer la individualidad de cada su-
jeto en lo que respecta a su trayectoria de vida y profesional, 
esta no deja de ser fruto de un contexto social en la que emer-
ge como resultado y como agente de su producción y repro-
ducción. No es para nada casual el hecho de que, a partir de 
la importancia que tienen las formas expresivas a la hora de 
transmitir la cultura considerada como propia, aparezcan ar-
tistas, e incluso una veta deportista, además de quienes se in-
teresan por la gestión de estas actividades u otras. Formados 
en el seno de las estructuras comunitarias o más ampliamen-
te influenciados por tradiciones colectivas y familiares más o 
menos próximas a estas, la adquisición de gustos, destrezas y 
hábitos en estas áreas constituye parte de los devenires aquí 
tratados. Otros campos pueden tener también desarrollo, 
como el de las ciencias humanas y sociales practicadas en 
esta propia investigación, la educación, también ciertos tipos 
de industrias y comercios —quizás lo más característico en 
el discurso social que vincula procedencia étnica y oficios—, 
dependiendo de contextos locales, regionales y mundiales y 
según épocas.

Para nuestro caso, como hemos planteado, la fuerte 
apuesta por la danza desde el conjunto Gayané, así como el 
desarrollo pasado del teatro, son casos bien específicos que 
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merecen atención, pues mucho del presente y futuro próxi-
mo del cna depende de la comprensión de esta dinámica so-
cial, cultural y económica.

Minas Koulouyan: El director elegía: elegía los papeles, elegía a 
las personas. Los que estaban en el grupo teatral más o menos todos 
estaban bien en el idioma. No estarían muy bien, pero bien. 
Te cuento una de otra institución. Es de película. Uno de los secre-
tarios generales, que hacía lo que quería, un día me llama y me dice: 
—Mirá, quiero que prepares una obra y pedí lo que quieras, acá 
hay mucha plata.
—Bueno, empezamos por ofenderme.
—¿Cómo? ¡Te estoy diciendo que te pago lo que vos quieras! 
—Bueno, justamente por eso. —Y le digo:
—Bueno, empezamos por ofenderme. Yo profesionalmente nunca 
trabajé ni quiero trabajar y menos para la colectividad —le dije—. 
Nunca cobré un peso y ni siquiera pretendí. Gustoso trabajé para 
todos.
Ahora, fuera de la colectividad también trabajé, ¡ojo!, con unos de 
los directores más famosos que hubo en Uruguay: Atahualpa del 
Cioppo. Trabajé ahí tres años, pero no llegué al Galpón. Me llevaron 
pero no, no seguí. Me llevó él mismo al Galpón…

¿Y cómo te llegó a conocer?
Porque había un muchacho en el club nuestro, en el Centro 
Armenio, que me dice un día:

—Mirá, a vos que te gusta el teatro, ¿no querés venir a trabajar en 
un elenco donde yo estoy en el club?
—¿Y dónde es el club? —le digo. 
—El icus. —A todo esto yo tengo veinte años, y me dice: «Instituto 
Cultural Uruguayo Soviético».
—¡Ah, no! —¡Cuando me dijo «uruguayo-soviético»! 
—¡Yo no quiero problemas con la política!
—No, no hay nada de política, quedate. —Y bueno, le digo: 
—Voy. 
Y estaba justo Atahualpa del Cioppo organizando el elenco para 
preparar El desalojo, de Florencio Sánchez. ¿Vos sabés que me aga-
rra ahí y dice Atahualpa: 
—Bueno, chicos, hay tres personas para elegir el único papel que 
queda —que era el fotógrafo, y yo estaba ahí entre los tres? Sale 
uno, dice lo que tiene que decir, sale el otro, salgo yo: 
—Pues se queda el armeñito. —Entonces yo dije: 
—¡Qué será el papel del fotógrafo para estar eligiendo así!
Me caía como una pavada, claro, porque yo acostumbrado a todos 
los papeles que hice en la colectividad… «¿Qué será eso?», decía 
yo. Bueno, la cuestión es que me aguanté, no dije nada y a la hora 
siguiente tenía el papel, y más de uno quedó ahí rabiando. 
Estuve tres años y tuve que dejar porque yo tenía mi socio, mi 
primo…
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Alberto Tavokjian: Yo siempre... Después de que me fui del Club 
Defensores de Maroñas, después de treinta años que ya no jugaba 
al básquetbol, fui director técnico. No hice el curso pero me encan-
taba. Después fui el presidente, en 1980 y algo. Después me vino a 
buscar el Club Danubio. Fui tesorero y antes presidente de las divi-
siones juveniles. Defensores de Maroñas es mi club, es donde nací 
como quien dice. Tengo pila de amigos ahí y no los puedo olvidar. Y 
cuando voy a ver a Danubio paso por mi barrio, porque tenemos la 
casa ahí, que la tiene mi hermana grande. Siempre tengo recuerdos 
lindos del Defensores de Maroñas... Entre dos clubes pasó mi vida. 

5.4.2 La experiencia soviética, en la que hemos re-
calado en profundidad en varios capítulos, 

vuelve a ser fundamental para la comprensión de esta suerte 
de política cultural productora de lo que podríamos calificar 
como activistas. Planteamos esta situación como tensionan-
te, en el entendido de que se contraponen por lo menos dos 
fuerzas: las exigencias de la vida cotidiana en el contexto del 
mercado laboral, lo que permite la manutención de los ho-
gares e incluso de las organizaciones gracias a los aportes de 
sus integrantes, y las otras exigencias derivadas del cultivo 
de las artes y otras prácticas que requieren insumos y, espe-
cialmente, tiempo para la formación y el perfeccionamiento, 
como la danza.

No se trata de una oposición, pues las actividades no 
son excluyentes; más aún, puede ser sumamente valioso 

para alguien contar con experiencias diversas en el mundo 
del trabajo, pero ciertamente los recursos siempre son li-
mitados, por lo cual las elecciones individuales y colectivas 
están cargadas de dificultades y presiones de variada índole. 
Entre estas fuerzas copresentes, podemos encontrar dos más 
o menos identificables: las asociadas a la propia manutención 
y sostenibilidad económica por un lado, y las que atañen a 
los deseos y a la necesidad de preservación y transmisión de 
las formas identitarias. Por eso lo planteamos como una ten-
sión, en muchos casos positiva, ya que si bien puede consti-
tuir un dilema paralizante, también es fuente de creación e 
innovación.

Para las generaciones mayores puede existir cierta opo-
sición entre el desarrollo de actividades remuneradas por un 
lado y las realizadas para el fomento de la cultura armenia 
comunitaria por el otro. Al no haber tenido la oportunidad 
de contar con formación propia al respecto y al tratarse de 
los tiempos en los que el trabajo voluntario era la base de la 
conformación de las instituciones, se considera poco ético 
pretender un pago a cambio de las tareas artísticas desarro-
lladas en dicho marco. Asimismo, no se conciben tales acti-
vidades de esa forma, o por lo menos no totalmente, siendo 
más una aproximación, un parecido. Pero esto también ha 
ido cambiando con el tiempo, gracias al proceso impulsado 
por este mismo devenir, en el que algunos integrantes de las 
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nuevas generaciones consiguen dedicarle cada vez más tiem-
po de sus vidas a estas tareas en principio secundarias. La 
diferencia entre ser profesional o aficionado a cierta actividad 
radica por lo general en el reconocimiento que tenga para el 
propio sujeto y para los demás, y se traduce en nuestra socie-
dad capitalista en su sostenibilidad. Poder vivir, por tanto, de 
desarrollar estas actividades culturales, pasa a ser un sueño y 
una meta posible, alcanzada por algunos, mientras la mayo-
ría de los integrantes del colectivo se ven beneficiados por la 
presencia de quien ha podido formarse lo más posible y con 
ello contribuir al mejoramiento y al aumento de la calidad de 
la realización del colectivo.

Este proceso atraviesa el desempeño y la calidad de 
los productos —interpretaciones musicales, actuaciones 
teatrales, espectáculos de baile, etc.—, lo que está ligado a 
ambos contextos principales en lo relativo a una comuni-
dad etnicocultural inserta en una sociedad mayor: la socie-
dad considerada la de procedencia, o más cercana a esta, y 
la otra, en la que se está inmerso. El enriquecimiento es en 
las dos vías, pues se trata de un canal de comunicación cen-
trado en la producción cultural. Esto es más patente para el 
caso de comunidades como la armenia del Uruguay, donde, 
como hemos visto, sus integrantes se reconocen miembros 
de ambos universos. Volvemos por tanto a la cuestión de la 
integración social de los armenios en la sociedad uruguaya. 

Concretamente, esto puede verse en los aportes individuales 
y colectivos al desarrollo de las prácticas en cuestión en ese 
marco. Muchas veces puede pensarse que el éxito de uno u 
otro es una cuestión puramente personal, pero nunca es así: 
todos somos productos y productores de las redes sociales en 
sus movimientos, los cuales no solo nos contienen, sino que 
también nos atraviesan. 

Esto es especialmente evidente para nuestro caso, gra-
cias a ejemplos como el conjunto de danzas Gayané, tanto en 
los espectáculos específicos montados para públicos en gene-
ral como por la cada vez mayor participación entre sus filas de 
otros uruguayos interesados por la danza y la cultura arme-
nia, así como por todo tipo de aproximación por cuestiones 
propias de la disciplina artística como por el gusto de quienes 
de una u otra forma son cercanos a quienes la practican o al 
lugar donde se realiza. Hay, por tanto, un efecto de contagio 
y propagación, similar a otras prácticas igualmente amateurs 
que tienen cabida en lo que comúnmente se denomina cul-
tura popular. Las huellas de aquella política cultural soviética 
más elaborada, de la era posestalinista, donde se apeló a la 
combinación de los elementos identificatorios del folclore de 
las diversas nacionalidades y a la llamada alta cultura, como 
el ballet de tipo occidental, sigue marcando el camino para 
el caso del cna. El intento por alcanzar los mayores niveles 
de sofisticación a partir de bases tradicionales o populares, 
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como lo trataron de hacer la danza y la música, más allá del 
éxito alcanzado, es sin dudas un tipo de política democrati-
zadora e inclusiva para los contextos de tradiciones milena-
rias como la armenia. Difícil tarea, pues, la de incluir a todo 
aquel que quiera desarrollar actividades de este tipo y hacerlo 
con la calidad requerida. Podemos estar entre artistas, entre 
artesanos, más modestamente, lo importante es el mecanis-
mo de producción y reproducción social y cultural que esto 
conlleva, y, en términos concretos, encontrar tácticas y estra-
tegias que permitan fomentar la creación de calidad según 
los propios estándares que definan los mismos involucrados. 
Las posibles sinergias entre colectivos dedicados a diferentes 
actividades complementarias, como lo ha experimentado el 
Gayané con su homólogo de Buenos Aires y con el conjunto 
coral de la ugab local, son buenos ejemplos de estos caminos 
productivos.

Maral Tavokjian: En el 2000 fueron a hacer presentaciones y en 
el 2014 fueron a perfeccionarse. 
Verónica Pérez Manukian: Llegamos un jueves a París, el vier-
nes paseamos un rato y de noche tuvimos ensayo. El sábado, todo 

Integrante del Gayané firmando autógrafos durante la gira por Armenia y 
Gharapagh, 2000.
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Gariné Koulouyan: Solo con actividades sociales comunes nunca 
salieron los fondos para sostener el trabajo de todos esos maestros. 
Siempre llevó el acompañamiento económico, el esfuerzo de toda 
la institución, sumados a simpatizantes del conjunto aún siendo 
de otras instituciones. Vilen Galstian era estupendo, pero también 
implicaba que cada noche hubiera gente dispuesta a llevarlo a cenar 
y cada fin de semana gente dispuesta a llevarlo a pasear por Punta 
del Este. Gente dispuesta siempre y no es que se pasara factura de 
todo eso. Con la estadía de Vanush Janamirian pasó lo mismo: 
incluso se contemplaba que no se sintiera solo, porque la actividad 
acá predomina en la noche, cuando la gente se libera de sus activi-
dades. De ahí también el agotamiento y el recicle de los integrantes 
del conjunto.
Al principio el relacionamiento del conjunto con otros costó años 
de trabajo. Ahora podemos decir que tenemos relacionamiento con 
todos. Fue como una estrategia para empezar a crecer, a reorgani-
zarse, a rearmarse. Por ejemplo, con el coro de la UGAB éramos 
casi extraños y ahora nos encontramos y uno tiene ganas de actuar 
con el otro. Pero fueron muchos años y además cada uno tiene sus 
costumbres, su estética y su deseo de protagonismo sobre el esce-
nario. Limar eso y entenderse es como uno crece con el otro. Llevó 
años de trabajo, no fue siempre así. Y el vínculo con Buenos Aires 
también: por entonces era un conjunto aparte que vino a hacer su 
repertorio y nosotros éramos otro grupo, uno que se estaba reorga-
nizando. Después empezamos a hacer un intercambio más fluido, 
primero con danzas separadas y después danzas compartidas, y ese 
es todo un camino de años que después nos llevó a hacer festivales 
en conjunto en Armenia.

(Abajo) Cartel pintado a mano anunciando en armenio el espectáculo 
conjunto Gayané-Kaiané bajo un mismo nombre. Armenia, 2000.  

Archivo del cna.
(Página siguiente) Conjunto de danzas Gayané, en el monumento a 

Sardarabad. Armenia, 2014.

el día ensayo, y el domingo creo que tuvimos libre y nos fuimos 
a Armenia. En Armenia llegamos, dormimos y al otro día había 
ensayo. Tres horas todas las mañanas en la mejor escuela coreo-
gráfica de Armenia, Usumnarán (Ուսումնարան, sala de ensayo). 
Y ahí ensayamos quince días corridos, menos los domingos, con 
Bedros, que era un maestro muy importante allá. 
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6.1 Identidades múltiples: 
cilicianos rioplatenses 
y el Cáucaso armenio

Rosa Chakijian: Enseñé la danza Las amapolas en el Instituto 
Crandon, donde estudié y trabajé siempre. Ya en 1964 habíamos 
hecho una danza armenia. La hija de la actriz y conductora de 
televisión Cristina Morán era alumna mía y yo le presté una ropa 
armenia y ella me decía: «Rosita, ese vestido que le prestaste a mi 
hija…». Yo en el Crandon siempre hablaba de Armenia, siempre. 
Y me decían: «Pero tú naciste acá». Sí, yo nací acá, sin desmere-
cer que me siento feliz de ser uruguaya, pero yo lo armenio no lo 
dejaba pasar. Siempre. Incluso cuando llegaba a mi casa y les decía: 
«Nosotros, los charrúas». Mi papá un día me dice: «Decime una 

6

Armenios uruguayos/ uruguayos armenios: 
un lugar particular de la diáspora

cosa: ¿vos sos charrúa?, ¿tenés sangre charrúa o tenés sangre arme-
nia?», pero yo a los charrúas los adoraba.

6.1.1 Como hemos visto a lo largo de esta investiga-
ción, la creación y la recreación de identidad y 

subjetividad son procesos inacabados, siempre tensionados 
por conflictos e intereses que los atraviesan. Desde la primera 
generación de nacidos en la sociedad local comienza a darse 
la hibridación entre las configuraciones culturales de proce-
dencia y las del lugar de llegada. En un medio fuertemente 
estructurado por instituciones públicas como la educación 
universalizada según los valores del laicismo y con carácter 
de obligatoriedad, como lo es Uruguay, las nuevas generacio-
nes de uruguayos se formaban recibiendo al mismo tiempo 
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las tradiciones de sus hogares que los mayores pretendían 
legarles.

Como se plantea en las reflexiones propiciadas en nues-
tra investigación entre actuales e históricos integrantes del 
cna, la primera generación de nacidos en el Uruguay ya ma-
nifiesta una doble condición identitaria, armenia y uruguaya, 
en un fluir sin mayores conflictos —aunque no exento de 
ellos—, en especial en el vínculo con los mayores. De todas 
formas, ¿se trata de dos universos diferentes, a los que un su-
jeto ingresa de a uno por vez, o hay algo más, algo nuevo? 
Allí radica la cuestión general de cómo pensar e intentar co-
nocer estos procesos, aún en marcha. Creemos que si bien 
en un plano se puede reconocer esta duplicidad, existen di-
versas síntesis posibles, identidades singulares donde se dan 
las combinaciones, las que tienen mayor o menor presencia 
social según épocas y lugares. La manera de ser armenio 
entre los uruguayos, de ser uruguayo entre los armenios, es 
única e irrepetible y varía según distintas subjetividades, lo 
que ha ido cambiando a lo largo del tiempo, pero dejando 
gracias a eso mismo una estera particular y un conjunto de 
producciones concretas que sirven a su vez de elementos de 
identificación. Como los rasgos más restrictivos o invarian-
tes se encuentran en ese nivel esquemático donde las identi-
dades parecen excluirse para poder tener consistencia (o se 
es una cosa o la otra, o ambas pero en lugares y momentos 

bien diferentes), las cuestiones relativas a las nuevas singula-
ridades generadas son más difíciles de establecer, incluso de 
nombrar o visualizar. Esto no quiere decir que sean menos 
importantes, sino todo lo contrario: responden a afectos y a 
formas de sentir que van, lentamente, haciéndose evidentes y 
cambiando nuevamente gracias a ello.

Las culturas diaspóricas, a su vez, tienen características 
particulares que las diferencian fuertemente de otras, y entre 
sí, según las cualidades específicas de la condición migrante de 
la que se trate: cuándo y cómo se emigra y por qué causas. 

Como hemos visto en capítulos precedentes, durante las 
primeras décadas de generación y consolidación de la diás-
pora armenia, la retórica del retorno a una tierra ancestral 
—incluso anterior a los casi mil años de dominación tura-
nia— marcó parte del discurso instituido en su seno, lo que 
contrastaba fuertemente con la realidad en aquellos contex-
tos como el rioplantense, donde las relaciones sociales con 
el medio local fueron tan intensas desde el comienzo. Se da 
una suerte de separación entre lo real y lo imaginario, entre 
una vida concreta bien instalada en el lugar y la necesidad 
de recrear un mundo perdido, el cual entraña a su vez las di-
ficultades propias de lo que venía siendo diverso y fruto de 
otras combinaciones. Lo que puede ser visto como carencia o 
pérdida puede ser ganancia, dependiendo de la actitud ante 
la permanencia y el cambio, la forma de concebir el pasado, 
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el presente y el futuro. Las identidades son múltiples y se re-
configuran mezclándose entre sí, generando actualizaciones, 
tomando nuevos caminos según otros devenires. 

Mónica Kehyaian: No existe una reunión en la que no se hable 
de comida. Ven llegar a un armenio y... «Ah, porque yo conozco el 
lehmeyún»
Miguel Kodjaian: ¡Y el lehmeyún en Armenia casi no existe!
Mónica Kehyaian: El problema mayor es que acá estamos iden-
tificados con eso, no vas a empezar a decir que esa comida no es 
armenia, ¡ya está! Habría que cambiar toda una generación. Hoy 
nos pasó una cosa con Alberto: veníamos por una avenida y en un 
ómnibus de turismo que llevaba gente traía la bandera de Armenia 
y tenía nombre turco... 
Miguel Kodjaian: Hay delegaciones armenias que van cuatro o 
cinco días allá, ¿y sabés cuántos días están en Turquía? Ocho. 
Mónica Kehyaian: Eso es una elección también. 
Alberto Tavokjian: Hay gente que no va a Turquía. 
Mónica Kehyaian: Hay gente que se queda más días en Armenia, 
no va a Estambul, va al Líbano. Hay gente que se queda cinco días 
porque ya fue a Armenia y no fue a Estambul, pero en realidad 
hay gente que como no conoce Armenia y conoce Estambul, tiene 
miedo. Mirá que no es nada raro que a la gente de setenta, ochenta 
años le «tire» más Estambul, porque muchos de ellos vinieron de 
ahí. Mi papá vino del Líbano, mi abuelo le prohibía a mi abuela 
hablar en armenio pero porque a él le prohibieron. Yo y todos 

hablamos en armenio porque mi abuela era del Parekorzagán y ahí 
hablaban en armenio, y para que el viejo no le pegara hablaba en 
turco, pero a nosotros nos hablaba en armenio. 
He hablado con mucha gente y me dice: «Yo me siento más armenio 
en Estambul que en Armenia» y es horrible, yo no sé quién me lo 
dijo. ¡Porque son los orígenes que mamaron! ¡No es culpa de ellos!
Miguel Kodjaian: En Armenia una vuelta, cuando fui con Martín, 
vimos como seis o siete viejitos sentados en Tilidján, por ahí, y les 
hicimos tipo un reportaje: «Bueno ¿y vos de donde sos?». «De 
Erzerum (Էրզրում), de Adaná (Ատանա), de Van (Վան)»... Y 
entonces no es que los armenios del lado de Armenia son «los del 
otro lado», no: son casi todos los que se corrieron. Yo vi las costum-
bres que veía en casa de mis abuelos. Incluso descubrí una cosa por 
la que yo siempre tuve intriga en Uruguay: eran dos ruedas de pie-
dra tiradas bajo la estantería de la fruta y la verdura. Ahí me vengo a 
enterar lo que era: se reúnen una vez al año todos los descendientes 
de Musaler (Մուսալեռ) y llegan a ser hasta dos mil personas. Y 
entonces veo dos ruedas de piedra, una arriba de la otra, con un 
agujerito en el medio y otro agujerito en la punta, y entonces, ¿qué 
hacían? Ponían el trigo e iba cayendo sobre una sábana... 

6.1.2 A lo largo de una historia ininterrumpida de 
más de dos mil años como la armenia, se su-

ceden etapas y eras bien diferenciadas. Antes que nada, hay 
que recordar que la misma gestación de la etnia armenia 
fue un proceso de mezcla y composición de más o menos 
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quinientos años de duración, síntesis de grupos étnicos pre-
existentes, algunos que ya habitaban la meseta transcaucásica 
y otros que fueron llegando a partir de movimientos migra-
torios puntuales y más amplios. Armenia quedará instalada 
en el intersticio civilizatorio entre Oriente y Occidente, entre 
persas y griegos, y pertenecerá a uno u otro según el pun-
to de vista cruzado del que se tratara. Antes de la llegada de 
Roma a la región, Armenia se convirtió en imperio, y de la 
mano de Tigrán el Grande su presencia se expandió más allá 
de los límites de las montañas para alcanzar regiones en el 
mar Mediterráneo. Con la llegada de las tribus turanias des-
de Asia central en el primer milenio de nuestra era, se trans-
forma profundamente el mapa no solo de la región, sino del 
mundo entero. Incluso por tres siglos tiene existencia en 
Cilicia un reino armenio independiente, que luego también 
sucumbirá, no sin mantenerla presencia armenia en la zona 
junto a la existente en el histórico hogar de la meseta monta-
ñosa continuación del Cáucaso. 

La turquización y la rusificación son procesos de domi-
nación y mayor o menor aculturación dependiendo de las 
etapas subsiguientes. Cilicia, por su cuenta, concentraba una 
inmensa población armenia, que vivía junto a árabes, grie-
gos y turcos en una situación inter y multicultural caracte-
rística de ricas zonas de intercambio como el Mediterráneo 
oriental. 

Como hemos visto en los primeros capítulos de esta car-
tografía, la gran mayoría de los armenios otomanos escapa-
dos del genocidio de 1915-1922 provenían de esta región. El 
destino de la Armenia oriental será la de ser el lugar donde 
queden los vestigios de estas tradición milenaria hasta al-
canzar una nueva condición de independencia y mantenerse 
viva hasta nuestros días.

Las diferencias y semejanzas entre los armenios oc-
cidentales y orientales son una problemática en sí misma. 
Podemos decir que la gran expansión de la presencia ar-
menia en Asia Menor, si le sumamos también a Cilicia en la 
costa mediterránea, y a lo largo de tantos siglos, en convi-
vencia más o menos fluida con las otras etnias y bajo el do-
minio de algunas sobre otras, constituye un factor decisivo 
para una nueva dinámica de etnogénesis a partir de la cual 
se desarrollen nuevas configuraciones antropológicas. Si bien 
esta tendencia a la disgregación y bifurcación en dos ramas 
principales se llevó a cabo, no dejó de mantenerse el víncu-
lo existente, por lo que el proceso no concluyó, y por lo que 
la armenidad siguió existiendo como una, en esa suerte de 
presión por disociarla y licuar sus elementos para recombi-
narlos en nuevas identidades, como la otomana y la rusa de 
la Transcaucasia. El caso de Cilicia es paradigmático, dado 
que fue en su momento otra Armenia independiente, aunque 
fuera por trescientos años (1080-1375), y que desde antes de 
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ello ya constituía un crisol de culturas, por lo que a la con-
dición occidental de esos armenios se les suma su hibridez 
con árabes, griegos y turcos, así como los vínculos con otras 
sociedades ligadas por ese gran espacio de comunicación que 
siempre fue el mar Mediterráneo, junto al hecho de estar tan 
próxima a Tierra Santa.

La inmensa mayoría de los armenios otomanos escapa-
dos del genocidio provenían de aquella región costera, mien-
tras los históricos territorios de la meseta fueron diezmados 
por las masacres sin escapatoria fácil, sus pobladores envia-
dos al desierto sirio a morir de inanición, y quienes se encon-
traban más próximos a la Armenia rusa u oriental emigraron 
hacia allí. Esto genera la situación particular en la que nos 
encontramos hasta la actualidad, donde las formas culturales 
armenias de la diáspora y las de la Armenia contemporánea 
difieren.

Frente a ello han existido diferentes posiciones. En la 
mayoría del tiempo transcurrido entre el genocidio y el pre-
sente, la Armenia soviética erigida como Estado armenio, 
heredero de la Armenia oriental o rusa, se posicionaba como 
el auténtico representante de la armenidad. Ciertamente, la 
situación de los armenios otomanos no era para nada satis-
factoria, pero eso no quita que las nuevas síntesis culturales 
generadas en las mezclas con las otras culturas, especialmen-
te en Cilicia, fueran igualmente genuinas. Si no se reconoce 

eso se está negando la existencia de esos armenios, nada más 
ni nada menos que la gran mayoría de los que crearon la diás-
pora. De todas formas, si había existido algo positivo para el 
devenir de la armenidad dentro de la civilización otomana 
durante algunos siglos, todo quedó aplastado por la barbarie 
del genocidio cometido por el Estado turco otomano sobre 
sus propios súbditos. Esto provocó que aquellos sobrevivien-
tes más vinculados a la acción política, y en especial las gene-
raciones nacidas ya en las nuevas sociedades de acogida tras 
la migración, tuvieran una reacción de negación y rechazo a 
cualquier tipo de vínculo profundo, de hibridez, con lo tur-
co, y se plantearan la necesidad de reencontrarse con las raí-
ces de la armenidad, para lo cual se orientaron hacia aquella 
Armenia caucásica, la oriental, en la búsqueda de la «madre 
patria».

Como es bien sabido, toda construcción identitaria se 
mueve entre lo real y lo imaginario. La creación de mitos, 
de la misma historia como relato oficial que da sentido a los 
acontecimientos, está teñida de ficciones que tratan de sentar 
las bases para la creación de sentido y de significación. En 
este dilema, la armenidad esparcida por todo el mundo se 
embarcó en menor y mayor medida. Una fuerte contradic-
ción anida en la forma de valorar la cultura de los antepasa-
dos directos, aquellos armenios otomanos, la gran mayoría 
de los que ni siquiera hablaban el armenio occidental, sino 
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el turco y algún dialecto armenio regional. De todas formas, 
la rica hibridez cultural de los armenios cilicianos hacía de 
ellos hablantes de varios idiomas y conocedores de las diver-
sas tradiciones culturales del Mediterráneo oriental, con una 
gran tolerancia para vivir en la diversidad más integrados que 
aislados.

No es nada sencillo sostener una cultura diaspórica so-
bre una realidad que deja de existir fruto del exterminio y 
parece muy razonable buscar en aquellos otros más seme-
jantes las fuentes de identificación para contrarrestar todo lo 
negativo y reencaminar el proceso de construcción identita-
rio. Pero en todo ello se corre el peligro de eliminar también 
elementos que son propios, pues no es fácil discernir entre 
aquellos que son de una u otra procedencia una vez hecha 
la mezcla, luego de casi nueve siglos. Es así que llegamos a la 
situación actual, en la que se encuentran las relaciones entre 
la Armenia contemporánea y las diversas comunidades de la 
diáspora, más o menos debilitadas por el paso del tiempo y 
la asimilación en las sociedades locales de acogida, más aún 
si tomamos en cuenta la particular experiencia soviética por 
la atravesó la antigua Armenia oriental durante casi todo el 
último siglo.

Como hemos visto, dentro de las posibles actitudes y 
los caminos emprendidos por los armenios de la diáspora 
surgida de aquellos exiliados, la que tomó de forma íntegra 

como referente a la Armenia soviética, fue un paso más en 
relación con la actitud corriente, al buscar una comunica-
ción plena con ella, no solo imaginaria y simbólica, sino real. 
En algún sentido puede pensarse que estos armenios más 
identificados con la Armenia soviética fueron los menos 
sensibles al rescate de las tradiciones híbridas de sus ante-
pasados más directos. Puede ser cierto, pero no lineal, y los 
nuevos horizontes contemporáneos dan para reformulacio-
nes muy interesantes.

El universo soviético en la era posestalinista enfatizó la 
necesidad de construir un internacionalismo que encontrara 
en las tradiciones étnicas de sus poblaciones las bases para 
el entendimiento y la armonía entre todos, por lo cual otras 
culturas de procedencia túrquica —especialmente del Asia 
central— fueron vinculadas con la armenia en lo relativo a 
la creación artística y la producción de conocimiento cien-
tífico en tanto vanguardia de la superación de aquel mundo 
tradicional en pos de la modernidad. Como se pudo apre-
ciar durante los últimos años y la misma caída de la Unión 
Soviética, el éxito relativo de todo ello es muy cuestionable, 
más si tomamos en cuenta las guerras que estallaron bajo 
las banderas de la reivindicación etniconacional, como en el 
caso de Gharapagh, donde armenios y azeríes se enfrentaron 
nuevamente. Lo mismo con otras situaciones muy cercanas 
para Armenia en el Cáucaso.
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Lo cierto es que más allá, y junto a todas las construccio-
nes políticas que se dieron en las principales instituciones de 
la diáspora en pos del reencuentro con una armenidad ori-
ginaria, en la vida cotidiana de las familias, en sus hogares, 
incluso en organizaciones locales, los gustos musicales y cu-
linarios, el uso de idiomas y dialectos, hábitos y disposiciones 
subjetivas según ciertos tipos de valores y una sensibilidad 
de fondo, siguieron respondiendo a lo que los mayores ha-
bían traído de Cilicia más que a eso otro, vivido con cierta 
ajenidad. Como lo expresaron algunos participantes de la 
investigación haciendo alusión a otros casos de Montevideo, 
muchos se sienten más en casa viajando a Estambul que a 
algún lugar de Armenia. Allí radica la cuestión.

Frente a ello, invitamos a pensarse con la honestidad 
que merece la situación, en vez de mantener una negación 
que lo único que consigue es la inhibición y la parálisis, lo 
que se expresa en situaciones de angustia, frustración y con-
tradicciones irresolubles donde se defienden banderas hacia 
fuera diferentes a las que se sostienen puertas adentro. Esto 
mismo ha impulsado algunas búsquedas estéticas como las 
de algunos espectáculos del conjunto de danzas Gayané, que 
han intentado recuperar elementos culturales de la Armenia 
occidental y de Cilicia, y conectarlas con las de la Armenia 
oriental o con lo que quedó de ella hasta nuestros días, la ac-
tual República de Armenia. Ante la disyuntiva de tener que 

elegir entre una u otro identidad, lo mejor es asumirlas todas, 
aprovechar la riqueza de la multiplicidad, reconocer las mez-
clas incluso con grupos étnicos diferentes como los históri-
cos vecinos árabes, y aún los turcos, tártaros azeríes y demás, 
con la finalidad de abrir el abanico de posibilidades para una 
armenidad abierta y plural, más en el contexto de la sociedad 
de la información y el conocimiento del siglo xxi.

Vanig Dgebedjian: Hubo un choque de civilización muy impor-
tante. Había una concepción de la familia y del respeto a las tradi-
ciones, y de la mujer sobre todo, muy diferente de lo que es en la 
parte occidental de Armenia. En la parte oriental eso no existe. Los 
niños, mujeres y varones bailan juntos, los mayores también, todos 
juntos y recitan y cantan todos juntos, no hay separación de género 
ninguna. Ahora, cuando vienen esos momentos de inmigración, 
hubo un choque cultural muy importante, y la tía de mi primo que 
era la geóloga Shushik Shatvorian decía: «Hasta que no vinieron 
inmigrantes armenios del exterior nuestras casas no tenían ni llave, 
y si las tenían no se usaban, estaban siempre abiertas y nunca hubo 
ni un robo». Ya en la época en la que estaba yo se empezaba a poner 
doble llave.
La repatriación… A pesar de que ya hacía varios años que estaban 
ahí, el local nos miraba con desconfianza, siempre es propio, son 
los distintos. Y es mutuo. Entonces, en el argot ciudadano le dicen 
aghpar, «hermano», que como lo pronuncian en el occidental en el 
oriental Aghp (աղբ) es «basura». Ya era basura en vez de hermano: 
esa es la relación que había, que indudablemente no era una cosa 
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generalizada, pero cuando se enojaban los dos… Todo eso que es 
propio del choque.

La relación con los rusos en general, ¿cómo la viviste?
El ruso es un pueblo muy parecido al norteamericano, son de una 
bondad intrínseca: son buenos y se supone que el otro que está 
frente a él es bueno. Y el armenio es pícaro. Los armenios entre sí, 
¿cómo lo designan al ruso? Despectivamente: le dicen «soj» (սոխ), 
que es cebolla, por la cúpula de las iglesias, «sojin meg e».36 Pero en 
general, a pesar de eso, que ya se entra en una etapa de partido de 
fútbol o de enojo, en general el armenio siempre respetó. El arme-
nio del Cáucaso supo que su respaldo era Rusia.
Sardarabad lo marcó.37 Mi tío mayor, el hermano mayor de mi 
madre siendo, un muchacho estuvo en Sardarabad. Un tipo mara-
villoso mi tío, una persona con la que me gustaba mucho hablar.
Además, cómo cambian las cosas políticamente:cuando te dije de 
los estudiantes libaneses, había un grupo... La asignación que tenía-
mos nosotros como estudiantes extranjeros eran noventa rublos 
mensuales. Estos tipos recibían lo mismo que nosotros, pero iban 
y venían a Beirut, y pasaban por París, y pasaban por Londres… 
Después veíamos que andaban en auto por Ereván:

36	 «Sos un cebolla», սոխին մէկ է. 
37	 La batalla de Sardarabad (21 al 24 de mayo de 1918) fue una heroica victoria 

de la población armenia ante el ejército turco otomano, ya entrado a terri-
torios , orientales con el fin de concluir con el exterminio más allá de sus 
fronteras. Días después de proclamaría la independencia de la República 
Democrática de Armenia, conocida como la primera república. Véase nota 
al pie n.° 18. 

—Pero pará un poco, estos tipos reciben lo mismo que nosotros: 
¿cuánto sale?
—Sale tanto.
—¡Pah! ¿Y estos cómo hacen? —Ya los veías a los tipos que eran 
superligeros. Los compañeros de habitación de mi primo tenían 
los grabadores Telefunken y todo, y ahí fue donde hice el contacto 
con el muchacho que estaba haciendo la tesis en el Mergelyan.38 Se 
pasaron de la raya, porque de repente se iban en plena época de 
clases, ¡se las tomaban! Y después dos por tres veías que cambiaban 
de ropa, estaban con pullovers y todo lo último, esto, lo otro… La 
vendían ellos. 
Pero eso no era el negocio: 
—Es muy sencillo —me dijo uno una vuelta—. Tiene que hacer un 
cambio de colores: yo traigo verdes y me llevo dorados. 
Traían dólares y compraban oro y diamantes, eso lo comercializa-
ban en los países de Oriente o en Occidente, en Alemania vendían 
oro… Contrabando abierto. Los clientes de esos muchachos eran 
gente que estaba en una posición económica muy fuerte, funda-
mentalmente en el área artística, en el canto sobre todo. 

Las «grandes voces»…
Tenían mucha plata. A título ilustrativo, te puedo decir que 
Khachaturian le dijo a mi tío que la plata no le importaba, ¡él tenía 
chequera sin límite! Compraba lo que quería: «Yo, si fuera impor-
tante hacerlo, me llenaría de plata con música para cine, que me 

38	 El Instituto Mergelyan fue fundado en 1956, pionero en la investigación en 
ciencias de la información y cibernética. 
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piden y se paga muy bien, pero yo no quiero, a mí no me interesa 
eso, a mí me interesa la música, porque lo que yo hago no es comer-
cial». No solamente artistas, toda la gente esa que era preciada polí-
ticamente, la gente inteligente o con «valores superiores» al resto de 
la población, tenía «canilla libre»…

6.1.3 La experiencia de los uruguayos viajeros a la 
Armenia soviética y la contemporánea des-

pués es muy significtiva al plantearnos esta problemática de 
la construcción de identidad. Para quienes lo hicieron como 
estudiantes de la universidad soviética, el encuentro con re-
presentantes de otras comunidades de la diáspora y con los 
armenios del lugar es esclarecedora. Existen, casi siempre, 
estereotipos que se van cultivando siguiendo ciertos rasgos 
visibles en todo aquello que pueda comunicar, desde la for-
ma de vestir, de caminar, de hablar, a rasgos físicos. Para los 
habitantes de la Armenia soviética de principios de los se-
senta, que comenzaba a abrirse al mundo a través de jóvenes 
provenientes de la diáspora y en menor medida de otros paí-
ses afines al régimen soviético, el choque parece haber sido 
importante. Más aún si pensamos en las características de-
mográficas y geográficas del lugar, el ingreso de extranjeros 
es muy notorio por entonces. Históricamente, las comuni-
dades de los países árabes vecinos, otrora partes integrantes 
del Imperio otomano, no son consideradas como diáspora 

dada la cercanía y su origen mucho tiempo antes del geno-
cidio. Pero allí radica la prueba viviente de aquella hibridez 
ciliciana antes descrita, de lo que pudo haber quedado de la 
Armenia occidental mezclada con otras formas culturales, 
especialmente la árabe, aunque se la veo como turco, fruto de 
los estigmas por el trauma y la negación subsiguiente de todo 
lo relativo a lo otomano.

También hay que comprender las condiciones geopolí-
ticas de entonces y los intereses puestos en juego. La cercanía 
de estas comunidades, al mismo tiempo de encontrarse del 
otro lado de la «cortina de hierro», posicionaba a aquellos de 
sus integrantes que podían entrar y salir a encargarse de ta-
reas no muy bien vistas por el régimen, incluso catalogadas de 
criminales, especialmente el contrabando. Paradójicamente, 
quienes más podían hacer uso de ese servicio eran quienes 
tenían el poder adquisitivo para hacerlo, aquellos agentes 
culturales considerados los responsables de alzar la cultura 
armenia conectándola con sus más bellas tradiciones, siem-
pre en el concierto de las naciones soviéticas. Todo ello des-
pertó resquemores y recelos, fomentando los estigmas y la 
discriminación por parte de una población que había estado 
fuertemente aislada del mundo. Dentro de este panorama, los 
jóvenes uruguayos descendientes de armenios empezaban a 
encontrarse cara a cara con estos dilemas culturales, que po-
nen la descubierto este proceso de creación y recreación de 
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formas de ser, siempre asediado por las relaciones de poder 
locales, regionales y globales.

Otra experiencia, semejante y diferente según los aspec-
tos a considerar, fue la de los estudiantes de la generación de 
mediados de los años ochenta, quienes fueron partícipes del 
proceso que llevó a los últimos años de la Unión Soviética y 
la creación de la actual Armenia independiente. A ellos les 
tocó estar en los tiempos del movimiento nacionalista de rei-
vindicación por la situación de Gharapagh y en el proceso 
más general de redefinición de una realidad muy crítica, que 
incluye un bloqueo, un terremoto y la guerra. En tal sentido, 
la condición diaspórica era otra. Como hemos visto, el aire de 
profundos cambios hacía que aquellos armenios del extranje-
ro tuvieran la oportunidad de sentirse útiles como nexo entre 
Armenia y el mundo, en especial quienes provenían de oc-
cidente. De todas formas, la generación de nuevos estereoti-
pos bajo la presión de una crisis económica y social instalada 
desde entonces, hará que los dilemas culturales se reediten.

Maral Tavokjian: Típico de joven, adolescente, de querer defi-
nir identidades, más que nada de las confusiones generadas. Entre 
que soy uruguaya, soy armenia, ¡tenía un «mambo» en la cabeza! 
En abril de 1996 viajaríamos con el grupo de alumnos del colegio 
Nubarian de la ugab y tomé la decisión de que quería ir antes. Tenía 
que dar mis exámenes y salvarlos en diciembre, y le planteé a mi 

tía Beatriz, que había estudiado en Armenia, para ir con una fami-
lia conocida. Eran amigos, el hijo de Saboundji que vivía allá, y yo 
pensaba irme a esa familia.
Me voy en enero de 1996, pleno invierno armenio. No había 
internet todavía, o había pero era muy lejana. Yo nunca había salido 
al mundo, tenía diecisiete años. Tuve travesías en Grecia, que fue-
ron varias, etcétera... Pérdida de valijas mediante, llego a Ereván sin 
luz. Llego al aeropuerto y había dos señores que me llevan a otra 
casa, y yo con mi armenio del colegio, que era limitado, y un inglés 
que manejaba. No era la del hijo de Saboundji, sino donde vivían 
dos hijas, una abuela y los padres de la familia. Una de las hijas 
había perdido a su novio en la guerra de Gharapagh. Pasaba todo 
el día llorando. Y la grande, tenía la ventaja de que hablaba inglés. 
Entonces, junto a mi armenio, que es distinto, fue mi travesía.
Fueron meses lindísimos, preciosos. La verdad, esa experiencia de 
vida, de estar sin agua, sin luz... Llegaba una vez al día el agua y me 
tenía que calentar el agua para el baño con un zoom, y ponía la latita 
de leche condensada adentro para hacer dulce de leche. Yo iba a 
bailar a un conjunto, como tres o cuatro meses.
Ahí logré definir un montón de cosas. Primero: soy uruguaya, no 
soy armenia. Ahí me di cuenta de que Armenia y lo que nosotros 
somos como descendientes son dos mundos paralelos completa-
mente distintos. Somos descendientes del genocidio —lo llamo 
yo—, y ellos son armenios que no. No hablamos el mismo «idioma 
de historias», digamos, porque ellos no tienen ese dolor que noso-
tros tenemos. Hoy en día si manejan lo del genocidio es porque 
hay un tema político, no es que sean familias dolidas por eso. Las 
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canciones, la música, todo se siente distinto, porque es así, ellos no 
cargan con el sufrimiento.

Y además de lo relativo al genocidio, ¿qué otras cosas aparecieron 
distintas?
Aparecieron los restos de la Unión Soviética, obviamente. En todo: 
en la comida, en las formas de ser, de actuar, en cómo son, dónde se 
posicionaban con las mujeres, era como todo culturalmente a mil 
años de diferencia. No me asimilo en nada a la forma de pensar, y 
no porque sea mejor o peor, sino porque era distinta.

¿Cómo dirías que era esa forma de pensar?
Ellos en algún sentido eran muy abiertos. Eso era raro en las rela-
ciones humanas, mantenían todo como un…
Verónica Pérez Manukian: Como toda una fantochada.
Maral Tavokjian: Ahí va, como toda la fachada que había que 
mantener. Y uno es mucho más como natural, en el sentido del 
pensamiento, de decir las cosas. En ese momento todavía vos sen-
tías que había cosas que estaban como retenidas en lo más adentro 
de las personas. Fue una experiencia bastante interesante que me 
ayudó a mí a decidir... 
Una Armenia que estaba muy tirada. Además en invierno. Uno 
cuando va de turista va en otras épocas. Como que le llevé «color» a 
la familia. Una sudamericana que les preparaba chivitos.39 Me hacía 
trencitas como las brasileras... Yo trataba. En esos meses le cambié 
el humor a la casa de alguna manera, porque, claro, a los diecisiete 

39	 Plato típico de la gastronomía uruguaya. 

años de edad... No había luz, ¿cómo hacían con la comida? El bal-
cón era la heladera. ¿Y qué hacían de noche? Íbamos todos a una 
casa a ver comedias brasileras, traducidas en ruso, que se escuchaba 
el portugués abajo. Se juntaban todas las mujeres de cuatro o cinco 
casas. Esa es la vida de la gente, esa era la cotidianidad.
Hice los seis meses con esa familia, conocía toda Armenia. Fui a 
Gyumrí, a velatorios, algo increíble: por el ritual hay que quedarse 
como una semana. El conjunto de danza lo dejé a los tres, cuatro 
meses, porque ellos se iban a bailar. En realidad no me fui con 
algo muy concreto. Era un momento difícil de Armenia, no había 
cosas... Fui a visitar universidades, porque la gente donde yo vivía 
eran funcionarios universitarios: profesora de biología, de inglés, y 
eso me servía para conocer ese ámbito.
Fue una experiencia que yo llamo traumática. Y eso hizo que yo no 
fuera a Armenia con ellos. Sí, yo no estaba en condiciones de volver 
a Armenia.
Verónica Pérez Manukian: Yo viajé en 1999. Fuimos antes que 
el grupo del colegio, también, con una amiga, a la casa de unos 
familiares de ella. Habían vivido en Uruguay y eran descendientes 
también como nosotros. Son los Kahvedjián, de este club, que vuel-
ven en el plan de repatriación en los años cincuenta. También me 
encontré con los Tachdjián, otra familia también del club que se fue 
para allá.40 Esa vez sí que me sentí en casa, por más que no fue la 
vida de todos los días. Obviamente, te das cuenta de todo lo que no 
sos, y de todo lo diferente que sos, ¡eso es impresionante!

40	 Véase nota al pie n.° 33.
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No sé por qué, pero fue la vez que me sentí más a gusto. Quizás por 
lo que íbamos a hacer, o por dónde estábamos, o porque era la pri-
mera vez, o porque también hacíamos vida cotidiana. La segunda 
vez, en 2000, me costó un poco más y esta última vez, en 2014, 
cuando caminé sola un día estuve un poco mejor.
Daniel Magarian: Mi experiencia con Armenia era eso, hasta los 
dieciocho años era el ideal, hasta que llega el momento de ir con el 
colegio por dos semanas. El primer día me sentí en casa, sentí que 
era de ahí. Me acuerdo patente de que cuando estaba pisando el 
ómnibus en la ciudad para ir al aeropuerto, dije: «Yo acá vuelvo». 
Y me pasó que volvimos con el conjunto de danza en el 2000. Ahí 
ya fui con otra cabeza, la de ir y quedarme, o sea, mi idea era que-
darme un año. Entonces empecé a hacer los papeles para poder 
ingresar allá y ver cuál era la movida para estudiar danza. Al final 
me quedé dos años. Pero coincidió que estaba también Mariano 
Boghosian, compañero de generación en el colegio Nubarian, que 
se había ido a mediados de 1999 a vivir y estudiar. Entonces fue un 
puente importante para ir tomando conocimiento de cómo hacer 
para quedarme en Armenia.
Yo nunca sentí que estuviera viniendo de afuera. Hay algunos 
aspectos que te hacen como uruguayo, porque vivís en otro país, 
porque sos de otra cultura, pero internamente había algo que no 
me hacía diferente al otro. O sea, podía «vivenciar» lo mismo que 
el otro: sentarte en una mesa, poder brindar, poder compartir. A 
veces la gente me miraba porque iba tomando mate en la calle o 
porque me ponía un pantalón de otro color. Por ejemplo, en verano 
a veces andabas con una bermuda por la calle y la gente te miraba. 

Después, poco a poco, me fui mimetizando. Fui entendiendo cuáles 
eran las reglas del juego, para evitar determinadas cosas, para no 
ser tampoco cuestionado por mis propios compañeros, para sen-
tirme par de ellos también. Bailaba en un conjunto de danza, esto, 
lo otro... No podés ser siempre el diferente. Tenía que ser parte. 
Algunas cosas sí las mantenés, obvio, pero hay otras que vas enten-
diendo que… Me acuerdo de que un día fui de bermudas y justo 
me cruzo con quien era el dueño del conjunto de danza. Yo bai-
laba en tres conjuntos y en uno de ellos este era el dueño. Y un día 
me lo cruzo en Mashtoz (Ereván), y él ve que ando con bermuda 
y me dice: «Daniel, vos que sos un tipo serio, no podés andar por 
Mashtoz con eso». Cuando ya te vas instalando, vas entrando en la 
sociedad.

¿Qué experiencia tienen en Armenia con el idioma?
Daniel Magarian: Bueno, los primeros cuatro, cinco meses, era 
difícil, pero después en la cotidianidad...

¿En qué sienten diferente al idioma armenio oriental del occidental?, 
¿cómo expresarían las semejanzas y diferencias?
Maral Tavokjian: Son diferentes, para mí aprendés un idioma 
de vuelta. En la expresividad, hay que cambiar letras, cambiar ter-
minaciones, verbos... Porque si vos querés ser expresivo, es como 
aprender un idioma nuevo. Además, hay que intercambiar palabras 
en ruso, porque no todas las palabras son en armenio. Hay palabras 
complejas que no se dicen en armenio, se dicen en otro idioma.
Daniel Magarian: Nosotros desde acá llevamos una base, enton-
ces creo que a partir de ahí tampoco era «Uh, qué difícil». Es lo 
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mismo que ahora, con el conocimiento que uno tiene de hablar 
español, vaya a un país donde hablen un español totalmente dife-
rente, ahí creo que sería complejo. Pero nosotros teníamos los 
cimientos y todo lo que pudiéramos aprender sería para crecer, no 
era contraproducente.
Verónica Pérez Manukian: Sí, claro. Estábamos en un momento 
de la vida en el que todo lo absorbías de otra manera, ahora no nos 
pasa lo mismo.
Maral Tavokjian: Y el hecho de que muchas veces criticábamos 
al colegio, de que quizás siempre pusieron mucha más presión en 
lo que era la escritura, eso es algo que nosotros tenemos totalmente 
afianzado. La escritura y la lectura, sin eso no podríamos haber ido 
a Armenia. Vos quizás que no te das cuenta porque hace unos años 
que no lo usás, pero enfrentarte a un abecedario, a una lectura y... 

Y sí, aparece enseguida... 
Maral Tavokjian: Aparece enseguida. Y eso te ayuda mucho. Yo 
siempre digo, me considero una persona con bastante facilidad para 
los idiomas, y es por haber aprendido armenio, que te brinda foné-
tica, por más que no hayas salido hablando, no importa, te da una 
capacidad de entender un idioma mucho más complejo. Entonces 
te abre la cabeza, aunque vos no te das cuenta en ese momento.
Daniel Magarian: También el hecho de que de chico te hacen 
aprender otro idioma, en este caso, nosotros, el armenio, como un 
idioma paralelo en la diaria. Ahora hay colegios bilingües donde 
el niño aprende español e inglés todos los días. Yo tenía armenio 
como materia obligatoria todos los días. Entonces, aprender otro 
idioma de chico también te hace pensar en tu idioma materno, que 

es el que hablás cotidianamente, te hace ver que la raíz de esto viene 
por acá, entonces reflexionás...
Verónica Pérez Manukian: Sí, eso se nota, es así, tal cual. Tenés 
como una intuición más desarrollada.

Cuando viajaron a Armenia, ¿cómo se sintieron con respecto a la 
identidad?
Mónica Kehyaian: Yo cuando viajé con los chiquilines en el 2000, 
la identificación la tomamos recién cuando fuimos al interior. 
Miguel Kodjaian: A mí me gustaba justamente meterme en las 
casas de la gente «de afuera»...
Mónica Kehyaian: No existía otra cosa. Y cuando fuimos ahora, 
en 2014, nos costó hasta encontrarlo en el interior, porque ya hay 
más modernización hasta ahí. Creo que nos faltó ir a Gharapagh. 
Pero llego a ir hoy, sé que me caigo de espaldas, porque cuando 
fuimos eso era una ruina, con gente que salía dentro de esas casas 
arruinadas con militares o gente tocando en los cementerios violín 
y nosotros bailando en una plaza para cincuenta personas que esta-
ban ahí. Dicen que ahora la ciudad está levantada de vuelta y son 
catorce años, no es mucho.
Fuimos en el 2000 y llevaba regalos para esa familia donde había 
estado viviendo Maral, mi hija. Me recibieron. Yo no quería com-
prometerlos porque no quería ponerlos en gastos. Esta tradición de 
la mesa acá es tradición allá también. Entonces llego y me sirven 
como postre una naranja cortada en fetas chicas. Lo más lindo es 
que la naranja decía: «Made in Uruguay» y ellos la habían pagado 
una fortuna.
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Miguel Kodjaian: Para lo que ellos ganaban... 
Mónica Kehyaian: No podía decirles que acá las pateábamos, por 
el sacrificio. Ahora puede ser que sea normal, pero en aquella época 
había sido exclusivamente para tener una atención y, bueno, creo 
que eso no existe más. Yo me sentí una turista la última vez.
Te seguís emocionando con los lugares, con los museos... Porque 
también vi una diferencia en catorce años. Se han dedicado mucho 
a cuidar esas reliquias, es decir, esas iglesias, las recompusieron... 
Todo lo que yo había visto con los chiquilines en el 2000 lo encontré 
en mejor estado en 2014, sin duda. Como en plena Europa.
Verónica Pérez Manukian: Mejor que en el mejor lugar de 
Europa.
Mónica Kehyaian: Yo quedé boquiabierta con ese nivel de 
diseño…
Miguel Kodjaian: A mí lo que me encantaba en Armenia es que te 
metías en quintas, golpeabas, «¿Podemos arrancar un par de man-
zanas?», «¡Sí, pasen!» Estábamos en la parte de abajo de la casa, 
tenía todo frascos de tomate, berenjenas, cebollas, damascos... En 
invierno metían a los animales a esa parte de abajo y el calor era la 
calefacción para la casa.

6.1.4 Las nuevas generaciones han emprendido su 
propio proceso de construcción identitaria a 

partir de la política cultural de viajes que en particular ha ca-
racterizado al cna desde la apertura de la entonces Armenia 
soviética hacia la diáspora a finales de la década del cincuenta. 

Medio siglo después, ya en tiempos de la tercera república y 
con una región de Gharapagh autoproclamada Estado inde-
pendiente y reconocida casi por nadie, algunos de los actuales 
integrantes del colectivo del cna han ido más allá de los viajes 
cortos y cada cual a su manera ha intentado llevar adelante 
un período de residencia en el lugar, para encontrarse consi-
go mismo y su armenidad. Entre estas experiencias podemos 
encontrarnos con una serie de situaciones que dan lugar a las 
diferentes posiciones que se pueden tener al respecto, que, 
aunque no sean excluyentes de la aparición de otras, sí arrojan 
luz para la comprensión de estos fenómenos aquí abordados. 
Además, constituyen casos significativos, por lo que impactan 
en el resto del colectivo del cna, incluso en miembros de gene-
raciones mayores que también hacen viajes, de corta duración 
pero en buen número, todo lo cual está haciendo replantear 
los vínculos y poner nuevamente el proceso de creación y re-
creación cultural en movimiento.

Una posición puede caracterizarse como aquella en la 
que se asume una identidad uruguaya plena, con proceden-
cias armenias pero donde no se confunden ambas fuentes o, 
si quiere, se establece una jerarquización entre una y otra. En 
tal caso, las diferencias entre armenios de la diáspora y del 
Cáucaso es central, y la experiencia del genocidio es la clave 
principal. Se tata de un desgarro inconcluso, fruto en gran 
medida del no reconocimiento por parte de los herederos 
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de los victimarios, lo que lo hace vigente, junto a la usurpa-
ción total del territorio concreto de existencia de esa cultura. 
Según esta perspectiva, los armenios orientales no están con-
formados por los relatos y narrativas que transmitieron es-
tos acontecimientos traumáticos, fundantes de la condición 
diaspórica. Así, hay un salto cualitativo que marca la diferen-
cia entre una y otra cultura. Frente a ello, la identidad uru-
guaya se muestra plena, no sin la peculiaridad de pertenecer 
a un colectivo de descendientes de armenios occidentales. 
Todo ello quizás puede haber sido experimentado con mayor 
fuerza durante los primeros años de la finalización de la era 
soviética, cuando Armenia aún se encontraba inmersa entre 
las ruinas de aquel mundo derrumbado, inviernos durísimos 
de grandes penurias y la guerra en Gharapagh muy cercana, 
con sus refugiados y demás, lo que aumenta el contraste con 
la situación uruguaya de entonces, que si bien se orientaba 
hacia una crisis económica y social fruto de las políticas neo-
liberales aplicadas en los países de América Latina, se encon-
traba muy distante del nivel crítico humanitario que reinaba 
en Armenia y en extensas regiones de la ex-Unión Soviética 
y la Europa del Este.

Una segunda posición parece poner el acento en la iden-
tidad armenia y en aquella que va más allá de las diferencias 
entre Occidente y Oriente, buscando y creyendo encontrar las 
bases comunes de la armenidad. En tal caso, se siente que se 

ha sido educado como armenio a pesar de nacer en Uruguay, 
como en otras comunidades más tendientes a la guetización. 
Aunque este no sea el caso, la intensa identificación con lo 
armenio desde el hogar, y las instituciones como el mismo 
cna, es interpretado como lo normal y deseable, a pesar de 
guardar todo tipo de vínculos con la sociedad. Se pone el én-
fasis en el esfuerzo por adaptarse, estudiar y formarse para al-
canzar un umbral de inmersión lingüística y cultural que solo 
es posible si existe una fuerte motivación. De todas formas, es 
significativo que los elementos de la sociedad de procedencia 
no son abandonados una vez que se despliega este proceso, y 
por tanto no se reduce la multiplicidad, sino que se la orienta 
hacia uno de las direcciones posibles: es inevitable sentirse 
uruguayo entre los armenios de Armenia cuando se está allí, 
a pesar de todo el esfuerzo por ser uno más. Esto no se vive 
como un conflicto, sino que se disfruta en la riqueza que im-
plica, aunque la decisión acerca de dónde orientar los proyec-
tos de vida no sean fáciles de resolver, siendo las condiciones 
laborales, políticas y sociales las que terminan por definir el 
destino de residencia, algo similar a lo que puede ocurrirle a 
cualquier emigrante que busca un buen medio para orientar 
su futuro.

Una tercera posición y perspectiva posible que hemos 
encontrado puede ser la que intenta incorporar ambas iden-
tidades genéricas sin excluirlas mutuamente. Para que esto 
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sea efectivo, el foco debe estar en la síntesis particular que se 
genera, en aquella identidad construida en el Uruguay por 
los armenios y sus descendientes, única e irrepetible por sus 
cualidades singulares. No se es completamente sin contar con 
ambos ingredientes y si no están integrados en la forma es-
pecífica que la comunidad local ha generado y que la hace 
única en el concierto de la diáspora mundial y en el resto de 
la sociedad uruguaya. Es en esta singularidad donde se desea 
instalar la identidad particular, sentirse y ser, identificarse, 
abriéndose a la vez en ambas direcciones desde allí como eje 
o pivote principal de la subjetividad.

Esta perspectiva quizás es la que requiere de mayores 
recursos para sostenerse y crecer, pues hay que mantener ac-
tivas las relaciones en ambas direcciones. De todas formas, 
es muy significativo que, como en el caso anterior, no existan 
ejemplos de nuevos descendientes de armenios de estas lati-
tudes que estén residiendo en Armenia actualmente. Como 
veremos en el capítulo siguiente, si bien pueden existir algu-
nas diferencias culturales salvables, con las se puede convivir 
e incluso adaptarse a ellas, hay otras que parecen infranquea-
bles y tienen que ver con el peculiar contexto político que 
reina en la región del Cáucaso, que la asemeja a sus dos prin-
cipales regiones vecinas: el Cercano Oriente hacia un lado y 
la Europa del Este hacia el otro, para nada seductoras desde 
una perspectiva politicoideológica como la sostenida por los 

integrantes del colectivo del cna, autodefinida como progre-
sista y que, como hemos visto, a pesar de estar en un impasse 
y necesitada de una reconceptualización, tiene claro qué es 
tolerable y qué no, tanto aquí como allá.

Carlos Ketzoian: La diáspora no ha logrado, a lo largo de toda 
su trayectoria y hasta el día de hoy, encontrar un lenguaje que la 
unifique. Y en el contexto actual, de cómo se dan las cosas, va a 
ser difícil de alcanzar. Yo no creo que las divisiones de la colecti-
vidad se deban a la presencia del señor tal o del señor «equis», o 
del señor «y griega». Yo creo que obedecen a visiones y estrategias 
de funcionamiento distintas, que hacen que trabajar en conjunto 
se haga difícil. 
Por un lado, tenés al partido mejor organizado en la diáspora que 
es el Tashnagtsutiún, con un objetivo de trabajo político y de par-
tido político que quiere ocupar espacios políticos en Armenia, 
en la «madre patria», y hoy ha encontrado su espacio después de 
setenta años de haber estado fuera de circulación. Entonces, vos 
tenés un partido que funciona con determinada lógica —podrás 
estar de acuerdo o no, pero tiene determinado funcionamiento en 
la diáspora—, y después tenés organizaciones como Parekorzagán, 
que tiene un objetivo totalmente distinto que es el de la ayuda 
económica a Armenia, donde lo político está presente pero no se 
contradice sustancialmente… y que el partido que está atrás que es 
el Ramgavar que no tiene un cuestionamiento al statu quo actual de 
Armenia. Y organizaciones que podrían tener una actitud de crítica 
que no tienen fuerza. Las organizaciones nuestras no constituyen 
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hoy dentro de la diáspora una fuerza tal que uno pueda decir que 
pueden ser una espina.
Las ex uniones culturales, que en la evolución se han transformado 
en entes autónomos que funcionamos cada uno con nuestra propia 
dinámica, tipo Unión Cultural Armenia de Buenos Aires, Unión 
Cultural Francesa-Armenia de Francia, compañeros en el Líbano, 
compañeros en Siria, de nuestra propia organización… estamos 
desconectados y sin un lenguaje común. ¿Cuál era antes el lenguaje 
común nuestro? Era Armenia soviética, que bajaba línea de lo que 
se tenía que decir.

Quedaron desbandados. 
Desbandados. Y cada uno tomó por caminos distintos. En Francia, 
por ejemplo, tuvieron un rápido acercamiento a la Armenia actual, 
incorporaron rápidamente la bandera ierrakuin, etc., sin cuestio-
namientos y diciendo «Lo pasado, pisado y ahora para adelante», 
cosa que yo no comparto. O nuestros compañeros en Buenos Aires, 
con quienes tuvimos siempre históricamente grandes discrepan-
cias… Los compañeros allá están mucho más alineados a lo que es 
el Partido Comunista Argentino (pca)…
Y nosotros, acá en Uruguay —donde nuestros viejos compañeros 
tenían un alineamiento no ortodoxo al partido, pero que estaban 
cerca—, hemos recogido gente diferente del espectro del fa, sin ser 
nosotros los únicos ni la única organización dentro de la colectivi-
dad armenia que tiene gente identificada ideológicamente con él. Y 
hemos tenido algunos dirigentes que no estaban identificados con 
el fa y que también llegaron a puestos de dirección dentro de la 
organización.

Nos autodefinimos como una organización progresista, con deter-
minados valores, pero que apoyamos a la «madre patria» indepen-
dientemente de su régimen y que, por otro lado, entendemos que la 
defensa de la diáspora pasa por la defensa de la identificación cul-
tural, por el desarrollo del trabajo cultural integrándote a la socie-
dad donde vivís, no excluyéndote, como grandes lineamientos de 
principios. Ahora, no hemos entrado a profundizar, porque cuando 
entramos a profundizar, entramos a ver muchas veces diferencias, 
discrepancias entre nosotros y a veces discrepancias fuertes. ¿Por 
qué? Porque a su vez dentro del espectro político uruguayo —que 
eso también influye— venimos de posiciones también distintas, 
con posicionamientos distintos. Entonces, creo que hoy, en este 
momento, nuestra organización se debe una crítica y una autocrí-
tica fuerte para poder establecer por lo menos una base progra-
mática de trabajo común que debería de ser el acuerdo con el cual 
poder trabajar hacia el futuro.
No nos ha ido mal en el período de transición, porque la caída de la 
Armenia soviética fue un duro golpe para todas las organizaciones 
nuestras en la diáspora —ideológicamente recibimos el golpe—. 
Nos debilitamos sin lugar a dudas, pero yo te diría que el espacio 
político que nosotros ocupamos no lo ha ocupado nadie dentro 
de la comunidad armenia del Uruguay particularmente. Y no es 
el mismo espacio político que ocupan nuestras organizaciones 
hermanas en Argentina o en Francia o en otros lugares. ¿Por qué? 
Porque cada uno tiene sus características particulares y nuestra 
colectividad tiene características particulares.
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6.1.5 Quizás el mayor desafío para un colectivo 
como el cna pase por poner en primera plana 

la definición político-ideológico que le da identidad, que lo 
singulariza dentro del concierto de las demás organizaciones 
armenias de la diáspora, tal como hemos visto en los capí-
tulos iniciales de este mapa sobre los procesos identitarios 
y de subjetivación. Aquel espacio ideológico que caracteri-
za a las organizaciones catalogadas de progresistas, que no 
es exactamente el mismo en cada contexto, no ha alcanzado 
aún a redefinirse en el nuevo escenario de la armenidad a dos 
décadas y media del fin de la Unión Soviética y del comien-
zo de un nuevo tiempo para una tradición tan antigua. Todo 
lo que esté relacionado con aquella postura parece ser valo-
rado desde Armenia negativamente, a la vez que la pobreza, 
la corrupción, la violencia de género y sobre otras opciones 
sexuales así como otros tipos de intolerancias semejantes se 
han ido acrecentando.

Existe aún la fractura ideológica entre los sectores ideo-
logicopolíticos tradicionales de la diáspora, aunque poco a 
poco parece disiparse, lo que no ocurrirá del todo sin grandes 
esfuerzos por parte de los involucrados. Y hay otra discon-
tinuidad entre los tipos de armenidad toleradas, que si bien 
encuentran un buen medio para expresarse en instituciones 
como el cna no son una cuestión generalizada a escala de 
toda la diáspora armenia. Dentro de esta se ha extendido una 

sensación de crisis, fruto de la necesaria readaptación a los 
nuevos tiempos, que no se ha consumado, una desorienta-
ción de la que hemos pretendido salir o aportar algunos in-
sumos desde esta investigación y gestos similares de análisis, 
crítica y comprensión de los fenómenos.

Queda también pendiente la pregunta del rol que debe 
cumplir la Armenia contemporánea en relación con la diás-
pora, cómo situarse más allá de ser el centro de irradación 
de la «auténtica» armenidad, para abrirse a la riqueza de una 
mundialización que si bien fue originada a la fuerza, como su-
cede en la mayoría de los casos de las migraciones, constituye 
hoy un insumo invalorable incluso para ella misma. A todo 
esto nos dedicaremos en el último capítulo, a continuación.

6.2 Nuevos tiempos 
para una tradición milenaria

Minas Koulouyan: Yo veo que hay un movimiento muy lindo, 
muy lindo, con la juventud que va a Armenia ahora. Vienen y no 
preguntan por la idea política, ¿viste? No preguntan. «¡Qué linda 
Armenia!» «¡Me voy de vuelta!», o: «¡Quiero quedarme allá!». Esas 
cosas de los chiquilines son una gran cosa. Yo les decía que yo no 
conozco Armenia lamentablemente, pero la voy a conocer, ¡voy a 
vivir 114 como mi abuelo!
Yo no leí nada de la Biblia, solo alguna frase, y dice Jesucristo: 
«Dichosos aquellos que creen en mí sin haberme conocido». Yo 
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creo en Armenia, que existe Armenia, que progresa Armenia y yo 
no la conozco, no importa. Pero la conocen mis hijos y me siento 
feliz, feliz. No sé si todos piensan igual, pero yo soy feliz.

El hecho de que se terminara la Unión Soviética, ¿no generó cierto 
malestar? ¿Cómo se vivió eso?
Y es que no quedó nadie, en el club nuestro no quedó nadie, estaban 
todos muertos, los veteranos murieron todos. ¿Qué hace? ¿Veinte 
años? Bueno, de hace veinte años atrás quedaban dos y murieron 
también.

Y las nuevas generaciones…
Y a las nuevas generaciones no les importa nada de esas cosas. 
Armenia está.

6.2.1 ¿Cuál es el horizonte de nuestro tiempo presen-
te? Ciertamente, esta siempre es una cuestión 

fundamental a dilucidar para poder saber cuáles son los lími-
tes, los condicionamientos y las determinaciones que definen 
una realidad plural y problemática, para identificar y construir 
los devenires por donde esta se transforma o pretendemos 
que lo haga. Para una tradición milenaria como la armenia, 
el tiempo es una cuestión lineal y cíclica. Han existido tantos 
puntos bajos al borde de la desaparición que los nuevos co-
mienzos son algo también bien conocido, incluso incorpora-
dos a la misma tradición en sus particularidades.

Sin dudas el genocidio cometido sobre la población súb-
dita del Imperio otomano en 1915-1922, fue el golpe más duro 
de todos, pero no podemos perder el asombro si pensamos 
que actualmente Armenia es una entidad política indepen-
diente, que existe a pesar de todo y se encamina hacia un 
nuevo milenio.

Desde perspectivas que no comprenden el valor y el sen-
tido que tiene esto para quienes se sienten y piensan como 
parte integrante de este tipo de identidades étnicas milena-
rias, terminan por no poder conectar con las realidades de un 
mundo complejo, donde coexisten diversas temporalidades 
y lógicas culturales en relaciones de fuerza en permanente 
ebullición. La cultura armenia se encuentra viva, en medio de 
todo esto, llegando al siglo xxi como tantas otras, en medio 
del proceso de mundialización gracias a la multiplicación y 
aceleración de las comunicaciones.

Existen devenires armenios, prácticas y formas de hacer 
y de sentir que tienden a su transmisión, preservación y trans-
formación, no solo en la Armenia actual y en Gharapagh, ese 
otro Estado armenio autoproclamado, sino en todos aquellos 
contextos donde hay colectivos y redes más amplias que se 
identifican con ello, incluso gracias al ciberespacio, cada vez 
más poblado en tanto desterritorilalización global en cons-
tante reterritorialización.
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Verónica Pérez Manukian: Gharapagh fue terrible. La primera 
vez había tomado contacto con la guerra a través de los vecinos, los 
jóvenes de donde estábamos quedándonos con mi amiga, que esca-
paban de la colimba,41 porque tienen el servicio militar obligatorio. 
Hay gente que lo toma bien y hay otra que se escapa; yo lo había 
vivido desde ese lugar.
Cuando vamos en 2000 con el conjunto de danza, nos encontramos 
con muchos gurisitos de nuestra edad y otras edades (yo tenía veinte 
años), vestidos de soldado. «¿Me sacás una foto y se la mandás a mi 
abuela que está en el pueblo?», y no sé qué... Te partía el alma. Esa 
era una forma de vivir y eso que ahí había cese al fuego y estaba 
mucho mejor la situación de lo que está hoy. ¡Pero era tremendo! 
Era una situación que recién te dabas cuenta cuando estabas ahí. 
Porque estábamos con que íbamos a bailar y cuando llegamos ahí 
fue como caer en la cuenta de todo eso.
Daniel Magarian: Como había un solo hotel, cuando llegamos a 
Gharapagh, nos distribuimos varios en casas de familia. Nosotros 
éramos cuatro o cinco —me acuerdo que me tocó con Adis, el Colo 
y Javier—, y nos tocó ir a una de estas. Aparte, llegamos como a 
medianoche. Nos recibieron y recuerdo que era la casa de una per-
sona que había perdido al hijo en el frente de guerra. El hombre 
vivía con su nuera, que había perdido a su esposo. El hombre había 
perdido al nieto también, entonces claro...

41	 Denominación coloquial del servicio militar obligatorio argentino, en fun-
cionamiento hasta 1994, el más cercano para los uruguayos.

Estabas en contacto con la gente, mismo, y vivir esa experiencia que 
quizás uno desde acá la lee en un diario, o canta en una canción. 
Entonces entrás en el alma de la canción.
Maral Tavokjian: Hablamos de la guerra, con la realidad de la 
guerra.
Verónica Pérez Manukian: Yo no tenía posición tomada sobre 
Gharapagh y la guerra y las cosas que se dicen acá. Creo que desde 
ese momento tuve posición tomada, o sea, para siempre. Toda 
esta cosa que a veces escuchás de la gente de arengar, es una cierta 
exacerbación nacionalista, desde acá, desde tus comodidades. ¿De 
qué estás hablando? Hay que ir ahí, mandar a tu hijo a la frontera 
a ver…
Maral Tavokjian: No es tan fácil, desde acá. Esa es una eterna 
discusión que yo tengo. No tienen ni idea, no deja de ser una guerra 
y las condiciones son esas.
Verónica Pérez Manukian: En 2014 fuimos a ensayar y fue 
como otro viaje, otra cosa. También fuimos a Gharapagh: esta vez 
ya había dos hoteles. Es raro Gharapagh. Yo lo que sentía era que 
había la ficción de todo un gobierno y nadie respeta esa diferencia 
administrativa.

¿Entre Gharapagh y Armenia?
Verónica Pérez Manukian: Claro. Está el Parlamento y al lado 
un hotel que es más grande que el Parlamento. Digamos, las insti-
tuciones públicas, políticas, son claramente… Es como tener una 
provincia más, una cosa así.
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Un día, de casualidad, caminando, empezamos a andar y vimos 
que había un museo, era de la vestimenta. Y bueno, llegamos a una 
especie de organización civil de mujeres madres de muchachos 
muertos en la guerra. Yo tenía que traducir a todo el grupo y, claro, 
era un lugar con los retratos de todos los muchachos y objetos de 
ellos, y la mujer contando. Ellas hacían una actividad en la que se 
encontraban con otras mujeres así, azeríes. Era casi como el único 
vínculo que se podía encontrar, porque lo que está permitido es que 
una madre llore. Es universal: la guerra puede existir en todos sus 
términos, de cualquier manera hay que matar, secuestrar, todo eso 
que se hace en una guerra, pero a la madre está bien que le duela, y 
las madres por ello sí se pueden organizar para verse.
¡Eso me pareció como una cosa...! Después fuimos a otros museos, a 
todos. Porque otra cosa que nos habían dicho era que en Gharapagh 
no dejáramos solos a nuestros varones, que siempre fueran con 
nosotros. Ahí nos dimos cuenta bien de qué era ese acoso hacia 
ellos, de preguntas como: ¿vos dónde estás?, ¿qué estás haciendo?, 
¿te vendrías a pelear? Si no te vas a pelear, ciertas molestas y fasti-
dios de tipo masculino… En ese museo estábamos mirando, en un 
momento de recogimiento, mucho dolor, y vienen unos jóvenes de 
dieciséis, dieciocho años: 
—¿Y ustedes de dónde son?
—Nosotros somos de Sudamérica.
—¡Ah!, son de Sudamérica, ¿y qué hacen acá?
—Estamos de paso.
—¿Y ustedes se vendrían acá a vivir?

—Bueno, en realidad esa es una pregunta muy difícil.
—¿Y ustedes vendrían a pelear?
Nos empezaron a hostigar hasta que apareció el que era el cuidador, 
los puso un poquito en su lugar, nosotros enseguida nos fuimos. 
Les había dicho: «No les hablen así, ellos son de la diáspora, noso-
tros nos mantuvimos acá mucho tiempo gracias a la diáspora». Una 
cosa que yo antes no había notado, él sigue diciendo: «Nosotros 
pudimos sobrevivir acá porque ellos mandaron plata, gracias a que 
ellos mandaron ayuda». Yo no sé si está tan bien que se escuche, 
pero la cosa es que se escucha, y en todos lados. En el corredor 
entre Armenia y Gharapagh está la carretera, financiada por plata 
del exterior, de armenios del exterior.
Una de las cosas que me llamó la atención esta última vez, en 2014, 
es que todo el mundo sabe que Uruguay es el primer país en reco-
nocer el genocidio armenio. Como si alguien hubiera ido a golpear 
la puerta; antes nadie sabía.
Maral Tavokjian: Antes no se sabía porque ese tema no se tocaba. 
Verónica Pérez Manukian: Cuando llegamos a un lugar escon-
dido, en la nada, ¿a dónde fue, antes de llegar a Gharapagh, donde 
vimos a la ministra uruguaya de Turismo y Deporte, Liliam 
Kechichian, antes de cruzar la frontera? Prendo la televisión y estaba 
ella, en una entrevista que le habían hecho, contando del genocidio 
armenio. Entonces había como una presencia de Uruguay que para 
nosotros…
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Comentabas también lo conocido que es nuestro expresidente José 
Pepe Mujica, como en todo el mundo. 
Verónica Pérez Manukian: Sí. También, cuando llegamos a 
Gharapagh, encontramos niños con «ceibalitas» del programa 
Nur.42 Estaban jugando, nos acercamos, y también nos hacían «la 
mordida» de Suárez.43 ¡La mordida de Suárez y la ceibalita! Fue un 
poco raro estar en un lugar que es como la nada del mundo, del 
nunca jamás, y tener eso. Fue un viaje... 
Maral Tavokjian: ¡Y Mujica!
Verónica Pérez Manukian: ¡Y Liliam Kechichian en la televi-
sión! ¿Entendés? Esta vez fue como muy raro. Después, la ciudad 
estaba hermosa.

6.2.2 Si hay algo que a las nuevas generaciones de 
uruguayos herederos de este tipo de tradicio-

nes culturales les resulta extremadamente difícil de sopor-
tares el estado de guerra. Nacidos incluso después o casi al 
término de la última dictadura cívico-militar en el Uruguay 

42	 El Plan Ceibal es un proyecto socioeducativo uruguayo, basado en la pro-
puesta One Laptop per Child (olpc), comenzado en 2007. El empresario ar-
gentino Eduardo Eurnekian, inspirado en ello, lo implementa en Gharapagh 
desde 2011, junto a su gobierno y a la cooperación de la Fundación Fruitfull 
Armenia y la ugab.

43	 Se refiere al evento mediático global, protagonizado por el jugador urugua-
yo Luis Suárez durante un partido en el Mundial de Fútbol de Brasil 2014 y 
que aún tiene repercusiones.

(1973-1984), no han conocido de primera mano los efectos del 
terror y la violencia bruta en su pleno accionar. Los armenios 
del Cáucaso aún viven bajo este peligro constante, similar 
al resto de las sociedades que componen este caleidoscopio 
montañoso, como el de los Balcanes, con los que se comparte 
una misma historia de encuentro y choque cultural gracias 
a intensas migraciones en un lugar de paso donde se podían 
encontrar entornos más o menos aislables, como los clásicos 
valles. Gharapagh (Jardín Negro) o Artzaj —sea en una tí-
pica fusión turco persa de las zonas próximas al mar Caspio 
o en armenio, incluso llamado junto con el adjetivo ruso de 
Nagorno (que quiere decir algo así como «los altos»)— fue 
históricamente una región de gran autonomía, hasta para los 
propios poderes centralizadores armenios, que debían reco-
nocer ese estatus entre sus antiguos principados. También lo 
vemos a lo largo de las diversas entidades políticas generadas 
por las ocupaciones persas, árabes y rusas. Quedó constituida 
como región autónoma dentro de la república soviética azerí, 
como resultado de los repartos territoriales en una nueva de-
finición de límites, esta vez en el marco de la naciente Unión 
Soviética. Si bien existieron manifestaciones políticas en 
Armenia en pro de su reintegración, la última guerra estalló 
junto a la disolución del antiguo régimen y la posterior in-
dependencia de las repúblicas. Desde 1994 hay un estado de 
alto al fuego entre las partes, tras la victoria militar armenia 
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que asegura el control del territorio y de otros contiguos, en 
especial del corredor de Lachin, ubicado entre Armenia y 
Gharapagh. Los enfrentamientos son constantes y la amena-
za del retorno de las hostilidades está especialmente presente 
en este último tiempo.

El hecho, por tanto, de que existan dos países armenios 
es una evidencia del tipo de alcance y de las limitaciones que 
ha tenido esta tradición cultural. Una suerte de lógica frag-
mentaria anida entre las montañas, lo que puede dar lugar 
a formas federales, pero siempre difíciles de unificar u ho-
mogeneizar bajo un único poder fáctico. Y esto es tanto por 
la presión externa, la hasta ahora imposibilidad o inconve-
niencia de unificar Armenia y Gharapagh por las sanciones 
de los otros Estados, como por las propias decisiones a la 
interna, pues se trata de una misma condición geopolítica. 
Algo semejante pero sin alcanzar esta condición bélica es lo 
que acontece con Najicheván, actualmente habitada y bajo 
control azerí sin mayores inconvenientes, pero siendo tam-
bién un pequeño enclave con un histórico estatus particular 
durante siglos.

Del otro lado de la frontera turca se están empezando 
a ver tenues resurgimientos de la cultura armenia, especial-
mente en aquellas regiones bajo administración kurda, en un 
cambio de relaciones interétnicas por demás significativo. La 
histórica Armenia, arrebatada y diezmada por el genocidio, 

terminó siendo habitada mayormente por kurdos, entre los 
cuales ha surgido en las últimas décadas una nueva política 
que busca dar cabida a la coexistencia pacífica de las múl-
tiples culturas en el escenario del Asia Menor, sufriendo 
también políticas de discriminación y de exterminio en los 
Estados en los que se encuentra dividida su población, en es-
pecial Turquía e Iraq.

Históricamente vistos como enemigos de los armenios, 
acusados porque algunas bandas formadas por integrantes 
de ese grupo étnico fueran promovidas y utilizadas por las 
autoridades otomanas para llevar a cabo el genocidio, vienen 
luchando por una autodeterminación que nunca les fue posi-
ble, salvo en momentos muy precarios de autonomía regional 
en alguno de estos Estados mencionados. Actualmente, han 
logrado sostener una resistencia organizada, gracias a la apa-
rición de un frente político progresista para el cual la única 
solución a los milenarios problemas de la zona es la convi-
vencia pacífica en un mismo territorio junto a los demás. Por 
ese lado ha aparecido una luz de esperanza que hace posible 
lo que parecía imposible, no sin grandes dificultades por el 
constante acoso y los ataques concretos que contra ellos se 
siguen sucediendo, sea por parte de las autoridades turcas 
como de los grupos yihadistas cómplices con estas.

Como es sabido, la guerra es uno de los negocios más lu-
crativos del mundo y algunos Estados terminan incluso por 
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depender económicamente de ella, organizando la vida de su 
población a su alrededor, orientando en ese sentido el valor 
otorgado a los seres y a las demás cosas que pueblan el mun-
do. Encontrase familias desmembradas por la guerra, jóvenes 
que no tienen mayores proyectos concretos de vida que estar 
sumidos en esta condición de precariedad existencial signa-
da por la muerte, es una experiencia dolorosa y abrumadora. 
El desgarro, la desesperación, la pérdida, siempre la muerte... 
Todo parece atentar contra cualquier construcción, mejora, 
esperanza.

Los jóvenes bailarines del grupo Gayané del cna pasan 
incluso su estadía en Gharapagh en casas de familia, inten-
tando conocer lo más íntimamente posible la vida de estos 
armenios. Aquí vuelve a hacerse evidente el potencial de 
la danza como forma de comunicación, tanto entre ellos y 
los otros, como entre los otros a través de ellos, al pasar a 
convertirse en medios de intercambio de información entre 
familiares que han quedado a uno y otro lado de la etérea 
frontera entre ambas entidades políticas armenias.

Por último, la sorpresa de encontrarse con referencias 
importantes del Uruguay allí (además del dato ya populari-
zado acerca de que se trata del primer país en el mundo en 
reconocer el genocidio armenio), por las figuras mediáti-
cas internacionales del presidente José Pepe Mujica y el ju-
gador de fútbol Luis Suárez, el caso de la política uruguaya 

de procedencia armenia Liliam Kechichian, o la réplica del 
Plan Ceibal de alfabetización digital en niños escolares, allí 
llamado Nur, hacen de esta experiencia en los altos de las 
montañas algo particularmente intenso para replantearse el 
presente y el futuro de los devenires armenios.

Carlos Ketzoian: La primera vez fue en 1982 y en 1984. En 1987 
salimos con un grupo. Después se suspenden los viajes hasta el 2000 
y viajamos con el conjunto de danza —con Argentina y Uruguay 
juntos—, y ahí es otra experiencia. En el 2000 viajé dos veces: en 
abril primero para preparar el viaje y en septiembre viajamos con 
todo el conjunto de danza. Y en el 2014.

Seis viajes, desde 1982 a 2014, a lo largo de treinta y dos años: ¿Qué te 
fue llamando la atención de Armenia?
En el primer viaje a Armenia, así como tuve ese sentimiento de falta 
de identificación del armenio medio con la revolución yo sentía que 
ahí había cosas que me pertenecían… De identificación cultural, 
recuerdo por ejemplo cuando fui a la casa de Avedik Isahakian—
que la nuera nos recibió—, y la biblioteca acá de nuestra organi-
zación que estaba llenita de libros armenios se llamaba Avedik 
Isahakian. Y me acuerdo, de sentarme en el jardín de la casa, 
todos mis compañeros franceses dando vueltas y sacando fotos y 
yo sentado con un orgullo terrible al lado de la nuera de Avedik 
Isahakian, contándole de que nosotros teníamos una biblioteca 
con el nombre del suegro, y ella, hablándome de su suegro: que era 
un hombre buenísimo, que era un hombre muy tierno, que tenía 
una actitud hacia ella y su hijo —el nieto— de una gran ternura, 
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que era una lástima que no lo haya podido conocer… Son histo-
rias que te quedan. Una casa humilde pero… Bueno, y de identifi-
cación con la gente, con costumbres, con la cultura… Y otra cosa 
que me rechinaba, toda esa cosa de «Como sos de la diáspora a 
ver qué te puedo sacar». Uno iba viendo que ese proceso no estaba 
sobre bases sólidas y que en algún momento dado algo tenía que 
pasar. Lo que sí nunca me imaginé es que iba a pasar lo que pasó. 
Claro, nunca me imaginé que iba a haber un mundo sin la Unión 
Soviética, así como nunca me imaginé que iba a haber un mundo 
con un rehén tupamaro preso durante la dictadura presidente de la 
República Oriental del Uruguay, como José Pepe Mujica, pero por 
suerte siempre hay sorpresas.
A la Armenia independiente la conocí en dos momentos. La conocí 
en el 2000, en un momento en el que todavía era duro, difícil, todo 
ese surgimiento del nacionalismo con mucho odio por lo que 
habían sido los períodos soviéticos, la represión, con la gente que se 
animaba a decirte lo mal que habían pasado, que habían estado así, 
con voces acalladas para manifestarse de otra manera.
Ahora, en el período actual, fue totalmente distinto, porque en este 
último viaje me encuentro con que la gente ya no tiene pudor en 
hablar y con una generación nueva que no conoció a la Armenia 
soviética y que tiene el discurso de la Armenia actual: el período 
soviético fue todo nefasto, negativo, etc. Y con viejos que te dicen 
que en la época soviética vivían mejor. Tienen una nostalgia por 
lo viejo… Yo he leído mucho, sobre todo en el período en Francia. 
Leí mucho sobre la historia y sobre las diferentes posiciones: leí 
autores tashnagtsagán y leí autores nuestros, del lado nuestro. 
En realidad me parece que todavía no termino de encontrar bien 

dónde está la verdad histórica y me parece que la verdad histórica 
es contada…
Por ejemplo, en el viaje que hice en 1982, «la verdad» arrancaba en 
Urartú,44 se detenía en 1918 y pasabas a 1920: había un agujero negro 
en el Museo de Historia de Armenia. 45 Me acuerdo de un com-
pañero de la delegación francesa que con mucha picardía le pre-
guntó: «Y de 1918 a 1920, ¿qué pasó?», y la muchacha no sabía qué 
contestarle. Y así como siento que eso fue una negación y un error 
histórico, capaz justificado por el contexto pero era una torpeza 
por negar una realidad, de la misma manera creo hoy que hacen 
falta años para que se pueda llegar a recuperar lo positivo que hubo 
durante el periodo soviético —que lo hubo—, lo negativo que es 
lo que hoy está arriba de la mesa, y que indudablemente eso no 
va a volver. Es decir que hay que proyectarse con lo positivo y lo 
negativo.
Creo que aún no empezaron a procesarlo. Creo que están en un 
período con un discurso oficial de negación y una parte de la pobla-
ción que tiene ciertos recuerdos que la pueden llevar a reivindicar 
con un sentido de nostalgia y en un camino que me parece peli-
groso e incierto, porque hay una exacerbación del nacionalismo, 
del chovinismo, que es medio peligrosa. Y con una arenga cons-
tante hacia determinados valores que no son los que van hacer que 
el Estado armenio se consolide en tanto Estado en relación con sus 
valores culturales, que es lo que lo diferencia del resto. Veo una 
fuerte influencia de Occidente, una fuerte corrupción a nivel de lo 

44	 Véase la cronología general de Armenia al final del libro.
45	 Veáse nota al pie n.° 18.
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económico y veo que la clase que debería ser protegida, que es la 
clase cultural, está abandonada. Es con la que nosotros tomamos 
contacto para que nos ayudara con el conjunto de danza, con la 
ropa y esas cosas… Porque la gente con la que contactamos para 
que nos ayudara con el conjunto de danzas es gente que hoy está 
viviendo penurias económicas.

Los trabajadores de la cultura, digamos…
Los trabajadores de la cultura. La llegada nuestra con dinero en 
el bolsillo para pedirles que nos hagan trajes, que nos den clases, 
que nos alquilen un lugar donde ensayar... El lugar donde ensaya-
mos es algo así como un santuario de la cultura armenia y fuimos 
a ensayar con un grupo de amateurs que en otro momento hubiera 
sido impensable. Y el estado ruinoso de ese edificio te hace sentir 
a vos como que verdaderamente… Cuando fuimos con Gariné y 
con Verónica a ese lugar, donde íbamos a ensayar, queríamos saber, 
porque telefónicamente me habían dado un precio, después me 
habían dado un precio de doscientos euros más —de ochocientos a 
mil—, entonces yo dije: «Lo vamos a pelear», pero cuando llegamos 
allá vemos a esa gente ahí, vemos el edificio en ese estado… Es el 
lugar donde ensayó el estatal, es el lugar donde Vanush Janamirian 
formó el conjunto, es «la Meca» de la danza folclórica armenia en 
el mundo y en Ereván. Y es un lugar que está hoy por hoy abando-
nado, por las autoridades, como elemento cultural, no totalmente, 
pero digo, el lugar que ocupaba como centro de la cultura decayó. 
No solo les pagamos lo que nos dijeron sino que les ofrecimos más 
para arreglar algunas cosas de pintura.

Además es muy curioso, porque en Ereván hay edificios inmen-
sos, modernos, al mejor estilo, que están desocupados, que no 
sabés bien qué hay ahí adentro, y al lado un edificio en ruinas del 
período estalinista, esas casas estilo soviético… Es un contraste 
tan desarmónico que no tiene lógica, que no se está cuidando un 
desarrollo.
Suma a eso todo lo que pasa en el interior y por otro lado los nego-
cios en la zona céntrica que… Entré a un negocio a pedir un des-
odorante —que se me había acabado— y el que en el free shop 
lo compro a veinte dólares acá me pedían treinta y cinco dólares, 
para un país donde el salario mínimo son diez dólares… Entonces, 
¿quién puede comprar eso? Yo no veo gente que entre y salga de 
esos negocios. Ahí hay cosas raras que están pasando y que uno no 
se las explica.
Es una sociedad que no termino de comprender, pero, a ver, digo 
que no la entiendo pero no la critico en un sentido peyorativo. 
En primer lugar, porque yo no vivo ahí: respeto al que vive ahí y 
se la juega por vivir ahí. En segundo término, porque así como 
el período soviético tuvo sus errores y dejó cosas positivas, este 
período que está teniendo sus errores no me queda ninguna duda 
que va a dejar cosas positivas. El aire de libertad que hoy se respira 
en Armenia, yo en 1982, 1984 sabía que no existía.

Daniel Magarian: Si hay algo que destacar de Armenia en estos 
últimos veinte años es la rapidez con la que se han desarrollado 
acontecimientos que llevaron a un constante cambio. Depende de 
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cómo lo mires, vas a decir que hubo una evolución o que la cosa 
quedó trancada o que fue para atrás. En algunos aspectos creo que…
Maral Tavokjian: Para mí hubo una evolución. Yo me acuerdo 
de lo que era en 1996. Tienen una capacidad de adaptación fuera 
de serie.
Daniel Magarian: Ha habido un cambio enorme.
Verónica Pérez Manukian: Y se adaptan a todo, si la tecnología 
en todo sentido es alemana, bueno, vamos con Alemania.
Maral Tavokjian: Ereván se ha puesto muy capital europea. Es 
parte del mundo de hoy, las ciudades capitales parece que por defi-
nición tienden a ir por ese camino, y por ser Armenia no va a ser 
distinto. Eso es lo que a veces nos cuesta a nosotros, no hay nada 
que lo haga distinto.
Verónica Pérez Manukian: Lo que se mantiene es la idea de que 
los jóvenes, a los veintiuno, veintidós años de edad, tienen que estar 
casados y con hijos. Eso es muy fuerte.

¿Cómo ven el futuro cercano de Armenia, de la cultura armenia en el 
mundo, y de lo que hasta la actualidad es su diáspora?
Verónica Pérez Manukian: Hay como dos diásporas convi-
viendo, tienen tiempos distintos y formas de asociaciones distintas, 
convergen en espacios y la vez no.
Maral Tavokjian: Sí. Está la diáspora de Los Ángeles (Estados 
Unidos), donde hay miles y miles de armenios llegados reciente-
mente, que hacen su diáspora y mantienen su cultura, sus tradicio-
nes. Es la diáspora que viene de los vestigios de la Unión Soviética, 

que quiere libertad, capitalismo... Y son los que inyectan mucho 
dinero en Armenia actualmente.
Daniel Magarian: Son los «armenios Western Union».

Emigrantes que envían remesas... 
Verónica Pérez Manukian: Exacto. También están los grandes 
millonarios armenios de la primera diáspora, que hacen negocios 
con esto; les sirve por otras razones y siguen mandando dinero más 
allá de cierta filantropía.
Maral Tavokjian: Para mí el caso de Uruguay es un caso emble-
mático. Siempre discuto con todo el mundo, en el sentido de que 
nosotros somos una diáspora vieja. ¿Cómo hoy en día mantenemos 
tradiciones sin haber tenido inyecciones culturales? Para mí ese es 
un caso. Nosotros estamos haciendo el efecto inverso, que se cri-
tica, y yo valoro impresionantemente: tener la mitad de los niños 
del conjunto de danza no descendientes de armenios. Para mí 
nosotros estamos inyectando nuestra cultura y ese efecto es brutal. 
No todo el mundo ve ese efecto: somos uno de los países que logra 
esto, lo inverso. Los invito a venir un viernes al ensayo del conjunto 
de danza y ver a los niños que no tienen ascendencia armenia y a 
sus padres, incorporados y colaborando en las actividades. Van al 
Colegio Nubarian-Alex Manoogian de la ugab, saben armenio y 
ganan premios por eso.
Ese efecto es grandioso, porque es una forma, la única yo creo, de 
que a futuro tengamos cierta proyección. Armenia es muy pequeña, 
no somos otro país como Israel que puede inyectar recursos hacia 
el exterior. Lo ideal para mantener una colectividad y una diáspora 
como la conocida es que Armenia dispusiera de recursos, de gente 
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que enseñase, que llevara cuestiones culturales, y eso no va a pasar, 
porque Armenia tiene que mantenerse ella primero, antes de salir a 
inyectar cultura en otra parte. Y fuera, si no recibís eso de idioma, 
cultura, es muy difícil, la gente que sabe o tiene experiencia se va 
reduciendo. Entonces, el efecto inverso es fantástico: hay que bus-
car cómo vamos a nutrir al futuro, cómo nos nutrimos de eso.
A diferencia de hace veinte años atrás, ahora vamos más a Armenia, 
hacemos muchísimas cosas más que antes. De todas formas tene-
mos un idioma que es distinto, ¿cómo vamos a mantener nuestro 
idioma, el armenio occidental? Es un tema.
Verónica Pérez Manukian: Es un problema para toda la 
armenidad. La ugab tiene programas en armenio oriental y occi-
dental para estudiar en línea, y responde a esa misma preocupa-
ción. Como la comunidad del Líbano decayó en relación con los 
años sesenta del siglo pasado, por problemas políticos y de otro tipo 
de agotamiento, la práctica de la escritura del armenio occidental 
también, ya no hay centro de producción occidental. Ahí siem-
pre fue distinto que en Uruguay: nuestras esferas son más bien no 
armenias.
Daniel Magarian: Yo creo que hay varios aspectos vinculados 
en la cuestión del presente y futuro de la diáspora. El idioma es 
fundamental. Sin embargo, me pregunto qué hemos hecho noso-
tros como individuos en la cotidianidad para utilizar el idioma. No 
somos armenoparlantes. Es más, si nos propusiéramos mañana 
empezar a hablar entre nosotros armenio no sería viable, porque 
nuestro primer idioma de contacto es el español. La discusión es 

sobre cuál es nuestro idioma materno. Siempre nos inculcaron que 
era el armenio, pero es el español.
Maral Tavokjian: Obvio. Sí.
Daniel Magarian: El tema del idioma no creo que se revierta. 
Me parece que van a quedar focos, individuos que por cuestiones 
propias van a mantener intereses y van a lograr seguir hablándolo, 
quizás. Ahora, la necesidad me llevó a aprender: en Ereván yo lle-
gaba a mi casa de la universidad y recuerdo que me quedaba toda 
la noche, hasta las cinco o seis de la mañana, con el diccionario 
al lado para poder entender la lección, porque en realidad mane-
jaba otros términos, no términos básicos. Si no hubiese pasado dos 
años viviendo en Armenia, no creo que hubiera tenido la misma 
riqueza lingüística, solo con lo que me quedaba del Nubarian, y 
teniendo padre y madre que saben hablar el idioma, que lo saben 
escribir, porque en casa no somos armenoparlantes. La experien-
cia es vivirlo en la cotidianidad, en una comunidad y eso lo brinda 
Armenia. Quizás el Líbano te lo brindaba, quizás en Moscú haya 
una comunidad que te lo brinde... Si no precisás el idioma para 
comunicarte, si podemos hablar de Armenia y de las cosas arme-
nias en español, y entendernos y enriquecernos, lo vamos a hacer. 
Eventualmente, en algún momento puede ser que precises más 
contenidos, más información, que lo extraés de los libros armenios. 
Ahí vas a buscar a alguien que lo sepa interpretar, traducir.
Entonces, en cuanto al idioma eso es una cosa. Creo que cada 
comunidad de la diáspora tiene sus tiempos diferentes. Creo tam-
bién que la diáspora y cada colectividad deben replantearse, deben 
reestructurase. Esto tiene varias cuestiones. Una es repensarse, 
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es decir preguntarse qué bagaje tenemos y qué hacemos con él. 
También, hay que pensar qué universo de personas es el que qui-
siera seguir participando, o sea, dentro del colectivo, y aún cuántos 
podés recuperar o acercar, y a su vez cómo se presenta este ante 
la sociedad uruguaya. O sea, hay que tirar abajo la pared y poner 
una puerta de vidrio para que te vean y para que también pueda 
haber entrada y salida, y que con eso se logre un contacto real con 
la sociedad donde estás.
Verónica Pérez Manukian: Claro. Pero la cuestión es: ¿yo quiero 
seguir viviendo en comunidad armenia?, ¿eso qué significa hoy? Sé 
que me gusta cierto repertorio de la cultura, la literatura, me gusta 
bailar, me parece que eso tiene sentido y tiene algún sentido mien-
tras a la gente le guste. Eso es toda una discusión y yo no sé cuál es 
la solución, tengo claro que no quiero cerrar el club.
Maral Tavokjian: Todos tenemos visiones distintas. Yo, ¿cómo 
proyecto para mis hijos? Quiero transmitirles, quiero que sepan, 
que tengan la información, quiero que la información les llegue, 
y que tengan la oportunidad de que sea ahora que son pequeños. 
¿Quiero que sean partícipes de la comunidad? Que lo decidan ellos. 
Ellos van a ser los que van a decidir. Mi tarea es brindarles los cono-
cimientos para que ellos sepan dónde surge una parte de su familia, 
que hay algo más allá que no es solo lo que es culturalmente nacio-
nal, que hay otras cosas, esa es mi función.

Como dirigente de esta institución, ¿cómo imaginás eso de repensar 
la institución para permitir las diferentes maneras de acercarse?
Maral Tavokjian: Eso: poder brindar a los chiquilines una 
gama de cosas para hacer, transmitiendo la cultura armenia. No 

importa de dónde se viene, esto es abierto, acá estamos todos para 
transmitir.
¿Para qué es el idioma? Para comunicarnos. Creo que en realidad 
no tengo la necesidad de comunicarme en armenio y cuando la 
tenga ya sé la solución, o sea, tampoco son cuestiones imposibles. 
Mañana mis hijos vienen y me dicen que quieren hablar armenio 
y les digo que se vayan cinco meses a Armenia y vienen hablando; 
y lo mismo con cualquier idioma, con el inglés, con el portugués... 
Daniel Magarian: Los intercambios estudiantiles están para eso. 
Verónica Pérez Manukian: Creo que tenemos que lograr una 
cierta densidad, esto de la «plataforma cultural» que nosotros esta-
mos pensando. Generar una plataforma que nos permita incorpo-
rar determinados proyectos culturales, con las características que 
decíamos. Si logramos generar una densidad suficiente, eso vuelve, 
solo en la medida en que se necesite para trabajar, no será colectivo, 
no será masivo, pero ahí vuelve a surgir la necesidad de eso.

6.2.3 No es sencillo replantearse la forma en que 
puede darse una nueva vinculación con 

aquello que es considerado como la «madre patria», mien-
tras los desafíos en lo que hasta el momento fue la diáspo-
ra armenia también son fuente de inquietudes. Lo cierto es 
que la situación general de la armenidad se ha transforma-
do rotundamente y en pocas décadas, y las organizaciones 
comunitarias no parecen asumirlo plenamente. Incluso po-
demos problematizar las mismas nociones de diáspora y de 
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comunidad, preguntándonos hasta dónde y en qué sentidos 
han tenido existencia y la podrán tener. Esto ocurre en otros 
ámbitos sociales, no solo en los relativos a los emigrantes y 
sus descendientes, más aún cuando nos enfrentamos a diná-
micas centradas en la preservación y transmisión de tradicio-
nes culturales provenientes de otras latitudes, en un mundo 
contemporáneo interconectado y fragmentado al mismo 
tiempo.

Entre las diferentes reflexiones y consideraciones de 
los integrantes del colectivo del cna que participaron de 
esta investigación relativas a la situación de la Armenia con-
temporánea, se puede encontrar una misma sensación de 
preocupación. Los cambios se han sucedido de forma muy 
acelerad y, como en el resto del espacio exsoviético, las for-
mas de la sociedad capitalista mundialmente integrada, con 
base en flujos de capitales transnacionales e intereses difíci-
les de identificar se mezclan con las pautas etnicoculturales 
preexistentes, según formas premodernas y modernas, ha-
ciendo de todo ello un contexto muy difícil de comprender. 
Por el momento, lo dominante o hegemónico parece ser el 
discurso de la espada y la cruz, de la guerra y el nacionalismo 
tendiente a posiciones fundamentalistas, como en el resto de 
la región y las demás limítrofes. Ante esto, puede existir la 
esperanza de nuevos aires de libertad, del cambio generacio-
nal que vuelve a sucederse en el ciclo vital de las sociedades, 

pero mientras las desigualdades sociales y la falta de garantías 
sobre el respeto de los derechos fundamentales se manten-
ga, el panorama no es muy alentador. Ciertamente, la falta de 
una tradición democrática a lo largo de miles de años se hace 
notar, lo que no se resuelve fácilmente con la intervención 
foránea de donde, ya que las mismas nociones relativas al ser 
humano, sus derechos y demás, son parte de lo que está en 
juego.

Un nuevo movimiento migratorio está teniendo lugar, 
con armenios del Cáucaso que salen en busca de un futuro 
mejor para sí mismos y sus familias, como ha sucedido siem-
pre, movidos por la inestabilidad económica, política y social. 
Las viejas comunidades de armenios occidentales, en especial 
cilicianos, parecen servir de base, pero las diferencias cultu-
rales y temporales se hacen sentir con fuerza, al punto de que 
para muchos de nuestros participantes en la investigación se 
está conformando una suerte de nueva diáspora paralela, o 
un ámbito de emigrantes no necesariamente conectado con 
el histórico surgido del genocidio hace cien años atrás. En 
algunos lugares como Buenos Aires y los principales puntos 
de existencia de comunidades como en los Estados Unidos, 
el gran número de nuevos recién llegados de entre los restos 
del universo soviético y sus vestigios, va marcando un cam-
bio, y el encuentro y la nueva fusión con los antiguos arme-
nios y sus descendientes parece ser un proceso inevitable. Sin 
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embargo, todo eso está en marcha, en un proceso de rápido 
crecimiento y sin ninguna certeza sobre su destino. Puede 
tratarse, efectivamente, de un gran aliciente que potencie y 
refresque viejas estructuras, conectando los procesos locales 
con los que tienen cita en Armenia a través de nuevas redes, 
dando lugar a otras síntesis identitarias entre descendientes 
de armenios occidentales y armenios orientales en contextos 
culturales diversos.

Para el caso de la armenidad del Uruguay de nuestros 
días, se ha dado otro proceso complementario al que podría 
plantearse en el mejor de los escenarios en relación con lo 
anterior, a nuevas oleadas migratorias armenias, que parece 
ser para nuestro caso por el momento algo muy puntual. Se 
trata de la expansión de la cultura armenia en el seno de la 
sociedad uruguaya. En lugar de pensar en el proceso de inte-
gración de los emigrantes y sus descendientes como en una 
asimilación tendiente a la desaparición de los rasgos cultu-
rales, debemos ser sensibles para poder percibir la sutileza 
de estas dinámicas, que se manifiestan de diferente manera 
según la escala y los niveles en cuestión. Como hemos plan-
teado a lo largo de la investigación, estos procesos no son 
lineales, sino que responden a intrincados y complejos meca-
nismos de composición, todo lo cual se ha visto potenciado 
en el mundo contemporáneo fruto de las nuevas comunica-
ciones, tanto por el desplazamiento físico como de flujos de 

información entre lugares de lo más remotos. En tal sentido, 
la conformación de la sociedad uruguaya, en especial de la 
montevideana, fuertemente estructurada a partir de los apor-
tes migratorios ocurridos mayoritariamente hace más de un 
siglo atrás, no se reduce a la mera disolución de las culturas 
de procedencia, ni a la convivencia de supervivencias de es-
tas cada cual enclaustrada en un ámbito social más o menos 
restringido a la manera de guetos. Entre la pura fusión por un 
lado y la mera coexistencia de los elementos sin combinarse 
por el otro, se dan efectivamente los procesos que son mu-
cho más interesantes en lo que muestran de experimentales 
y novedosos, y son en definitiva los que atañen a la inmensa 
mayoría de quienes habitamos esta sociedad.

Son variados los elementos culturales de procedencia 
armenia que encontramos por doquier en el contexto local 
y si bien podemos identificar individualidades que sobresa-
len por sus actividades más allá de responder o no a una ins-
titución en el sentido restringido de organización, siempre 
se trata de fenómenos intersubjetivos. Que tal o cual artista, 
pensador, político, dirigente barrial y vecino pueda iden-
tificarse por su nombre y apellido armenios no es el único 
aporte que existe: es tan solo un primer nivel de la cuestión, 
la punta del iceberg. Se trata del emergente de procesos más 
vastos y profundos que hacen a la transmisión y adquisición, 
por ejemplo, de hábitos culinarios, de una sensibilidad ante 
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Estimación de la diáspora armenia y reconocimiento del genocidio armenio,  
tomado de <http://internacional.elpais.com/internacional/imagenes/2015/04/22/actualidad/1429730591_041092_1429902234_noticia_grande.jpg>. 
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cierto tipo de estética musical o plástica, a la apertura para 
penetrar en otros universos de significación al parecer tan 
remotos a los europeos occidentales hegemónicos, etc. La 
mayor evidencia de todo esto es la creciente participación 
de uruguayos que no tienen ancestros armenios directos, y 
que han encontrado en el cultivo de su danza, incluso de su 
idioma a pesar de todas las dificultades para alcanzar una 
óptima performance lingüística, fuentes de elementos para 
componer sus identidades y, de esa forma, devenir armenios. 
Claro está, esto es valorable si tenemos una concepción de 
la cultura y la subjetividad que no busca formatos estandari-
zados soportados en esencias inmutables. ¿Puede haber otro 
camino para una tradición milenaria que ha sobrevivido a 
pesar de todo y que llega junto a unas pocas del mismo tipo 
hasta nuestro siglo xxi?

Y cerrando con esto una especie de reflexión hacia el futuro y, más en 
concreto: ¿son posibles algunos proyectos que ayuden a crecer?
Carlos Ketzoian: Creo que el proyecto es posible, pero exige 
dos cosas. Por un lado, la participación activa de la gente, que era 
mucho más fuerte de lo que actualmente es. La gente hoy está muy 
demandada por su ritmo de vida y las cosas que deben de con-
frontar y desarrollar con una proyección exigen mucha dedicación 
temporal. Y, después, la limitante económica, porque, dentro de 
las colectividades —y de nuestra colectividad en particular—, las 

puertas que se golpean en lo económico son siempre las mismas y 
están desgastadas.
A lo que quería referirme era a lo siguiente: está bueno hacer un 
repaso del pasado para proyectarnos hacia el futuro y hacerlo 
colectivamente. En general, cuando hacemos un repaso del pasado 
caemos habitualmente en los reproches, que de repente están justi-
ficados. Podemos reprocharle al Tashnagtsutiún, por ejemplo, que 
haya estado vinculado al nazismo para reconstruir Armenia, pode-
mos reprocharle que a nivel nacional en plena época de dictadura 
se denunciara al colegio Nubarian-Alex Manoogian de la ugab 
para que lo cerraran «por comunista» o cosas así —autocríticas que 
por supuesto el Tashnagtsutiún no se hace—.
Y de la misma manera nosotros tendríamos que hacernos críti-
cas, porque nosotros apoyamos a un régimen como el estalinismo 
que provocó matanzas de gente inocente nada más porque discre-
paba con determinadas cosas, y errores como los de haber enviado 
gente a estudiar a Armenia o a vivir a Armenia, donde con un salto 
al vacío se le hizo mucho daño a mucha gente en ese contexto. 
Entonces, todas las organizaciones han tenido aciertos y errores en 
su desempeño, y creo que eso forma parte del devenir.
Ahora, a mí me parece que la supervivencia de las colectivida-
des armenias en la diáspora pasa por un desarrollo de lo cultural 
vinculado al medio donde cada una está inserta, es decir que me 
parece que no es viable un desarrollo cultural aislado, en quiste, 
como diciendo «Defendemos lo armenio aislado de lo demás». Me 
parece que la integración enriquece y no hay que tenerle miedo. 
Enriquece al medio, te hace identificar y no te hace sentir como 
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que estás asimilando o perdiendo tus características, sino que estás 
participando en una sociedad. Es mucho más natural y mucho más 
lógico que la actitud de nuestros viejos, donde casarse con una uru-
guaya era prácticamente perder identidad, que había que casarse 
entre armenios, etc., etc. Y, por otro lado, me parece que de ese 
intercambio uno se enriquece. Mi pasión de vida es la Universidad 
de la República, que es donde yo siento que recibí los valores más 
importantes en lo que tiene que ver con los aspectos de formación 
profesional, de ética humana, fue donde —sobre todo en los años 
de predictadura y dictadura— la solidaridad entre compañeros era 
algo que nos unía terriblemente, y esa época yo veo que me marca. 
Pero esa negación que yo hice durante ese período en el que me 
alejé, eso me parece que tampoco es bueno, porque eso es negar una 
parte tuya que forma parte de vos mismo.
Entonces, para mí pasa por tener proyectos que tengan una voca-
ción de desarrollo de lo cultural, pero saliendo de lo que es el núcleo 
de la colectividad, con necesidad de enriquecernos con los apor-
tes que muchas veces están dentro de la colectividad pero otras 
veces no. Ejemplo: si vamos a hablar sobre música, bueno, tene-
mos a alguien dentro de la colectividad que tiene un nivel suficiente 
como para decir que pueda hacer aportes valiosos. Pero hay otras 
áreas y otros campos donde no tenemos gente de valor y que sería 
importante de repente desarrollar aspectos de la cultura vinculados 
a la pintura, vinculados a la escultura, vinculados a otras cosas. Y 
de repente especificidades como la danza folclórica armenia que 
sí, que la podemos desarrollar nosotros pero que también estaría 
bueno ver qué otros posibles puentes puede haber para interrela-
cionar. Para mencionar algo muy anecdótico: algo parecido a lo que 

hizo Ara Kevorkian, que vino, dio un concierto y en medio sacó 
unos tambores de candombe.46

Es eso lo que hace falta: hace falta imaginación de cómo hacer 
una renovación integrándote, enriqueciéndote y enriqueciendo 
al medio donde estás. Y para eso me parece que hay que recurrir 
a gente con nivel. Lamentablemente, muchas veces —y esto hay 
que decirlo también—, la gente con nivel se aleja de la colectividad 
porque es un ámbito que por su dinamismo y sus formas de funcio-
namiento expulsa a aquellos individuos que tienen el nivel con el 
que podrían hacer aportes de mucho valor y que no encuentran los 
espacios. Creo que ese es el debe, y esa es la crítica: las instituciones 
de la colectividad no han encontrado cómo darle espacios y marcos 
a individuos que no se insertan dentro de las instituciones y que 
tienen aportes valiosos como para poder hacer. Eso no lo hemos 
sabido crear y lo digo como dirigente de una organización.

46	 El candombe es un baile, música y expresión cultural más amplia, afrouru-
guaya, considerada como central en la definición de la identidad local. 
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7.1 Para concluir transitoriamente esta investigación 
y dejar abiertos los caminos para que los planteos 

realizados sean retomados, creemos necesario hacer un últi-
mo hincapié en la necesaria reformulación de la mirada para 
afrontar los desafíos propuestos. Si algo podemos decir que 
resume el tipo de síntesis particular que el colectivo del cna y 
más en general la experiencia de los armenios en el Uruguay 
ha generado, es una visión sobre la armenidad que demanda 
un cambio de perspectiva en relación con la tradicional vi-
sión que plantea las cosas en términos de centro y periferia, 
de un espacio y un tiempo originarios, primeros y últimos, 
y otros desvalorizados por ser considerados como secunda-
rios, incluso perniciosos. Es así que en la órbita de los discur-
sos nacionalistas armenios producidos en Armenia durante 
la era soviética, y con posterioridad, o en los centros más 
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influyentes de la diáspora durante el siglo xx, América Latina 
aparece como el lugar de la disolución total de lo armenio.

Esta concepción, política y epistemológica, de cómo 
se gestiona y se piensan la cultura y la subjetividad, ha sido 
producida y fomentada desde el norte, al igual que la gran 
mayoría de las cuestiones que han hecho del mundo profun-
damente desigual a lo largo de los últimos quinientos años. 
Las cuestiones relativas a la identidad armenia también se 
encuentran determinadas por esta estructura colonial.

Como hemos tratado de hacer evidente en la produc-
ción de conocimiento colectivo en esta investigación parti-
cipativa, la experiencia de las comunidades armenias como 
la uruguaya tienen mucho para aportar en el concierto de 
la diáspora mundial, incluso para problematizar los mis-
mos cimientos que la han sustentado, con los preconceptos 
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y estereotipos propios del colonialismo europeo occidental 
primero y del mundo bipolar de la Guerra Fría después, don-
de de una u otra forma todo lo que merecía importancia, lo 
auténtico, e incluso de fiar, era lo dicho, producido y creado 
solo en Europa occidental y América del Norte.

Valorar lo singular que puedan tener las experiencias de 
otras latitudes no solo sirve para sumar más visiones, sino 
que hace necesario el replanteo integral de la perspectiva, de 
la manera en que la armenidad se estructura como red pla-
netaria, haciendo evidente que no existen centros y periferias 
necesariamente, y que la gran riqueza de las otras tierras his-
tóricamente sojuzgadas por la dependencia y la dominación 
radica en una tradición de resistencias y estrategias de eman-
cipación. Esto creemos que es especialmente importante para 
el caso de la cultura armenia, dada su similar condición, por 
otras razones, por otras coordenadas geopolíticas, pero igual 
de presionada por el sometimiento y la conquista de poderes 
autoproclamados como superiores y por tanto con derecho a 
perpetuar su existencia por encima de ella.

7.2 América en general, y más la del sur, no debe ser 
vista como la tumba de la armenidad, como tantas 

veces se proclamó, incluso hasta hace pocas décadas, y como 
quizás siga siendo así desde las versiones más esencialistas y 
retrógradas comunes a los nacionalismos más conservadores. 

Sin caer en la visión diametralmente opuesta y con ello man-
tener el mismo esquema de pensamiento, si bien las promesas 
de un Nuevo Mundo son igualmente ilusorias, este contexto 
de grandes mezclas culturales, de sociedades híbridas donde 
se han encontrado tradiciones de las más disímiles a fuerza del 
sufrimiento de grandes contingentes poblacionales sometidos, 
es también fuente de aprendizaje para los desafíos del mundo 
contemporáneo. Quizás la armenidad alcance a estar a la altura 
del siglo xxi una vez que logre, efectivamente, quitarse tam-
bién de encima, como sucede con tantas otras cuestiones, el 
colonialismo que aún puede sobrevivir en sus instituciones y se 
abra a un diálogo horizontal con un mundo plural y múltiple.

7.3 Para el caso del Uruguay, aún más en particular, 
un diálogo fluido y constante con la Armenia con-

temporánea sería de gran beneficio. Aunque no se cuenten 
con los grandes capitales que seducen a los intereses de siem-
pre, hay otras virtudes quizás de mayor valor que puede ser 
apreciadas. De alguna manera ya se están haciendo evidentes 
desde el momento en que el camino abierto en 1965 por el 
Parlamento uruguayo es el único hasta el momento que ha 
sido eficaz para posicionara la llamada causa armenia a nivel 
internacional. Lo mismo con la incorporación de la expe-
riencia educativa de la alfabetización digital llevada a cabo 
en Gharapagh.
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Por las vueltas del destino, de múltiples factores ac-
tualmente a un mismo y a diferentes tiempos, Armenia y 
Uruguay son dos países con semejante cantidad de pobla-
ción, con una dimensión que permite desarrollar cierto 
tipo de políticas como esa. Una cultura de paz, fomentada 
y promovida en Uruguay a pesar y gracias a lo vivido tam-
bién en su seno en el marco de las dictaduras neofascistas 
promovidas por los Estados Unidos en el contexto de la 
Guerra Fría, puede ser de gran apoyo para las fuerzas vivas 
presentes en el Cáucaso que intentan superar la endémica 
condición de constante destrucción y muerte. Si bien, como 

hemos expresado en varias oportunidades, no se trata de ex-
trapolar modelos de un lado al otro, la creciente presencia 
del sur puede ser un elemento sustancial para la renovación 
y el empuje necesario que pongan a la Armenia contempo-
ránea definitivamente dentro del nuevo milenio. Lo que ha 
quedado de la vieja diáspora, y las nuevas redes que se están 
conformando por los actuales migrantes, pueden ser los sus-
tentos de una amplia red de colaboración de alcance plane-
tario, pero será efectiva si logra superar las limitaciones de 
una visión colonialista, tanto por los referentes ideales asu-
midos de fuera como de dentro.
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Antes de nuestra era
s. ix-vi	 El reino de Urartu florece en la meseta de Armenia. 
c. 600	 Se establece el reino de Armenia bajo la dinastía Iervandian. Es 

un poder pequeño y la mayoría del territorio de la meseta está 
bajo control del Imperio persa.

95-66	 El reino de Armenia se convierte en Imperio bajo el reinado de 
Tigran ii (El Grande). Sus territorios se extendían desde el mar 
Mediterráneo al oeste a las cosas del mar Caspio al este.

En nuestra era
c. 301-304	 El cristianismo es adoptado como religión oficial del Estado, pri-

mero en el mundo. 
c. 404	 Mesrop Mashtotz crea el alfabeto armenio, que consta original-

mente de 32 letras; 2 más fueron agregadas en el siglo xii. 
428	 El Reino de Armenia, bajo la dinastía Arshakuní, llega a su fin. El 

Imperio persa sasánida conquista el este, el romano el oeste. 
451	 Batalla de Avarair. Armenia defiende su fe cristiana frente a la im-

posición del zoroastrismo por parte de los persas sasánidas. 
c. 506	 En la ciudad de Dvin, la Iglesia Armenia rechaza el Concilio de 

Calcedonia. Desde entonces se separa de la Apostólica Romana. 
s. vii-ix	 La mayoría de la Gran Armenia está bajo dominio del Imperio 

árabe. 

884-1065	 La dinastía Bagraduní gobierna en gran parte de la Gran Armenia. 
La ciudad de Ani logra un gran desarrollo. 

1071	 Los turcos selyúcidas conquistan la mayoría de la Gran Armenia 
incluidas áreas ocupadas por el Imperio bizantino entre 1040 y 1050. 

1080	 Comienza la migración más importante de armenios hacia 
Cilicia. 

1080-1375	 Reino armenio de Cilicia. 
s. xiii-xv	 Sucesivas olas de invasiones de grupos étnicos provenientes de 

Asia central, comenzando con los mogoles. 
c. 1500	 La Gran Armenia es dividida entre el Imperio turco otomano y el 

persa safávida. 
1894-1897	 Las denominadas masacres hamidianas son llevadas a cabo en el 

marco de las políticas del sultán otomano Abdul Hamid ii. Cerca 
de veinte mil armenios son asesinados y algunos miles obligados 
a emigrar. 

1915-1922	 Genocidio armenio llevado a cabo por el Imperio turco otomano. 
Se estima un millón y medio de asesinados y centenas de miles 
exiliados, quienes crearán la diáspora armenia por el mundo. 

1918-1920	 República Democrática de Armenia, conocida como la primera 
república. 

1920-1991	 República Socialista Soviética de Armenia, integrante de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss). 

1991	 República de Armenia, conocida como la Tercera República. 
1989-1994	 Guerra entre Armenia y Azerbaiyán por el estatus de Gharapagh 

(Nagorno Karabaj). 
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1920-1923	 Años de la gran mayoría de arribos de armenios al Uruguay. 
1935	 Fundación del cna. Apertura de su escuela Nersesian. 
1944	 Fundación del Instituto Cultural Ereván (ice), 7 de setiembre. 
1953	 Visita de Persape Krikorian de la Agencia Armenia de Amistad y 

Relacionamiento con el Extranjero (aoks). 
c. 1950	 Comité de repatriación o inmigración hacia Armenia soviética, 

Nerkaght. Participación de media decena de familias. 
1955	 Primer viaje de delegación hacia Armenia soviética. Creación del 

conjunto de danzas Gayané. Primera actuación 23 de julio. 
1957	 Aram Khachaturian en Montevideo y Buenos Aires. 
1958	 Visita del presidente del Consejo Supremo de Armenia Soviética, 

Shemavon M. Arrushanian. Viaje de delegación hacia Armenia 
soviética. 

1959	 Visita del seleccionado de fútbol de la urss al Uruguay. Primer 
viaje y estadía de estudios universitarios en Armenia Soviética. 

1960	 Gayané viaja a Buenos Aires y se crea el conjunto Kaiané.
1960-1970	 Años de gran actividad deportiva del ice, varios premios en 

torneos. 
1961	 Más viajes y estadías de estudios universitarios en Armenia 

soviética. 
1962	 Más viajes y estadías de estudios universitarios en Armenia 

soviética. 
1963	 Cierre de la escuela Nersesian del cna. 
1965	 Cincuentenario del genocidio armenio, Mesa Coordinadora de 

Organizaciones Juveniles Armenias del Uruguay, reconocimiento 
del Uruguay (primero en el mundo). 

1971	 Visita del Conjunto Estatal de Danzas Folklóricas de Armenia, 
junto a su director Vanush Janamirian. 

1973-1984	 Golpe de Estado cívico-militar en Uruguay. Años de mínima ac-
tividad general en el cna por persecución política. 

1982	 Recuperación de la personería jurídica del ice. 
1986-1987	 Vilen Galstian en el Gayané. 
1988	 Visita del cuarteto Komidas. 
1989	 Vanush Janamirian en el Gayané. Comienza trabajo con Alicia 

Antreassian del hermano Kaiané de Buenos Aires. 
1990-1991	 Fin de la urss. República de Armenia, conocida como la Tercera 

República. 
1990-
1992-1993	 Vanush Janamirian en el Gayané. 
1995	 Liparit Movsesian en Gayané. Reforma edilicia en la sede, ensayos 

del Gayané en el Colegio Nubarian-Alex Manoogian de la ugab. 
2000	 Viaje de gira de Gayané y Kaiané por Armenia y Gharapagh. 
2005	 Participación de delegación del cna en el Coloquio de las 

Juventudes Armenias de Europa, Marsella (Francia). 
2010-2013	 Años de importantes reformas edilicias en la sede. 
2014	 Viaje de estudios y perfeccionamiento del Gayané a París 

(Francia), Armenia y Gharapagh. 
2015	 Centenario del genocidio armenio. Investigación participativa 

del colectivo del cna a sus ochenta años de existencia. 
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