Silvia Dutrénit Bielous

Asilo mexicano en Montevideo







La embajada indoblegable






La embajada indoblegable

Asilo mexicano en Montevideo
durante la dictadura

Silvia Dutrénit Bielous



Primera edicion

Editorial Fin de Siglo, enero de 2011, 800 ejemplares
ISBN: 978-9974-49-502-9

© Silvia Dutrénit Bielous, 2011

© Editorial Fin de Siglo, 2011

Segunda edicion

Universidad de la Republica, julio de 2025, 300 ejemplares
ISBN: 978-9974-0-2279-9

e-ISBN: 978-9974-0-2281-2

© Silvia Dutrénit Bielous, 2025

© Universidad de la Republica, 2025

©®SOCC BY-NC-ND 4.0

Licencia Creative Commons
Atribucion - No Comercial - Sin Derivadas (CC-By-NC-ND 4.0)

Produccién editorial del equipo de Ediciones Universitarias:
Analia Gutiérrez Porley (disefio de tapa y de maqueta interior)
Nairi Aharonian Paraskevaidis (revision de textos y diagramacion de interior y tapa)

Ediciones Universitarias,

Unidad de Comunicacion de la Universidad de la Republica (UCUR)
José Enrique Rodo 1866

Montevideo, cp 11200, Uruguay

Tels.: (+598) 2408 5714 - (+598) 2409 7720

Correo electronico: <ucur@udelar.edu.uy>

<https://udelar.edu.uy/portal/institucional/comunicacion/ediciones-universitarias/>



Contenido

PROLOGO. Gerardo Caetano
INTRODUCCION, Silvia Dutrénit Bielous

CAPITULO 1.
«EL GENERAL SEREGNI ES AMIGO DE MEXICO, TODOS SON MIS INVITADOS»

CAPITULO 2.
«S1 PUCHET Y BORCHE QUIEREN IR DE PASEO A MEXICO, PUEDEN HACERLO»

CAPITULO 3.
{QUE ES EL ASILO?

CAPITULO 4.
CLASES DE PINTURA SIN EJEMPLOS VISUALES

CAPITULO 5.
LA HISTORIA SE REPITE: ASILADA EN URUGUAY, ASILADA EN MEXICO

CAPITULO 6.
PERSECUCION A LA CULTURA, TEATRO EN EL REFUGIO

CAPITULO 7.
MILITARES DE LA FUERZA AEREA EN EL EDIFICIO CIUDADELA

CAPITULO 8.
Fuca DEL CILINDRO MUNICIPAL, ASILO EN MEXICO

CAPITULO 9.
ENTRE LA NORMA Y LOS HECHOS DEL ASILO: LA EXPERIENCIA DEL CONO SUR

CarpiTuLO 10.
DE R4DIO SARANDI AL CONSULADO

CapiTULO 11.
LIBERTAD VIGILADA

11

15

29

37

49

55

63

73

87

99

111

125

133



CAPITULO 12.

PENAL Y EMBAJADA 139
CAPITULO 13.
LA DIVERSIDAD EN LA COTIDIANIDAD 145

CAPITULO 14.
ANALIA FUE REGISTRADA CON DOMICILIO EN LA CALLE ANDRES PuyoL 157

CAPITULO 15.
«NO ERA FACIL ESTAR AHI ADENTRO»: LOS NINOS, LAS NINAS Y LA ESCUELITA 169

CAPITULO 16.
EN DEFENSA DEL DERECHO DE ASILO:

EL EMBAJADOR VICENTE MUNIZ ARROYO 179
CaPiTULO 17.
ANDAMIOS Y MATERIALES DEL LIBRO 205

BIBLIOGRAFIA 215



Prélogo

La primera vez que supe de esta historia, ya hace en verdad muchos afos,
pensé que merecia un relato muy singular; uno que de manera especial-
mente cuidada y profunda pudiera inscribir esta increible aventura huma-
na en esa urdimbre de acontecimientos y procesos dramaticos que fue la
dictadura uruguaya. Me parecia ademas que por esta vez era bueno que la
primera narracion efectivamente publica del episodio viniera del campo
de la Historia, que fuera obra de historiadores. Y por cierto que esto no
se debe a que crea en la Historia como disciplina monopolizadora de «los
relatos de la tribu», ni que ostenta el monopolio de la interpelaciéon del
pasado o, menos aun, que administra la «verdad» respecto a lo que fue.
Nada de eso, nada mas alejado de mis ideas. Simplemente, me parecia que
este acontecimiento era de por si tan insélito e increible que era bueno
que se proyectara al campo del conocimiento mas publico a través de los
filtros conceptuales y metodolégicos que acompanan el oficio de los histo-
riadores; esas reglas milenarias que en la transformacion permanente, des-
de documentos y preguntas siempre nuevas, han llegado hasta nosotros.
Ademas, me sigue pareciendo que puede ser una buena manera para que
en especial los mas jévenes puedan ser persuadidos de que lo que aqui se
relata ocurri6 en verdad en el Uruguay de los anos setenta.

Creo que las expectativas y las esperanzas de entonces reciben una es-
tupenda confirmacién con este libro. Y antes que nada esto es un mérito
que corresponde a la autora, pues en esta oportunidad se vuelve mas verda-
dero aquello de que no hay historias sin alguien que sepay pueda narrarlas.
Y este es el caso de Silvia Dutrénit y de este magnifico libro, con titulo em-
blematico y preciso: La embajada indoblegable. Asilo mexicano en Montevideo
durante la dictadura. Y sé muy bien que por muchos motivos la investigacion
y la escritura de este trabajo no han sido faenas sencillas.

{Por qué sigo pensando que esta es una historia muy especial, que me-
rece ser conocida y registrada en toda su intensidad y en sus profundas im-
plicaciones? Hay muchas razones que espero registrar, aunque sea en parte
y brevemente en este prologo. Sin orden de jerarquias, empiezo por des-
tacar la presencia central de México en esta historia tan uruguayay a la vez
tan latinoamericana. Es de México también que se habla en este libro; de
ese México que por su compromiso con la practica humanista del asilo ha
sabido ser refugio hospitalario para tantos perseguidos de este continente
de rebeldias e injusticias. Es ese México de los colores y de los sabores, de
la naturaleza y de las culturas; es ese pais que pudo convertirse en segunda
patria adoptada por tantos exilios y destierros; es la tierra de los hijos de los
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hermanos y de los compafieros almas. Es en suma de ese México, imaginario
y absolutamente real, que trata también esta historia excepcional.

En este relato aparecen ademas las marcas de la dictadura, esas que
muchos de nosotros portamos como huella de nuestros mayores dolores
y de las solidaridades y esperanzas que, de un modo u otro, informaran
nuestra vida por siempre. Las particularidades de esta increible peripecia
que envolvio a centenares de compatriotas tienen mucho que ver con esos
anos terribles de la dictadura, con la ofensiva represiva del terrorismo de
Estado, con lairracionalidad (¢éo con su especifica racionalidad?) de aquellos
perseguidores que no trepidaron ni ante los nifios, ni ante las familias, ni
ante nada.

Son también los personajes especiales que definen los pliegues de esta
historia quienes la hacen tan inesquivable, tan fascinante y suscitadora. Se
trata de mujeres y hombres que podrian ser protagonistas de una fabula
de héroes, pero nada tienen que ver con eso; eran, antes que nada y sobre
todo, seres humanos bajo persecucion, en peligro de muerte y de tortura, de
desaparicion forzada, de prision, sometidos a una convivencia bajo cerco,
incierta y a la vez casi imposible. Y si digo casi es porque milagrosamente
fue posible que en una simple casa residencial convivieran durante meses
un numero cambiante, pero siempre inimaginable de personas en un espa-
cio muy reducido. Era miedo y ganas de vivir, era la pulsién de la libertad
que porfiaba contra ese presentimiento permanente de la mirada de los si-
tiadores. Era lo mejor y lo peor de la condiciéon humana de cada uno, esa
«estofa» de carne y hueso de la que todos estamos hechos y que se recrea de
manera inesperada ante las experiencias mas limites, donde en algin lado
de la frontera puede estar precisamente el abismo tan temido.

Fue esaloca comunidad de procedencias y destinos diversos, de edades
y generaciones diferentes y hasta antagonicas en la dura convivencia del dia
al dia, en un encierro sin carcel, en un avasallamiento con fronteras labiles
y en permanente entredicho. Fue la organizacion de aquella cotidianeidad
imposible, entre ninos y escuelitas inventadas y sostenidas contra viento y
marea, con maestros que se las ingeniaban para dar clases de pintura sin
ejemplos visuales, con patriotas apdiridas, con amores a escondidas y des-
pedidas tan queridas como desgarrantes, de multiplicacién magica de los
brindis y de los colchones, de los «dedales de whisky» para brindar entre
muchos por la bondad de México. Era también esa agora encerrada, con
turnos para una protecciéon imposible y discusiones sin balance y casi a cie-
gas, sin las certezas de otrora, pero con la esperanza de un futuro por vivir.
Era sin duda esa obsesion de no darse por vencido, de no entregarse, de pe-
lear contra la tristeza y la depresion; el aplomo por ordenar con sobriedad
experiencias colectivas e individuales que muy dificilmente podian encon-
trarse, sin espacio ni distancia. Fue esa peripecia de una historia cargada de
historias. Sin nombres, con fiestas diplomaticas arruinadas (salvadas) por la
lealtad a los amigos verdaderos, con liberaciones inefables corriendo tras
escaleras interminables y la apariciéon oportuna de los quijotes del cora-
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je mas genuino, esos que se agigantan ante las dificultades mas dificiles
y que enfrentan las circunstancias mas atemorizantes. Es la busqueda del
refugio en una ciudad con pocas puertas para tocar y menos abiertas. Son
esos alumbramientos que podian vencer a la pesadilla acechante de los ni-
flos como «botin de guerra». Son los documentos con «dos ciudadanias
naturales» y registro en hogares «natales» que son también embajada. Fue
Vicente Muiiz Arroyo, un economista mexicano devenido embajador, el
protagonista estelar de esta historia. Este servidor publico mexicano, na-
cido en el pueblito michoacano de Churintzio, donde la autora nos revela
que «la noche es larga porque amanece tarde», quien se planté en defensa
del derecho de asilo frente a una dictadura prepotente y terrorista. Fue ese
embajador de México, pero también de la humanidad, quien supo batirse
con el coraje de los mas valientes para salvar la vida y la libertad de cientos
de ciudadanos uruguayos a quienes hizo sus compatriotas, desbordando asi
todos los codigos de la buena diplomacia y de los reglamentos. Porque no fue
casual que este entrafiable mexicano terminara muriendo en Montevideo,
el 23 de agosto de 1992: aquel hombre de ley, que se especializé en forjar
dobles ciudadanias, se habia convertido con su coraje y su humanidad en
una figura heroica de la comunidad espiritual del mejor Uruguay.

Como bien dice la autora, tras los s6lidos «<andamios y materiales» de
este muy buen libro de Historia, palpita una historia inquietante en la que
las fronteras del oficio y de la condicién humana no pueden permanecer
impavidas, no pueden guarecerse tras amparos profesionales o miradas
asépticas, tan imposibles como infértiles. Este es un muy buen libro de
Historia, con un tema formidable, que nos devuelve el espejo de un cu-
mulo de experiencias sobrecogedoras que con seguridad no nos dejaran
iguales después de su lectura. Y como los buenos ejemplos del oficio, esta
historia termina con preguntas dificiles, con «hilos y nudos» que se atisban
tras una trama multiple que no termina. Coincido con la autora en que en
esta historia anidan otras muchas historias por venir, otros relatos y repre-
sentaciones, otros ecos que se merecen lo que aqui se narra. Con fuerte
conviccién, creo que los uruguayos necesitaibamos mucho de esta historia.

Gerardo Caetano
Prélogo a la primera edicién
diciembre de 2010
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Introduccién

Silvia Dutrénit Bielous

Droit d asile: aux étrangers bannis

de leur Patrie pour la cause de la Liberte

Articulo 120 de la Constitucion de la Repiblica Francesa
del 20 de junio de 1973
citado en Osmanczyk (1976)

El 9 de mayo de 1978, el embajador mexicano en Uruguay, Julio Zamora
Batiz, le informaba a su Cancilleria sobre la situaciéon que se habia dado en
esa representacion diplomatica.

Hoy 16 horas entraron garaje residencia sin aviso previo indicando «tener
ordenes vigilar». Demandé abandonaran recinto residencia, lo cual hicieron
de inmediato permaneciendo en la acera hasta (20 horas). Visité Ministerio
de Relaciones Exteriores y ningun funcionario tenia idea de las medidas
aludidas... embajadas Peru Chile sometidas desde jueves 3 mayo a vigilan-
cia especial. Esta puede atribuirse a debate politico originado por solicitud
militar de desafuero a Senador de la Republica Erro de grupo izquierdista
Frente Amplio acusandolo de complicidad con Tupamaros. Aparentemente

no existen votos para desafuero...!

El diplomatico sigui6 de cerca aquellos intensos dias de febrero a junio
de 1973 en los que se vivio con cierta preocupacion esa entrada a su resi-
dencia, la que daba cuenta de la sospecha de que los perseguidos podrian
apelar al derecho de asilo.

Sin embargo, pese a la represion desde antes del golpe de Estado y
después cuando todavia fue mas extendida, recurrir al refugio diplomatico
invocando a esa muy vieja tradicion constituida finalmente en derecho, de
manera exclusiva para los perseguidos politicos, no representd una practi-
ca sistematica en Uruguay, sino hasta finales de 1975.

1 Archivo Histérico Genaro Estrada. Acervo Histérico Diplomético. Secretaria de Relaciones
Exteriores, México (AHDREM), Exp. 11-3217-4. Traduccién de telegrama cifrado de Embamex
Uruguay a SRe. Montevideo, 9 de mayo de 1973.
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Paro general propuesto por la Convencion General [sic] de Trabajadores ha
tenido éxito en mayoria de industrias grandes y aproximadamente 40 % de
los comercios. Plantas industriales y otros lugares trabajo ocupados por gru-
pos obreros incluyendo servicios de agua potable, luz y teléfonos, algunos
bancos y otros organismos descentralizados. Paralizacion podria ser total
si no se resuelve transcurso 48 horas proximos problemas abastecimiento
agua potable y otros servicios.. Ademas el Poder Ejecutivo decreté disolu-
cion de legislaturas estatales sustituyéndolas por juntas de vecinos con fun-
ciones similares al recién creado Consejo de Estado.. No hay asilados en
ninguna embajada... Se ejerce estricta censura sobre todos los medios difu-

si6n informativa decomisando periédicos que traigan viajeros del exterior.?

El embajador Zamora Batiz siguié informando a la Cancilleria de
Meéxico mediante telegramas confidenciales® sobre el recrudecimiento de
la situacién: arrebatamiento de los centros ocupados, heridos, detenidos,
ilegalizacion de partidos y grupos, deslindamientos politicos ante el régi-
men constituido, pronunciamientos de simpatia al régimen brasilefio y del
ejemplo que deberia tomar Bordaberry de los sucesos chilenos. En fin, uno
de los telegramas comentaba sobre la posible ruptura de relaciones con
la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URsS) y algunos otros paises
socialistas, y la decision gubernamental de fortalecer la postura radical an-
ticomunista.* Era el clima de la época que prevalecia en la region y del que
Uruguay participaba activamente.

Apenas una solicitud de asilo aparece anotada en los archivos diplo-
maticos mexicanos para 1973. Era finales de noviembre cuando una per-
sona cuyas iniciales son F. L. recibié protecciéon diplomatica sin que la
Cancilleria uruguaya le entregara el reglamentario salvoconducto. Quizas
con este procedimiento se concret6 el primer incumplimiento de las auto-
ridades locales a lo estipulado por la Convencion de Asilo Diplomatico de
Caracas de 1954.5

Tras el paso del tiempo, a comienzos de 1975 otra demanda de asilo
llegd a la embajada de México. Meses después, casi al finalizar el afio, la
busqueda de proteccién se fue constituyendo en una practica reiterada. La
embajada mexicana se destacé como la principal representacion diploma-
tica en términos de su otorgamiento. Segun datos registrados con mayor o
menor precision en los archivos diplomaticos y de los 6rganos de seguri-

2 AHDREM, Exp. 11-3217-4. Traduccién de telegrama cifrado, de Embamex Uruguay a SRE.
Montevideo, 29 de junio de 1973.

3 Ibidem. Traduccién de telegramas cifrados de Embamex Uruguay a sRe. Montevideo, 6 (dos
del mismo dia), 12 de julio y 28 de setiembre de 1973.

4 Ibidem. Traduccién de telegrama cifrado de Embamex Uruguay a SrRe. Montevideo, 28 de
setiembre de 1973.

5 AHDREM, Exp. 11-5923-5 (1.° parte) Oficio Convencional, Montevideo, 23 de noviembre de
1973.
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dad mexicanos y uruguayos, no hubo mas de cuatrocientos asilados en esa
embajada, cifra que contrasta por cierto con el nimero de asilos otorgados
por otras embajadas latinoamericanas en Montevideo; la suma de todos
estos no rebaso los veinte asilados.®

El despertar de la practica reiterada de asilo se relaciona principal-
mente con el ciclo represivo contra el Partido Comunista de Uruguay (pCu).
Las primeras solicitudes fueron para personas solas, en los ultimos dias
de 1975 los demandantes de asilo eran nucleos familiares. Al ano siguiente
fue muy diverso el espectro de solicitantes: personas solas, con pareja o
con familia. Para entonces fueron decenas y cientos los uruguayos, junto
a unos pocos extranjeros residentes en el pais, que ingresaron al refugio
mexicano. Al salir lo hicieron con un documento singular: un pasaporte
con inscripcion en boligrafo rojo en la pagina de filiacioén, que indicaba ir
a la pagina 10, donde se establecia la validez exclusiva para viajar al pais de
destino.

La informacién recabada permite alcanzar al menos una aproxima-
ci6én acerca de la conformacion social, laboral y profesional y hasta de iden-
tidad politica de ese universo de asilados. De una muestra de 148: el 57 %
eran profesionales, técnicos y trabajadores de la ensenianza y la cultura, 18 %
estudiantes y 25 % empleados publicos y privados y obreros, en conjunto
y pertenecientes en su mayoria al pcu.” Aun siendo una mayoria de este
partido, no constituy6 la unica tendencia politica representada en las ins-
talaciones diplomaticas. Militantes del Partido por la Victoria del Pueblo
(pvpP), Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), Partido
Socialista (Psu) y del Partido Obrero Revolucionario (POR) se contaron entre
aquellos protegidos por la representacién mexicana. Todos construiran una
cotidianidad en el encierro diplomatico, un encierro en libertad, en tanto
aguardaban el momento en que estuviera lo reglamentariamente dispues-
to para viajar a México desde las oficinas consulares del edificio Ciudadela,
también llamado Tupi,® en la calle Juncal, frente a la plaza Independencia
o desde la residencia del embajador, ubicada en la calle Andrés Puyol en
Carrasco.

Cuando comienza el episodio del asilo ya era embajador Vicente Muiiz
Arroyo, quien se desempen6 en el cargo entre mayo de 1974 y marzo de
1977. Durante su gestion concedié mas de 350 otorgamientos de asilo. Si se
piensa que esta situacion se dio en apenas dos afios de su gestiéon y que no
fueron faciles los innumerables tramites ante la Cancilleria uruguaya, por

6 La informacién se tomé de la documentacién ubicada en pNil, Departamento 3 (D-3),
Carpeta 2-1-13-17, Asilados némina, 19/7/1980. La lista de asilados en las distintas embaja-
das se reproduce en el libro coordinado por Alvaro Rico (2008).

7 Informacién basada en documentos del Instituto Nacional de Migracién (INM) de la
Secretaria de Gobernacién.

8 El edificio Ciudadela (1959), ubicado en el limite de la Ciudad Vieja de Montevideo, fue
disefiado por el arquitecto Radl Sichero Bouret.
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demas insistente en negar la documentacién reglamentaria amparandose
muchas veces con el argumento de que se trataba de personas que lo que
querian era hacer turismo en México, no es extrafio entonces observar lo
que sucedioé: una residencia diplomatica saturada de gente durante sema-
nas y meses.

A pesar de que la representaciéon mexicana tenia dos lugares a los que
llegaron los perseguidos buscando asilo, el principal espacio en el que se
mantuvieron bajo proteccion fue la residencia del embajador. Alli alcanza-
ron a vivir durante el primer semestre de 1976 de manera simultanea casi
doscientas personas entre adultos, adolescentes y nifos. Fue el momento
de mayor aglomeracién aunque no necesariamente el de mayor tension.
La embajada dejé de ser la residencia comme il faut para convertirse en un
gran dormitorio. Retiradas las vajillas, cristaleria, mesas y antigiiedades,
los colchones pasaron a ocupar la moquette en su totalidad. Una rutina de
aseo, preparacion de alimentos, actividades culturales y educativas y hasta
de autodefensa disefiada por quienes ahi habitaban permiti6é sobrellevar
las dificultades que se presentaban ante la poblacién en tan estrecho lugar
y sin posibilidades de salir.

El otro espacio de asilo lo constituyeron las oficinas del Consulado y de
la representaciéon mexicana ante la ALALC.? Por lo general, fueron tomadas
como un lugar de transito entre la solicitud de asilo y la respuesta diplo-
matica; si era concedido procedia el trasladado a la residencia en Carrasco.
Este espacio se transformé asi en un ambiente peculiar. De dia era donde
se atendia al publico; los solicitantes de asilo, tanto adultos como nifios que
los acompanaban, debian permanecer encerrados en alguna habitacion sin
hacer ruido para solo en la noche salir y recorrer las oficinas. Aqui la rutina
la establecian los diplomaticos y el personal de servicio. En estas oficinas
también hubo asilados que nunca fueron trasladados a la residencia del
embajador por su seguridad y la del resto de los habitantes.

En aquel primer semestre de 1976, la demanda de asilo alcanz6 a cinco
militares y a un fugado del Cilindro Municipal.’® Los seis detonaron distin-
tas situaciones de gran y excepcional tension con las autoridades urugua-
yas. En especial sobre el edificio Ciudadela hubo una vigilancia extrema
que se transformo en asedio y en provocaciones en el pasillo del piso en el
que se ubicaban las oficinas. La situacién de hostigamiento se hizo sentir
mucho en la medida en que una simple puerta de apartamento separaba a
los asilados de aquella vigilancia. En los dos lugares de refugio diplomatico

9 Cancilleria es el genérico de embajada, consulado y representacién econémica (en esa
época Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC). En este libro se recurre a la
denominacién de oficinas consulares o Consulado para indicar aquellas que estaban en el
segundo piso del edificio Ciudadela, debido a las diversas formas en que se le denomina
en el abanico de fuentes utilizadas.

10  Estadio de basquetbol ubicado en Montevideo que fue utilizado como prisién por la dicta-
dura civil-militar de Uruguay.
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se vivieron circunstancias singulares para lograr el asilo y para sobrellevar
una cotidianidad a veces multitudinaria con los naturales episodios de la
convivencia humana entre personas que no se conocian o que conocién-
dose no se habian tratado en esas situaciones. Agregandose los momentos
inéditos y cargados de tension, temor y arrojo como fueron los ocurridos
con los traslados de asilados o de sus hijos a sanatorios, extendiendo la in-
munidad diplomatica con el riesgo de que fuera violentada.

Al hablar de embajadas y de asilados durante la dictadura uruguaya
es imprescindible conocer lo sucedido en la representacion mexicana. En
ella se gestiono el asilo de manera perceptiva ante una cruenta represion,
pero también se registré un viraje de ese estilo cuando en México comenzo
un nuevo sexenio gubernamental. Este cambio en la gestion fue notorio
no solo en las voces de los protagonistas de estos hechos, sino en la docu-
mentaciéon hallada en los archivos diplomaticos. El asilo se volvié dificil
de obtener, el trato de los diplomaticos se tornoé rutinario y en caso de que
fuera concedida la proteccién y calificacién de asilado, la condiciéon era no
residir en México.!

En sintesis, las circunstancias del asilo mexicano en la sede uruguaya
dan cuenta de una proteccién accesible, con presencia decisiva del emba-
jador durante el periodo de Vicente Muniz Arroyo. También exhiben el
viraje drastico en el trato de la diplomacia mexicana en Uruguay, a partir
de 1977, sin que esté claro ain si obedecio a una decision fortuita del nuevo
ejecutivo o a una estrategia unilateral o tal vez pactada ex profeso para apli-
car el derecho de asilo de una forma en extremo convencional y restrictiva.
Lo que si es claro y se sostiene en la linea argumental de este libro, a partir
de una investigacién comparativa con otras realidades en las que las repre-
sentaciones diplomaticas mexicanas se vieron inmersas en situaciones de
demanda de asilo, es que la concrecién de proteccion depende mucho de la
politica estatal de asilo, la voluntad especifica del poder ejecutivo en turno
y la percepcion del embajador in situ.

La embajada mexicana fue pues el lugar donde se protegio6 la libertad
y la vida, donde se puso en tensién la norma y la practica del derecho de
asilo, y al mismo tiempo fue el espacio donde convergieron historias de
represion, de solidaridades y de cotidianidades inimaginables. Esta reali-
dad a la vez gener6 enfaticas reacciones del gobierno uruguayo al saberse
exhibido internacionalmente por su practica represiva. Sus diplomaticos
en el exterior intentaron desacreditar la informacion mientras mantuvie-

11 «Exposicién comprensiva motivos asisten esta embajada para que asilados opten hospita-
lidad territorio otro que la repiblica, tuvo por resultado obtener seis personas no afiliadas
al Partido Comunista ni de tal ideologia para radicarse en paises socialdemécratas euro-
peos. Ante tal esponténea reaccién, he solicitado beneplécito a representantes gobiernos
Holanda y Suecia...». AHDREM, Exp. 11-5924-1 (2.* parte). Traduccién de telegrama cifrado
de Cervantes Acufia, Embamex Uruguay a embajador Bartlett, srRe. Montevideo, 24 de
agosto de 1977.
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ron una comunicacién con su Cancilleria en la que se ilustraba el clima de
cuestionamiento al gobierno uruguayo. Lo ocurrido en torno al episodio
del asilo, la vigilancia y el seguimiento de los servicios de inteligencia po-
licial y militar, las gestiones diplomaticas y las peripecias de todos quienes
en €l participaron comprometié a los paises involucrados.

Este episodio constituye, sin duda, uno de los asuntos apenas mencio-
nados en los numerosos y diversos trabajos desde la academia, el periodis-
mo y la literatura que tienen como trama principal la historia del tiempo
presente uruguayo. Requiere pues ser observado, analizado e integrado en
la historia de la dictadura, que aun se esta construyendo. En México, lo
acontecido en sus embajadas, y en la de Uruguay en particular, tiene un
nicho en su historia. Esto Gltimo entre otras razones porque la tradicién de
su politica de asilo es asunto que se reivindicé como caracteristica del si-
glo xx, repercutié en una realidad ain mas multicultural, siendo, por tanto,
materia de ocupacién desde diferentes ambitos.

Uno de estos ambitos es el académico, con una mirada histérica per-
meada naturalmente en el trabajo por otras disciplinas que hacen dificil
fijar fronteras. A este libro se llega después de un largo camino de investi-
gacion en el que se recurrio a la historia oral para recabar testimonios de
los protagonistas, asilados y funcionarios, pero también de amigos y fa-
miliares.”? En ese camino se incursion6 en archivos oficiales de los paises
involucrados, llevando a cabo una revisiéon de algunos de sus materiales.
La documentacion en México pudo ser consultada mucho antes que en
Uruguay, pese a que también rige una reglamentacion de reserva por va-
rios anos. Situacion que refiere tanto al acervo diplomatico como al corres-
pondiente a la seguridad nacional, por supuesto que en ambos casos con
distinto grado de restriccion.

Fue en el segundo quinquenio de los noventa cuando se comenz6 la
pesquisa en el AHDREM y avanzado este nuevo siglo se abrié la posibilidad
de revisar material en el Fondo de la Direcciéon Federal de Seguridad del
Archivo General de la Nacién (AGN) y en el INM, donde se encuentran las
fichas de asilados.

En Uruguay apenas en 2007 fue posible acceder a algunos repositorios
como el de la Direcciéon Nacional de Informacién e Inteligencia (DN1I) y el
de la Cancilleria, en particular su Archivo Administrativo (AASREU). Con las
limitaciones que muchos colegas encontraron, fue un avance en el conoci-
miento al menos de cémo se registraron las distintas acciones represivas,
hasta donde lleg6 el control sobre la poblacién y, en menor medida, cual
fue el variado intercambio de gestiones diplomaticas.

De los archivos de ambos paises todavia hay mucho por conocer. Sin
embargo, la normativa de proteccién a la informacién personal y la nor-

12 En algunos casos también se debié recurrir a cuestionarios por razones de lejania geogra-
fica y urgencia de la informacién.
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mativa de acceso a la informacién o transparencia ain no encuentran un
punto de equilibrio para no detener el conocimiento de los hechos.

Habiendo recorrido ese largo camino de investigacién sobre circuns-
tancias en las que las embajadas mexicanas del Cono Sur se convirtieron
en refugio de perseguidos politicos en una misma temporalidad historica,
luego también de distintas publicaciones en diferentes formatos académi-
cos y de divulgacion, la autora del libro que el lector tiene en sus manos
se propuso dar una visién de conjunto de aquel episodio mediante una
combinacion narrativa. Se trata de historias construidas desde las subjeti-
vidades de los protagonistas, relatando los avatares personales y colectivos
aunque confrontadas con otras fuentes. Estas historias conforman varios
capitulos del libro, que se van hilando mediante un criterio historiografico
con otros que son textos sobre los significados de los hechos ocurridos a
partir de la perspectiva del asilo diplomatico como de la mas abarcadora
de la historia de acontecimientos recientes.

El arco temporal sobre el que se centr6 la investigacion corresponde
a la gestion de Muniz Arroyo; no obstante, cuando se consideraron signi-
ficativas, se presentan referencias puntuales de la gestion diplomatica an-
terior y posterior. Ahora bien, una pequena selecciéon de los documentos
encontrados se dispuso para ilustrar el libro con el fin de revelar como se
vigilaba, se informaba, se valoraba y se instruian acciones sobre el episodio
mismo del asilo. En fin, exhibir directamente distintas claves que justifica-
ron acciones en uno u otro caso, o, al menos, evidenciar la rigurosa rutina
de los distintos servicios. Lo seleccionado hace las veces de una muestra
de un gran fresco documental compuesto por cartas, oficios, prontuarios,
informes diplomaticos y de los servicios de inteligencia, todos obviamente
ad hoc al tema, junto con registros de prensa de la época, en especial mexi-
cana, de articulos escritos muchas veces con base en cables de agencias in-
ternacionales.

Para acercarse a las siguientes paginas, quien quiera leer este libro pue-
de escoger distintas rutas en la medida en que son abordables por capitulo
sin importar el orden, tomando secuencias de varios de ellos o haciendo
todo su recorrido.

Estas paginas significan deudas multiples con muchas personas. Sin
duda, en primer lugar, con quienes dieron su testimonio por ese sendero
oscuro del pasado, iluminando e ilustrando hechos de una cotidianidad
muy compleja o rememorando la vida de un personaje clave desde la amis-
tad o la relacién filial. En algunos casos, esta orientaciéon va acompanada
con documentos y fotografias de la época. Ello constituye materia prima
invalorable, sustancia para ir armando el dificil rompecabezas de un episo-
dio que sigue reclamando de los historiadores mas voces y nuevos descu-
brimientos documentales.

Es en el Instituto Mora (M), donde surgi6 en los afios noventa el pro-
yecto de investigacion Dictadura y asilo: experiencias en las embajadas mexi-
canas, coordinado por quien escribe y la latinoamericanista Guadalupe
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Rodriguez de Ita. Los resultados de ese trabajo conjunto permitieron his-
toriar distintos sucesos nacionales en torno al asilo diplomatico mexicano
que contribuyen a enriquecer la reflexion sobre el caso que se estudia en
este libro.

Sucesivas lecturas de los borradores del libro por parte de la historia-
dora Ana Buriano, quien a la vez comparti6 la investigacion sobre las cir-
cunstancias de este episodio del asilo, favorecieron la version final gracias
a sus agudos comentarios. El historiador Gerardo Caetano no ha dejado
nunca de valorar miradas académicas desde otros lugares del planetay pro-
mueve el didlogo que alimenta el conocimiento de la historia del tiempo
presente, este libro no fue una excepcién y se beneficié tanto de sus pun-
tos de vista como de su colaboracién mediante numerosas entrevistas a
protagonistas del asilo. Muchas sugerencias sobre los textos se recibieron
como siempre de un incansable y espléndido lector, Martin Puchet. Lo al-
canzado hasta ahora en términos de material fue posible en los casos de
los archivos diplomaticos por el valioso asesoramiento de los funcionarios
que alli trabajan. Recuperar afiejas imagenes documentales mediante foto-
grafia profesional se hizo realidad gracias a la permanente colaboraciéon de
los colegas del Laboratorio Audiovisual del v, Carlos Hernandez y Felipe
Morales. Sin embargo, el grado de deterioro de parte importante del ma-
terial sumado a un primer registro no siempre de alta resolucién, hecho
por la autora, fue superado por el generoso apoyo del disenador grafico
Federico Gianni.

Una paciente labor de revisién del acervo construido en tantos afos
de investigacion asi como la sistematizacion de parte de la informacién
guardada y también, algunas veces, de nuevos datos, fue tarea principal de
dos becarias del 1M, Mariana de Heredia y Evelyn Mejia. Sin duda, en esta
labor hay un debe de mucho tiempo con la técnica académica Araceli Leal
Castillo, también del v, lo mismo que con el historiador Enrique Coraza
de la Universidad de Salamanca.

La difusion de trabajos relativos al tema merecio6 en distintos momen-
tos la atencion y el hospitalario recibimiento de la embajada de México en
Uruguay y de su embajador actual, Cassio Luiselli. Lo realizado como parte
de otras investigaciones sobre el proceso histérico uruguayo tuvo como
siempre el respaldo del M y en esta ocasién el apoyo del Departamento de
Ciencia Politica de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la
Republica.

A todos ellos reconozco y agradezco su invalorable dedicacion. La au-
tora, como corresponde, es la inica responsable de lo aqui escrito.

Villa Coyoacéan, México,
noviembre de 2010
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Capitulo 1
«El general Seregni es amigo de México,

todos son mis invitados»

Esta es una fiesta y la casa de Mézxico y nuestro pais invita a la

misma a sus amigos y el general Seregni es un gran amigo.

Palabras del embajador Muniz Arroyo citadas en
Weinberger (1985)

Era una noche espléndida el 15 de setiembre de 1975. En Montevideo el
Parque Hotel, actual sede del Mercosur, lucia de fiesta, decenas y decenas
de invitados habian sido convocados por la representaciéon diplomatica
mexicana, cuya principal figura era el embajador Vicente Muniz Arroyo.
El motivo que los citaba era la celebracion del Grito de Independencia.
Fiesta por demas significativa a la vez que tradicional y simbolica para el
pais. Desde el siglo Xix en esa noche se conmemora un aniversario mas
de la arenga del cura Miguel Hidalgo y Costilla, realizada en 1810, cuando
llamé a la poblacién de Dolores, Guanajuato, a unirse a la lucha indepen-
dentista. En aquel entonces lo efectué haciendo sonar las campanas de la
iglesia. Ese llamado se reproduce en cada celebracién con un grito en que
habitualmente se exclaman unos «vivas a los héroes que nos dieron patria»
y se introduce algin mensaje que puede identificar la politica del gobierno
en turno. Todos los zécalos mexicanos, hasta en los mas perdidos en la in-
mensidad y la diversidad geografica-cultural, son colmados por la gente del
lugar haciendo del momento una gran fiesta popular con musica y fuegos
artificiales. Esta celebracién también se reproduce en los distintos y hasta
lejanos espacios donde México tiene representaciones diplomaticas.

En el Parque Hotel ese 15 de setiembre de 1975 algo sucederia y mar-
caria una huella en la historia diplomatica de la dictadura, también en la
gestion del embajador Muiiiz Arroyo. Entre los invitados de la embajada
estaban las autoridades nacionales, para entonces con un fuerte compo-
nente militar, pero también algunos integrantes de la oposicién politica,
entre ellos el recientemente liberado, y por un breve periodo, general Liber
Seregni.”” La fila de invitados se fue formando con la finalidad de realizar el
correspondiente saludo a los anfitriones. De acuerdo al protocolo, de ma-

13 Liberado tras varios meses en prisién, el candidato presidencial del Frente Amplio (FA) en los
comicios de 1971, fue detenido nuevamente y recuperé su libertad en 1984.
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nera obligatoria son el embajador y el segundo de a bordo quienes llevan a
cabo ese recibimiento. En este caso el secretario era Gustavo Maza Padilla.
Comenzado el saludo uno a uno, se le acerca alguien al embajador y le
habla con mucha discrecion. El diplomatico le solicita al secretario Maza
que continte saludando a los invitados porque debe atender un asunto.
Mientras tanto, muchos asistentes habian advertido la presencia del gene-
ral Seregni.

También lo habian visto las autoridades uruguayas, que solicitaron al
embajador que lo retira de la fiesta, de lo contrario ellos no podrian perma-
necer. Se trataba, sin duda, de una situacion particular. El propio general
recordé luego en una entrevista aquel momento que fue mas que un inci-
dente casual:

Recibi una invitacién para una fiesta aniversario en el Parque Hotel. Lo
pensé muy bien, pero decidi concurrir. Fui con mi sefiora. Hicimos la fila,
como todo el mundo, para saludar protocolariamente al cuerpo diploma-
tico mexicano. La embajada, en ese gran festejo, habia invitado incluso a la
banda de la Fuerza Aérea. Saludé al embajador, pero yo ya veia que todo el
mundo nos miraba; es que muchos de los participantes en el evento eran
gente del régimen dictatorial. Inmediatamente, las autoridades militares
uruguayas llamaron a un costado a Muiiiz y le plantearon su disconformi-
dad y la imposibilidad de que yo estuviera alli presente... Sé que este les dijo
a los militares —que eran el gobierno uruguayo de la época— lo siguiente:
«Esta es una fiesta y la casa de México y nuestro pais invita a la misma a sus
amigos y el General Seregni es un gran amigo. De manera, senores, que €l es
mi invitado y si €l lo desea, el general se queda».. Una vez que me enteré del
asunto le dije a Muiiz que si €l queria yo me retiraba para evitarle a México
un problema y él me respondi6: «No, sefior; usted se queda, es invitado del
gobierno mexicano». El hecho le dio dimension a la figura de Muiiiz y pos-

teriormente este fue muy notorio (Marquez, 2001, pp. 39 y 40.).

En tanto se desarrollaba la entrecortada conversaciéon que distrajo a
Muiiz Arroyo del riguroso protocolo y la fila se movia lentamente y re-
cibiendo el saludo del secretario de la embajada, se concretaba el ultima-
tum militar. <El embajador Vicente Muniz les dijo que podian actuar como
quisieran, esa fiesta continuaba, pero continuaba con la presencia del ge-
neral Seregni», seguin recuerda también el secretario Maza. Abandonaron
la celebraciéon el comandante en jefe del Ejército Julio Vadora, el ministro
de Defensa Walter Ravenna y la banda de la Fuerza Aérea. Como tropel
fueron saliendo, segiin algunos relatos en los que a la vez se rememora que
lo hicieron otros invitados mientras el resto compartia cierta complicidad
en el beneplacito por la ratificada presencia del general Seregni y su esposa,
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Lili Lerena. Al decir de Maza, «<Nos dejaron sin orquesta, pero hicimos un
pachangén».

En la prensa mexicana repercutié el suceso de manera inmediata:
«Incidente, en Montevideo, en la recepcién de México», al tiempo que re-
gistraba: «se produjo un hecho virtualmente sin precedentes durante la re-
cepcién ofrecida por el embajador Muiiz»."” La noticia también circul6 en
Montevideo rapidamente. «Al pasar por la rambla frente al Parque Hotel, el
taxista se atreve a hablarme y me comenta: “Dicen que aqui anoche hubo
un lio barbaro”. Yo le respondi “Si, efectivamente, asi fue”. La noticia habia
corrido como un reguero de polvora por toda la capital».

Sin duda, fue un reto diplomatico para el embajador, las autoridades
uruguayas lo conminaron a que retirara a uno de sus invitados, que era la
figura mas relevante de la oposicion. Fueron instantes de decisiéon en que
resolvi6é denegar la solicitud. Es factible pensar que esos instantes fueron
los Gnicos de tension, pero también debieron estar aquellos cuando resol-
vi6 que el general Seregni seria uno de los invitados. Muniz Arroyo recordo
en una entrevista las circunstancias de la prision del general.

Seregni acababa de cumplir su primer periodo de carcel y se le habia ab-
suelto y liberado. Se le habia demeritado en varias cosas y creo que ese ha-
bia sido el castigo que le habian impuesto. Habia estado en prision, no por
ningun delito, no por nada que pudiera empanar su personalidad, sino por
razones de orden politico, de esa confrontacion politica de que yo hablaba;

no era delincuente y, finalmente, estaba absuelto (Weinberger, 1985).

En aquella noche en todo caso lo que defendi6 fue su resolucién pre-
via, amparada en un estilo de pluralidad ideoldgica y de no intervencion
en asuntos internos. No se dejoé presionar por la solicitud amenazante de
las autoridades dictatoriales y con estilo diplomatico ratific6 que todos
eran invitados y que la persona cuestionada era un amigo de México. Hasta
qué punto Muniz Arroyo se extralimité en sus atribuciones diplomaticas o
puso en tension las relaciones bilaterales quedo por verse, lo cierto es que
marcé con audacia y valentia lo que trasluciria en su comportamiento en
situaciones como las que unas pocas semanas después se le presentarian al
comenzar la demanda creciente de solicitudes de asilo.

Como era de esperar, el incidente tuvo repercusiones diplomaticas
con llamados por parte de las cancillerias involucradas, también en la ge-
neracion de informacién por parte de las embajadas en ambos paises. Un
ejemplo es la comunicacién firmada por Juan B. Oddone, encargado de
negocios de la embajada de Uruguay en México, dirigida a su Ministerio de

14 Testimonio de Gustavo Maza en México y su politica de asilo: el embajador Vicente Mufiiz
Arroyo en Uruguay (Ana Buriano y Silvia Dutrénit, orgs.), México, Instituto Mora, 9 de no-
viembre de 2006.

15  Periédico Novedades, 17 de noviembre de 1975, México.
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Relaciones Exteriores, en la que da cuenta de la cobertura del incidente en
la prensa mexicana.'® Particular atencion se les da a las reacciones de Juan
Maria Bordaberry, en visita oficial en Chile, lo mismo que a los llamados de
las cancillerias al embajador Muniz Arroyo.

Sin embargo, a pesar de que el embajador fue convocado por el vi-
cecanciller uruguayo, Guido Michelin Salomoén, Bordaberry mantuvo du-
rante dias su indecision frente al incidente. Asi lo dio a conocer la ediciéon
del periodico mexicano Excélsior del 21 de setiembre de 1975. Por su parte,
Juan B. Oddone informaba desde la embajada de Uruguay en México que
«la impresién recogida [es] que el gobierno mexicano y particularmente, la
Secretaria de Relaciones Exteriores, se inclinarian a restarle toda importan-
cia al episodio... el embajador mexicano, Vicente Muniz Arroyo, obro en la
oportunidad sin conocimiento y menos aun instrucciones de su Cancilleria,
si bien esta le hubiera respaldado de haber sido necesario».”

Para entonces, habia pasado casi un ano del rompimiento de relacio-
nes diplomaticas de México con Chile, luego de una negociaciéon con mana
que permiti6 obtener el salvoconducto para trasladar a los Gltimos asilados
que se encontraban en su embajada en Santiago. Lo ocurrido en el Parque
Hotel posibilité imaginar distintas hipétesis entre periodistas y funciona-
rios gubernamentales que en algunos casos se acercaban a la suposiciéon
de que la actitud del embajador era una forma de protesta por la visita de
Bordaberry a Chile. Siguiendo ese supuesto, se desplegd una ola de criticas
que lo consideraban un acto «<inmaduro y de poca altura» y un tropiezo en
las relaciones exteriores mexicanas, y que entendian que, de haber sido
un acto instruido por la Cancilleria mexicana, hubiera debido «limpiar su
nombre» y dar una clara justificaciéon del incidente para «no dejar mal pa-
radas a las autoridades nacionales».

Fue el periédico mexicano El Heraldo el que se hizo eco de estas apre-
ciaciones cuatro dias después del episodio. No obstante, la informacién y
las valoraciones fueron diversas y en esos escasos dias también se expreso
mediante la prensa que el incidente podia considerarse superado.

Ello, en virtud de que el gobierno uruguayo entendia que habia sur-
gido unicamente con el embajador mexicano Vicente Muniz Arroyo, sin
instrucciones ni conocimiento de su Cancilleria y causado por la invitaciéon
al excandidato presidencial del Frente Amplio, el general Liber Seregni. De
esta forma, otro peridédico mexicano, El Sol, anunciaba el 19 de setiembre
que el incidente entre México y Uruguay habia sido superado.

No obstante, este saldar lo ocurrido qued6 como un antecedente signi-
ficativo en la gestiéon de un embajador y de una embajada.

16  La informacién de este episodio fue tomada de la documentacién del AAsReu, correspon-
diente a la embajada del Uruguay en México, D. F.. Oficio confidencial A.7.548/1975 de
Juan B. Oddone, encargado de Negocios a.i. de la embajada en México a Juan Carlos
Blanco, secretario de Relaciones Exteriores, RoU. México, D. F., 29 de setiembre de 1975.

17 idem.
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Informe de la embajada de Uruguay en México sobre la repercusion del incidente en Montevideo.
AASREU, Seccién: Embajada de la Rou/México, Confidencial, 29 de setiembre de 1975.
Foto: Carlos Hernandez y Felipe Morales (en adelante, CH y FMm).



Incidente

"o enes
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Prensa mexicana sobre el incidente en Montevideo. Hemeroteca Nacional de México (HNM), UNAM,
«Militares uruguayos abandonaron una recepcion en la embajada de México», Ovaciones, México, 20
de setiembre de 1975.

Foto: cH y FM.



Incidente, en Montevideo,
en la Recepcion de México

MONTEVIDEO. Scp. 17, AP.—Altas fucnics cautrenses

d al cmbajads Vicente
Mudliz Arroyo, scalando que habia mostrado “wotal lalta de
tacto™ al invitar al cx general trquacrdinta Liber Scrogni a una
recepoibn a la gue tambeén concurrian altas autoridades
civiles y militarcs del Urugiay,

En la vispera, durante la cckebracidn de un nucvo aniver-
sario de la independencia de México, se produjo un hecho v
tualmentc sin procedente durante a reocpeidn olrocida por ¢l
embajador Mustiz cn ks chigantos wabones del Pargue Hotel

Al advertir cntre los invitados a prosoncia de Screeni, ¢
comandante on jobe dd arcito, tenente wencral Jubo C.
Vidora, todos ks malitarcs. v autoridades oficiales, o mini
tro de Defemna Nacwonal, Walter Ravenina, ol cancilkr Juan
Carlos Blanco y hasts la handa musical de la fucrea screa,
quc cvtaba actuando, se retararon del lugar

En fucmics de pobicrno se wipo que o cancilker intorine,
Guido Michelin Salomdn, habia citado hos al diplomitico
da on la sede del

q Nt
minivterio. No trasocndicron ws iérmines,

Acusan en Uruguay de “Falta de

Al dia

El Nombre de México

en los Foros Mundiales

GUSTAVO G. RODRIGUEZ
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Conmamorar un anlversario mis de su muerie alcantaron § lleger &
las planas de los periddicos nacionales.
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TS, ey todos fer L ¥ Pache mda nl
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wx general, un degradaca,
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UNUGUAYO Gue S8 encontraba en [as puertes del edificio en el que se '
vaba a cabo la 5
L Cema y por qué ving 8 suceder ental [Acato el pmba|sdor mexicans
no conocia blen & sus Invitados? (Lo serla desconocice o medio
wiuguayo? Evto nos llevaris & dudar oe las dotes diplomdticas delre
Prewentante de México, pero consideramos gue quienes llegan a en
cargarse de lay embajadas extranjerss. por ko general, no son gentes
de whcare inteligencia. ; Gué entonces los invitados ie verian sefalsder
BOF s wuperiores?

No parece posible por ol momento responder & s1tal preguntas no
#l mencs miantras o e ¢ algune explicacisn oficial ol respecio
Pt ¥8 YOGue 8 UG U Oiros, (Gul PO e

L ¥ b
previeron las com

vEac
wiar una sspecie de profesta por is wisits de
Bordatmrry a Chila? 51 sl fusse, nos parece que hay oires formas de
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Prensa mexicana sobre el incidente en Montevideo. HNM, UNAM, «Incidente, en Montevideo, en

la recepcién de México», Novedades, México, 18 de setiembre de 1975, seccion internacional, p. 8;

«Acusan en Uruguay de “falta de tacto” al embajador mexicano», El Sol, México, 19 de setiembre

de 1975, seccion A, p. 6 y «<El nombre de México en los foros mundiales», El Heraldo, México, 19 de

setiembre de 1975, p. 6A.
Foto: CHy FM.



. Incidente sin Importancia en [a
Embajada Mexicana en Montevideo

MONTEVIDEO, septiembre 17. (AP)— El embajador mexicano Vicente Mufiz vieits

.al canciller interino Guido Michelin Salomon, v luego de la entrevista manifesté

mbhuid; importancia un incidente suscitado anoche en una recepcion diplomatica
embajada.

imxiu 8 la cancillerfa fue vinculada con el incidente, pero €l propio embajador lo

- Fn Ia recepcién efectuada con motive de la fecha patria mexicana, oficiales urugua-

!‘= invitados se retiraron ostensiblemente al ver que se hallaba presente el ex dirigente

rente Amplio Izquierdista Liber Sercgni.
Entre concurrentes a la recepcion figuraban el ministro de Defensa. Walter Ra-
‘1 Lﬂ comandante en icfe del eiército, teniente general Julio César Vadora,
bia pensado en que el incidente pudiera tener derivaciones enojosas, pero el
+ ¥ lpx relaciones entre nucstros dos paises son cordiales”. Explicd asimismo
habia visitado al canciller interino con motive de “las Feunioncs preparatorias de
’q:b. respecto de las cuales Intercambia.mos opiniones”,
hubo informacion al respecto de la cancilleria,

embajador Muifiz, al retirarse de la cancilleria dijo: “Fl episodio no tiene tras.

EXCELSIOR 15-A Domingo 21, Septiembre, 1975

~ Bordaberry, ain sin Definirse Sobre
el Incidente en la Embajada de México

Un Grupo Oficial se Retiré de una Recepcién
Diplomadtica Porque el Lider Seregni Asistid

SANTIAGO DE CHILE, 20
de scptiembre.—El Presiden
te de Uruguay, Juan Maria
Bordaberry, declard hoy agui
que su goblerno adn no deci-
de qué actitud tomara frente
al incidente ocurrido hace
unos dias en la embajada de
México en Montevideo,

El martes pasado, ¢| em-
bajador mexicano invild a
una recepeién al lider izquier-

dista Liber Seregni, lo que
hizo que toda la delegacion
uruguaya se retirara, inclu-
yendo a la orquesta que ani-
maba la reunion.
“Vamos a esperar mi re-
Frl'so a Montevideo para ana-
izar Ja situacién y ver qué
medidas se pueden tomar”.
dijo Bordaberry quien csta
aqui Invitado por Pinochet.
(Latin)

Prensa mexicana sobre el incidente en Montevideo. HNM, UNAM «Incidente sin importancia

en la embajada mexicana en Montevideo», El Nacional, México, 18 de setiembre de 1975, p. 6y
«Bordaberry, aun sin definirse sobre el incidente en la embajada de México», Excelsior, México, 21 de
setiembre de 1975, p. 15A.

Foto: cH y FM.



Capitulo 2
«Si Puchet y Borche quieren ir

de paseo a México, pueden hacerlo»'®

Comenzaba noviembre de 1975 y un coche conducido por Oscar Balifias
se detuvo en la residencia del embajador mexicano Vicente Muniz Arroyo,
dos hombres descendieron: su padre, el general Arturo Balinas, y el perio-
dista y poeta Carlos Puchet. El general fue una de las personalidades que
convoco a la constitucion del Fa y el periodista habia sido el director del
periédico Ultima Hora, clausurado luego del golpe de Estado (Durante...,
2000). Ante la persecucion del periodista en el contexto de una operacion
contra el pcu, desatada unos dias antes, el general Balinas (Farias Agustoni,
2007), quiza con mas datos de los que su amigo disponia, le aconse;jé asilar-
se de inmediato y lo acompaii6 a solicitar la proteccion.

La documentacion del Ministerio de Defensa da cuenta que de Puchet
se registraba informacion de interés para los servicios de inteligencia desde
1963" y que mas recurrente se volvié el seguimiento en los anos del auto-
ritarismo y de la dictadura.

El comienzo de la operacién 300 Carlos, en octubre de 1975, marca
el intenso despliegue de la represion contra sectores especificos de la es-
tructura del pcu, en lo que se considera el primer ciclo o la primera ola.
En la casa de Puchet, ubicada en la esquina de las calles Joaquin Requenay
Carapé, se vivieron algunos momentos de la persecuciéon. Emilia Anyul los
rememoraba vividamente.

Transcurrieron dias, tal vez mas de un mes, en que ocurrieron algunas cosas,
una de ellas fue que hicieron un operativo las fuerzas conjuntas para revisar
la casa de Joaquin Requena buscando no sé si documentacién o qué cosa, lo
cierto es que permanecieron en casa durante 72 horas, estando yo con mis
dos hijas. Revisaron libro por libro, papel por papel, todos los rincones de
la casa, mientras nosotros permaneciamos en una habitacion de la que solo
saliamos en algin momento para ir al bafio y, en alguna ocasién, también

salimos acompanadas con uno de ellos a comprar cosas de alimento en un

18  Palabras del excanciller uruguayo Juan Carlos Blanco al embajador mexicano en Montevideo
en noviembre de 1975, transmitidas por Mufiiz Arroyo a sus primeros asilados.

19 Archivo General de la Nacién, Uruguay (AGN-ROU), Ministerio de Defensa, Junta de
Comandantes, Servicio de Informacién de Defensa (sip), Prontuario Carlos Martin Puchet
Castellanos (clasif. 121822-1) en Archivo Carlos Puchet.



Silvia Dutrénit Bielous

lugar ahi muy cercano a la casa. Pero en una de esas ocasiones, nosotros no
teniamos teléfono en la casa, viviamos en un segundo piso y abajo habia un
bar al que nos llamaban amigos y familiares cuando tenian necesidad de co-
municarse. Uno de esos dias en que estabamos ahi, con las fuerzas conjuntas
instaladas en la casa, soné el timbre —que conociamos muy bien porque
eran tres llamados, que sabiamos que esa era la sefial de que era llamada
telefonica— y antes de que alguno de los que estaban vigilandonos tuviera
tiempo, sali de la casa, abri el elevador y bajé mientras una persona me se-
guia por las escaleras, pero llegué antes a atender la llamada, era mi esposo,
solo tuve tiempo de decir «tenemos visitas», con eso ya quedaba avisado
de lo que estaba sucediendo. La persona que me seguia me pregunté de
inmediato que si habia hablado con mi esposo, le dije que no tenia por qué
decirle con quién habia hablado y dice: «¢Pero usted sabe por qué estamos
aqui?». «Pero ese, ese es su problema, yo no tengo por qué decirle nada», le
dije. Entonces subié conmigo y les dijo a las otras personas que estaban ahi:
«Esta sefiora no puede salir, no puede moverse mas de la casa y ademas voy
a, voy a avisar que al pajarito ya le avisaron». Tuve mucho temor de que a
partir de ahi o nos detuvieran o que tomaran alguna otra medida, pero la
medida fue que no me dejaron acercarme ala puerta.. Muy bien, ahi queda-
mos no me acuerdo cuanto tiempo mas después de esto, pero cierto es que
estuvimos asi 72 horas y cuando vinieron a levantar el «operativo», como le
llamaban ellos, uno de los oficiales que estaba al mando de tal operativo dijo:
«Sefora, hay una cosa que le tengo que decir y es que la gente que viene a
levantar el operativo se va a llevar muchas de las cosas que hay en su casa,
porque esto es botin de guerra». Se llevaron todo lo que habia para llevar-
se que fuera mueble facil de transportar: maquinas de escribir, grabadoras,
tocadiscos e, incluso, las cosas que habia en el botiquin del bano, pinturas,
lapices de labio, cosas de toilette también los sefiores se las llevaron en su
bolsillo, vaciaron todo lo que pudieron y se llevaron esas cosas, lo cual no

me importaba absolutamente nada.2®

Lo que recuerda Emilia es apenas una dificil y angustiante experiencia
personal que se repetia por decenas y cientos en esos dias de 1975, dejando
un namero considerable de detenidos y torturados, algunos de ellos se-
guramente ya muertos en los centros clandestinos de reclusion. Entonces,
nada de lo que sucedi6 en la calle Requena resultaba inusual. Situaciones
mas extremas se estaban viviendo en aquellos centros clandestinos, en las
instalaciones militares y de la DNII. Era el estilo represivo que de manera
sistematica y creciente acompafiaba al régimen uruguayo que muchos afnos
antes habia comenzado lo que se convertiria en una practica represiva.

20 Entrevista a Emilia Anyul realizada por Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodriguez de
lta, el 5 de marzo de 1997, en México D. F.



La embajada indoblegable

No se sabia cual seria la suerte de Puchet, que apenas habia sorteado el
copamiento de su casa, pero fue de inmediato que recibi6 la sugerencia de
buscar protecciéon que el embajador mexicano le otorgaria.

En una primera comunicacion oficial en telegrama cifrado notificaba a
su Cancilleria de la situacion que se le habia presentado.

Miércoles 5 noviembre presentose residencia esta embajada periodista es-
critor Carlos Martin Puchet Castellanos uruguayo 49 anos casado, para so-
licitar asilo diplomatico. Puchet al solicitar asilo me informé que durante
la ultima semana ha venido siendo objeto de persecuciones tanto por las
fuerzas policiacas como las fuerzas militares agravando el hecho por alla-

namiento de su hogar.?!

En adelante, con las nuevas solicitudes de asilo, se repetird esta forma
de comunicacién. Sin duda, los tiempos de confirmacién o no del otorga-
miento variaran, pero, en todo caso, la proteccién inmediata se brindaba
hasta que el embajador decidiera si correspondia concederlo.

Puchet permanecera en la residencia diplomatica en lo que seria un
refugio solitario por pocas horas o dias. Otro periodista acudi6 a la embaja-
da a pedir asilo. Se trataba de Carlos Borche, quien habia sido dirigente de
la Asociacién de la Prensa Uruguaya (APU).22 Tampoco en este caso se trataba
de un periodista que resultara indiferente al régimen dictatorial. Al comen-
zar abril él habia estado detenido por personal del Departamento 2 (D2) de
la pN11. En documento de esta dependencia quedoé asentado que fue indaga-
do con motivo del sepelio del periodista Gualberto Fernandez, donde pro-
nunci6 palabras contra la censura de prensa. El juez militar de Instruccién
de segundo turno habia dispuesto que se lo mantuviera detenido. Por pres-
cripcion médica Borche debié ser internado en un hospital, segtin el Parte
de Novedades del 18 de abril de 1975.2 Dos meses después, el mismo juez
autorizo, de acuerdo a otro Parte de Novedades del 17 de junio del mismo
ano, que fuera trasladado a su domicilio en caracter de emplazado sin posi-
bilidad de abandonar el pais y con la indicacién de que notificara al D2 cada
vez que viajara al interior. Como Borche era un veterano dirigente de la
prensavinculado internacionalmente, su detencion con hospitalizacion re-
percuti6 fuera de fronteras. Asi, un reclamo de la Asociacién de Periodistas
de Guatemala qued¢ registrado en el Parte Especial de Informacién 138/975
del Departamento II del Servicio de Inteligencia de Defensa (sip). Esa aso-

21 AHDREM, Exp. 11-5923-5 (1.° parte). Traduccién de telegrama cifrado de Mufiz, Embamex a
Rabasa, srRe. Montevideo, 7 de noviembre de 1975.

22 http://www.parlamento.gub.uy/sesiones/AccesoSesiones.asp?Url=/sesiones/diarios/se-
nado/ html/19850806s0049.htm

23 DNII, D-2, Parte de Novedades, Parte 103/575, Hoja 1, 13 de abril de 1975 y Prontuario de
Carlos Maria Borche Costa (Prontuario de Identificacién Criminal n.° 66.480).
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ciacion solicitaba la intervencion del Ministerio de Relaciones Exteriores
para que el periodista recuperara su libertad.?*

En ese contexto, escapa entonces el periodista a esta situacion de con-
trol y a un nuevo citatorio, no fue ubicado. El seguimiento y la prisién no
eran para Borche una novedad, su trayectoria gremial y politica mereci6
numerosos registros desde principios de los afios treinta en el prontuario
de los servicios de inteligencia policial. Alli lo sindican como integrante
del Centro Comunista «Ariel» y dirigente juvenil del pcu. Su ingreso a la
embajada es también notificado por Muniz Arroyo mediante un telegrama
cifrado al canciller mexicano Emilio Rabasa.

Miércoles cinco presentose en residencia de esta embajada periodista uru-
guayo de 63 anos Carlos Borche para solicitar asilo politico, en virtud, afir-
ma, desde hace dos semanas viene siendo perseguido por fuerzas policiacas
y militares del pais. Sefior Borche afirma que en una reunién social realizada
en colonia de vacaciones para funcionarios de la prensa uruguaya, ento-
naron canciones de protesta y fueron apresados la mayoria de los asisten-
tes asi como los artistas que ahi actuaron, al no encontrar al propio senor
Borche, los funcionarios policiacos y militares allanaron su departamento
en Montevideo, llevandose todo tipo de publicaciones y formulando a su
esposa un citatorio verbal para que su esposo compareciese en un plazo
de 38 dias ante la Jefatura de la Policia.. Como en el caso de Carlos Martin
Puchet, al periodista Carlos Borche le he otorgado proteccion en la residen-
cia de la embajada, en tanto esclarezco la situacion, ya que no existe ninguna
posibilidad de tomar conocimiento de los hechos a través de los medios de

informacién publica, se tiene que acudir a otras fuentes de conocimiento.?

No obstante, la comunicacién desde la representacion diplomatica en
Montevideo con las oficinas de Relaciones Exteriores Mexicanas en el edi-
ficio de Tlatelolco de la Ciudad de México, por la situacién no habitual que
se estaba presentando mereci6 otro telegrama cifrado, ahora al embajador
Muiiz Arroyo. «Referencia suyo 305 ruégolo comunicar brevedad posible
decision tome esa embajada sobre solicitud asilo formularonle nacionales
uruguayos Carlos Martin Puchet y Carlos Borche... Transmitase cifrado».2®
Asi era la situacion de los periodistas dentro de la residencia del embajador,
aun no tenia la formalizacion del asilo. La Cancilleria reclamaba en estos
casos una decision iz situ 0 al menos una informacién sélida que respaldara
las condiciones de persecucion politica de los solicitantes. Se estaba reco-
rriendo con Puchet y Borche el proceso reglamentario de gestiones con la

24 Ibidem. Carpeta de Asunto 1432-A.

25 AHDREM, Exp. 1-5923-5 (1.° parte), Traduccién de telegrama cifrado de Mufiiz, Embamex a
Rabasa, SRE. Montevideo, 7 de noviembre de 1975.

26 idem.
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particularidad que daba el embajador Muiiz Arroyo. Los solicitantes eran
protegidos en lo inmediato en tanto el diplomatico tuviera la conviccién
de la necesidad de asilo. En este caso se trataba de figuras publicas que no
requerian mayor indagacion, otras situaciones resultaban mas complicadas
de resolver. No obstante, la habilidad del embajador en tanto conocedor
del medio politico y cultural uruguayo asi como captador de todo tipo de
informacién que consideraba que era de su interés, le facilito ir resolviendo
sin demasiada demora la gran mayoria de los casos que se le presento.

En aquellos inaugurales dias de noviembre, en los que la busqueda de
proteccién comenzaba a ser un hecho contundente, Muiiz Arroyo ponia
énfasis en las dificultades de acceder a la informacion en uno de sus comu-
nicados mediante telegrama cifrado. Alli daba cuenta de la desinformacion
como una de las caracteristicas de la dictadura, al tiempo que exhibia lo
que podia determinar por su propia indagacion.

Por mi parte he podido averiguar que sefior Puchet es una persona definida
como intelectual de limpia trayectoria y acciéon absolutamente seria, eso si,
de filiacion izquierdista. Como periodista fue colaborador de Marcha, im-
portante semanario uruguayo cuya filiacion de izquierda motivé su clausura
definitiva. Asimismo fue colaborador de Asir publicacién quincenal clausu-
rada por mismos motivos. Puchet fue director y redactor responsable del
diario Ultima Hora, clausurado en agosto 1973 también por motivos ya indi-
cados. En cuanto a sus actividades politicas participé de 1970 a 1973 como
secretario del comité ejecutivo del Frente Izquierdista (sic) de Liberacion
(rFIDEL). El anterior fue un partido politico que actué dentro de la legalidad y
que posteriormente, justamente con otros, pasé a integrar el Frente Amplio,
en cuyo partido politico también estuvo actuando en las comisiones ejecu-
tivas... Al sefior Puchet Castellanos por lo tanto se le considera como uno
de los fundadores del referido partido politico. Aparentemente, la persecu-
cién de Puchet Castellanos no es singular, pero segun informacién que no
segura (sic) y que insistentemente circula, obedece a una accién represiva
encausada en contra de todas las personas que en alguna época militaron
en los partidos de izquierda o centro izquierda o bien hacia quienes hayan
tenido algunas actividades gremiales y ejercido acciones liberales que en
alguna forma se opongan al régimen gubernamental actual. Al respecto se
afirma en los medios diplomaticos que en las Gltimas dos semanas han sido
apresadas o se le han privado de libertad a cuando menos 200 personas

intelectuales.?”

Para un observador diplomatico la coyuntura tenia mas de una arista.
Se llevaba a cabo en Uruguay la 11.* Conferencia de Ejércitos Americanos,
y el embajador mexicano no despreci6 la posibilidad de que las Fuerzas

27 AHDREM, Exp. 11-5923-5 (1. parte), Traduccién de telegrama cifrado de Mufiiz, Embamex a
Rabasa..., cit.
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Armadas y policiales estuvieran desplegando acciones preventivas, pero al
continuarlas valoré su caracter sistematico. Ello le permitié concluir en el
telegrama cifrado que existia «deliberado propésito de reprimir toda ac-
cién no adepta al régimen>.

Una vez decidido el otorgamiento de asilo en virtud de que los solici-
tantes cumplian con la condicién de perseguidos politicos —esto es, que
corrian peligro de perder su libertad y hasta su vida—, a mediados de no-
viembre de 1975, el embajador Muiiiz Arroyo comunicé a la Cancilleria
sobre los tramites que habia hecho ante la correspondiente dependencia
uruguaya. Informaba asimismo que las autoridades uruguayas sefialaban
que no habia requisitoria publica hacia esas personas. La respuesta de la
Cancilleria uruguaya, representada por lo general en la figura del ministro
Juan Carlos Blanco, era muy recurrida para negar, o al menos camuflar, la
represion.

Tiempo después apareceran los requerimientos publicos. Por ejem-
plo, el de Puchet se le notifica en un documento reservado de la Junta
de Comandantes en Jefe (sip, Departamento I, titulado «N6mina de
Requeridos», con actualizaciéon a mayo de 1978).% Pese a ese estilo de la
Cancilleria uruguaya de desvirtuar informacién, era dificil, al menos en
aquellas circunstancias, enganar a todos los diplomaticos. Al respecto,
Muiiz Arroyo afirmaba:

En relacion solicitud de asilo de los uruguayos Puchet y Borche se da la
circunstancia de que no ha habido requisitoria alguna a través de medios de
comunicacion de este pais. Sin embargo, no puede tenerse duda de que las
fuerzas militares y policiacas han acudido a sus domicilios pidiendo su com-
parecencia y, ademas, las casas de ambos han sido allanadas. Por tanto, he
tratado con Cancilleria uruguaya y propio ministro Relaciones Exteriores
Juan Carlos Blanco me ha explicado que si Puchet y Borche han sido citados
es con objeto de realizar algunas investigaciones sobre sus actividades. Pero dada
la circunstancia de que en casos similares sujetos conducidos asi ante fuerzas mi-
litares o policiales han sido privados de su libertad. Ante esta evidencia no puede
dudarse que tanto Puchet como Borche, en caso de comparecer, seran privados de
su libertad. Es mas, como informé anterior la hija de Puchet de 16 afos fue
privada de su libertad durante 3 dias con el propésito de investigar parade-
ro de su padre. En las distintas conversaciones con el ministro Relaciones
Exteriores sugiriome posibilidad, para abreviar tramites, de que no se diera
la formalizacion del asilo y me ha ofrecido la autorizaciéon para que ambas
personas salgan del pais, en cuyo caso Gobierno uruguayo no otorgara pa-
saportes, sino un documento que les permita viajar a Puchet y a Borche y
haceme (sic) ofrecido contraer compromiso ante nuestro gobierno, a través

de esta embajada, del absoluto respeto de su libertad e integridad de Puchet

28  aasreU, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores/MDN, Servicio: JcJ/sID, Serie Requisitorias
1978, Caja 7.



La embajada indoblegable

y Borche a fin de que abandonen el pais. Por tanto consulto a usted si esta
férmula es aceptable para nuestro gobierno. Estimo conveniente citar como
antecedente del caso que, para siete personas en la embajada de Venezuela
en meses anteriores, siguiése mismo procedimiento lo cual permitié una

rapida tramitacion y salida de ellos (los destacados son nuestros).>

Asi las circunstancias, las comunicaciones diplomaticas fueron evi-
denciando los hechos y las practicas de la situaciéon uruguaya y del asilo
mexicano. Se tomaba conciencia diplomatica de la represion politica, de
la urgencia de la proteccion y también de aceptar, pese a lo violatoria de la
norma interamericana, de un documento que hiciera las veces del estipula-
do salvoconducto (Convencion de Asilo Diplomatico de 1954) a cambio de
una salida mas pronta de los asilados hacia México. Las autoridades com-
petentes mexicanas aceptaron el procedimiento a través de un telegrama
al embajador.

Secretaria estima adecuado procedimiento sugiere Cancilleria ese pais so-
bre casos nacionales uruguayos Puchet y Borche. Ruégole por lo tanto ase-
gurar garantias ofrécele propia Cancilleria y, en su oportunidad, acompanar
a dichas personas hasta avion conducirlos México. Sirvase indicar esta via si
dichas personas encuéntranse en condiciones de cubrir pasajes aéreos para

su traslado a esta.®®

Se mostraba también con estos primeros casos que habia anteceden-
tes de procedimientos similares en otra embajada, lo que constituia lo que
seria un estilo de tramitar las solicitudes diplomaticas que, con el correr
de los meses, se multiplicarian, en especial desde la embajada mexicana a
la Cancilleria, con una diferencia abismal de disposicién a otorgar distan-
ciara a México de otras representaciones acreditadas en Uruguay que tam-
bién concedieron asilo, como las de Venezuela, Pert, Colombia, Ecuador
y Costa Rica. Mientras se encontraban estos asilados en la residencia del
embajador, en las oficinas consulares del edificio Ciudadela estaba otro
ciudadano uruguayo (A. M.) en la misma condicién desde enero de 1975,
segun los documentos localizados en distintos archivos diplomaticos y de
la seguridad mexicanos y uruguayos. Una vez aceptado el asilo, la gestion
para su partida fue complicada durante casi todo el ano.?!

Con documentaciéon que permitia la salida del pais, se inauguraba un
ritual previo a la partida hacia el Aeropuerto Nacional de Carrasco, ritual
sujeto a determinadas condiciones y, por tanto, no siempre pasible de ser

29 AHDREM, Exp. 115923-5 (1.” parte). Telegrama para cifrar de Mufiiz, Embamex a Rabasa, SRE.
Montevideo, 17 de noviembre de 1975.

30 idem.

31 AHDREM, Exp. 11-5923-5 (1. parte). Télex urgente de Embamex Uruguay a SRe. Montevideo,
27 de noviembre de 1975.
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cumplido. El torbellino provocado por los cientos de asilados que vendrian
en los meses y en el afio siguiente fue parte importante del impedimento.
Se traté de la despedida de los asilados de sus familias, que, en el caso de los
periodistas, se concretd con una cena en la que todavia la residencia lucia
como tal. Al terminarla, comenzé un recorrido desde Andrés Puyol hasta el
aeropuerto. Una caravana de autos los acompafié hasta que ingresaron a la
pistay fueron conducidos a la escalerilla del avién de Pan American Airlines
(Pan Am). El embajador subié con ellos y se despidié cuando se anuncio
que serian retiradas las escalerillas. En adelante, esta forma de proceder se
sigui6 repitiendo y se constituyé no solo en un momento especial para los
asilados y los funcionarios mexicanos, sino también como una practica que
involucraba a la Cancilleria uruguaya y a la pnir Ello sucedia en la medida
en que se veian obligados a disponer de personal para el procedimiento que
garantizara a la vez la seguridad del embarque. Por ejemplo, cuando Puchet
y Borche iniciaron su viaje a México, estuvo presente el subdirector de pro-
tocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Pero, con independencia de las obligaciones estatales para el cumpli-
miento del derecho de asilo que brindaba México, se dio una estricta y
discreta vigilancia por parte de los funcionarios de la DN1I destacados en el
Aeropuerto Internacional de Carrasco, como se hace evidente en los do-
cumentos de ese entonces. Asi, en el Memorandum Operacional 334 del
29/11/975 al 80/11/975 se informa sobre la salida de estos asilados de la em-
bajada de México, situacién que también esta referida en la documentacion
de la Direccién Federal de Seguridad de México, que senala entre otros
asuntos que «El senor Magiani Curbelo junto a Puchet y Borche, abandoné
el Uruguay el mismo 27 de noviembre para viajar a México».??

Al llegar, la vigilancia se mantuvo. La embajada de Uruguay en ese pais
daba cuenta a su Cancilleria que los asilados habian formulado declaracio-
nes «de indole politica a los reporteros que aguardaban su llegada». Esta
situacion provoc6 una reunion del embajador uruguayo con el canciller
mexicano para aclarar su «sorpresa e inquietud» por esas declaraciones,
que «constituyen una clara violacién a las normas vigentes en la materia».
Asi, la Embajada le hizo llegar una nota a su Cancilleria, acompafiandola
de recortes de prensa que relataban la entrevista con los asilados Puchet y
Borche.?® En adelante, los sucesivos —y cada vez mas frecuentes— ingresos
de asilados a México exigieron un trabajo mas intenso tanto de seguimien-
to de esa embajada como de vigilancia a sus instalaciones.

Sobre Nochebuena y Navidad de ese 1975, cuando la represion estaba
dirigida en parte contra el aparato armado y los integrantes de la cuarta

32 AGN, Direccién Federal de Seguridad (DFs), GALERIA n.° 1 Exp. 11-250-76. H87, L-1. México,
D. F., 16 de abril de 1976.

33 AASReU, Seccién: Embajada de la Rou/México, Carpeta 7, Oficio confidencial A.8/975756
de Juan B. Oddone, Encargado de negocios, a. i., de embajada en México a Juan Carlos
Blanco, ministro de Relaciones Exteriores, Rou. México, D. F., 4 de diciembre de 1975.
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direccion del pcu, ingresaron dos médicos con sus esposas —en un caso,
con sus hijos y, en el otro, la pequena quedo secuestrada en la ratonera que
los militares habian instalado en casa del facultativo—. Tiempo después,
distintas gestiones, algunas de ellas hechas por Muniz Arroyo, tuvieron un
resultado exitoso al lograr que entregaran a la nifia, quien un dia llegé a la
residencia acompafiada por su abuelo.

En enero de 1976 entraron la esposa y dos hijas de Puchet. La menor
de sus hijas habia sido detenida dentro de las aulas de la Alianza Francesa,
en noviembre de 1975. Un aviso del embajador Muniz Arroyo les permitio
conocer que algun sector de los servicios de inteligencia estaba tras ellas.
Asi también les hizo saber que deberian asilarse de inmediato regresando
a Montevideo, donde él pondria a disposiciéon algin auto para recogerlas.
Estas eran las actitudes de Don Vicente, a quien se lo llamaba asi afectuo-
samente.

Volviendo al general Balifias, corresponde decir que por su accién no
solo obtuvo la proteccién de su amigo, sino que también dejoé establecido
un camino que en poco tiempo seria transitado masivamente por los per-
seguidos.

Una historia de asilo que trasciende al Uruguay se iniciaba en aquel
momento.
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Capitulo 3

¢Qué es el asilo?

Su historia se remonta a centenares de afios. Es una de las instituciones de
derecho y de derecho internacional cuyo origen radica en la Antigiiedad,
cuando los templos (romanos, judios y griegos) eran lugar de refugio para
quienes cometian delitos de fuero comun. La inviolabilidad de los refugios
para esos perseguidos tiene entonces un caracter religioso. Alli buscaban
protegerse de la autoridad civil y terrenal, resguardarse de las practicas pu-
nitivas y optaban, en todo caso, por sujetarse a la autoridad divina. Este
sentido y lugar de asilo fue evolucionando. La crisis religiosa del Medioevo
y la constitucion de los estados absolutistas dieron paso al poder secular
que fue adquiriendo mayor espacio de acciéon y decisiéon. Fue entonces que
surgi6 otro tipo de asilo, el territorial, ajeno al mundo religioso y funda-
mentado en la soberania de los estados. A partir de entonces los persegui-
dos podian buscar refugio en otro reino o Estado y ya no, como practica
comun, en los templos y en las iglesias.?

Esta evolucion no es ajena a la disputa entre el poder religioso (de la
Iglesia) y el poder civil (del Estado). En el transcurso del siglo xviI se tuvo
como resultado primario una representacion de asilo vinculada mas estre-
chamente al derecho internacional, definida a partir de misiones permanen-
tes (0 embajadas) en el espacio constitutivo de los estados modernos. Para
entonces, es posible ubicar el surgimiento del asilo diplomatico. Como es
obvio, también este tipo de asilo fue evolucionando, pero, en todo caso, con
la Modernidad, en un proceso que llevo dos siglos, entre el xvy el xv1i, se en-
cuentra la configuraciéon de la inviolabilidad de la casa del embajador,* que fue
investida de la inviolabilidad que antes aureolaba al templo, convirtiendo a
la embajada en el refugio sagrado para el perseguido por su Estado.

No obstante, debieron pasar casi dos siglos en Europa y muchas con-
troversias para que el sentido del asilo como proteccion a los delincuentes
del orden comun desaparecieray se gestara en proteccion a los perseguidos

34  Apoyado en los trabajos de David A. Luna (1962) y de Francesco Francioni (1973), en el
articulo de Silvia Dutrénit Bielous (2002), asi como en el de Ana Buriano Castro y Silvia
Dutrénit Bielous (2003)

35 A partir de la Paz de Westfalia de 1648, las embajadas pasan a constituirse en representa-
ciones permanentes de un Estado en territorio de otro. Ello significé un momento clave en
la evolucién del asilo. Serrano Migallén (1998). Otros autores lo ubican a partir del siglo xv
(Francioni, 1973, pp. 10y ss., y Zérate, 1957).
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por motivos politicos. Su evoluciéon ha mostrado a la vez un perfil como
derecho de los individuos. Para América Latina, la practica de asilo secular
comenz6 en las primeras décadas del siglo Xix, se increment6 hacia finales
de ese siglo y alcanzé su consolidacion durante el xx.?6 Fue asimismo en
este siglo cuando adquirié un sesgo muy latinoamericano que obedecio
a una demanda generada ante la permanente inestabilidad politica regio-
nal,” y por la que se constituy6 en una instituciéon tradicional del derecho
convencional latinoamericano, desde la que la region ha contribuido a la
jurisdicciéon internacional dada su recurrente apelacién. Las caracteristi-
cas con las que se lo conoce actualmente comenzaron sin duda a partir de
este ultimo siglo, es decir, su estricto sentido para perseguidos por delitos
politicos y la prerrogativa de no tener que justificar las razones del asilo al
Estado que lo otorga en tanto fue tomando mayor relieve el papel de los
Estados y de sus relaciones.?

En suma, el asilo se constituyé como un instrumento para la protec-
cién de quienes entran en controversia con el Estado por razones politicas
y que son perseguidos por esa razon. En la actualidad hay dos tipos de asilo:
territorial y diplomadtico. El territorial se les otorga a perseguidos politicos en
su pais de origen dentro de las fronteras geograficas del Estado asilante
(Estado que otorga el asilo). El diplomdtico es el mas controversial, porque
pone en tension la soberania de los Estados y se apoya en la defensa de los
derechos esenciales de las personas cuando el Estado territorial (el Estado
en el que se produce la persecucion politica) no cumple con su funcién de
respecto o garantia, lo que significa que se concede dentro del territorio en
el que se cometen las violaciones, con amparo en la nociéon de inmunidad
diplomatica de las representaciones y, por tanto, reivindica el centenario
principio de inviolabilidad de las sedes diplomaticas.

Ahora bien, como se ha visto, el instrumento que ampara el derecho
de asilo se ha ido modificando y ajustando de acuerdo a la realidad histéri-
ca, y la mirada a la evolucién tratadistica muestra que, pese a los esfuerzos
por dotarse de un marco juridico, no se ha logrado hasta el presente re-
solver desequilibrios. Asi, la cambiante realidad impone una permanente
actualizacion de este derecho al tiempo que no es posible adelantarse a sus
novedades, lo que mantiene la necesidad de una mas eficaz definicion que
cumpla con el sentido del derecho mismo.?* No obstante, las décadas del
setenta y del ochenta fueron un momento critico de confrontacién con

36 Entre México y Colombia se establecié tempranamente el Tratado de Unién, Liga y
Confederacién del 3 de octubre de 1823. Apoyado en De Rosenzweig-Diaz (1986).

37  Cfr.: Esponda Fernandez (2003, p. 81).

38  Algunos de las instancias més destacadas son el Tratado de Montevideo de 1889; el Tratado
de la Paz de 1907; la Convencién de La Habana de 1928; la Convencién de Montevideo
de 1933, y la Convencién de Caracas de 1954.

39 Véanse los trabajos de Diaz y Rodriguez de Ita en Dutrénit Bielous y Rodriguez de lta
(1999), y de Cruz Miramontes (1973).
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lo establecido en la norma. Fueron el tipo de represién coordinada regio-
nalmente, la magnitud de la persecucion y la extension de las violaciones
de los derechos humanos las que pusieron en evidencia el desequilibrio
entre hechos y norma. Es decir que estos acontecimientos, asi como las
consecuencias del conflicto centroamericano, llamaron la atenciéon sobre
la debilidad, o la insuficiencia, de los instrumentos de proteccién de los
derechos humanos.

En la historia de la persecucion politica del Cono Sur, las convenciones
de Caracas de 1954 son una referencia concreta. Suscritas en el marco de
la Décima Conferencia Interamericana, determinaron la diferenciacién y la
regulacion de los dos tipos de asilo —el territorial y el diplomatico—.*°

En particular, entre las convenciones que se acordaron en Caracas, la
de asilo diplomatico tuvo como telén de fondo el conflicto originado por
el caso de Haya de la Torre, protegido en la Embajada de Colombia, en
Lima. El asilo concedido al ide6logo latinoamericano desat6 una polémica
juridica que lleg6 hasta la Corte Internacional de La Haya y se extendié por
cerca de cinco afios (1949-1954), mientras el intelectual se acogié al refu-
gio diplomatico. Esto significé una confrontacién histérica concreta con
la intervencién de la jurisdiccién internacional que dio lugar a un cambio
importante en la evolucion juridica regional. No obstante, vale volver a se-
nalar que nuevos acontecimientos de la realidad histérica indicaran otros
desequilibrios. Uno de ellos radica en que si bien durante la primera mitad
del siglo xx al derecho de asilo recurrian por lo general dirigentes politicos
y sindicales o intelectuales que conformaban pequenos grupos de asila-
dos, en los afios sesenta la situacion cambié notablemente con la afluen-
cia de los perseguidos politicos caribefios: «El informe de la Comisiéon
Interamericana de 1965 revel6 esta nueva realidad y también destaco la in-
suficiencia de los instrumentos convencionales latinoamericanos para dar
a esta el tratamiento que resultaba necesario» (Franco, 2003 p. 23).

Las circunstancias de los afios setenta y también en los ochenta en el
Cono Sur no hicieron mas que ratificar la debilidad del instrumento de
ejecucion del asilo. Como afirmé Gonzalo Martinez Corbala, embajador
mexicano en Chile en el momento del golpe de Estado, «el tratado son
apenas 16 o 17 cuartillas, digamos no da para mucho, es un arma corta, di-
ficil de manejarse para defender las vidas de los que solicitan el asilo».*? Sin
embargo, resulta necesario, en todo caso, ubicar su principal aporte, que,
como los especialistas sostienen, radica en la precisiéon de términos mas
que en aspectos novedosos.*

40  Véase Unién Panamericana (1961b).
41 Véase Serrano Migallén (1998, pp. 43-44).

42  Entrevista a Gonzalo Martinez Corbalg, realizada por Silvia Dutrénit Bielous el 11 de diciem-
bre de 1997, México, D. F.

43 Apoyado en Diaz y Rodriguez de Ita (2003) y en Unién Panamericana (1961a).
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Términos que presentan mayor claridad
1) El otorgamiento de asilo es derecho soberano de los estados, sin que ello los obligue
a brindarlo o a declarar por qué lo niegan; 2) la facultad de calificar la naturaleza
politica o com(in del delito le corresponde al Estado asilante; 3) la facultad de evaluar la
situacién de urgencia, que es condicién para la concesién de asilo, es prerrogativa del
Estado asilante; 4) los desertores por motivos politicos se integran al universo de quienes
pueden acogerse al derecho de asilo; 5) la expedicién del salvoconducto para que el
Estado asilante pueda trasladar al exterior al asilado es obligacién del Estado territorial, y
6) la autorizacién de brindar asilo en la sede de la misién diplomética ordinaria asi como
en la residencia del jefe de misién y en los locales habilitados, cuando las instalaciones
regulares no sean suficientes para alojar a los asilados, se le concede al Estado asilante.

Términos g ue permanecen ambivalentes o inconsistentes
1) Los desertores por delitos politicos y las personas de cualquier nacionalidad se
encuentran entre quienes pueden acogerse al asilo; 2) el asilo solo podré concederse
en casos de urgencia y por el tiempo estrictamente indispensable para que el asilado
salga del pais con las seguridades otorgadas por el Gobierno del Estado territorial; 3) los
casos de urgencia para conceder el asilo deben entenderse como aquellos en los que el
individuo sea perseguido por personas o multitudes que hayan escapado al control de
las autoridades o por las autoridades mismas, y 4) el Estado asilante, una vez otorgado
el asilo, puede solicitar el salvoconducto para el traslado al exterior y el Estado territorial
est4 obligado a expedirlo de inmediato, salvo caso de fuerza mayor.
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Sobre la Convencién de Asilo Diplomético de 1954

Siendo la Convenciéon de Caracas la inica fuente normativa de los deberes
juridicos de los Estados en su materia, la de asilo diplomatico se reitera es
la que ocasiona mayor conflicto, dado que las primeras acciones y deter-
minaciones del Estado que lo otorga —para la experiencia que se recrea
en este libro se trataria del Estado mexicano— ocurren fuera de sus fron-
teras convencionales y dentro de las fronteras del Estado territorial —en el
mismo sentido, en este caso la referencia es el Estado uruguayo. Es decir,
la Convencion de Asilo Diplomatico tiende a crear por lo general —pese a
los instrumentos internacionales destinados a la regulacién de los conflic-
tos— desacuerdos, desavenencias y, al menos, tensiones en el plano de la
soberania nacional. Esto se debe, entre otros aspectos, a que como destaca
Guy Goodwin-Gill en The Refugee in International Law: <LLa nocioén de pro-
teccion que un Estado otorga a un extranjero contra el ejercicio de la juris-
diccién por otro Estado se encuentra en el corazén de la figura de asilo, asi
como que su fundamento radica en el ejercicio de su jurisdiccion dentro
del ambito de su soberania, o bien en un tratado o costumbre regional en
los supuestos de asilo diplomatico» (citado en Franco, 2008, p. 46), asunto
que los europeos habian considerado mucho antes.

Recurrir a este instrumento de derecho, ejercitarlo y cumplirlo, de-
pende de muchos factores que pasan por politicas de Estado, por intereses
coyunturales del Estado asilante y por la sensibilidad de sus diplomaticos
in situ. Al mismo tiempo, el éxito o no de la aplicacion del asilo esta media-
do por las estrategias coyunturales de los estados territoriales. La copiosa
y, por qué no, positiva experiencia de los afos setenta en materia de asilo
diplomatico en Uruguay y en la region conosurena pareceria que quedo
como leccion ultima para cumplir a cabalidad con la esencia misma del de-
recho de asilo. Deberia buscarse entonces con lo experimentado alcanzar
en una etapa proxima un contenido del instrumento de asilo que se apro-
xime a los requerimientos de esas experiencias histéricas, lo que significa
de nuevo sefialar la imperiosa retroalimentacion entre norma y hechos.
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Capitulo 4

Clases de pintura sin ejemplos visuales

El 3 de febrero de 1976 un taxi se detiene frente a la residencia del embaja-
dor mexicano en Andrés Puyol, y de él descienden una pareja y un nifo. Se
trataba del pintor y profesor Anhelo Hernandez, su esposa Ida Holz, técnica
en computaciéon —segun lo registra la documentacién diplomatica— y su
pequeno hijo Arauco.

Cuando corria 1975, el discipulo de Joaquin Torres Garcia, comunista
reconocido y activo, sabia que cada minuto podia ser el Gltimo de su vida
en libertad. Asi, recibié una alerta cuando se le prohibié el ingreso a las
instalaciones de la Universidad del Trabajo del Uruguay (UTu) y, una mas
grave, cuando se top6 con informacién fidedigna de que lo estaban buscan-
do. Eran los meses en que el torbellino represivo contra su partido crecia
dejando un saldo de sistematicas y seleccionadas detenciones que, por lo
general, seguian una légica de secuestros para, en el mejor de los casos,
blanquear la detencién después de largas y terribles sesiones de tortura que
se prolongaban a lo largo de varios meses.

Ida habia sido destituida de la Universidad de la Republica en 1974.
Recuerda que con una «barrigota», el 6 de noviembre de ese afio, un dia
antes de que naciera Arauco, fue a cobrar su sueldo y le dijeron: «Usted
no tiene nada para cobrar porque esta destituida». No habia firmado la
Declaracion de Fe Democratica exigida durante la dictadura para que los
funcionarios publicos permanecieran en sus puestos. A los pocos dias de
estos dos episodios, destitucion y nacimiento de Arauco, la visité en su
casa el interventor del Centro de Computos, que se llamaba Walter Mulins,
quien habia sido chofer del diplomatico inglés Jackson, secuestrado por
el MLN-T, «y que relataba que habia hecho un curso en el cuarenta y dos...
sobre lo que era la computacién». Mulins, junto con otro alto funcionario
interventor de la Universidad de apellido Reyes, le solicito que firmara la Fe
Democratica y le asegurd que no la iban a investigar, que la necesitaban en
el Centro de Cémputo. «Se fueron sin lograr el propésito, muy enojados. A
los pocos dias comenzé un sumario “por ineptitud para ocupar el cargo”.»
(Hernandez, 2008, p. 14)

Mientras sucedian las destituciones y las prohibiciones de entrar en los
recintos universitarios, la casa de los Hernandez Holz habia servido durante
algun tiempo de posada, como recordaba Anhelo, para «nuestros huéspe-
des que inopinadamente llegaban a pernoctar» hasta que la situacion de
control se fue haciendo evidente. «{Qué esperaban los fisgones que a toda
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horay a deshoras se plantaban frente a la casa?» Era el momento de tomar
decisiones. El matrimonio tomé antes que nada una medida precautoria:
«despistar a nuestra empleada que repentinamente habia cambiado de con-
ducta, de perezosa a solicita. Mi esposa y yo comenzamos a sospechar». En
tanto Anhelo se preguntaba por qué no lo arrestaban, tom6 con Ida otra
medida precautoria: pasar solo de dia en la casa, pero en las horas de la no-
che, que eran muy frecuentes para las redadas, ir a otro lugar. Asi vivieron
unos pocos meses hasta que se fueron a casa de unos conocidos saliendo de
Montevideo. En determinado momento llegd un aviso de una vecina que
les pareci6 novelado: «Te fueron a buscar, cerraron la calle, cuerpo a tierra
apuntaban con sus armas a tu puerta» (Hernandez, 2008, p. 14). A laidea de
abandonar el pais la resistian como tantos miles de uruguayos perseguidos,
pero en determinado momento percibieron la situacion como insostenible.
La pregunta insistente del amigo que les escondia en su casa —«¢hasta cuan-
do nos iba a tener?>— aumentaba la incertidumbre. Se trataba por cierto
de una persona sin filiacion politica que, de manera solidaria y valiente, tal
como lo recuerdan, se «jugo por ellos», aunque habia tenido miedo todo el
tiempo vy, claro, seguia teniéndolo. Este amigo, rememora Ida, el dia que
le dijeron que se iban, cit6 a Anhelo en un café «y le entregd novecientos
sesenta y cuatro dolares, que era todo lo que tenia en el banco».

A la situacion de incertidumbre se sumo el resultado de procurar pa-
saporte. Sin documentacién que les permitiera ir mas alla de los paises
fronterizos aumentaba la complicacién del momento. Intentaron sacar los
pasaportes de Ida y Arauco, también el de Moriana —la hija de Anhelo— y
sus nietos, Federico y Pedro. El éxito fue relativo: solo fueron entregados
los pasaportes de los menores y las mujeres fueron citadas a declarar. De
la incertidumbre a tomar la decisién de asilarse hay un paso muy grande,
decia Anhelo. <o dimos tras varias noches de llantos y acongojado desvelo
porque no pudimos ver otra salida» (Hernandez, 2008, p. 16). Ciertos paises
aparecieron como rafagas en sus pensamientos: Peru, Venezuela y alguno
europeo. Perd en particular habia sido un destino pensado que rapidamen-
te resulto fallido. «<El que nos ofreci6 asilo, pero de una manera medio ex-
trana, que nos fuéramos a Buenos Aires, que nos recogia, y que no sé qué,
fue abril, un sefor que era como agregado cultural de Perd, pero bueno, no
teniamos manera de salir».

Finalmente, México fue la opcién mas viable, como también lo re-
cuerda Ida.

Sabiamos que mucha gente habia estado, y estaba pidiendo asilo, era el uni-
co lugar que daba asilo, realmente el tnico que asilaba. Sabiamos que ahi
se habian asilado intimos amigos nuestros, y bueno, entonces decidimos
probar ahi [..] Basandose un poco en aquello de que Anhelo tenia una ex-
posicién que se iba a inaugurar en ese afio en México, Anhelo habia hecho
una exposicién que se llamaba «Las tropelias en las casas reales», en el afio

75. Ahi se aludia a la situacion del pais [a la dictadura] a través de textos del
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Popol Vuh y del Chilam-Balam y la embajada de México le pidi6 esa serie
para exponerla en la ciudad de México.*

La exposicion se inauguré mientras el artista estaba dentro de la em-
bajada.

El operativo de ingreso a la embajada se organizé en dos momentos.
Primero se dispuso que entrara la hija de Anhelo y sus nietos. Por la tarde
noche del 2 de febrero de 1976 se concreta esta solicitud. Para ello Anhelo
acompaia a su hija al edificio Ciudadela, y una vez asegurado el otorga-
miento de asilo van a buscar a los nifios. Muiliz Arroyo los trasladé a la
residencia.

Por la tarde del siguiente dia se concret6 el segundo y iltimo momen-
to. Anhelo, Ida y Arauco ingresaron en la residencia de Carrasco. Para lo-
grarlo pensaron en otra forma que no descuidara el necesario disimulo
del verdadero objetivo. Subieron la valija a un taxi indicando que iban a
saludar a una gente en el camino del aeropuerto sin decirle exactamente
doénde harian esa parada hasta que se aproximaron al lugar. Para entonces,
el chofer debié tomar por Andrés Puyol, y Anhelo le dijo «Un momento,
voy a saludar y a dejar esta valija». Luego le pagod y le dijo: «A lo mejor me
quedo mucho...».* Entraron corriendo, los estaban esperando, habian con-
venido que lo harian entre las 5 y las 5.30 de la tarde.

Tenian preparada una valija desde tiempo atras, cuando un dia habian
entrado a su casa, a nuestra casa dice Ida, y tomaron algunas chapas de gra-
bados, algunos grabados importantes de Durero, de Goya que tenian desde
antes. Guardada en otra casa, la valija estaba disponible para la circunstan-
cia que se presentara.

El ingreso del artista plastico y su familia en la embajada de México
solicitando asilo quedé asentado en la comunicaciéon que el diplomatico
hizo mediante un telegrama cifrado a su Cancilleria el 1.> de marzo de 1976.

Uruguayo Anhelo Hernandez Rios, de 53 anos de edad, presentdse en esta
embajada acompanado su esposa Ida Holzbard [Holz Bard], de nacionalidad
uruguaya de 41 afos de edad e hijo de ambos, Arauco Herndndez Holzbard
[Holz Bard] de un ano de edad, solicitando asilo diplomatico en virtud de
encontrarse amenazado de pérdida de su libertad, ya que son miembros
del Partido Comunista y han realizado una importante labor dentro de la
organizacion del mismo. Sefior Hernandez es un destacado grabador (su
obra es comparable a la de José Guadalupe Posada). Ademas es pintor, en
cuyo arte tiene también una buena labor. Se le reconoce como un artista de

gran talento... Seiora Holz Bard [sic] es técnica en computacion electrénica

44 Entrevista a Ida Holz, realizada por Gerardo Caetano, el 16 de diciembre de 1996, en
Montevideo.

45  Entrevista a Anhelo Hernandez, realizada por Gerardo Caetano, el 16 de diciembre de
1996, en Montevideo.
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y maestra en la materia... Resalta labor sefiora Holz Bard [sic] en la asocia-
cién de profesores universitarios, razon por la que estuvo detenida después
de la disolucion de las camaras en junio 1973 [sic] y cuando, en noviembre
mismo afo el gobierno intervino la universidad de la republica mediante
el allanamiento que realizoé el ejército a esa instituciéon. Ambos viajaron en
distintas ocasiones a Cuba, Chile (durante gestion presidente Allende) a la

Unién Soviética y a otros paises socialistas.*®

Sin duda, el embajador sabia mas de Anhelo e Ida que lo manifestado
por ellos, aunque vale la pena precisar que Ida habia estado presa por ser
del Centro de Coémputos de la Universidad de la Republica, que, segun los
servicios de inteligencia, podia ser objeto de sabotaje. En la indispensable
entrevista que el diplomatico hacia con cada uno de los solicitantes de asilo,
la norma era que poco se comentara, el militante mantenia la conducta de
no dar informacién o hacerlo de manera limitada atiin en esa circunstancia.
Sin embargo, como Anhelo evoco,

el embajador se reia de nosotros. Nos decia: «Si yo me tuviera que guiar por
los relatos que ustedes hacen, yo no le daba asilo a ninguno, porque nadie ha
dicho nada comprometedor de nada». Es decir, efectivamente era asi, uno
no iba a largar, no iba a largar, pero el individuo estaba, el sefior estaba muy,

muy esclarecido de la situacién uruguaya».

Ya en la cotidianidad del asilo se fueron advirtiendo en forma conside-
rable los cambios en la residencia diplomatica. Al terminar aquella prime-
ra quincena de febrero en la que se convirtieron en habitantes del refugio
diplomatico ain no se daba el ingreso masivo de asilados, aunque ya habia
un numero importante. Anhelo e Ida junto a Arauco tenian una habitaciéon
para ellos solos y les era posible leer y conversar con relativa tranquilidad.

Pero la represién no cesaba, alcanzaba a otros sectores de la oposicion
y del mismo pcu, muchos de los perseguidos se encontraban con dificulta-
des para lograr lugares seguros de resguardo. Ello devino en la busqueda
de asilo como algo recurrente. La casa del embajador y las oficinas consu-
lares se fueron poblando. Quizds no ajena a la evidente apelacion al de-
recho de asilo, la Cancilleria uruguaya buscé con relativo éxito impedir
que la situacion trascendiera. En tal sentido, reiter6 su negativa a entregar
salvoconductos y produjo con ello un atolladero por la sobrepoblacién en
las instalaciones diplomaticas de México en Montevideo. La residencia del
embajador lleg6 a albergar al mismo tiempo a casi doscientas personas.

La prolongacion de la vida dentro de la embajada obligé a organizar
la rutina y distribuir distintos roles a sus habitantes. Leer era una forma de
esparcimiento para muchos. Pero no todo el mundo leia porque las condi-

46 AHDREM, Exp. 1-5923-5 (1.° parte), Traduccién de telegrama cifrado de Mufiiz, Embamex a
SRE. Montevideo, 1.° de marzo de 1976.
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ciones eran dificiles, no habia respiro, recordaba Anhelo, a quien en algin
momento le dieron la funcion del bibliotecario, tarea natural si se piensa
que su habitat era la biblioteca en la residencia de Carrasco. Sin embargo,
no fue su Unica responsabilidad en el colectivo de asilados. Alli muchos
contribuyeron con sus habilidades y conocimientos a concretar activida-
des sociales, culturales hasta se podria decir, formativas. Jugar al truco era
la norma, el ajedrez también formo parte del esparcimiento de algunos y
Anhelo aporté en su campo especifico dando clases de pintura. El reme-
moraba:

Al final yo terminé dando clases de pintura sin ejemplos visuales, pero lle-
gué a tener un publico fijo como de quince personasy les hablaba. Claro, los
pobres me aguantaban, me aguantaban durante una hora si no tenian otra

cosa que hacer para no dormirse, para perder el tiempo.*”

La vida en el encierro diplomatico no fue sencilla. Era sin duda de
libertad en los limites que permitian la residencia del embajador y las ofici-
nas en el edificio Ciudadela. Alli se potenciaban la convivencia de distintas
generaciones, complicados itinerarios biograficos vinculados a la repre-
sion, diversas pautas culturales y un intenso estrés emocional. Para Anhelo,
que intentaba entre tanto escribir un libro sobre sus conocimientos artis-
ticos, refugiarse en el bano era un pequeno lujo que buscaba en aquellas
condiciones.

Entonces llegé a hacerse insostenible, yo para poder vivir intenté escribir
una especie de resumen de mis conocimientos pictoricos, lo cual ya era un
indice de que la locura venia galopando. La cosa es que me pongo a escribir
en unas condiciones en que no habia condiciones para escribir, no habia un
rincén de la casa donde uno se pudiera recoger asi, asi en el medio de la sala
porque llena de gente era imposible recogerse haciendo abstraccion de todo
lo demas [...] Entonces en esas condiciones una madre me dice: <Anhelo, no
sabés lo que pasé con fulanita anoche». «No, équé pasé con ella? {Le paso
algo?». «<No, no le pasé nada», dijo. Figirate que estabamos acostados en la
habitacion que da al bano y siente que la puerta del bafo se abre, que una
persona entra, que corre la cortina del bafio, pero que no se esta banando,
no cae el agua de la llave, entonces me dice: «<Mira, mama, pobre Anhelo, se

meti6 en la bafiera para buscar un poco de soledad y poder escribir».*

Ida, mientras tanto, daba cursos de computaciéon. Ambos, en los sub-
terfugios que se alcanzaban por instantes, llegaron a concebir a su hija
Ayara, nacida meses después en Ciudad de México. Y esta relativa natu-

47  Entrevista a Anhelo Hernandez, cit.

48 idem.
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ralidad que se buscé generar en la cotidianidad se dio en medio de situa-
ciones mas complicadas como la de un cerco militar en tanto el temor por
posibles provocaciones aumentaba en la embajada. De ahi que, en un clima
en el que estaban suspendidas las salidas a México, también se activo la
funcién de proteccion interna o, mas bien, de vigilancia por parte de los
asilados. Esta construccion de lo que podria llamarse autodefensa es reme-
morada por Anhelo con cierto tono irénico:

A alguien se le ocurre, por rumores que después se confirmaron que eran
ciertos, pero yo no creia, que los militares uruguayos iban a asaltar, que ha-
bian considerado asaltar la embajada. Querian levantar los 120 y pico de
tipos que habia alla adentro..., pero yo no creia eso, me parecia que eso tenia
un precio politico demasiado grande. Y, sin embargo, nos organizamos para
una autodefensa con las manos vacias. La primera guardia nocturna que
me toco fue mirar hacia afuera por la ventana de la cocina, entonces desde
la ventana del jardin me daba un foco que me cegaba todo lo que habia
mas alla del foco, es decir me pasé la noche mirando el foco... no se veia un
rabano.. Cuando me llegan a decir que se organizaba la autodefensa me
dicen: «Buscate un fierro», de fierro no habia nada. Eran treinta tipos que se
quedaban despiertos de noche turnandose, de todas maneras haciamos las

guardias y mirabamos y anotabamos los movimiento de la calle.*’

Pasado estos momentos, su salida hacia México estaba demorada.
Después de lograr los papeles reglamentarios para viajar, Arauco se enfer-
mo de paperas, cuando ya habian pasado dos meses del ingreso al refugio
diplomatico. Esta situacion no solo obligé a prolongar su estancia por reco-
mendaciéon médica, sino que exigi6 el aislamiento del enfermo, especial-
mente de las y los nifios que para ese momento ascendian a 32. Se imponia
evitar una epidemia dentro de la embajada.

Cinco meses duro su estadia en el refugio diplomatico. Anhelo, Ida y
Arauco viajaron el 24 de junio de 1976. Era el primer vuelo a México tras la
restitucion de salidas junto a un grupo integrado por 45 personas. Once au-
tomoviles custodiados por el Ministerio del Interior formaron la caravana.
Anhelo recordaba que

Nuestra partida desde el territorio mexicano en Uruguay a México D. F. fue
en el crepusculo vespertino, anocheciendo. Una apretada caravana de auto-
moviles guiada por todo el personal de la embajada nos trasladé a un buen
namero de exiliados entre los que nos contabamos, desde la residencia al
aeropuerto. La encabezaba el entrafiable embajador Vicente Muniz Arroyo.
En la penumbra de su auto, su imagen de ser naturalmente equilibrado se

habia desvanecido, se lo veia muy tenso. No era para menos, como supi-

49  Entrevista a Anhelo Hernéndez, cit.
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mos luego y €l era consciente de ello, cualquier cosa podia esperarse de los
militares, que habian barajado la idea de un asalto a la embajada, y solo los
habia detenido el precio politico que hubieran tenido que pagar ante la co-

munidad de las naciones.

Me tomo de sorpresa que casi llegando al aeropuerto el auto se detuviera'y
que Vicente se apeara gritando a alguien afuera. Desde el asiento trasero del
auto no habia visto la multitud que se aproximaba corriendo y nos cerraba
el paso. Eran los parientes y amigos de los que partian que querian despe-
dirlos, pero como saberlo. La informacion de nuestra partida habia cundido
y ahora se habia creado una buena oportunidad para cualquier provocacion.

Afortunadamente nada pasé a mayores (Hernandez, 2008, p. 17).

El Parte de Novedades de la Dn11 del 25 de junio de 1976, firmado por el
comisario inspector Augusto Leal, notifica en documento con caracter de
secreto la salida del grupo de asilados.

Montevideo, junio 25 de 1976. Parte de Novedades de la hora 07.00’ del dia
de ayer al dia 07.00’ de la fecha... 111) Asuntos nuevos... 2) Salida de asilados
con destino a México. A la hora 23.00’ de la vispera por vuelo Nro. 516 de
la compariia Pan American, partieron del Aeropuerto Nacional de Carrasco
los asilados en la embajada de México que se mencionan a continuacion:
Se trata de un total de 45 personas. Entre ellos Anhelo Hdez. Rios, Ida Holz

Bard de Hernandez.*
Con ese adi6s y con el embajador acompafiandolos en el aviéon de Pan

Am hasta Buenos Aires ,se fueron alejando fisicamente del Uruguay y acer-
candose a lo desconocido.

50  DNII, Parte de Novedades, Secreto, Parte 177/7, Hoja 1, 25 de junio 1976.






Capitulo 5

La historia se repite: asilada en Uruguay, asilada en México

Nacida en el municipio de Domingos Martins, departamento de Espiritu
Santo, Brasil, Zelia Maluza Stein se exilié en Uruguay en 1969. La persecu-
ci6én politica que vivia en su pais incluia requerimiento mediante la pren-
sa para comparecer en un proceso policial militar en la ciudad de Vitoria,
Espiritu Santo y por estar siendo juzgada también en otro proceso en el
Batallon de Cazadores. Tomo6 la decision de atravesar fronteras «por tierra,
en 6mnibus, haciendo el recorrido de Rio de Janeiro a Montevideo y so-
licitar asilo territorial». Indico en la solicitud que los procesos en curso no
eran cuestiones de terrorismo, sino por haber participado en el movimien-
to estudiantil de 1968 contra los acuerdos Mec-Us Aid.*! En 1975 decidi6, por
recomendacion de un funcionario del Consulado brasileno, renunciar al
asilo con miras a ingresar nuevamente a Brasil. Nada de lo recomendado
procedia. Meses después intento sin éxito nacionalizarse en Uruguay y en
lo inmediato vino otra vez la persecucion, ahora en el pais en el que habia
buscado refugio. La historia volvié a repetirse: pidi6 asilo diplomatico en
México.’?

Al entrar en el Consulado, Zelia Maluza Stein fue recibida por el se-
cretario de la embajada, Gustavo Maza. Conversaron un rato hasta que le
dijo que el embajador queria hablar personalmente, que necesitaba hacerle
unas preguntas.

Entonces ahi estuvimos conversando un poco, luego llegé el embajador y
me hizo las mismas preguntas que me habia hecho la policia. Yo le di casi
las mismas respuestas y €l se empezo a reir y me dijo «Aca puedes decir la
verdad», yo dije: «<No, porque usted no me dio el asilo todavia». Y me dijo
algo que me llamo la atencién, porque yo no me tenia para nada como una
persona peligrosa, ahorita, al contrario, yo me creia un angelito de Dios.
Me dijo: «Es curioso, porque su testimonio es de una persona inocente vy,
sin embargo, los informes policiales de aca y de su pais la tienen como una
persona sumamente peligrosa». Y le dije: «<Bueno, sera invento de ellos, no

sé qué se imaginaran, pero yo nunca anduve poniendo bombas por ningin

51 Mediante estos acuerdos el gobierno militar buscaba imponer una reforma al sistema edu-
cativo en Brasil.

52 Apoyado en documentacién que forma parte de su expediente (consta de 403 péaginas),
presentado a efectos de la Ley de Amnistia n.°10.559 de 13/12/2002 en Brasil.
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lado». Dijo: «Bueno, eso ya lo sabemos». Digamos, esas fueron las preguntas,
después me pregunté también por qué habia elegido a México. Respondi
que «Yo no elegi, fue la embajada que tuvo mayor receptividad, adonde
estan mis amigos», y preguntas asi personales de la documentacién, yo le
expliqué la situacion, tal cual era. «Yo tengo mi partida de nacimiento, y
nada mas, y algunos certificados de estudios». Me dijo también que creia
que debia prevenirme desde ya, que creia que iba a ser dificil negociar la
documentacion para sacarme del pais: «Fijese que es una situacién bastante
anormal, usted es brasilefia, estd en el Uruguay, ya no esta protegida bajo
el estatuto del asilo, y no tiene documentacién, y puede ser problematico».

Pero no, no senti ninguna reticencia a aceptarme.*

Cuando en 1975 habia intentado tramitar su documentacion en el
Consulado brasilefio, el movimiento aperturista de Geisel estaba en mar-
cha. Estando en el Consulado pregunto

écomo puedo regresar? La respuesta fue alentadora: «Habia todas las condi-
ciones para regresar, pero que lo que tenia que hacer era renunciar al asilo,
el primer movimiento era renunciar al asilo y yo —por ingenuidad y deses-

peracién— renuncié al asilo.

Luego de la renuncia no consigui6é nada. Intenté obtener alguna ga-
rantia de que habia estado en condicién de asilada en Uruguay, pero no lo
logré. Trataba de conseguir otra documentacién y lo mismo. Las condicio-
nes eran complejas por no decir muy dificiles. Desde 1975 se encuentran
datos de que agentes de la DNII hacian averiguaciones y habian detenido
a algunas personas, con el propoésito de ubicar contactos de nacionales o
extranjeros con las organizaciones de los comunistas brasilefios. Al comen-
zar 1976 los servicios de inteligencia policial van tras Zelia Maluza, con el
pretexto de que era requerida por la policia de su pais debido a sus vinculos
con el Partido Comunista Brasileno Revolucionario (PCBR). En enero sera
detenida por primera vez.

Era verano, Zelia y su marido, residentes de la Ciudad Vieja, pasaban
parte de la semana en casa de su suegra en el barrio costefio de Malvin. El
dia que la detienen habia ido a su casa y el portero le avisé que la buscaban,
que la policia habia estado ahi, en la calle Sarandi de la Ciudad Vieja. La
tomo por sorpresa, le parecié extrafo, no estaba involucrada en nada. En
pocas horas, por la tarde del mismo dia, llegd la policia a casa de la sue-
gra. La detuvieron y antes de que saliera a la calle le preguntaron por sus
contactos politicos en Brasil, por su actividad politica en ese pais. «No, no
tengo, como exiliada, tampoco», respondié. Advirtié con esta pregunta a
boca de jarro el posible rumbo que tomaria su detencién. Pidié a quien se la

53  Entrevista a Zelia Maluza Stein, realizada por Gerardo Caetano, el 18 de diciembre de
1996, en Montevideo.
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estaba llevando detenida que le permitiera cambiarse de ropay la respuesta
fue inmediata: «<Haga su valijita de ropa, porque no sabemos cuanto tiem-
po pueda durar el interrogatorio». También recuerda Zelia Maluza que le
formularon otra pregunta: «{Tiene enemigos en Brasil?». «<Uno nunca sabe
los enemigos que tiene, siempre los hay», respondié. Fue una situaciéon de
alerta. Zelialogré advertir a sus familiares sobre la probabilidad que la tras-
ladaran a la frontera con Brasil. La suegra dijo rapidamente antes que se la
llevaran: «Quedate despreocupada, que hoy mismo Daniel, mi marido, va
a viajar hasta Tacuaremb6, donde mi cufiado va a ver cémo anda la cosa
por la frontera, a ver si sabe algo». Daniel viajo, logré obtener algunos datos
nada alentadores: el propésito era entregarla al Departamento de Orden
Politica y Social (Dops). Daniel regresé a Montevideo y el traslado finalmen-
te no se concreto.

Me llevaron de tardecita a la Jefatura, a Carcel Central en una «chanchita»
creo que asi se llamaban las camionetas que usaban los policias. Me interro-
garon y me llevaron a la carcel de mujeres Y ahi estaba un poco asustada. Al
dia siguiente, me llamaron para interrogarme y las preguntas que me hacian
indicaban realmente que habria algin peligro de traslado hacia Brasil.. me
dijeron que ese dia se daria una solucion para mi caso, yo dije: «<{Qué so-
luciéon?». No me contestaron nada, al mediodia mi suegra me llevo fruta,
comida, me la subieron, yo no la pude ver, al final de ese dia, llegaron con la
orden de que me podia retirar.. y me llamoé la atencién que cuando sali, el
mismo sefior que me habia ido a buscar me dijo: «No ande sola, no salga de

noche, cuidese de lo que haga».**

Un memorandum operacional del Departamento 4 (D-4) de la DN,
fechado el 2 de enero de 1976, informa sobre la situacién de la joven bra-
silefia, incluso de la decision de trasladarla a la Jefatura de Rivera, que la
ubicaria entonces en la frontera misma con Brasil.

NOVEDAD N.° 50. Inspecciéon domiciliaria. Procedimiento 105. Dando cum-
plimiento de lo ordenado por la Superioridad, en la fecha un equipo de
esta Oficina concurre al Departamento de Vigilancia, donde se encontraba
detenida la persona Zelia Maluza Stein Bravin, brasilena, casada de 382 afios
de edad, a requerimiento de las autoridades de la Republica Federativa del

Brasil, en razén de sabérsele integrante del PC Revolucionario Brasilefio. [...]

PrROCEDIMIENTO NRO. 106. Continuando diligencias se procedié a inspec-
cionar el domicilio de la detenida ubicado en Sarandi Nro. 218, apto. 206,
arrojando esta diligencia también resultados negativos. Por su parte y como

consecuencia de los resultados de las diligencias el Depto. De Vigilancia a

54  Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.
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quien se enterd de las mismas procedera al traslado de la detenida hacia la
Jefatura de Policia del Departamento de Rivera a fin se determine a la solici-

tud formulada por el pais del norte.”

Una vez en libertad retomé la gestion para obtener su documentacion
uruguaya. Fue a inmigracion, y a la vuelta, al regreso de inmigracion, otra
vez la policia volvié a buscarlay a detenerla, en esta ocasién junto con su es-
poso. Erala primera semana de febrero de 1976, regresaba a Malvin cuando
vio un vehiculo policial, no recuerda bien si era un camello o una chanchita
estacionado frente al edificio, no dudé: «Estan de vuelta». Y asi fue. Subio al
apartamento y alli estaban esperandolos agentes de los departamentos 4 y
5 de la pN11. Aprehendido el matrimonio Da Silveira Stein, fueron también
al apartamento de la calle Sarandji, se llevaron toda la biblioteca. Durante
la prisién hubo tortura y vejaciéon. En esos momentos estaba presente un
«médico brasilefio al servicio de la Dops a quien llamaban Ribeiro». Zelia
Maluza nunca vio su cara porque estaba encapuchada, pero escuchaba per-
fectamente su voz.

La primera noche no me tocaron, ni lo tocaron a Daniel, simplemente nos
dejaron con una lampara, muy, muy fuerte, prendida en un salén totalmen-
te vacio. Claro, cuando nos llevaron, el primer dia, hubo un primer inte-
rrogatorio, me interrogé el comisario Fontana y las preguntas eran prac-
ticamente las mismas que me habian hecho en la Jefatura de Policia: «Si
yo habia viajado a Brasil clandestinamente».. Mantuve la misma historia,
y, bueno, el hombre me pregunto si era marxista, yo le dije que no, que era
liberal. Que yo habia estudiado historia, y como tal tenia que conocer todas
las ideas [..] el interrogatorio fue mas o menos de una hora, en esa linea,
entonces me dijo, lo mismo de siempre: si yo creia que €l era tonto, pero
que me daba 24 horas para pensar, para rehacer mis declaraciones o si no
veriamos. Y bueno, toda esa noche pasamos ahi con esta lampara infernal,
pero era una sala bastante aislada, porque no escuchabamos lo que pasaba
en el caserén, simplemente sentiamos el movimiento de entrada y salida
de gente... Y ahi fue muy tormentoso, muy tormentoso, no solo por lo que
me hicieron, que no fue de lo mas violento, visto lo que les hicieron a otros,
sino que parte de la tortura, era también la tortura de los demas... Y el do-
mingo de mafana, sin mas ni menos, me llevaron encapuchada hasta cerca
de la pieza donde nos habian tenido los primeros dias, en esa camara, y me
dijeron que me podia ir. «<Puede irse» «Pero {donde esta Daniel?» Y Daniel

resulta que habia estado toda la semana en esa misma sala.’

55 NI, Parte de Novedades, Memorandum operacional 22/976, Hoja 1, 22 de enero de
1976.

56  Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.
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Estas fueron las circunstancias que la orillaron a solicitar nuevamente
asilo. Esta vez en México. No tenia documentacion, se insistia en un ace-
cho policial contra su persona y vivia la amenaza de ser traslada a Brasil
por delitos politicos, segin la jerga del momento. Se fueron primero de la
casa de Malvin, la suegra habia contactado a todos sus amigos, insistia en la
necesidad de que saliera del pais, pero Zelia Maluza se resisti6é hasta ulti-
mo momento. «“No, no me quiero ir”, decia, pero ya no me hicieron caso,
porque yo estaba demacrada, no tengo una foto, pero recién salia de esa
semana terrible». La decision significo que Daniel viajara a Buenos Aires,
no habia nada en particular en su contra, y ella se asilaria sin papeles, no
quedaba otra alternativa.

Los amigos y la suegra hicieron gestiones en varias embajadas, pero
sin documentos la respuesta era que no seria aceptada. «Estaba en la con-
dicién de apatrida, porque en el Uruguay yo ya no tenia asilo, no tenia
tampoco documentos brasilenos... A no ser en la embajada mexicana, que
dijeron que si, a depender de una entrevista que tuviesen conmigo».

Esa fue parte de su historia, asi llegd al Consulado de México a los
pocos dias de salir de prision. El secretario Maza rememora el encuentro
como impactante, conmovedor.

Era una muchacha brasilefia, pareja de un cineasta uruguayo. Dije: «<Bueno,
pues hagame usted un escrito y dicteme usted con senas y efectivamente
por qué razoén es que solicita el asilo, por qué se siente usted que es real-
mente una perseguida politica, si es que lo es..». La muchacha se quit6 el
suéter, después se desabotoné la blusa y se desprendié su ropa interior y
me ensefid su pecho y estaba toda quemada, pero quemada no de cigarrillo,
sino quemaduras grandes todo alrededor... era una cosa verdaderamente es-

peluznante lo que contaba.”

Luego de la conversacién que Zelia Maluza tuvo con el embajador
Muniz Arroyo, fue trasladada por Gustavo Maza a la residencia de la ca-
lle Andrés Puyol, donde permanecid casi cinco meses. La solicitud y la
aceptacion de su asilo desencadenaron una comunicaciéon particular de
la Cancilleria mexicana con la embajada en Montevideo. Mientras la ges-
tion diplomatica se desarrollaba, las Fuerzas Conjuntas ocuparon durante
dos semanas el apartamento del matrimonio Da Silveira-Stein en la calle
Sarandi.

Un dia recibi6 la noticia de que ya estaba resuelta su salida de Uruguay.

Bueno, una gran felicidad cuando me avisé el embajador que finalmente te-
nia mi salvoconducto para que saliese. Recuerdo que pedi para despedirme

de mi suegra, y me dijo que era imposible, que no, que no podia hablar con

57  Entrevista a Gustavo Maza, realizada por Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodriguez de
lta, el 18 de diciembre de 1997, en México, D. F.
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ellos ni nada. Pero si, durante todos esos meses, yo habia recibido la corres-
pondencia que me mandaba mi esposo de México, mi suegra se la entregaba
y €l me la hacia llegar. Pero no, no me permitié ver a mi suegra, y tampoco
pude hablar por teléfono... Recuerdo haberme sentido muy emocionada al
partir, siempre me da ganas de llorar.’®

El Departamento 3 (D-8) de la DN1I dejé registrada en documento se-

creto la informacion de la salida de Zelia, después de cinco meses de per-
manecer en la embajada. El Parte Novedades del 4 de julio de 1976 indica el

58
59

Abandono del pais de asilados en la embajada de Méjico [sic]. A las 23.00 del
dia de ayer, por vuelo Nro. 516 de la Compania Pan American, con destino
a México con escala en Guatemala, las siguientes personas asiladas salieron
de esa embajada en nuestro pais: Total: 20 personas. Entre ellos 20) Delia
Maluza Stein de Silva, Salvo Conducto Nro. 011.856 (sic).*®

Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.

DNII, Parte de Novedades, Secreto, Parte 186/976, Hoja 1, 4 de julio de 1976.
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Capitulo 6

Persecucién a la cultura, teatro en el refugio

El arte totalmente politizado, eficaz ariete del comunismo.

Poder Ejecutivo del Uruguay

Penetracion del pensamiento marxista y acciéon politica comunista era la
realidad en el ambito cultural uruguayo y un peligro al mismo tiempo,
segin un documento del Poder Ejecutivo del Uruguay, fechado en 1974,
recibido por la embajada de Uruguay en México y que figura en el archivo
de la Secretaria de Relaciones Exteriores de este ultimo pais.®°

La penetracion se ha ido operando en el tiempo en forma organizada; pri-
meramente, dominando las asociaciones gremiales y las comisiones direc-
tivas, para desde alli, después, controlar el acceso de «artistas» e «intelec-
tuales» de probada fe marxista, a la notoriedad «cultural» cuidadosamente

publicitada.®

Esa operacion subversiva en diferentes ambitos culturales como la
musica, el cine y la literatura tiene, segiin este documento oficial, una ex-
presion ejemplar en el teatro. Los efectos de tal distorsion calificaban a la
histérica instituciéon independiente El Galpén como «fachada marxista»
y «grupo marxista», asi se justificaba especialmente la decisiéon de tomar
medidas extremas de seguridad con el fin de preservar el orden y la tran-
quilidad del pais.

Al igual que otras muy dignas y nobles actividades el teatro se vio sorpren-
dido, en los ultimos afios por el copamiento progresivo de nucleos «amaes-
trados» que desde entretelones fueron dirigiendo la puesta en escena de una

«maquina de guerra» con mascaras, libretos, hilos y marionetas que siguie-

60 AHDREM, Exp. 1I-3268-3, Poder Ejecutivo del Uruguay, Documentos (i), «Actividades marxis-
tas en otros ambitos», viernes 22 de febrero de 1974, p. 28.

61 idem.
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ron la inspiracién de la infiltracion internacional, del entregamiento a las

consignas del apuntador marxista.5?

El Galp6n naci6 de una escision del Teatro del Pueblo en los afios cua-
renta. En su momento constitutivo estaban presentes figuras sefieras como
Blas Braidot, Hugo Bolén, Ugo Ulive, César Campodoénico, Olga Cervifio
y Atahualpa del Cioppo. A todos ellos se les identificaba como «personas
de reconocida filiacién comunista» y se les responsabilizaba de «infectar»
el teatro de obras de protesta por su «obsesion» politica. «Se pusieron en
escena obras clasicas y otras ajenas al acontecer de nuestro pais para es-
pecular con pasajes intencionalmente torcidos o enfatizados para aludir
propagandisticamente contra nuestra Patria».®® Algunos miembros de ese
grupo teatral vivieron su exilio o parte de esos anos de destierro en México.
Braidot, en particular, sera uno de los protagonistas del asilo diplomatico
junto a otros galponeros.

Antes de que muchos de sus integrantes llegaran a la embajada o sa-
lieran al exilio, sobre El Galpén hubo una estricta vigilancia policial, de
informacion e inteligencia, como ocurrira también en otras instituciones y
centros culturales. Una revision de los partes de novedades de la Dn11 ilustra
sobre ese control asfixiante que se expresaba por supuesto en una perma-
nente revision de los libretos y de los actores buscando advertir si existia un
doble sentido o sentido politico. No siempre fue posible detectarlo, lo que no
impidié mas adelante la clausura.

HoRrA: 19.00. CONTROL OBRA TEATRAL PARA NINOS «CANCIONES PARA NO DORMIR
LA SIESTA.» AMP. NUM. 2146 DE AYER

En cumplimiento a lo ordenado por el titular de este Departamento se con-
currié a controlar la obra teatral para ninos «Canciones para no dormir la
siesta», la cual esta presentada por el elenco de Club de Teatro. Se puede de-
terminar que en la obra, que es netamente para nifios, el tema de las cancio-
nesy los dialogos hacen total y absoluta prescindencia de temas politicos. En
ningin momento existe algo que pueda considerarse como fuera de lugar
o que pueda tener algun supuesto doble sentido politico. Debe consignarse
que los libretos fueron controlados por el Consejo del Nifio y la obra esta en

cartelera con éxito de publico desde el 21 de junio de 1975.5

La vigilancia en el desempeno del trabajo cultural y el control de la
vida privada de algunos de los actores mas representativos de la institu-
ci6én hasta arrestarlos fueron partes de la cotidianidad de los teatreros. Asi

62 AHDREM, Exp. I-3268-3, Poder Ejecutivo del Uruguay, Documentos (il), «Actividades marxis-
tas en otros dmbitos», viernes 22 de febrero de 1974, p. 28.

63 idem.

64 pNIl, D-2, Partes de Novedades, Memorandum operacional 272, Hoja 1, 29 de setiembre
de 1975.
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se fue dando en los hechos la desestructuracion de El Galpén. La prision
repercutia en la actividad y sus integrantes entendian ese acecho como una
forma directa de vaciar la sala. Lo recuerda de esta forma la actriz Maria
Azambuya, también rememora que aquellas circunstancias la condujeron,
junto a colegas, amigos y compafieros a tomar la decision de asilarse en la
embajada de México.

Estabamos haciendo una obra, Do7ia Ramona, y los dictadores comenzaron a
llevarse gente presa... Detuvieron primero a [Blas] Braidot, después a Raquel
[Seoane]. Y nosotros, como el Ave Fénix, cada nuevo golpe hacia que sa-
liéramos con mas fuerza hasta el estreno de El gorro de cascabeles. Para esa
época estaban presos, entre otros, Rosita Baffico, Mario Gallup, Humbolt
Ribeiro, César Chino Campodoénico, Blas Braidot, Raquel Seoane, etcétera
(Marquez, 2001, p. 54).

El Galpoén era un espacio tradicional donde se expresaba una de las
modalidades culturales. Era sin duda un lugar de reunién de sectores del
pensamiento critico; pero, sobre todo, era un lugar donde se daban cita los
gustadores del teatro. La persecucion sobre sus integrantes no solo se re-
lacionaba con las labores artisticas, sino también en varios casos se trataba
de militantes politicos. El pcu tenia en sus filas a muchos de ellos. Las fuer-
zas militares y civiles que tomaron el poder valoraban cualquier expresion
cultural e intelectual critica a su pensamiento como atentatoria de aquella
democracia que decian defender con la fuerza de las armas y la maquinaria
de la tortura. En la historia de Raquel Seoane estan grabados esos momen-
tos de persecucion colectiva e individual hasta que finalmente ingresa a la
embajada de México. Su ultimo afio en Montevideo fue muy dificil no solo
en lo personal, lo recuerda como una situaciéon de angustia, de estrés.

En diciembre del 75 varios companeros... estuvimos en prisiéon algunos me-
ses, yo estuve hasta mayo... Yo también militaba en el Partido Comunista,
pero la detencién a todos nosotros fue fundamentalmente por la labor de El
Galpén. El Galpon tenia su sala, tenia una actividad que importaba porque
en esa sala acudia mucha gente sobre todo en esos tiempos era una forma
de verse, de reunirse, de saber qué era lo que estaba pasando con unos y
otros. Entonces fundamentalmente por eso nos llevaron, por la actividad de
El Galpon. También la militancia politica influyé. Nos liberaron a todos los
compaferos que estabamos presos... y a los pocos dias se emitié un decreto
en que se cerraba la institucion. éSi? Pusieron fuera de la legalidad a la ins-
titucién, tomaron el teatro, lo cerraron... tomaron la sala, las dos, teniamos
una sala pequenia y la sala grande que estaba en 18 de Julio. Luego del cierre
nos requirieron nuevamente para que fuéramos a firmar el decreto de cie-
rre de El Galpon, por supuesto ninguno de nosotros nos aparecimos por

ahi... estuvimos varios dias, dos, tres semanas, pues viviendo en otros sitios,
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acogidos por otros companeros en la clandestinidad hasta que decidimos

asilarnos, cada uno por su lado.®

El asilo vino luego de meses en que se habian ido generando condi-
ciones de ansiedad, de angustia, de temor. Cuando cerraron el teatro se
procuro¢ evitar el aislamiento, pero no fue sencillo. Antes del cierre, se po-
dian reunir con el pretexto de las funciones, los ensayos o los talleres. Era
mas sencillo pese a la vigilancia, pero después fue complicado y peligroso,
porque se ponia en riesgo no solo lo personal, sino la seguridad de otras
personas o la propia familia. Para entonces se acumularon experiencias de
la clandestinidad que en algunos de los integrantes del grupo teatral, re-
cuerda Raquel, se advirtié como sumamente dificil.

Comienza entonces la busqueda de distintos caminos. Algunos cru-
zaron fronteras por via terrestre a Argentina, Brasil y otros llegaron mas
lejos y «finalmente, quienes tuvieron menos opciones por ser personajes
relevantes, identificables y requeridos por el orden militar encontraron la
posibilidad del asilo». Varios de los integrantes de El Galpén solicitaron la
proteccién mexicana. Aun cuando la decisiéon fue tomada de manera indi-
vidual, existio entre ellos cierta consigna: intentar llegar a México para re-
unirse y continuar en el exilio con su actividad como teatro independiente.

La embajada mexicana no otorgé asilo politico a los integrantes de El
Galpoén en su conjunto. Cada uno de nosotros fue llegando por diversas vias
y caminos; todos éramos perseguidos politicos. Obviamente, la dictadura
hostigaba a algunos por ser importantes referentes de la cultura urugua-
ya —tales son los casos de Raquel Seoane, Blas Braidot y Mario Gallup—
(Marquez, 2001, p. 53).

Para Raquel y para muchos de los asilados México no fue una eleccion,
se trat6 de la inica posibilidad o la opcidn viable.

Y lo digo muy sinceramente, yo no elegi asilarme en México, sino que erala
unica posibilidad que existia en ese momento porque hasta hacia un tiempo
atras también la embajada venezolana recibia gente, pero por un problema

que hubo Venezuela rompi6 relaciones con Uruguay.

Raquel llegd a pedir protecciéon con quien era su compafnero entonces,
el actory director de teatro, Blas Braidot. Lo rememora como un momento
nada facil en lo afectivo y en la instrumentacién del hecho mismo.

{Por qué? Porque no se toma esa decision en momentos normales, se estda

presionado, incluso «todo es como un gran misterio, con qué te vas a encon-

65  Entrevista a Raquel Seoane, realizada por Evelyn Mejia Carrasco, el 8 de junio de 2010, en
Meéxico, D. F.
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trar, como te las vas a arreglar, dejas tu pais, tu casa, tu gente. Es una decision
dificil, pero no habia otra opcién, era el Gnico camino que se presentaba

como probable.®®

Disefiar y concretar la entrada en una representaciéon diplomatica
puede, aunque no necesariamente, tomar muchos dias, a Raquel y a Blas
les llevo varias jornadas. Al decidir que ese era el camino mas «seguro», se
comunicaron con amigos que los ayudaron en la «operacién» ingreso. Se
trataba de no despertar sospecha de ningun tipo. Para contactarlos tam-
bién procuraron hacerlo de manera «calladita», sencilla porque no estaban
seguros de si eran vigilados, si los seguian. «Todos los companeros que ha-
biamos estado presos y que nos liberaron luego de cerrar la sala, de tener
que cerrar... de dejar la institucién fuera de la ley, fuimos requeridos nue-
vamente entonces no estabamos muy seguros si nos seguian... no volvi a
mi casa.. Entonces, iba de una casa a la otra...». Dos personas cercanas a los
actores apoyaron en la operacién ingreso. Era siempre una decision con
riesgo. Las instalaciones diplomaticas estaban vigiladas, no se trataba de
que sucediera un imprevisto, se sabia que asi estaban y lo que se buscaba
era eludir ese cerco, pasar inadvertido. Esas personas eran Nelly Goitifo,
actriz ademas de abogada y juez de paz, y Carlos Martinez Moreno, tam-
bién abogado y escritor.

Lo que hice fue un dia ir a la oficina de esta amiga... era un lugar abierto
donde toda la gente que tenia algo que plantear ahi esperaba su turno y me
dio un numerito y esperé horas de horas hasta que fuera mi turno y cuando
fue mi turno me pasaron y entonces «{Por qué esperaste tanto?». «No, no,
yo queria hacer todo normalito, que nadie me detectara ni nada». Fue la
conversacion con ella, se puso en contacto con el otro amigo y quedamos
al otro dia o a los dos dias no me acuerdo, quedamos que iba a ir a ese lugar
que era publico... De ahi salimos con estos dos amigos caminando, eran unas
pocas cuadras de alli hasta el Consulado.. No iban con nosotros, sino que
uno iba adelante y el otro atras, caminamos hasta llegar y si, nos pudimos
meter en el Consulado en la Plaza Independencia... si habia una vigilancia
especial dentro del edificio, en cada piso, el Consulado estaba en un piso,
ya no recuerdo cual.. nosotros tuvimos suerte porque nos subimos al ele-
vador los cuatro, como si no nos conociéramos, cada uno llegé por su lado,
caminando, nos metimos en el elevador, llegamos al piso, estaba el elevador
y frente a la puerta del elevador estaba la puerta del Consulado. Entonces
salimos, pero de volada del ascensor y la puerta estaba abierta, nos meti-

mos yya dentro del Consulado, ya estdbamos a salvo. Estos comparieros nos

66 Entrevista a Raquel Seoane, cit.
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vieron entrar, siguieron en el elevador y se fueron, bajaron o subieron, no

tengo la menor idea.”

Fue asi como Raquel y Blas ingresaron a las oficinas consulares de
Meéxico para solicitar asilo el dia 20 de mayo de 1976, tal como indica la
némina de asilados en la embajada de México que figura en los archivos del
D-3 de la pniL. Los recibi6 el agregado cultural, Cuitlahuac Arroyo. Si bien
eran conocidos por algunos de los funcionarios mexicanos de tiempo atras
debido a las actividades culturales que ofrecia El Galpon, porque también
habian sido invitados, como otros integrantes del elenco, a recepciones de
la embajada, el recibimiento fue amable, cordial, pero no se sali6 del proto-
colo tal como se procedia con otros solicitantes. La pareja fue entrevistada
por un funcionario con el formulario reglamentario, donde quedaban re-
gistrados todos los datos entre los que figuraban qué les habia pasado, moti-
vos por los que se pedia el asilo, como habian llegado ala embajada. Raquel
recuerda el procedimiento como algo necesario, habia que evitar que se in-
filtrara alguien y crear problemas empezando por la seguridad. Primero fue
la entrevista con Cuitlahuac Arroyo, luego con el secretario Gustavo Maza y
por ultimo con el embajador, que era quien debia indagar sobre los motivos
que obligaban a la solicitud y a compulsar algunos datos.

La estadia en el edificio Ciudadela fue de unos dias, quiza una sema-
na. Alli compartieron la cotidianidad del refugio diplomatico con quienes
siendo estudiantes y sindicalistas se encontraban en las mismas condicio-
nes. Una vez que se les otorgd el asilo, fueron calificados como asilados y el
embajador los trasladé a la residencia en Andrés Puyol. Alli permanecieron
cerca de dos meses antes de partir con destino a México.

Un dia nos dijo «Bueno, ya, vamos a la embajada» y éramos tres, Braidot,
otro companero que no recuerdo el nombre ahora y yo. Los tres bajamos al
sétano que era el estacionamiento y de ahi a Carrasco nos llevé él mismo,
don Vicente. Don Vicente era un ser muy especial, un caballero, un ser hu-
mano de unas condiciones maravillosas, un hombre muy valiente, muy de-
cidido y sabiendo muy bien lo que hacia. Te cuento esta anécdota: bajamos
al estacionamiento, nos metimos al carro y cuando ibamos a salir, los tres
nos pusimos lentes negros y don Vicente nos mira por el espejito y dice: «Ey,
no, no, no; no estamos en ninguna pelicula, quitense los lentes, eso llama
mas la atencion». Nos hizo sacarnos los lentes, y bueno, llegamos a la emba-

jada sin ningan problema. No iba con escolta ni nada, €l solito nos llevé.%

Llegaron a la residencia en el momento de mayor poblacién, entre
nifios y adultos eran casi doscientas personas. Alli se encontraron a algu-

67  Entrevista a Raquel Seoane, cit.
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nos de sus companeros de El Galpon, quienes habian ido directamente a
la residencia. «<Entonces... la consigna fue llegar a México, llegamos once,
y hacer todo lo posible por reconstruir El Galpén en el exilio puesto que
en Montevideo El Galpén no podia funcionar, estaba fuera de la ley, es-
taba clausurado». Y en la cotidianidad construida por los asilados como
habitantes de esa casa, los galponeros comenzaron a visualizar su posible
reconstruccion contribuyendo, como se les recuerda, a una mejor rutina.
Estos asilados del teatro ofrecian funciones breves, pasajes de «puestas en
escena» de manera improvisada y recitales, tanto para los nifilos como para
los adultos.

Obras que habiamos hecho, claro no estabamos todos ni mucho menos, de
repente un pequeno dialogo o un monoélogo o una lectura, tratando de ha-
cerla lo mas creativamente posible, o del punto de partida de una obra que
interesaba se hacia una pequena partecita y se hablaba de la obra, del autor,
de por qué la habiamos hecho; en fin, no eran grandes representaciones ni

mucho menos.%

El entonces secretario general de la Federacion de Estudiantes
Universitarios del Uruguay (FEUU), Jorge Landinelli, asilado también, reme-
mora esa cotidianidad con la gente del teatro y especialmente la riqueza de
conocimientos reunida por tal diversidad de habitantes de la residencia.

Habia un potencial muy grande para poder encarar una actividad, un tipo
de actividades que fueron como un factor regulador, socializador y al mis-
mo tiempo de aprovechamiento del tiempo. De alguna manera estdbamos
en buenas condiciones porque se tenia un elenco teatral casi completo, es-
taba El Galpon que por ejemplo hizo una obrita... personificando a ciertos
individuos muy tipicos, éno?, muy, muy notorios [que estaban dentro de la

embajada] en broma, ino?”®

La partida se fue acercando en tanto la gestiéon de la documentacién
en la Cancilleria uruguaya comenzaba a dar resultados. Raquel pudo tener
antes de partir una de las experiencias mas emotivas, que atribuye al carac-
ter humano del embajador Muniz Arroyo. Su remembranza deja ver que
cuando ella estuvo presa, la mama se angustié mucho. Sin visitas, nunca
pudo tenerlas, la llegb a ver cuando quedo libre en casa de unos amigos,
porque a su casa no regres6 mas. Pocos dias después con Blas decidieron
asilarse y, por supuesto, sin ver a su madre. Se comunicaban mediante car-
titas que los amigos le hacian llegar. Una vez asilada, con la conviccion de

69  Entrevista a Raquel Seoane, cit.

70  Entrevista a Jorge Landinelli realizada por Gerardo Caetano el 17 de marzo de 1997 en
Montevideo.
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que estaba fuera de peligro, unos amigos le avisaron a su mama que alli
estaba. La madre bastante enferma, muy acongojada, se habia enterado de
que nuevamente buscaban a Raquel y a Blas, con seguridad para detener-
los, lo que le hacia pensar que le mentian, que no era cierto eso del asilo,
que se lo decian para tranquilizarla aunque solo fuera un poco. Estando
con el embajador Muniz Arroyo en una de las comidas en la residencia, le
coment6 lo que su mama pensabay sentia ademas de su fragil estado de sa-
lud. Alos pocos dias les pidieron a todos que se encerraran en las habitacio-
nes o lugares organizados ex profeso, la razén: una persona vendria de visita.

Nos encerramos todos. El pedido era ni siquiera mirar por las ventanas, no
saber quién llegaba. Entonces al rato vino uno de los companeros a buscar-
me, «don Vicente quiere hablar contigo», y don Vicente habia traido a mi
mama a la embajada para que me viera y supiera que no estaba presa, que
estaba en la embajada y que pronto venia ya para México. El la fue a buscar
a la casa, la llevo a la embajada y la llevé de vuelta a la casa. Eso fue muy

emocionante para mi, muy, muy emocionante.”

Un numeroso grupo de asilados dejo la embajada junto a Raquel y
Blas. Eran diez automéviles con dos o tres asilados cada uno. Formaban
una larga caravana que transportaba a aquellos que, protegidos por México
y Muiiz Arroyo, lograron evadir la persecuciéon que sobre ellos acecha-
ba. Conducidos directamente a la escalerilla del avion siguiendo el pro-
cedimiento establecido para estos casos, el embajador los acompané has-
ta la primer escala del vuelo de Pan Am en Buenos Aires. La situaciéon en
Argentina obligd muchas veces a Muniz Arroyo a hacer ese breve pero ne-
cesario recorrido para mantener la garantia de que nada pusiera en peligro
a sus protegidos. Como en otras situaciones, aunque hubo excepciones, los
diplomaticos mexicanos estaban esperando en cada ciudad donde el avion
hacia escala o que los asilados estaban obligados a cambiar de avion.

Las recomendaciones eran el cuidado de no separarse y estar juntos, de no ir
solos al bafo, que tratiramos de no ir al bafio en los aeropuertos y que espe-
raramos al avion. Entonces lo que haciamos era bajabamos a esperar el otro
vuelo y ahi haciamos como un circulo y dentro del circulo poniamos a los
nifos, un nino es muy facil de que se te pierda. Entonces en cada aeropuerto
habia una delegacion de la embajada mexicana de ese pais esperandonosy en
las dos paradas que hicimos, en las dos escalas que se hicieron, llegamos y ya
estaban ahi, nos ubicaban muy bien y se iban luego que subiéramos al avion,
que tenian la seguridad de que ya nos ibamos. Fue muy puntual eso, estaban
muy atentos a eso porque se sabia que en cada aeropuerto podia pasar algo...

En Panama pas6 una cosa muy graciosa. Llegamos, bajamos del avion en el

71  Entrevista a Raquel Seoane, cit.
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aeropuerto y ya en la sala hicimos lo mismo, un espacio donde pusimos to-
dos los ninos ahi para protegerlos bien. Y de repente llegan tres personas que
querian hablar, querian entrar y nosotros no los dejamos, nos empezamos a
poner muy nerviosos porque no sabiamos quiénes eran y nos cerrabamos
mas y nos cerrabamos mas. «Oigan, escuchen» no sé qué... y al final eran los

funcionarios de la embajada que venian a presentarse y a estar con nosotros.”

Cuando aquel 8 de julio de 1976 recorrieron el camino del aeropuer-
to, para Raquel y Blas seria un recorrido sin retorno. Blas muri6 en 2003
en México y Raquel continda con su trabajo artistico y como directora de
la institucion teatral Contigo América que fundaron juntos en su pais de
exilio en 1985.

72  Entrevista a Raquel Seoane, cit.
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Memorandum de la bn1I informa sobre control de obra teatral en El Galpon. b1, Departamento 2,
Parte de Novedades, Memorandum operacional 271, Hoja 1, 28 de setiembre de 1975.

Texos® "
2V Rg
Uruguay

Detuvieron a Doce Actores

del Teatro El Galpén

BUENOS AIRES, 24 de encro ( PLY.—La detencicn de 12 actores de la institucidn
watral £ Galpan de Montevideo, Uruguay. determing la suspension de la obra que se
weprosentaba on su sala central, se supo en esta capital,

Julia César, una picza de Shakespeare en version del director Atahualpa del Clo-
Ppro qu: se exhibia con ¢xito de publico debid interrumpirse al ser arrest
rrincipalcs actores v sus sustitutos.

¢ conocid que los actores fucron conducidos al departamento de informacion ¢
mteligencia dol vecino pais ¥ que con posterioridad fucron liberados Sara Larocca o
Mario Galup, asi como Raquel Goldenberg, violinista de 1a orquesta oficial, confinada
punto o los tealristas,

En cambio, jos directores Rubdén Yiificz v César Campoddnico v los actores Miriam
?'filtr ¥ Dardo Delgado fueron sacados con violencia ael editicio policial v traslada

Detenidos integrantes de El Galpon. AASREU, Seccién: Direccion de Asuntos Especiales/Departamento
de pD.HH. Caja 12/Informacion general, Serie: Prensa, 1976. El Dia, México, 25 de enero de 1976.



Fontevideo, 20 de mayo de 1576,
w9/58

Seflor Ministro:

Tengo a honra dirigirme & Vuestrs Excelen=
cla, para hacer de su ento que he dido asis

lo, en los ué de la C &n de C del 28
da mareo de 1954, & loa wefiores !L.mjm
rrante; hm Manuel Delgsde Sejas ¥y & la seflors l'-rl- -
Raguel Secane Cabrers, todos de naclonalidad uruguaya,
quienes se presentaron en la Esbajads de Mixico en la Ry
plblica Oriental del Uruguay, ol dfa de hoy,

For tanto, ruego a Vueatra Excelencia, teg
€4 a bien disponer que se extiendan a dichas personas los
salvoconductos correspondientes para que, com las garan-
tlan necesarian respecto a la seguridad de sus personas,
puedan salir, & la brevedad, de la Replblica Oriental del
Uruguay.

Aprovecho esta oportunidad para removar &
| Yueatra Excelencia ol testimonio de mi atenta y distine
. t guids considerscién,

f (
Vicegte Mulliz
Eaba jaflor de México

Al Excelent{aing aefor

Doctoar Jusn Carlos Blanco,
Miniatro de Relaciones Exterigres,
Cludad,-

Q4 Ac /&,’

Oficio del embajador notificando al ministro Juan Carlos Blanco del otorgamiento de asilo. bN11, Caja
2-1-6 Carpeta 2-1-16-14 (2-3). 20 de mayo de 1976.
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Capitulo 7

Militares de la Fuerza Aérea en el edificio Ciudadela

Para marzo de 1976 se habia vivido un verano de intensa represion.
Comenzaba el nuevo ciclo escolar marcado con una normatividad ame-
nazante del Consejo Nacional de Educacién, que exhibia con nitidez el
clima de control, de opresién a las libertades al tiempo que de propagan-
da del régimen. Sobre el final del mes en Argentina otro golpe de Estado
inaugur6 una dictadura sin parangén, que pasaron a denominar Proceso
de Reorganizacion Nacional. Un dirigente sindical habia huido a Uruguay
antes de que se concretara el golpe y luego solicit6 asilo en el Consulado
de México. Era Casildo Herreras, secretario general de la Confederacion
General del Trabajo (ccT); €l acuné esas circunstancias con la frase «Yo
me borré». Argentina solicitaba su extradicion, la situacion creada pro-
voc6 inquietud y movimientos de la policia de investigaciéon como del
Ministerio de Relaciones Exteriores en torno al edificio Ciudadela que
terminé rodeado.

Otros sucesos en ese mismo mes también causarian inquietud no
solo en la representacion mexicana, sino entre las distintas autoridades de
la Cancilleria y del Ministerio de Defensa. Un grupo pequefio de Pilotos
Aviadores Militares (PAM) logré individualmente vencer la persecucién que
se desato sobre ellos e ingreso al edificio entre el 18 y el 19 de marzo. Uno a
uno fue demandando proteccién hasta conformar un grupo de cinco, que
qued6 resguardado en el segundo piso, donde funcionaban en diferentes
apartamentos las oficinas de la representacién econdémica y politica de
Meéxico. Los militares que vivieron esta peripecia fueron Geréonimo Cardozo
Charquero, Ariel Humberto Pérez Rivella, Walter Juvencio Martinez Alves,
Milton Dermeval Techera Silva y José Luis Villamil Echeno.

Desde 1972 algunos miembros de los pAM habian sido detenidos por
integrar un grupo que al margen de los comandos naturales pretendia de-
fender la Constitucién, misién que compete a las Fuerzas Armadas. Por
esta razon, recordé Gerénimo Cardozo, «se nos pasé a “situaciéon de refor-
ma”, maxima sancién que imponen los tribunales de honor que pueden
actuar por conviccién de sus integrantes». En la medida en que la estrategia
represiva fue cubriendo diferentes y muy sefialados sectores, algunos mi-
litares de las distintas armas, como funcionarios policiales, fueron perse-
guidos y, en muchos casos, no lograron sortear el acoso siendo finalmente
detenidos. Se buscaba la destruccion de todas las redes que los vinculaban
con sectores politicos de la oposicion. Desde diciembre de 1975 una de las
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tareas emprendidas por las Fuerzas Conjuntas fue el aniquilamiento de los
grupos del pcu relacionados con la cuarta direccion, como se decia en la jerga
partidaria, es decir, aquella dirigida al trabajo principalmente con los mili-
tares y con la Policia.

Para los militares disidentes la situacion se fue tornando mas riesgosa,
su libertad corria peligro. Los disidentes eran considerados enemigos en
un sentido estricto e imperdonable, eran los camaradas que se habian con-
vertido en traidores. De esta forma, su solicitud de asilo se ubicaba en este
marco represivo y en la conceptualizacion que de ellos hacia el oficialismo
militar. Aun cuando cada uno acudio6 a pedir el asilo por motivos particula-
res, existian circunstancias compartidas como la persecucién ideologica y
la informacién o valoracién de su posible detencién.

Cuando nos asilamos en 1976 —recuerda Gerénimo Cardozo—, habiamos
por lo tanto perdido nuestra condicion de militares, y aunque habiamos
quedado en libertad condicional en el 73, para ser mas exactos yo quedé
en libertad el 9 de febrero, al ser detenido nuevamente el general Seregni
y otros oficiales no nos quedé dudas que nosotros correriamos el mismo

destino.”

Cardozo continu6 ubicando aquellas circunstancias. Tuvo la convic-
cion de que seria detenido, dado que el dia en que decidi6 solicitar asilo
junto con otros compaieros de la Fuerza Aérea, ya habian detenido a per-
sonas muy cercanas. Cardozo no pertenecia a una organizacién politica,
pero si reconoce la simpatia que tenia por la conduccién frenteamplista
del general Seregni. Ante el camino del asilo recuerda que «tomamos la de-
cision, no fue facil con los comparieros de la Fuerza Aérea que estdbamos
mas comprometidos, conscientes de que con esa manera cortibamos la
posible detencién de otro».”

Pero no todos eran militares en situacion de reforma. Una mayor compli-
cacion o tension se dio con quien era un pAM en actividad. Walter Martinez
no estaba ajeno a los sancionados de la Fuerza Aérea, pero se mantenia
dentro de la institucion, es mas, se informé que habia comenzado el cerco
en su contra cuando estaba por volar. Alli entendié que el camino a tomar
era el de la embajada de México. {Por qué esa embajada? Por la tradicion
de asilo que conocian, tenia presente ademas la experiencia en el caso del
golpe de Estado en Chile y el papel jugado por México, pero también por
otras representaciones diplomaticas. Rememoré aquellos instantes decisi-
vos como una imagen plasmada en sus pupilas.

73  Entrevista a Gerénimo Cardozo (via electrénica) realizada por Silvia Dutrénit Bielous, entre
los dias 6 y 25 de julio, Montevideo-México D. F.

74 idem.
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Tuve un episodio que es significativo. Yo estaba volando todos los dias, me
gustaba mucho, no, no te pagan mas por hora, pero los que no lo querian me
daban los vuelos a mi, me gustaba. Entonces estaba volando diario; y un dia
voy, a las siete de la manana, veo en la planilla de vuelo que no figuraba, que
estaba tachado y pusieron a otro, entonces le pregunté a un sargento que
hacia los vuelos ahi: «¢Y por qué me sacaron? Sin avisar nada, me hace levan-
tar temprano». Y me dice: «Mira, la cosa viene dura porque no solamente te
quitaron los vuelos de manana, sino los sucesivos vuelos. Te hicieron borrar

de todos los vuelos».”

Martinez, que entonces prestaba servicios en el Comando Aerostatico
de la base militar de Boisso Lanza, advirtié la gravedad y, pese a las conver-
saciones que habia tenido con otros companeros de arma respecto a la po-
sibilidad de asilarse y de la respuesta que uno de ellos le habia dado —«No,
nos quedamos, no va a pasar nada, no, no va a pasar, estaremos un poco en
prisién y después nos liberan»—, tomo la decision. Le pidié a su coronel
que le permitiera ir a cobrar a Secundaria en la Ciudad Vieja; daba clase en
preparatorio, por lo que parecia algo natural, y con ese pretexto llegd hasta
esa zona de Montevideo donde estaba el Consulado, estaciono el auto cerca
e ingreso al edificio Ciudadela. Quince dias estuvo el coche estacionado por
la Rambla Sur hasta que la madre de sus hijos se lo llevé. Fue solo a buscar
la proteccién diplomatica, no conocia a nadie, luego entraron sus compa-
fieros. Y aquel companero que le dijo que se quedaban, que no pasaria gran
cosa, estuvo preso durante diez anos.

Para Cardozo, Villamil, Pérez y Techera otra fue la forma de entrar
a solicitar asilo. La noche anterior a su ingreso, siendo ya muy tarde re-
cibieron la informacién de que la Gnica embajada que otorgaba asilo era
la mexicana. De inmediato averiguaron dénde estaban sus instalaciones
y las opciones eran la residencia en la calle Andrés Puyol en Carrasco o el
Consulado en el edificio Ciudadela en la plaza Independencia El encargado
de concretar la solicitud fue Villamil, quien camuflé su verdadero interés
al presentarse como exportador. Para ello recurrié al negocio familiar de
granos. Logro pasar la vigilancia policial instalada en el Consulado, fue re-
cibido por los funcionarios; quienes, al advertir el verdadero interés, die-
ron paso a que Villamil conversara con Muiiiz Arroyo. Aqui se desdibujo la
posibilidad de que lo hiciera en nombre de todos. El embajador rechazé la
propuesta y le indicé que debian hacerlo de manera personal. Villamil se
comunico en clave con sus companeros, quienes acudieron de inmediato
al lugar.

Toda solicitud de asilo debia ser compulsada y el embajador Muniz
Arroyo trabajaba en ese sentido. Asi las cosas, no se otorgaba el asilo hasta
que se cumpliera con la averiguacién que pudiera respaldarla. Por supues-

75  Entrevista a Walter Martinez realizada por Silvia Dutrénit Bielous, el 30 de setiembre de
1997 en México D. F.
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to, las personas que demandaban la proteccién resultaban singulares, eran
militares, y despertaron cierto temor ante la posibilidad de una provoca-
ci6én. Sin embargo, distintas preguntas formuladas por el embajador fue-
ron respondidas por los cuatro militares con seguridad y exactitud. Entre
las preguntas estuvo una que buscaba cotejar si conocian al companero de
armas ya asilado, Walter Martinez. Pasaron algunas horas mientras Muniz
Arroyo aceleradamente confirmaba los datos de los interesados en la pro-
teccion diplomatica (Marquez, 2001, p. 32). En tanto comunicaba por te-
legrama cifrado la situacion a la Secretaria de Relaciones Exteriores en
México.

Entre tarde ayer jueves 18 y manana de hoy viernes 19 se han presentado
a esta embajada solicitando asilo diplomatico, un Mayor en servicio activo
de la Fuerza Aérea Uruguaya; dos mayores de la misma, recientemente re-
tirados por decisiéon del Comando General de la Fuerza Aérea, como con-
secuencia de un juicio militar que se le siguié en su contra. Asimismo, dos
capitanes también de la Fuerza aérea que fueron detenidos en 1972, después
de haber sido sometidos a un juicio militar y sometidos a un alto tribunal
de honor, ya que inculpéseles de estar complicados con grupos politicos en

este pais.”®

Sin duda, estos nuevos habitantes de las oficinas diplomaticas ponian
en mayor tension la seguridad del resto de los asilados, al igual que las re-
laciones de esa embajada con la Cancilleria uruguaya. Jorge Landinelli, que
estaba asilado por los mismos dias en el Consulado, dice recordar perfec-
tamente que «La guardia policial se establecié cuando pidieron asilo estos
oficiales de la Fuerza Aérea».” En tanto Cardozo lo rememora como una
vigilancia en dos frentes: «Si, aument6 la vigilancia de las dos partes, de la
embajada protegiéndonos y de los militares intimidandonos para que sa-
liéramos, o mandarnos a decir que nos iban a sacar».”® Los pasillos del edi-
ficio Ciudadela estaban pues vigilados por distintos agentes de seguridad.

Quien lea esto [recuerda también Cardozo] deberia comprender que una
simple puerta de entrada a un apartamento —que por otra parte estaba a
menos de dos metros del ascensor— nos separaba de los militares que es-
taban haciendo guardia en todo momento en los pasillos del edificio en el
cual estaba la embajada. Sabiamos que un simple patadén de una horda

uniformada nos podia arrastrar hacia el infierno (Marquez, 2001, pp. 32-33).

76  AHDREM, Exp. 1-5923-5 (1.° parte), Traduccién de telegrama cifrado urgente de Muiiiz,
Embamex a SrRe. Montevideo, 19 de marzo 1976.

77  Entrevista a Jorge Landinelli, realizada por Gerardo Caetano, el 17 de marzo de 1997, en
Montevideo.

78  Entrevista a Gerénimo Cardozo,cit.
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Una vez concedido el asilo, Muiiiz Arroyo reuni6 al grupo de militares,
hasta ese momento cuatro estaban por un lado, y Martinez, que era el pam
en actividad, por el otro. De hecho, el embajador le dijo a los pocos dias:
«Tengo una sorpresa para usted», y lo condujo a otra habitacién,donde se
encontraban Techera, Cardozo, Villamil y Pérez. La proteccion diplomati-
ca que pidieron los cinco militares no fue asunto publico en Uruguay. La
censura impidi6 en todo momento que trascendiera. La Cancilleria uru-
guaya sin embargo no solo estuvo informada de la repercusiéon suscitada
por el asilo de militares a través de su embajada en México, sino también
mediante comunicados de otras de sus representaciones. Por ejemplo, una
comunicaciéon confidencial firmada por el embajador uruguayo en Berna,
Elbio Quintana Solari, y remitida al Ministerio de Relaciones Exteriores,
adjunté un articulo publicado en el Neue Zurcher Zeitung. En este se in-
forma sobre la «Huida de oficiales uruguayos a la embajada de México» el
26 de marzo de 1976. «<En la semana pasada setenta personas se refugiaron
en la embajada de México. La mayoria son miembros del prohibido y per-
seguido pc de Uruguay».”

En tanto las gestiones diplomaticas tomaron su curso con el propésito
de que los asilados fueran trasladados a México. Tres largos meses llevo
la tramitacion, 105 dias comentan sus protagonistas. El embajador habia
dado cuenta del otorgamiento en una conversacion oficial con el ministro
de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco. Las autoridades uruguayas
de manera recurrente evitaban reconocer que ciudadanos de su pais de-
mandaran asilo por la represion existente. En este contexto, rememora
Cardozo que el embajador Muiiz Arroyo les comenté parte de la conver-
sacion que entablé con el ministro. Se trataba de un cambio cualitativo que
imponia su correlato en el argumento. De ahi que «El estimado y recorda-
do embajador Muiiiz cuando le present6 nuestro caso a Blanco, no pudo
decirle ni canciller ni sefor, le dijo aqui te traigo la solicitud de asilo de “5
turistas mas”».8°

Alojados del lado de la agregaduria cultural dentro de las oficinas consula-
res, a diferencia del resto de los asilados que habian llegado hasta alli e iban
siendo trasladados a la residencia de Carrasco, los 5 militares se mantuvie-
ron siempre aislados en ese refugio de la Ciudad Vieja. En algin momento,
como sucedi6 en junio de 1976, llegaron a coincidir mas de 20 asilados en
el edificio Ciudadela, pero lo militares eran mantenidos en reserva, aisla-
dos. Sin embargo todos, unos y otros, fueron conscientes de que apenas una
endeble puerta los separaba de la vigilancia policial y militar. Sus voces se

dejaban oir con nitidez.

79  AASREU, Seccién: Embajada de la Rou/México, Carpeta 8, Nota confidencial (W/76-179) de
Elbio Quintana Solari, embajador de Uruguay en Berna a Juan Carlos Blanco, ministro de
Relaciones Exteriores. Berna, 30 de marzo de 1976.

80 Entrevista a Gerénimo Cardozo, cit.
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Dentro de ese habitad especial, la cotidianidad sin duda estuvo mar-
cada por la disciplina militar, aunque los civiles no fueron ajenos a la ne-
cesidad de construir una rutina colectiva de mucho respeto en distintas
actividades. Incomunicados del resto de los asilados, los militares ocupa-
ron buena parte de sus horas en la lectura de historia, literatura, y en ir in-
troduciéndose en la cultura y en la geografia de México; pero no descuida-
ban el ejercicio fisico y algunas practicas tedricas sobre aviacion. Recuerda
Martinez que «Teniamos algin manualito por ahi y, ademas, organizamos
una especie de clase». Pero también, con un radio de transistor que algun
familiar habia llevado «escuchabamos Radio Mosci e inclusive una vez ha-
bl6 Arismendi ahi por Radio Moscii».®' La relacién con el exterior se recrea-
ba fundamentalmente mediante las conversaciones con los funcionarios
de la embajada que también les proporcionaban prensa mexicana y uru-
guaya. Sin poder dirimir si Cuitldhuac Arroyo tenia la responsabilidad de
atenderlos o si era Fernando Sandoval, lo cierto es que en la memoria de
algunos de estos asilados quedaron grabados esos funcionarios como aque-
llos con los que construyeron una amistad. Quiza pueda pensarse, aunque
solo quiza, que haya sido el embajador quien los contagid, porque «Con
el embajador Muniz tuvimos una relacién que sobrepasaba en mucho sus
deberes de diplomatico, fue un consejero, un amigo, en los buenos y en los
tensos momentos que vivimos, siempre estuvo a nuestro lado».5?

Y ello en tanto se desarrollaba la complicada gestiéon ante el Gobierno
uruguayo, especialmente en el caso de Walter Martinez. Esta situacion
es reafirmada en la comunicacién del embajador Muniz Arroyo con la
Direccién General del Servicio Diplomatico mexicano:

En relacion nota de asilo asi como del salvoconducto solicitado al Ministerio
de Relaciones Exteriores para el Mayor de la Fuerza Aérea Uruguaya Walter
Juvencio Martinez Alves, el referido Ministerio contesto lo siguiente: «<Tengo
el honor de hacer referencia a la nota de vuestra excelencia nimero... de
22 de marzo del corriente por el cual comunica que ha concedido asilo
diplomatico al sefior mayor de la Fuerza Aérea uruguaya Walter Juvencio
Martinez Alves. Al respecto cmpleme expresar que hasta el dia 19 de mar-
zo de 1976 el mencionado oficial no era requerido por ninguna autoridad
civil o militar judicial o administrativa. En la fecha indicada al cumplirse
el décimo quinto dia de ausencia consecutiva de la unidad a que pertenece
se configuro el delito de desercion simple establecido en el articulo 49 del
Codigo Penal y Militar, que dice: «Comete desercion simple: 1. El oficial que
hallandose con licencia, no asuma el servicio, dentro de los quince dias de
vencido el término de aquella».. Por tal motivo el juzgado militar de ins-

trucciéon de primer turno ha librado el mandamiento legal de estilo para

81 Entrevista a Walter Martinez, cit.

82  Entrevista a Gerénimo Cardozo, cit.
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la detencion de dicho oficial. En consecuencia, en opinién de mi gobierno,
no se dan en el caso las condiciones de hecho y de derecho exigidas por la
Convencion de Caracas para la configuracion del asilo diplomatico. Confio
que las informaciones ofrecidas sean suficientes para ayudar a formar su

criterio definitivo sobre la situacién creada.®

Pese al «consejo» recibido por parte de las autoridades uruguayas res-
pecto a la situaciéon de Walter Martinez, el embajador mexicano expreso
su conocimiento de los contenidos de la Convencién del Asilo de 1954. En
Uruguay, las autoridades del gobierno dictatorial mostraron mayor resisten-
cia a la aceptacion (y por tanto a la tramitacién de la documentacion para el
traslado al exterior) de la condicién (clasificacion) de asilados para miembros
de las Fuerzas Armadas. Como es sabido, y como finalmente debid aceptar-
se, el Estado asilante es soberano para otorgar o negar un asilo.

No obstante, vale retomar el articulo 8 de la Convencién que com-
prende situaciones como las que en apariencia se vivieron en aquellas cir-
cunstancias.

ArTicULO 3. No es licito conceder asilo a personas que al tiempo de solici-
tarlo se encuentren inculpadas o procesadas en forma ante tribunales or-
dinarios competentes y por delitos comunes, y estén condenadas por tales
delitos y por dichos tribunales, sin haber cumplido las penas respectivas, ni
a los desertores de fuerzas de tierra, mar y aire, salvo que los hechos que
motivan la solicitud de asilo, cualquiera que sea el caso, revistan claramente
caracter politico (Unién Panamericana (1961a).

Esto significa que en la experiencia de los militares asilados en la em-
bajada mexicana, cuatro retirados y uno en activo, ninguno se encontraba
en calidad de desertor, muy a pesar de las distintas declaraciones de las
autoridades uruguayas. Por tanto, como lo sostuvo y defendi6 el embajador
Vicente Muiiiz Arroyo, ninguno podia quedar excluido del asilo porque,
en todo caso, su tipificacion como desertor entraba en el rubro de cardcter
estrictamente politico.

Otra variable abonaba en ese entonces a complicar los tramites para
la salida de los militares, pero también de los civiles asilados, se trataba del
episodio Federico Falkner, que a comienzos de junio de 1976 desaté una
coyuntura critica en las relaciones diplomaticas. Tras la restauracién de los
procesos de documentacion y la larga espera, el camino hacia México se
volvi6 cierto.

La noticia del viaje la recibi con tristeza y alegria. Alegria por dejar el encie-

rro y la incertidumbre del destino inmediato, pero al mismo tiempo con

83  AHDREM, Exp. -5923-5 (1.7 parte), Telex de Mufiiz, Embamex a la Direccién General del
Servicio Diplomatico, sRe. Montevideo, 7 de mayo 1976.
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cio Ciudadela como en la calle Andrés Puyol, y el aeropuerto de Carrasco
implicaba pues un transito peligroso para todos los asilados donde el ace-
cho no cedia, observandose operativos de vigilancia tanto de las carava-
nas que se dirigian al aeropuerto como en el aeropuerto mismo, donde el
Departamento de Inteligencia constataba y transmitia a sus superiores la
salida efectiva de los asilados. La noche del 2 de julio de 1976 qued6 asen-
tada de esta manera en el Parte de Novedades con caracter de documenta-

tristeza por dejar la familia y los suefios, las esperanzas personales y las de
ayudar a construir un mejor pais, mas justo, mas solidario. La salida hacia al
aeropuerto fue muy tensa y complicada. La escolta solicitada regularmente
por el embajador para el traslado de los asilados al aeropuerto no llegaba
y como se hacia la hora en que debiamos partir el embajador decidié que
fuéramos sin escolta, asumiendo el riesgo de que pudiéramos ser intercep-
tados, nos preguntd si preferiamos irnos o quedarnos, sin saber cuando
podriamos nuevamente viajar. Decidimos de comun acuerdo arriesgarnos.
Fuimos bajando de a uno al estacionamiento que quedaba en los s6tanos del
edificio Tupinamba, donde estaba la Cancilleria [oficinas consulares] para
subir a los autos diplomaticos que son también territorio del pais al que
pertenecen. Pero era en territorio uruguayo nuestro transito por pasillos y
en los ascensores. Fueron para todos minutos tensos. Y para mi en particular
muy tenso, ya que por equivocaciéon de quien me acompanaba bajamos en
la planta baja y salimos a la vereda en la suposiciéon de que alli estaban los
autos. Te podés imaginar nuestra sorpresa cuando no vimos auto alguno y
quedamos solos en la noche de una plaza Independencia vacia de ruidos y
de gente. Quizas fueron segundos, pero se me hizo eterno el tiempo entre
que llegamos y el instante en que vimos aparecer a un funcionario de la
embajada que nos llamaba ain mas nervioso de los que estabamos nosotros.
Ya en los autos, a pesar de la proteccion diplomatica nos quedaba a las diez
de esa noche de invierno cruzar un Montevideo sin gente y entrar por un
costado del aeropuerto directamente al avion en medio de una sospechosa
oscuridad, provocada seguramente para ahuyentar algun familiar o amigo
que hubiera osado vernos partir. La escolta debia estar formada por un fun-
cionario del Ministerio de Relaciones Exteriores y un funcionario policial.
Solo lleg6 el funcionario del ministerio. No me olvidaré mas y ain me pa-
rece sentir aquella voz que desde el pie del avién, me dijo muy bajo «mucha
suerte, Cardozo», era la de un ex soldado, que habia sido mi subalterno y

trabaja para ese entonces en la linea aérea.®*

El camino entre la sede de la representacion diplomatica en el edifi-

ci6n secreta y firmada por el comisario inspector Augusto Leal.
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PARTE DE NOVEDADES DE LA HORA 07:00 DE AYER A LA HORA 07:00 DE LA FECHA

1) Abandono del pais de asilados politicos. En el Vuelo Nro. 516 de la Compania
Pan American, que sali6 de Montevideo alas 23.00 horas de la vispera, aban-
donaron el pais las personas que se mencionan a continuacion, con destino
a Méjico via Guatemala: José Luis VILLAMIL ECHENO, Pasaporte Nro. 237.546
Ariel Humberto PEREZ RIVELLA, Pasaporte Nro. 237.548 Walter Juvencio
MARTINEZ ALVES, Pasaporte Nro. 835.639 GERONIMO CARDOZO, Pasaporte 237.
545,y Milton Dermeval TECHERA SILvA, Pasaporte Nro. 237.544, todos los que
habian solicitado y obtenido asilo politico de la embajada de México en el

Uruguay.

De su llegada a México varios medios de comunicaciéon dieron cuen-
ta, resaltando la prudencia de sus declaraciones. Una de ellas sefiala que
«Los militares se mostraron cautelosos en sus declaraciones. Sin embargo,
Walter Juvencio Martinez Alves dijo: «Estamos muy reconocidos y agra-
decidos por el gesto de México que, al darnos asilo, nos salvo la vida, ya
que nuestra existencia peligraba».** Un afio después, otro militar, Gustavo
Tocco, solicité asilo y le fue concedido por el embajador Cervantes Acufia,
pero su residencia debi6 ser en un tercer pais, en su caso Espafia. Su esposa
Maria Rosa Petrides de Tocco y el hijo de ambos de cuatro afios estuvieron
en la embajada con la proteccién concedida durante la gestion de Muniz
Arroyo y llegaron a México en febrero de 1977.86

85  El Nacional, México, 3 de julio de 1976.
86  AGN, DFs, México, Galeria 1, Exp.-11-250-77, H-180 L-2. México, D. F., 7 de febrero de 1977.
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Capitulo 8
Fuga del Cilindro Municipal,

asilo en México

En los primeros tiempos no, no, no era muy propenso a comentar
estas cosas, sobre todo porque mucha gente la veia mds que

nada desde el punto de vista de la aventuray no de lo que habia
significado todo esto en el caso de la vida de cada uno de nosotros y

de la vida en particular.

Entrevista a Federico Falkner realizada por Silvia Dutrénit
Bielous y Guadalupe Rodriguez de Ita, el 11 de marzo de
1997 en México, D. F.

En la segunda quincena de mayo de 1976 fueron conducidos al Juzgado
Militar de Instrucciéon de tercer turno José Enrique Baroni, Federico
Falkner y Alberto Grille, segiin se comunica en un memorandum operacio-
nal del Departamento 5 (D-5) dirigido al director nacional de Informacion
en Inteligencia, fechado el 21 de mayo de ese ano.*”

Federico, estudiante de medicinay militante de 1a Unién de la Juventud
Comunista (ujc), habia sido detenido un ano antes: el 22 de abril de 1975, en
el marco de la Operacién Trabajo de la DNIL, junto a un conjunto de jovenes
integrantes de esa organizacién politica.®® En mayo de 1976 fue recluido
en el Cilindro Municipal por «hallarsele incurso» en el articulo 60 (vi) del
Codigo Penal Militar (cpm), lo que le significé ser procesado por «asistencia
ala asociacion subversiva».®” La figura juridica que se le habia tipificado era,
afirma Federico, «la mas barata si se puede llamar entre comillas, la cual
tenia una pena que iba de los dos a los seis anos de prision». Estando en
ese lugar y en esas condiciones, se fugé junto a Alberto Grille, José Enrique
Baroni y Miguel Arcangel Millan.

87  «CONDUCCIONES AL JuzGADO, En el dia de ayer fueron conducidos al Juzgado Militar de
Instruccién del 3.¢" Turno como estaba dispuesto los siguientes detenidos. José BARONI,
-...Alberto GRILLE-...-y Federico FALKNER...». DNIl, D-5, Parte de Novedades, Memorandum
Operacional 142, Hoja 1, 21 de mayo de 1976.

88 DN, Parte de Novedades, Némina de detenidos de Operacién Trabajo, Hoja 2, 23 de abril
de 1975.

89 idem.



Silvia Dutrénit Bielous

Nosotros estdbamos en ese momento, por circunstancias particulares que
en realidad desconozco de manera especifica, a punto de ser trasladados
al Penal de Libertad. Pero en ese intervalo, entre haber sido procesados y
el traslado, estdbamos purgando la pena en esos primeros tiempos, en un
establecimiento deportivo, un gimnasio que se llamaba el Cilindro... Yo no
me acuerdo exactamente cuantas personas estabamos ahi, pero, no sé, yo
creo que éramos en ese momento como 30 personas entre sindicalistas y
estudiantes... Un buen dia decidimos, tuvimos la oportunidad de salirnos de
ahi, de fugarnos... Yo creo que podia haber salido mas gente, lo que pasa es
que son decisiones profundamente personales. Cada uno toma las decisio-
nes que considera mas apropiadas. Si se compartié con otros compaiieros
que estaban alli, no con todos, pero al fin fuimos solamente cuatro los que
escapamos. Yo la pensé mucho porque estaba con una tipificaciéon de dos a
seis aflos y con la mitad de la minima podia quedar libre. Lo anterior signifi-
100 caba un ano solamente y yo ya llevaba cuatro meses «adentro». Sin embargo
esto se hubiera podido dar en un estado de derecho que estaba muy lejos de
ser el Uruguay de la dictadura en los afnos 70... inclusive estando ahi dentro
en algun establecimiento penitenciario te sacaban y te llevaban nuevamente

ala tortura en el momento que lo decidieran.

La fuga caus6 un inmediato movimiento de los servicios de inteligen-
cia policial. En el memorandum operacional del D-5 del 4 de junio de 1976
que esta dirigido al director de la DNII se asienta la

Fuga de procesados. Siendo la hora 22.00 se tuvo conocimiento, que del
establecimiento Cilindro, se habia producido la fuga de los procesados
Federico Falkner Dufort, Alberto Grille Mota, José Enrique Baroni Maseda
y Miguel Arcangel Millan Sequeiros, quienes se encontraban alli recluidos
por razones locativas. Atento a ello, de inmediato se dispuso el allanamiento
a los domicilios de los mismos concurriéndose a los siguientes lugares: [...]
Procedimiento no. 603. Domicilio del préfugo Federico Falkner Dufort, don-
de concurri6é un equipo de Granaderos, arrojando la inspeccion clave 43 y
quedando en el lugar un servicio de ratonera.

También fueron instalados servicios de vigilancia discreta en la residencia
del embajador de México, sita en la calle Andrés Puyol, y en las inmediacio-
nes de la embajada ubicada en la calle Juncal no. 1, lugar donde también se
encontraban apostados varios equipos de las Fr enviados por ocoa, quienes

efectuaban en las zonas clave 8 y 9.

90  Entrevista a Federico Falkner, realizada por Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodriguez
de lta, el 11 de marzo de 1997, en México D. F.

91 DNII, D-5, Parte de Novedades, Memorandum Operacional 156, hoja 1, 4 de junio de 1976.
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Al tiempo que los fugados procuraban refugio, las fuerzas policiales
comenzaron su busqueda acudiendo a sus domicilios e interrogando a las
personas mas allegadas para saber su posible paradero. Tal como se anota
en el documento de la DNII, entre los lugares en los que se estableci6 vigi-
lancia estuvo el Consulado mexicano en el edificio Ciudadela y la residen-
cia del embajador en el barrio de Carrasco. Federico, luego de distintos y
fracasados intentos de asilo, lleg6 el 4 de junio a las oficinas consulares.

Fue una entrada un poco aparatosa.. venia entonces con dos experiencias
fallidas. El primer recurso que utilicé fue ir a la embajada suiza, porque ten-
go descendencia suiza y mi familia, dentro de lo que era la colonia suiza y la
embajada, era conocida. En la embajada suiza «reboté» totalmente, a tal gra-
do que el embajador ni siquiera me atendi6. Esto fue en la noche, entonces
esto dificulté un poquito mas las cosas, yo fui a la residencia, a la residencia
particular del embajador. Y al otro dia volvi a tener otra experiencia fallida
en la embajada de Venezuela. Bueno, en este caso, si entré a la embajada, fui
en horario de oficinas, no a la residencia del embajador, sino ahi donde fun-
cionaba el Consulado, en Bulevar Artigas y, bueno, en ese momento, no re-
cuerdo exactamente, creo que el embajador era un sefior de apellido Ramos,
creo que asi se llamaba. Nunca pude hablar con él directamente, siempre
fue a través del agregado cultural, una persona muy bien, muy accesible,
pero que en ningun momento me dio la entrada directa con el embajador.
Desconociendo en lo absoluto el tema del asilo, bueno, mi intencién era que
me aceptaran. Por supuesto les transmiti lo delicado de la situacién ya que
venia fugado, ademas de que estaba en peligro mi integridad fisica, y hasta
posiblemente mi vida, digo, porque bueno a posteriori hubo experiencias en
Uruguay de gente en condiciones similares como el caso de la maestra Elena
Quinteros, por ejemplo. Fui rechazado y entonces exigi para irme un auto
y un diplomatico que me acompanara a otra embajada.. ya estaba en una
situacion limite, me dieron un auto, pero sin diplomatico. Entonces opté
por subir al auto y al salir de la embajada me pusieron un chofer. Y bueno,

enfocamos para la embajada de México.”?

La tercera y vencida fue la solicitud en la representacién diplomatica
de México. Tenia «motivo mas que suficiente para que se me concediera»,
reafirma a la distancia, estaba cumpliendo una pena por razones politicas.
Fueron momentos de gran intensidad y mucho estrés. Rumbeando ahora
a la embajada que finalmente le daria el asilo, desconocia que estuviera
vigilada y su plan era llegar a la residencia del embajador; pero, como lo
recuerda, por fortuna se top6 «con un muy buen tipo» porque cuando le
coment6 su proposito, el chofer le dijo: «Mira, yo te recomiendo mejor que
a la residencia no, me da la impresion de que pudiera estar mas complica-

92  Entrevista a Federico Falkner, cit.
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do, vayamos al Consulado, que ademas es mas cerca al fin». A Federico le
pareci6 bien y marcharon para el edificio Ciudadela, sin duda con mucho
nerviosismo. Al llegar le pidi6é que diera unas vueltas por si se observaban
movimientos raros, no vio nada y se bajé del auto. Su decision fue subir
por la escalera, percibia que tendria mas movilidad que si lo hacia por el
ascensor. Pero como no conocia el lugar, la escalera terminaba en un pri-
mer piso, en el mezzanine. La tensiéon aument6 porque no habia forma de
seguir subiendo por la escalera y tuvo que regresar para tomar el ascensor.

Y bueno, ya bajando del elevador a pesar de que yo iba medio tapado, mas
que camuflado, enseguida se me acercaron [los agentes de la bn11] enseguida
me agarraron y, obviamente, ahi empecé a hacer un escandalo tremendo,
me querian sacar del pasillo hacia justamente hacia la escalera que yo nunca
logré dar con ella, yo creo que la intencién era sacarme hacia las escaleras,
hacia abajo. Porque me imagino que irian con ciertas precauciones en el
sentido del lio diplomatico que podia llegar a suscitarse en la medida de que
invadieran territorialidad o alguna cosa por el estilo. Yo, inmediatamente,
cuando se me acercaron, obviamente, me tiraron al piso, yo no sé de donde
saqué fuerza porque ahi yo me prendi, la escalera tenia un recodo, entonces
con una pierna prendida ahi no, no habia dios que me moviera... uno me ve-
nia a agarrar los testiculos, otro por ejemplo, sacé inmediatamente el arma
que me tenia encafionado y, yo lo que gritaba era «iAsilo politico!», porque
ya el temor mio era, basicamente, de que pensaran de que habia robado,
desconocia ademas que estuvieran ahi estos tipos y desconocia como iban a
reaccionar los de adentro de la embajada, venia con estas dos experiencias
ademas bastante negativas... Bueno, en una fracciéon de tiempo muy corta,
ahora si que yo siempre digo que tuve una suerte y ademas de suerte, agra-
dezco enormemente la actitud que tuvieron, en este caso este funcionario
de la embajada Gustavo Maza, y el conjunto de funcionarios de la embajada.
Porque, en medio del escandalo sale este hombre, Gustavo Maza, y con voz
enérgica dice: «¢Qué es lo que esta pasando aca, qué es lo que pasa? Esto es
territorio mexicano». Me soltaron inmediatamente, Maza enseguida viene
hacia mi y yo ahi, medio gateando y protegido por €l, medio a gatas, me

meto para adentro.”

Federico fue arrancado de las manos de los agentes de inteligencia que
aguardaban para capturar a alguno de los fugados del Cilindro. La actitud
decidida de Maza defini6 el rumbo de la vida del joven que alli, con gritos
desesperados se hizo sentir: «iAsilo, asilo politico!» La protecciéon diploma-
tica que le fue otorgada al igual que al grupo de los militares se apeg6 al
articulo 3 de la Convencién de Asilo de 1954. Para el embajador Muniz, la

93  Entrevista a Federico Falkner, cit.



situacion de procesado por la Justicia Militar en el momento de solicitarlo

La embajada indoblegable

revestia un caracter politico que hacia necesario conceder el asilo.

una tensa situaciéon diplomatica con consecuencias para quien fuera secre-
tario de la embajada. Dos dias después de lo acontecido, la interpretacion
quedo escrita en un documento secreto incluido en un Parte de Novedades
de la pNI11, donde se dice ademas que se habia pensado en un primer mo-
mento que la persona que no pudieron detener por la intervencion del

El suceso fue grave para las autoridades uruguayas y desembocé en

diplomatico mexicano era Baroni, otro de los fugados, y no Falkner.

94

FUGA DE PROCESADOS. AMPLIACION.. A la hora 11.40° aproximadamente se
introduce al edifico de la embajada de México, el fugado Baroni Maseda,
procurando pasar desapercibido con la cara cubierta por una bufanda, este
hecho fue advertido por un funcionario de esta direcciéon de vigilancia en
el exterior Agente de 2. Clase Fernando AviLa TUDURI, quien crey6 (des-
conocer) sigo reconocer en €l a uno de los fugados, el desconocido se in-
trodujo en el ascensor de servicio, por lo que el funcionario hizo lo propio
por los ascensores de publicos, cuando llega al 2do. Piso donde habian dos
funcionarios policiales de servicio, nota la presencia del desconocido que
continda embozado en la bufanda, este a su vez reconoce al funcionario y
pretende huir, trabandose en lucha con el agente, quien logra bajarlo por
la escalera hasta el primer descanso donde el desconocido se resiste acu-
diendo en su auxilio otro funcionario policial, a esta altura y alertado por
los gritos del N. N. acude un funcionario de la embajada Mexicana que dijo
ser el Secretario y bajando hasta el primer descanso de la escalera se traba
en lucha con los funcionarios actuantes, logrando que el desconocido (a esta
altura conocido como BARONI MASEDA) regrese al 2do. piso y se introduzca
en una de las Dependencias de la embajada mencionada.

Cabe mencionar que el agente que colaboré con el funcionario AviLA
TUDURI, resulté con deterioro en el sacon del uniforme.

Se hicieron presentes en el lugar funcionarios del D-4 de esta Direcciény de
la Direccién de Seguridad quienes se hicieron cargo del procedimiento tras-
ladando a los funcionarios actuantes en calidad de detenidos a la Seccional
1.%, iniciandose el presumario correspondiente.

En el dia y fecha se tuvo conocimiento oficial que el evadido que protago-
nizé el episodio relatado precedentemente y que se refugioé en la embajada
de México es Federico FALKNER DUFFORT y no BARONI MASEDA como se in-

formara en el principio.*

Ya estando dentro de las oficinas de México, se redujo la tension de
Federico mientras le ofrecian comida y un lugar para descansar. Lo ins-
talaron en una de las habitaciones, recuerda que era muy chiquita y que

DNII, Parte de Novedades, Hoja 2, 6 de junio de 1976.
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luego la usarian para jugar a las barajas, por supuesto fuera de los horarios
de oficina. Sin saber que habia otros asilados, Federico durmi6 de corrido
cerca de 24 horas. Al otro dia se despert6 cuando se le acercé un asilado que
conocia desde hacia muchos afos.

Entonces lo veo ahi con unos ojos grandes y una cara de incredulidad para
ver si queria algo de comer o tomar... luego de los saludos correspondien-
tes que intercambiamos con alegria me dice: «No, si nosotros oimos todo.
Estabamos alla atras de la puerta», obviamente se referia a una de las puertas
que daban al pasillo y se sentia todo. «Sabiamos de tu llegada, queriamos

hablar contigo, pero estabas dormido».

Para Gustavo Maza lo acontecido se habia producido mientras realiza-
ba una guardia en las oficinas, labor que compartia con otros funcionarios
del Consulado. La noticia de la fuga era conocida por los diplomaticos y re-
cuerda que estaba haciendo unos cifrados cuando escuché aquellos gritos
que no lograba distinguir si eran de auxilio o de asilo.

Eso fue lo que lo hizo salir al pasillo y advertir que habia tres personas
vestidas de civil que tenian prendido del cuello a uno de ellos. «<Entonces
salgo y asi muy impetuosamente digo “‘Qué es lo que esta sucediendo
aqui?” Y me doy cuenta, lo tomo del brazo y no sé de donde saqué fuerzas
y lo meti, abri la puerta».%

A partir de ese momento se desata el problema diplomatico que no
solo puso nuevamente en tension las relaciones entre embajada y gobier-
no, sino también la seguridad de Maza y su familia. De la Cancilleria uru-
guaya convocan al embajador. El funcionario rememora el momento de la
conversacion con Muniz Arroyo. «Viene el embajador Muiiiz en mangas de
camisa, que venia de la residencia y me dice “Oye Gustavo iqué hiciste?”, le
dije “No, pues, no hice nada..”.

En cuestion de horas y de pocos dias se sumaron acciones ante el su-
ceso. El embajador comunica mediante telegrama cifrado a su gobierno el
desarrollo y resultado del didlogo que habia sostenido con las autoridades
locales.

Respecto tal situacion, sabado 5 por la tarde Doctor Guido Michelin
Salomoén, Ministro Interino Secretaria Relaciones Uruguay, pidiome en-
trevistarlo, en cuya entrevista me manifesté que los funcionarios policiales
que intentaron capturar al fugitivo, ahora asilado en esta embajada, Enrique
Falkoer Dufourd (sic) se encuentran detenidos, dados de baja y seran some-
tidos por esta falta a un juez militar. También dijome Doctor Michelin, que
referidos funcionarios policiales atribuyen la imposibilidad de captura a la

interferencia del Tercer Secretario de esta embajada, Gustavo Maza Padilla,

95  Testimonio de Gustavo Maza en México y su politica de asilo..., cit.
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para abundar en su informacién, Michelin me mostro6 el acta policial la que,
de acuerdo con los hechos, contiene varios errores, entre otros el hecho
de que los funcionarios policiales de referencia afirmaron que la persona
que acudi6 a pedir asilo a la embajada de México es Enrique Baronni (sic)
Maceda, cuando se ha tratado de Enrique Falkoer Dufourd (sic). Ademas,
ciertamente, dichos funcionarios policiales afirmaron que su accion de cap-
tura se frustro ante la interferencia del Secretario Maza. Al respecto mani-
festé nuevamente y en forma categorica que de parte del Secretario Maza
no hubo ninguna interferencia fisica, asi como de ningun otro de los fun-
cionarios de esta Cancilleria y todo se redujo a preguntar qué estaba acon-
teciendo y los hechos prosiguieron tal como lo informé ... Por mi parte ma-
nifesté al Doctor Michelin que los funcionarios de la Cancilleria y el propio
Secretario Maza tienen una experiencia en el Servicio Diplomatico que les
impide interferir tal como los funcionarios policiales lo afirman y que los
hechos ocurrieron tal como lo informé el viernes pasado. Tengo la plena
conviccion de que el Doctor Michelin quedé convencido de mi afirmacion.
No obstante en el mejor tono diplomatico y con amabilidad me consulté si
es posible para atenuar la situacion planeada, retirar al Secretario Maza de
Montevideo. Por mi parte le manifesté mi buena voluntad para resolver esta
situacion y le ofreci que urgentemente consultaria a la Cancilleria Mexicana.
Ademas le expresé que, de ser retirado de Montevideo el Secretario Maza,
de ninguna manera significaria la aceptacion por parte de esta embajada
de la version ofrecida, por los funcionarios policiales, por las autoridades
uruguayas y solo se haria en beneficio nuestras buenas relaciones y en busca
de solucion a la situacién creada. Al respecto, estimo conveniente sugerir a
esa Cancilleria el retiro de Montevideo del Secretario Maza, no solamente
por la peticién de la Cancilleria uruguaya, sino inclusive, por la seguridad
del Secretario Maza y su familia. Por tanto ruego esa superioridad que de la

manera mas urgente me comunique su decision al respecto.”®

La respuesta de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México in-
dica el retiro inmediato del funcionario, pero, dado el contexto de perse-
cucion e inseguridad, se instruy6 para que fuera adscrito, en tanto pudiera
salir del pais, a la residencia junto a los asilados que alli se encontraban
a modo de proteccién sin que saliera para nada. Iris, la esposa de Maza,
con un embarazo de seis meses, debié abandonar Uruguay de inmediato
junto a sus hijos, pese a que —como recuerda el funcionario— le rogaba a
Muniz Arroyo que le permitiera quedarse un tiempo para resolver todos
los aspectos practicos de la familia. Maza permaneci6é mas de dos meses en
la residencia de Carrasco hasta que recibié una instruccioén por telegrama
abierto de Relaciones Exteriores Mexicanas para su traslado a la embajada
de México en Guatemala, con un ascenso en el escalafén diplomatico. Con

96  AHDREM Exp. 11-5923-5 (1.° parte). Traduccién de telegrama cifrado Embamex a SRE.
Montevideo, 7 de junio de 1976.
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satisfaccion comparte lo acontecido: «A disgusto de muchos de ellos no me
cesaron».

Mientras Maza esperaba la decision de su gobierno y en las oficinas
consulares transcurria el refugio diplomatico de Federico, a algo mas de
veinte dias de su fuga el Servicio de Informaciéon de Defensa (siD) actuaba
mediante una requisitoria con el nimero 7/976 del 25 de junio, donde se
instruia la captura de Federico Falkner Dufort con sus sefas particulares
(cutis blanco, cabellos y ojos castafios).”

El caso Falkner no result6 sencillo en la gestion con la Cancilleria uru-
guaya. Si bien se habia destrabado el asunto de la documentacién, la nego-
ciacién para su salida tomé casi cinco meses. Finalmente, viajo a México el
31 de octubre.

Durante esos meses permanecié en el edificio Ciudadela, en virtud de
que el embajador Muniz Arroyo decidié que no hiciera el tradicional tras-
lado hacia la residencia dada su condicién de requerido. A diferencia de los
militares que se mantuvieron aislados del resto de los asilados, Federico
pudo compartir la vida cotidiana con otros de los que alli estaban por unos
dias o semanas. El embajador «tuvo el buen tino de siempre mantener a dos
o tres compaiieros... ahi vi pasar mucha gente». Ello le permitié compartir
una cotidianidad diferente en buena parte a la que se dio en la residencia.

Si, habia una parte de las oficinas donde habia sido una sala de juntas que era
el sector donde estaban los colchones, donde dormiamos. Esa seccion desde
el punto de vista de utilizacion de oficinas estaba clausurada. Ahi comiamos,
ahi dormiamos. Entonces, si, la actividad que podiamos tener con cierta li-
bertad para movernos dentro del departamento, que ademas no era muy
grande, la mayor libertad para movernos era antes de abrir las oficinas o
después de cerrar... Entonces, habia que tratar de no acercarse, por ejemplo,
a esa puerta, ni pasar en ningin momento en horas de oficina, a lo que eran
las areas de oficina, ni acercarse mucho a las ventanas.. A pesar de que la
puerta estaba clausurada, me refiero a una de las puertas, la que daba al sec-
tor donde nosotros dormiamos, se trataba de no caer ni generar ningun tipo
de provocaciones, porque del otro lado de la puerta, en el pasillo exterior,
habia permanentemente dos, tres, cuatro «tiras». La puerta tenia una mirilla
hacia el corredor y en ciertos momentos, si ellos sentian ruido, ponian a ve-
ces las armas en animo de molestar, ahi en la mirilla, o hacian comentarios
de diferente indole, tratando de provocar..Y durante las horas de oficina
leiamos, jugabamos mucho a las barajas y discutiamos también diferentes

temas.. Los temas nunca se agotaron, porque ademas uno de repente se

97  AASREU, Seccién: Junta de Comandantes en Jefe, Servicio de Informacién de Defensa.
Oficio Departamento lll-Planes-Operaciones-Enlaces, Requisitoria n.° 7/976, oficio a la
Junta de Comandantes en Jefe del sip firmada por el jefe del Departamento i1, el Cap. PAM
Horacio Sassén (copia n.°8. Junta de Comandantes en Jefe. Servicio de Informacién de
Defensa). 25 de junio de 1976.
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encontraba de buenas a primeras con gente que hacia un par de afnos que
no veia o que no se tenia idea dénde estaba y disfrutabamos del encuentro

en un mismo lugar, el volver a conversar, los momentos de vida comun.”®

En esa cotidianidad no se tenia relacion con los familiares, Muniz
Arroyo ponia énfasis en que se evitara cualquier contacto, lo que era factible
dado el facil acceso a los teléfonos de las oficinas, y como se recuerda «<no
se necesitaba una gran ciencia como para poder buscar y obtener contactos
con el exterior». Y llegd el momento en que se obtuvo la documentacion.
Para Federico como para otros asilados se concret6 la posibilidad de des-
pedirse de sus padres. Asi las pautas de comportamiento cuando las condi-
ciones lo permitian o también si el embajador lo entendia como necesario.
Fue entonces que autoriz6 una visita de la pareja Falkner-Duford, los padres
de Federico; fue el momento de la despedida, de un adids con sentimientos
encontrados, de distinta forma todos habian compartido las circunstancias
de la fuga y el refugio, parecia razonable que lo mejor era partir.

De acuerdo a la rutina del servicio de seguridad apostado en el
Aeropuerto Nacional de Carrasco qued6 registrada en el Parte de
Novedades del 1. de octubre con caracter de secreto la salida de una de las
personas que protagonizaron la fuga del Cilindro junto a otros asilados de
la embajada de México.

SALIDA DE ASILADOS CON DESTINO A MEXIcO. De acuerdo a comunicaciéon ema-
nada oportunamente del Ministerio de Relaciones Exteriores, se controlo la
salida hacia ciudad de México, de los siguientes asilados en la embajada de
ese pais: Hora 23:00, vuelo Nro. 516 de Pan American: 1) Federico Enrique
FALKNER DUFORD; 2) Maria Esther ABRINES CORREA DE ABRINES; 8) Ernesto
ABRINES ABRINES (menor); 4) Laura ABRINES ABRINES (menor); 5) Juan SILVA
CORREA; 6) René Esther FONTINOVO SANDU DE SILVA; 7) Adriana Elizabeth
SiLvA FONTINOVO (menor); 8) Moénica Gabriela SiLva FONTINOVO (menor); 9)

José Francisco GARCIA MARTINEZ, que se registro sin novedad.®

98  Entrevista a Federico Falkner, cit.

99 DN, Parte de Novedades, Hoja 1, 1.° de octubre de 1976.
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Capitulo 9
Entre la norma y los hechos del asilo:

la experiencia del Cono Sur

Es conocido que la evolucion de una norma esta vinculada a la relacion con
los hechos y procesos sobre los que regula. Su relacion genera una perma-
nente tensioén a partir de lo que la norma establece, sus interpretaciones y
las decisiones que de ella resultan. No es extrano entonces que el derecho
de asilo regulado en las convenciones interamericanas a la vez que incor-
porado nacionalmente en distintas legislaciones de los estados signatarios
desemboque en una practica con puntos conflictivos. Su relacién con la
norma alcanza desarmonias cuando de lo que se trata es de alcanzar mayor
respeto al sentido ultimo del instrumento de asilo.

La realidad histérica ha ido marcando necesidades de ajustes y cam-
bios en la regulacién del derecho de asilo. Asi por ejemplo, un Proyecto de
Protocolo Adicional a las Convenciones sobre Asilo Politico, surgido del
Consejo Interamericano de Jurisconsultos en 1959, indicé cambios en al-
gunos articulos referidos a condicionantes y derechos de los militares a
ser asilados y a la determinacion del caracter de urgente para obtener el
asilo.l?® Mas adelante, a algo mas de una década de la Décima Conferencia
Interamericana en Caracas (1954), donde se firmaron sendas convenciones
de Asilo yluego de producidos varios acontecimientos en el Caribe como la
revolucién cubana, el asesinato de Trujillo y el derrocamiento de Bosch en
Republica Dominicana asi como la posterior invasiéon norteamericana a ese
pais, «el informe de la Comision Interamericana del afio 1965 [...] destaco
la insuficiencia de los instrumentos convencionales latinoamericanos para
dar a esta el tratamiento que resultaba necesario» (Franco, 2003, p. 23). A
esa valoracion se sumo un nuevo signo de debilidad cuando acontecié en
los afios setenta la magnitud de la persecucion y su extension regional a tra-
vés de la Operaciéon Condor. Los acontecimientos del Cono Sur asi como
las consecuencias del conflicto centroamericano volvieron a llamar la aten-
ci6én acerca de la debilidad, o insuficiencia, de los instrumentos de protec-
ci6én de los derechos humanos. La Convencién sobre Asilo Diplomatico en
particular buscé solucionar el problema originado en términos de quién
califica el asilo, como se otorgan las garantias y cudles son las obligaciones

100 Acta Final de la Cuarta Reunién del Consejo Interamericano de Jurisconsultos en Esponda
Fernandez (2003, p. 86).
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en torno a la expedicién del salvoconducto.””! Desde entonces y formal-
mente, la institucién del asilo asumié una explicita reglamentacién que
brinda prerrogativas al Estado asilante. Quedo6 pendiente en esta instancia
significativa para la evolucion reglamentaria del asilo una atencién particu-
lar a los derechos humanos que ya habian adquirido en el derecho ameri-
cano una posicion relevante. En especial, ello se afirma porque el derecho
a buscar y recibir asilo no tiene su correlato en una obligacién del Estado a
otorgarlo segun el instrumento vigente.!°? En la experiencia de los setenta
del siglo xx en los paises del Cono Sur, a esa insuficiencia y a la magni-
tud de la persecucion respondié la comunidad internacional a través del
Alto Comisionado para los Refugiados de las Naciones Unidas (ACNUR). Su
respuesta tuvo relativa efectividad dentro de los limites impuestos por las
condiciones locales.'®® No se puede olvidar que con la irrupcién de dic-
taduras la represiéon se volvié un suceso masivo retroalimentado por la
coordinacién regional de los servicios de inteligencia de varios paises para
eliminar actividades «subversivas». Ahora bien, pese a coincidir en un mar-
co temporal, en la fuente de inspiraciéon doctrinaria y en la estrategia de
coordinacion regional represiva, los regimenes emanados de los golpes de
Estado de los setenta fueron resultado de sus condicionantes nacionales y
desarrollaron diversas y particulares formas de eliminacion del «enemigo
interior».'* Su puesta en practica puso en evidencia que el resguardo en un
pais vecino o cercano era al menos una riesgosa realidad. Asimismo mostré
que los distintos instrumentos de proteccién resultaron insuficientes. No
obstante lo dicho, el sistema interamericano jugd un papel importante a
través de la puesta en practica del derecho de asilo regido entonces por esas
las normas juridicas de 1954.

Una mirada a lo sucedido en aquellos afios, fijando el lente en lo que
ocurrio en las embajadas de México como Estado asilante, y en tres paises
surefios, Uruguay, Chile y Argentina, como area de conflicto y estados te-

101 Véase Fernandez (1970).

102 «a pesar de que la Declaracién Universal y la Declaracién Americana iniciaron la transfor-
macién del derecho de asilo desde una prerrogativa estatal y hacia su concepcién como
derecho humano y que, posteriormente, fue la Convencién Americana la que dio un fuerte
impulso a la institucién de asilo, esta transformacién habria quedado incompleta en América
Latina»: Mark Manly. «La consagracién del asilo como un derecho humano: anélisis compara-
tivo de la Declaracién Universal, la Declaracién Americana y la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos», en Franco (2003, p. 122).

103 La experiencia del Cono Sur provocé también nuevas iniciativas dentro de la Organizacién
de las Naciones Unidas, haciendo del tema un interés internacional. En particular, el caso
chileno fue discutido dadas las limitaciones que exhibié el instrumento de asilo. Un ejemplo
de las iniciativas lo constituyé la Conferencia Internacional de Asilo Diplomético de 1975,
en Australia (Esponda Fernéndez, 2003, p. 87).

104 Una préctica de tortura fisica y psicolégica como forma de destruccién del enemigo fue
acompafiada segn los paises de un mayor uso de la prisién prolongada o de la desapari-
cién de los detenidos. Sobre los modelos represivos, consltese Gutman y Rieff (2003).
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rritoriales, hace posible observar algunas de esas insuficiencias normativas.
Pero antes de observarlas conviene precisar que el total aproximado de
mil trescientos asilados entre las tres embajadas mexicanas en el Cono Sur,
siendo la de Argentina la que otorgd menos calificaciones (cerca sesenta),
apel6 a un Estado con tradicion de asilo. Durante el siglo xx, México fue
pais de asilo y refugio de miles de espanoles durante y después de la Guerra
Civil; de centroamericanos en la primera y en la segunda mitad del xx; de
caribefios y sudamericanos después de mediar la centuria. El otorgamien-
to del asilo se dio en muchos casos, principalmente en la primera mitad
del siglo xx, a integrantes de elites politicas e intelectuales. Esta tradicion
encuentra sus raices en un primer acuerdo con Colombia acontecido en la
tercera década del siglo x1x. Esta caracteristica de la politica exterior mexi-
cana se ha mantenido en tensién con el perfil de la politica interna. Quizas
la discrepancia entre unay otra sea la explicacion de un estilo nacional que
tiende a «abrir las puertas» a los perseguidos politicos con un requerimien-
to explicito (articulo 33 de la Constitucion politica)®® y al mismo tiempo,
un entendimiento tacito, fruto de distintos acuerdos entre grupos de asila-
dos y gobierno, para no actuar en politica interna.

Asi, era factible que México se percibiera como un refugio diplomati-
co posible, viable, alcanzable. Esta percepcion encuentra su asidero parti-
cularmente en el caso de Uruguay. Un repaso rapido permite sostener que
mientras en Santiago de Chile numerosas fueron las embajadas latinoa-
mericanas y europeas que acogieron a los perseguidos en los momentos
inmediatos y posteriores al golpe de Estado,'° en Uruguay apenas se regis-
traron algunas mas (Venezuela, Costa Rica, Pert, Ecuador y Colombia), que
otorgaron el asilo de manera ocasional. Sin embargo, se debe considerar
que el éxito del derecho de asilo se debe a la combinacién de variables
relacionadas con el Estado asilante (pero también con el territorial en el
cumplimiento de la norma), el interés de los ejecutivos en cuanto a otorgar
y las caracteristicas del diplomatico iz situ una vez que debe enfrentarse a
la demanda de protecciéon. Por momentos, la documentacion hallada hace
posible observar instrucciones precisas para cuidar por un lado la esencia
del derecho de asilo mientras que por otro lado se respondia con la seguri-
dad de que se observan los requerimientos basicos.

105 «Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el articulo 30. Tienen
derecho a las garantias que otorga el capitulo |, titulo primero, de la presente constitucién;
pero el Ejecutivo de la Unién tendré la facultad exclusiva de hacer abandonar el territorio
nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya perma-
nencia juzgue inconveniente» (articulo 33 del capitulo 111, «De los extranjeros», del Titulo 1
de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, 1917).

106 Lo acontecido encuentra referencias en el libro de Eleuterio Fernandez Huidobro y
Graciela Jorge (1993).
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A continuacion, aparecen algunos ejemplos de circunstancias de ten-
sién entre norma y hechos acontecidos en aquellos paises y en esas emba-
jadas:

La presencia en Argentina de personas en busca de asilo antes del gol-
pe de Estado del 24 de marzo de 1976, es decir, durante la presidencia de
Maria Estela Martinez de Per6én devino en coyunturas diplomaticamente
complejas al pretender, por parte de los funcionarios mexicanos, calificar el
asilo cuando no era posible distinguir con claridad el sujeto (grupos parami-
litares) que ponia en peligro la seguridad del perseguido y menos aun si se
trataba de un agente gubernamental.

El estudio y, luego, la resoluciéon de la solicitud de asilo en situaciones
en que el mismo hecho de llegar a la representacion diplomatica signifi-
caba un grave riesgo para preservar la libertad, resulté contraria a la esen-
cia del derecho de asilo. Ello sucedi6é en distintos momentos o se tuvo la
intencion de hacerlo y con variado énfasis en los tres paises referidos. En
Argentina, la representaciéon mexicana insistié en una practica mas estricta
en apego a la formalidad de la solicitud, que significaba dejar el escrito y
regresar por la respuesta, esto provoco algunos episodios reactivos de los
demandantes.!”’

La condicién de perseguido politico por su propio Estado, como re-
quisito para el otorgamiento del asilo ante el hecho de la persecucién mas
alla de las fronteras del pais, se mostré6 como condiciéon imprecisa de la
normativa vigente, en especial si se circunscribe a los sucesos vividos en
Chile y en Argentina, cuando muchos latinoamericanos y extranjeros en
general eran victimas de la represion. Los embajadores mexicanos Vicente
Muniz Arroyo y Gonzalo Martinez Corbala, en Uruguay y en Chile res-
pectivamente, tomaron la decisiéon de calificar como asilados sin atender
la restricciéon de nacionalidad a sabiendas de las dificultades que pudiera
presentar la gestion de la documentacion.

Las distintas estrategias de los estados territoriales respecto a las for-
malizaciones del asilo, o sea, ala expedicion de los salvoconductos en tiem-
pos razonables como lo indica la normatividad de 1954, también son repre-
sentativas de las dificultades para la efectividad en la gestion. En Uruguay
como en Chile por distintas razones explicitas o implicitas de gobiernos
respectivos fue negada la documentacion para que los asilados pudieran
salir de las embajadas y viajaran a México. Tal situacion obligd a que los asi-
lados permanecieran durante meses en las instalaciones diplomaticas; en
el caso de Uruguay, se dio la situaciéon de que alrededor de doscientas per-
sonas convivieron un tiempo prolongado. Sin embargo, la situaciéon mas
critica ocurri6 en Argentina. La tramitacion de los salvoconductos para tres
asilados se prolong6 durante afnos (casi cuatro para el expresidente Héctor
J. Campora y algo mas para su hijo, Héctor P. Campora, y seis anos para

107 Véanse Buriano (2000).
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Juan Manuel Abal Medina, quien fue secretario general del Movimiento
Justicialista) (Buriano, 2000). Estos diferentes registros nacionales referi-
dos a un mismo Estado asilante permiten entonces delimitar algunos de
los nudos problematicos entre norma y hechos del asilo: 1) la determina-
cién de los condicionantes (y sus responsables) que ponen en peligro la
libertad o la vida de las personas; 2) la definiciéon de perseguido de cual-
quier nacionalidad, y 3) los deberes del estado territorial en lo referente a
los tiempos de expedicion de los salvoconductos. Asimismo, los diferentes
registros ponen de manifiesto la fuerza decisiva que, en la aplicacion del
asilo, tiene lo afirmado antes: la percepcion del diplomatico iz situ y el in-
terés coyuntural de los poderes ejecutivos involucrados en el proceso del
asilo y que hacen posible también interrogarse sobre puntos especificos de
la Convencién de Asilo Diplomatico. De esta forma, la experiencia de lo
acontecido ofrece al menos cuatro lecciones.'%®

PRIMERA LECCION. En la embajada mexicana en Argentina, si bien se proce-
dio6 a proteger a algunos perseguidos antes del golpe de Estado, en general
no fue mediante el otorgamiento del asilo, sino a través de la figura de
huéspedes con el argumento de que era dificil responsabilizar al gobierno
de la sefiora de Peron de los hechos de persecucion politica y reiteradas
amenazas de muerte. Esta dificultad impedia cumplir las instrucciones
emanadas de la convencion. Al respecto conviene retomar lo establecido
en dos de sus articulos.

ART. 5: «El asilo no podra ser concedido, sino en casos de urgencia y por el
tiempo estrictamente indispensable para que el asilado salga del pais con las
seguridades otorgadas'®® por el gobierno del Estado territorial a fin de que
no peligre su vida, su libertad o su integridad personal, o para que se ponga
de otra manera en seguridad al asilado».

ART. 6: «Se entienden como casos de urgencia, entre otros, aquellos en que
el individuo sea perseguido por personas o multitudes que hayan escapado
al control de las autoridades o por las autoridades mismas, asi como cuando
se encuentre en peligro de ser privado de su vida o de su libertad por razo-
nes de persecucion politica y no pueda, sin riesgo, ponerse de otra manera

en seguridad» (Unién Panamericana, 1961a).

Y ante este mandato, la pregunta a formular es épor qué no fue po-
sible considerar a los grupos paramilitares y a la Alianza Anticomunista
Argentina (Triple A) en especial, como aquellos que perseguian a los indi-
viduos y que escapaban al control de las autoridades argentinas? O también
cabe preguntarse a la inversa: isi estas personas no escapaban al control de

108 Un desarrollo del tema se encuentra en Dutrénit Bielous (2004).

109 Los destacados subsecuentes son nuestros.
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esas autoridades, no era entonces el Gobierno argentino el responsable de
la persecucion? ¢O es que la tipificacion de personas no puede corresponder
ala de paramilitares que no parece aproximarse, eso si, a la de multitudes?
Lo dicho hasta aqui no pretende ignorar lo que han sostenido algunos au-
tores en el sentido de que el asilo puede tener objetivos diferentes, segin se
trate de periodos de normalidad institucional o de épocas de inestabilidad,
ilegalidad o hasta de guerra civil. La tendencia ha sido a ampliar la insti-
tucion del asilo, pero solo dentro de lo que se acuerde, respetandose asi la
soberania, la igualdad de los Estados y el principio de no intervencion.!”

SEGUNDA LECCION. En la embajada mexicana en Chile en muchos casos, y
en Uruguay no en tantos, se otorgd asilo a perseguidos politicos de distin-
tas nacionalidades. Debe entenderse entonces que lo sustantivo, para las
representaciones diplomaticas de México en esos paises, fue el hecho de
que la libertad, y hasta la vida de las personas, corria peligro. Por lo tanto,
lo que se respetaba era el punto medular del derecho de asilo. No obstante,
se hallegado a decir que esa es una irregularidad respecto al mandato de la
Convencion, también fue el argumento esgrimido para negarlo por parte
de algunos funcionarios de la sede mexicana en Argentina. Es mas, se llegd
a decir que quienes siendo extranjeros quisieran asilarse, deberian regre-
sar a sus paises y solicitarlo en las sedes respectivas. Ante esto conviene
retomar lo que senala el articulo 20: «El asilo diplomatico no estara sujeto
a reciprocidad. Toda persona, sea cual fuere su nacionalidad, puede estar
bajo la proteccion del asilo» (Unidén Panamericana, 1961a).

Sin duda, es posible afirmar que se esta ante una formulaciéon impre-
cisa. La pregunta que sugiere es por qué frente a situaciones como las vi-
vidas en el Cono Sur en los setenta, en todos los casos y en las tres sedes
diplomaticas, no se lleg6 al entendimiento de que cualquier individuo, no
importando su nacionalidad, tenia derecho al asilo siempre que cumpliera
con el requisito esencial: ser un perseguido politico en situacion de urgen-
cia. La referencia es a la Operacién Coéndor, que hizo ostensible la tragica
realidad: el significado practico de una accién de inteligencia militar que
no estaba impedida por los limites fronterizos y las soberanias nacionales.

TERCERA LECCION. En la embajada mexicana en Uruguay se calificaban las
solicitudes de asilo en tanto las autoridades gubernamentales mostraron
mayor resistencia a su aceptacion. Por tanto la tramitacion de la documen-
tacion para el traslado al exterior no solo fue lenta, sino que no se aceptaba
la condicién de asilados. Esta situacion resulté mas complicada en el caso
de los militares asilados. Es sabido, y finalmente debié aceptarse, que el
Estado asilante es soberano para otorgar o negar un asilo. Este aspecto esta
claramente especificado en el articulo 2: «<Todo Estado tiene derecho de

110 Cfr. Fernandez (1970).
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conceder asilo; pero no esta obligado a otorgarlo ni a declarar por qué lo
niega». El articulo 4 dice: «Corresponde al Estado asilante la calificaciéon
de la naturaleza del delito o de los motivos de la persecucién» (Unién
Panamericana, 1961a). También conviene recordar el articulo 8 menciona-
do en paginas anteriores:

No es licito conceder asilo a personas que al tiempo de solicitarlo se encuentren
inculpadas o procesadas en forma ante tribunales ordinarios competentes
y por delitos comunes, o que estén condenadas por tales delitos y por di-
chos tribunales, sin haber cumplido las penas respectivas, ni a los desertores
de fuerzas de tierra, mar y aire, salvo que los hechos que motivan la solicitud
de asilo, cualquiera que sea el caso, revistan claramente cardcter politico (Union

Panamericana, 1961a).

Esto significa que de los militares asilados en la embajada mexicana en
Uruguay, cuatro en retiro y uno en activo, ninguno se encontraba en calidad
de desertor pese a la opinion de las autoridades uruguayas. Por tanto, como
lo sostuvo y defendié el embajador mexicano Vicente Muiiz Arroyo, su ti-
pificacion como desertor entraba en el «caracter estrictamente politico».

CUARTA LECCION. Puede considerarse que la situacion mas grave en cuanto
a la violacion de la esencia misma del derecho de asilo y de la filosofia que
lo origina, fue el conflicto alrededor del otorgamiento del salvoconducto
y de los tiempos de su emision. Como se sefnalo: 1) tres asilados argenti-
nos pasaron anos dentro de la residencia del embajador mexicano hasta
que se les proporcioné el salvoconducto; 2) setenta y un casos de chilenos
quedaron sin resolucion, para los que fue necesaria una especial e irrepe-

17
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tible intervencion del Estado mexicano," y 8) las autoridades uruguayas se
negaban a reconocerles su calidad de asilados y no aceptaban la existencia
de persecucion politica, por lo que eran, por tanto, renuentes al otorga-
miento de salvoconductos. En unos y otros casos, entregaron el pasaporte
oficial con una indicacién en la pagina 10: solo lo hacia valido para viajar
a México. Y cuando los asilados debieron decidir por un tercer pais para
residir, a partir de 1977, quedaba registrada la misma observacién con el
pais correspondiente.

Un repaso rapido a los articulos 9, 11 y 12 de la Convencién hace posi-
ble advertir que los tiempos para dar cumplimiento al requisito de salvo-
conducto no estan especificados con claridad, aunque se establece la obli-
gacion de expedicion por parte del estado territorial. Léanse sus textos en
las siguientes lineas.

ART. 9: El funcionario asilante tomara en cuenta las informaciones que el
gobierno territorial le ofrezca para normar su criterio respecto a la natu-
raleza del delito o de la existencia de delitos comunes conexos; pero sera
respetada su determinacién de continuar el asilo o exigir el salvoconducto
para el perseguido.

ART. 11: El Gobierno del Estado territorial puede, en cualquier momento,
exigir que el asilado sea retirado del pais, para lo cual debera otorgar un
salvoconducto y las garantias que prescribe el articulo 5.

ART. 12: Otorgado el asilo, el Estado asilante puede pedir la salida del asilado
para territorio extranjero, y el estado territorial esta obligado a dar inmedia-
tamente, salvo caso de fuerza mayor, las garantias necesarias que refiere el

articulo 5°y el correspondiente salvoconducto (Unién Panamericana, 1961a).

111 «Hubo 71 casos que entraron precisamente dentro de esa situacién merced a estas impre-
cisiones que no resuelve el Tratado de asilo hasta la fecha. No negaban expresamente los
salvoconductos, pero no los daban, entonces tenian que estar ahi. La negociacién la hizo
el canciller Rabasa personalmente, se traté también al mas alto nivel para que permitieran
la salida de los 71 asilados, los que ellos les llamaban «peces gordos». Y una vez que
salieron los 71 asilados de la embajada que estuvieron ahi varios meses, entonces ya, vino
la ruptura de relaciones con la Junta Militar. Hubo una negociacién de la que yo estuve
ausente completamente, la hizo personalmente el canciller Rabasa y lo que a los chilenos
les interesaba era precisamente que no se llegara a la ruptura de relaciones, porque in-
ternacionalmente, les podria, a juicio de ellos mismos, causar algin desprestigio o algin
problema. Y, seguramente de esto no me consta, son ya deducciones mias pudo haber
habido en el trato del canciller Rabasa con el almirante Huerta, algo en referencia a la
permanencia de las relaciones, quizas, tampoco lo aseguro categéricamente, pudo haber
habido algin ofrecimiento de considerar la posibilidad de nombrar un nuevo embajador,
yo ya habia cesado en mis funciones como tal. Y, de todas maneras pues ya, el presidente
Echeverria, con quien yo habia tenido conversaciones amplias a ese respecto y de quien
yo tenia la seguridad que iba a proceder a la ruptura en el momento mas oportuno, pues
lo hizo en noviembre de ese afio de 74.» Entrevista a Gonzalo Martinez Corbal3, realizada
por Silvia Dutrénit Bielous, el 11 de diciembre de 1997, en México, D. F.
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De esta manera se establecen obligaciones y, en simultaneo, se deja en
la indefinicion los tiempos de otorgamiento al afiadir la salvedad de fuer-
za mayor.Y en esto intervinieron intereses nacionales, como el del Estado
uruguayo que se negaba a aceptar que hubiera asilados, es decir, personas
reconocidas por otro Estado como perseguidos politicos. También estaban
presentes los intereses del Estado mexicano, que en aras de solucionar el
problema favorecian la admisién de figuras como huéspedes o protegidos
aunque internamente los reconociera como asilados. O intereses como el
de la Junta Militar argentina, que rechazaba la posibilidad de que median-
te el otorgamiento del asilo, y la obligaciéon de otorgar el salvoconducto,
pudieran salir al exterior dos integrantes de la elite peronista. En el caso
de Juan Manuel Abal Medina intervenia, ademas en ese rechazo, la per-
cepcién militar de que no debia «perdonarsele» ser hermano de un lider
montonero acusado del asesinato del general Aramburu. Esto obligd a que
la Cancilleria mexicana disenara distintas féormulas que fracasaban reitera-
damente en su afan de obtener los respectivos salvoconductos. A diferencia
de lo ocurrido en Chile, para Argentina y Uruguay fue evidente la rémora
en las negociaciones tendientes a una soluciéon en un tiempo razonable sin
que ello obligara a la ruptura diplomatica.
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Capitulo 10

De Radio Sarandi al Consulado

En el segundo semestre de 1976 se produce una nueva arremetida contra el
pvP, que habia surgido un aflo antes con una importante trayectoria de los
grupos que lo constituyeron. El PvP era una organizacion que habia optado
por no sobrecargar su clandestinidad en el Uruguay y que defini estable-
cer un espacio de retaguardia en Argentina, Buenos Aires en particular. Ello
fue desde antes de su fundacién a través de la accién de los grupos cons-
titutivos, como la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) y la Organizacion
Popular Revolucionaria 33 (Opr 33), basicamente en el periodo que se abre
con el presidente Héctor Campora. En 1976 ya tenia militantes secuestra-
dos. A propésito de la constitucion, recuerda Ruben Montedonico, se habia
organizado en ese ano «una “Operacion de Aparicién”, cuyo nombre téc-
nico era “Operacion Shock”. Consistia en una campana de expectativa que
exaltaba “Una nueva forma de vivir” representada por el logo del ViloX, de
una “V” con una “X” debajo (por la Victoria)». También rememora que el
10 de agosto de 1976, cuando una de las militantes de esta organizacion fue
liberada, lo visité en la radio. Le traia el recado de la principal figura de su
detencién, el coronel Manuel Cordero, alias Oscar 304.

«Bueno, nosotros sabemos que tus examigos te van a empezar a buscar asi
que deciles que saludos a la aparicién: por cada rayo divino van a ser diez,
por cada familiar van a ser veinte», ese era el mensaje que la companera
me da.. Ese 10 de agosto que era ademas el cumpleanos de Ruben le co-
ment6 también que en el organigrama que le habian mostrado estaba su
sobrenombre con una interrogante porque no podian cuadrar el nombre y
el apellido. También estaba en unas listas que habian caido en Buenos Aires.
«Asi que faltaba muy poco, cruzar el ‘alias, el alias publico ademas, no el
alias de la organizacion, con el nombre y el apellido era mas o menos una

cosa de poco tiempo."?

La persecucién contra Ruben comenzé en unas semanas. Su casa fue
allanada por las Fuerzas Conjuntas en la madrugada del 7 de setiembre,
pero logré eludir el cerco. Rememora que al mando del operativo, le di-
jeron, habia ido el coronel Cordero. A partir de ese momento paso6 a la

112  Entrevista a Ruben Montedénico, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, el 8 de febrero de
1997, en México, D. F.
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clandestinidad. Ruben trabajaba en el programa de Ruben Castillo, que se
transmitia de lunes a viernes de 14 a 21 horas. Abandonaba asi el trabajo
en un 6rgano publico como lo era Radio Sarandi y su labor dos veces por
semana que tenia en la Casa de Gobierno como fuente de informaciéon. Su
relacion con los edecanes militares era fluida a tal punto que cuando

regresaba de Buenos Aires iban a tomar whisky a mi casa.. hablaban con
gran libertad sobre una cantidad de actividades propias de sus funciones y
las del senor presidente de la época. Claro, cuando se enteraron de que me
habian ido a buscar y que yo habia pasado a la clandestinidad se agarraban

la cabeza.®®

En ese pasar a la clandestinidad requiri6 instrucciones del pvp y que
recibié después en el sentido de que procurara un asilo. Unos pocos dias
antes habia entrevistado a Aparicio Méndez, «el dia primero me entrevisté
dos veces: una vez en Palacio Legislativo y otra vez en la Casa de Gobierno.
Una para la radio, para Sarandi y otra para Visnews, una antigua agencia de
noticias de television, cuyo corresponsal en Buenos Aires era el camar6-
grafo uruguayo Jorge Washington Casal». Por su propia inclusién laboral
con acceso a la informacion sabia perfectamente que una salida a Buenos
Aires estaba descartada, alli se habia concentrado la represion contra la or-
ganizacién. Con una sensaciéon que ain recuerda «casi de inmortalidad»
ingres6 al Consulado de México en la segunda quincena de setiembre de
1976, probablemente entre el 22 y el 24.

No habia sido su primera opcién porque a través de un colega perio-
dista, amigo personal, se habia indagado en la embajada de Peru. «<En ese
momento el embajador de Pert no estaba en el pais, estaba en consultas en
Limay el ministro consejero que dio esta consulta contest6 que en el mejor
de los casos Pert me iba a negar el asilo; en el peor de los casos me iba a
retener ahi un momento y después me entregaria a la Policia». Con este
primer resultado se encaminé a la embajada de México. Desconocia si otra
gente del pvp hubiera pedido asilo, pero, si, tiempo atras eso habia sucedi-
do. «Se trat6 del trabajador portuario Eduardo Gilio Iroldi Almifana, quien
tras cumplir condena en la entonces carcel de Punta Carretas pidi6 asilo».!'*
Y sin demasiados cambios en su apariencia, salvo que se habia quitado la
barba y recortado un poco el pelo, con vestimenta formal, traje, camisa
y corbata, lleg6 alrededor de las 5 de la tarde al segundo piso del edificio
Ciudadela.

113  Entrevista a Ruben Montedénico, cit.

114 Agrega Ruben que fueron cinco los asilados del Pvp. De acuerdo a la fecha de ingreso a la
embajada se traté de «Eduardo Iroldi Montedénico, Radl Defranco, Radl Gebelin y Nores
Montedénico. Sobre este Gltimo se sabe que solo estuvo de paso por México». Informacién
proporcionada de manera adicional a su entrevista, cit.



La embajada indoblegable

Rememora con cierto humor aquel momento porque al salir del as-
censor el policia que alli estaba lo intercepto6 y le dio paso muy cortésmen-
te, él saco su carnet de periodistay le dijo: «Vengo ala embajada» y el policia
respondié: «Ah, si, pase por aca». Seguramente pensé que iba para hacer al-
gun reportaje. «Me lo volvi a cruzar como quince dias después, cuando me
trasladaban de la Cancilleria [Consulado] a la residencia en Andrés Puyol».
Al entrar lo atendi6 el agregado cultural, Cuitldhuac Arroyo; Ruben ya lo
conocia, pero no significaba que supiera cual era el motivo de esa visita.
Este funcionario diplomatico concurria seguido al teatro Solis, frente al
edificio Ciudadela, y el papa del periodista, Oscar Montedénico Bazan, tra-
bajaba en la Comision de Teatros Municipales de la Intendencia. La sede
estaba en el Solis, arriba del restaurant El Aguila, junto al teatro. Ruben se
lo habia cruzado muchas veces ademas que alguna vez fue invitado a su
programa en cx 8, Radio Sarandi, aunque recuerda que no asistié. En fin,
habia por lo menos un reconocimiento visual. Conversaron unos minutos
y surgi6 la pregunta:

«Qué se te ofrece?». Yo le dije «Vengo a pedir asilo politico»; el embaja-
dor no estaba. Ese dia el embajador le imponia una condecoracién del go-
bierno mexicano o un reconocimiento a un funcionario de protocolo de la
Cancilleria uruguaya de apellido Paz Aguirre, hermano del que era senador,

al que después encontré el dia que tomo el avion.

Ahi se produjo la espera durante algunas horas para que se concretara
la obligatoria entrevista con Muniz Arroyo. Llegé6 el embajadory...

Me hizo el interrogatorio muy liviano, primero tuteando, muy serio me
acuerdo: «éComo te llamas?». En segundo lugar me pregunta «{Ta eres de
la 20?». Después me di cuenta, con el paso del tiempo, que en el marco de
la represion, en ese momento al Partido Comunista le estaban golpeando
preferentemente a la Seccional 20, por lo tanto, él suponia que yo podia
venir de la Seccional 20 propiamente dicha o de Codarvi [Cooperativa de
Procesamiento del Vidrio] que quedaba ahi en La 20... y me presenté inicial-
mente como un periodista que en ocasiones, en varias ocasiones en distintas
circunstancias habia sido detenido desde 1967 hasta esa fecha, que mi casa ha-

bia sido allanada y demas. La segunda entrevista fue como dos dias después.'?

En esta segunda entrevista, siguiendo las remembranzas de Ruben, la
conversacion fue

mas a fondo [y como] siempre acordindome del personaje del Zorrito en-

trenando al que va a ser Procesado 1040: cuando usted esté frente al juez

115 Entrevista a Ruben Montedénico, cit.
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usted niegue, niegue y niegue."® Entonces yo trataba de edulcorar de la for-
ma mas posible mi actividad; yo era casi un pobre periodista perseguido.

Esta situacion no era nueva para el embajador. La practica le habia de-
mostrado que los solicitantes se negaban a dar informacién de su actividad
politica o sindical que para entonces, si no lo habia sido antes, era clandes-
tina. En el caso de este integrante del pvp la busqueda de informacién pudo
tornarse mas compleja. {Por qué? La inmensa mayoria que demandaba asi-
lo era del pcu. Habia de esta manera ya una fuente de informacién directa,
en tiempo real dentro de la embajada, pero no era asi para Ruben. Si bien
se estaba en plena arremetida represiva contra el pvp, la concentracion se
daba en Buenos Aires y el tamafio de la organizacion era significativamente
menor a la del pcu. Por otra parte, a partir de octubre de 1975 se desencade-
naron distintas olas persecutorias contra la estructura del pcu, y, a sabiendas
de que era la organizacién de izquierda con mayor cantidad de militantes,
la demanda de asilo tuvo un signo comunista. <Y en el periodo particular
que a mi me toco, que abarcaria agosto, setiembre, octubre, noviembre del
76 estaban sobre La 20 y, en particular, dentro de La 20 de Codarvi».

El periodista amigo que habia hecho la averiguacion en la embajada
de Pert, y que también sondeo las posibilidades en la de México, era el po-
litico socialista Guillermo Chifflet. En la segunda entrevista directa con el
solicitante, el embajador le dijo «“Ah, bueno, pero usted me hablé de fulano
de tal”... y eso fue como un santo y sefna sobre cudles eran las cosas que no
habiamos conversado ni yo con el amigo, ni €l con este amigo».

Durante quince dias Ruben permanecié en las oficinas diplomaticas.
Fueron dias de soledad, tenia un cuarto con un escritorio dentro del espa-
cio de la representacion de México ante la ALALC, un pequefio colchén que
instalaba sobre una alfombra de pared a pared, obligatoriamente durante
el dia su puerta debia permanecer cerraday le estaba prohibido hablar por
el teléfono, aunque lo tenia muy a mano. En la tardecita se sacaba la camisa,
los calzoncillos y las medias y lavaba todo, al otro dia se lo volvia a poner.
Y todo esto con una «buena vista sobre la plaza Independencia, sobre la
Casa de Gobierno, el [hotel] Victoria Plaza, 18 de Julio y la cola del caballo
de Artigas».

Esa estadia en solitario tenia un santo y sefia para el exterior:

Conversé con algunos familiares, mi madre concretamente, antes de in-
gresar. Entonces mi madre me indicé que la cocinera del Consulado, de
la embajada de México, iba periédicamente a la misma farmacia que ella a
comprar determinado tipo de cosas, que seguramente no eran articulos de
oficina, eran cepillos de dientes, algunos medicamentos, pasta, antitrans-

pirantes y cosas asi por el estilo, es decir, eran obviamente para gente que

116  Alude al protagonista de la obra Procesado 1040, del ex decano de Facultad de Derecho
de la Universidad de la Repblica, Dr. Juan Carlos Patrén.
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estaba quedandose alli. Y entonces cuando me dicen «Si tomo algin me-
dicamento» —yo no tomaba ninguno— dije que si, y lo mandé comprar.
Entonces, cuando la senora de la casa, es decir, la senora de la cocina del
Consulado fue e hizo la compra: un cepillo de dientes, un antitranspirante,
una pasta de dientes y ese medicamento, la despachante de la farmacia le
avis6 a mi mama que yo estaba adentro de la embajada y bien. Es decir,
le dieron el santo y sefia.. [y habia otro mas] Mi mama tenia por costum-
bre tomar todos los dias, si no habia ningtin problema, o no tomar, pero
por lo menos pararse en la parada de los 6mnibus a un lado de la Casa de
Gobierno, donde se estaba construyendo el Palacio de Justicia, entre cuatro
y cuatro diez. Entonces yo, desde la ventana, sabia que si veia a mi madre

entre cuatro y cuatro diez la cosa estaba tranquila.'”

Una mafana le confirman que fue aceptada su solicitud de asilo, pero
no le comunican mas nada, esa misma noche aparece el embajador con
uno de sus choferes, lo trasladan hacia un espacio que usaban de cocina
y se encuentra con otra persona, era también un asilado, el Dr. Ramiro
Failache. Ademas, ve a un matrimonio con una nifia joven y una bebita, era
la familia de Rafael Guarga que venia entrando ese dia, cuando comenzaba
octubre de 1976.

Vamos a proceder a mudarlos de sitio, ustedes van a salir de aqui, adelante
va a ir Carlos, el chofer uruguayo, después ustedes dos, atras yo, abajo va a
estar el Cuit [Cuitlahuac Arroyo].. «Ustedes dos se van a subir atras, van a
bajar los seguros, vamos a arrancar y vamos a hacer un recorrido hasta mi
casa»... Asi que, bueno, da siempre tranquilidad que te den la posibilidad de
ir sentado con una puerta del auto al costado. Recuerdo que cuando baja-
mos por Ciudadela hacia la Rambla y tomamos la Rambla hacia Carrasco
yo tuve la «gentileza» de preguntarle al embajador: «¢Si hay un choque qué
pasa?» El no me contesté mas que con otra pregunta, me dijo algo asi como:
‘¢Y usted qué haria?’ «Bueno, mire, en principio antes que otra cosa suceda
—Ile digo— me tomo un taxi y me voy y después me asilo de vuelta». Esto
suscitoé una carcajada.'®

La salida desde la plaza Independencia era en alguna medida una es-
pecie de primera despedida y el comienzo de una espera colectiva en el
refugio diplomatico. Hasta ese momento, Ruben recuerda esa primera eta-
pa como sin ninguin tipo de comunicacién, casi burocratica y realmente
solitaria. <Me dicen que para la gente que estaba en otras partes de alli esto
no fue asi, pero es evidente que, mi caso, era un poco peculiar porque ha-

117  Entrevista a Ruben Montedénico, cit.
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bia solo un antecedente de alguien de mi misma organizaciéon que hubiera
pasado por alli».

Y comienza esa otra cotidianidad al ingresar al «<mundo de los asila-
dos» que eran cerca de cuarenta en aquella residencia de Andrés Puyol.
Entre ellos, varios menores. Ingresé como «soltero» y por tanto le asigna-
ron el sétano, lugar en el que ubicaban a todos los hombres que entraban
solos. Ya habia experiencia en construir cotidianidad en el encierro. Pasado
el momento de mayor poblacion simultanea, la vida estaba muy reglamen-
tada. «<Habia buenas previsiones sobre en qué ocuparse y qué hacer para
mantener una casa que habitualmente era amplia y demas, y podia resistir
con cierta comodidad la habitacién para diez personas o doce». Un dia a la
semana se cambiaban los roles, se distribuian las tareas para los siguientes
dias como eran la limpieza de bafios, la preparacion de los alimentos y el
lavado de platos, de la cocina mas en general. Algo que los convocaba y
que no tenia que ver con esa rutina era lo que sucedia todos los miérco-
les como a las seis o siete de la tarde. Se trataba de la audicion de Radio
Moscu a cargo del periodista uruguayo Ricardo Saxlund, que iniciaba con
El violin de Becho, de Alfredo Zitarrosa, algun otro dia se escuchaba Radio
Habana, pero con mayor dificultad técnica. El veterano de la residencia era
Pascual Fedulo, que habia pasado todas las crisis de alli adentro. Llevaba
ocho meses cuando entré Ruben, se le habia presentado una dificultad con
uno de los hijos menores, debia autorizar papeles, en fin, el hecho era que
estaba haciendo las veces casi de anfitrion. «Era también el responsable del
Partido Comunista.. y en la embajada solo tres no teniamos filiacion del
Partido Comunista».

En el momento que se aproximaba la salida hacia México, se empe-
zaban a resolver asuntos practicos, por ejemplo, la visita de un escribano
que, en el caso de Ruben, resolveria los poderes necesarios para que los
hijos se documentaran sin su presencia. Al mismo tiempo, se procedia en
la medida de que las condiciones lo permitieran, a recibir a los familiares.
Ruben tuvo dos visitas: una con sus padres y otra con sus hijos y la madre,
su exmujer.

Al salir para el aeropuerto, lo hizo desde el jardin de la residencia y en
un auto que conducia el propio embajador, acompainado por aquel funcio-
nario de la Cancilleria que habia recibido la condecoracion del gobierno
mexicano, Paz Aguirre. Era un grupo de doce asilados y como de costum-
bre se formo la caravana de autos que encabezaba una patrulla de policiay
al menos, por atras, dos vehiculos militares. Ya en el avién, momentos antes
de retirar las escalerillas, se despidié6 Muniz Arroyo, quien habia bautizado
al periodista como cx 8 y

nos avisa que solamente quiere extendernos la mano, que no haya ningan
tipo de efusividad extralimitandonos en ninguna expresién de ninguna na-

turaleza para con €l ni para con su gobierno, un apretén de manos a cada
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uno y nada mas. Las efusividades quedaron antes de las ocho de la noche
en la embajada.

En esta partida, sin duda, muy complejo fue lo sucedido en Ezeiza.
El avion presento fallas técnicas y debian bajar. El hecho fue que ningun
funcionario de la embajada de México en Argentina estaba presente pese
a que correspondia que lo hicieran. Como rutina, por la seguridad de los
asilados, en cada aeropuerto donde se hacia escala o cambio de avion, debia
hacerse presente un representante de México. Asi se lo habian hecho saber
en Montevideo.

Me acuerdo de que yo hablé con la azafata que atendia el area donde noso-
tros estabamos, que era el area de cola del avién. Ninguno de los que estaba-
mos alli hablabamos inglés, la hice mas o menos entender que no ibamos a
bajar porque no podiamos. Luego vino el jefe de cabina que sabia mas espa-
fiol, entendio, fue a consultar con el comandante de la nave, el comandante
de la nave nos mando decir que nos quedaramos alli. Nos mandé unos sand-
wichitos, si, pero por detalles técnicos mandé decir luego «No los queremos
arriesgar, deben bajar». Le dijimos que no, que éramos asilados politicos y
que estabamos bajo su bandera y bajo su responsabilidad. Fue una situacion
de inseguridad flagrante ahi.

El avién al poco rato estaba rodeado —el dia era lluvioso—, estaba rodeado
por personal del Ejército argentino... tampoco eran demasiados, digo, habia
seis u ocho soldados."?

Finalmente, siguieron viaje y en Guatemala, al hacer la escala progra-
mada, los recibié Gustavo Maza, que habia sido designado con ese destino
después del conflicto diplomatico ocasionado por la defensa que €l hizo de
Federico Falkner en las escaleras del Consulado, cuando los agentes de la
DNII quisieron detenerlo.

Con muchas preocupaciones personales, de afectos y compromisos
varios, Ruben llega al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.
No llevaba consigo fotos familiares, se le habia borrado de la memoria la
imagen de sus hijos, lo que lo impacté muchisimo y a ello se sumaba lo
practico y existencial: équé haria en México, como sobreviviria? Sabia que
habia gente de su partido en esta ciudad, pero éicémo ubicarla? <Todo eso
fue lo que me empez6 a atribular en la cabeza». México no era desconoci-
do totalmente para €l, pero sabia que mas gente del pvP residia en Europa.
Hizo gestiones porque Espafa era su destino preliminar. Desde aquel octu-
bre de 1976 reside en México.

119  Entrevista a Ruben Montedénico, cit.
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Capitulo 11
Libertad vigilada

Transcurria el Gltimo trimestre de 1976 y habian liberado a José Amords
(Cholo). Su prisiéon habia comenzado en 1974. El Penal de Libertad habia
sido el lugar de reclusién en que pasé mas tiempo. Su esposa, Sonia Javier,
fue liberada antes, en 1975. Estuvo detenida en el Establecimiento Militar
de Reclusion n.° 2, Penal Punta de Rieles. A ambos detenidos en 1974 se les
acus6 de vinculacién con el MLN-T.

En la prisién, Cholo sabia que las embajadas que estaban dando asi-
lo eran la mexicana y la venezolana, sobre todo la primera. Conocia tam-
bién el episodio sucedido en la embajada de Venezuela, en Bulevar Artigas,
cuando fue secuestrada la maestra Elena Quinteros con el consecuente
rompimiento de relaciones entre los Estados involucrados. Episodio que el
gobierno uruguayo procur6 desfigurar mediante distintas declaraciones en
ese momento critico y sostenidas hasta no hace tantos afios. La situacion de
las embajadas era pues un tema importante, dado que quienes necesitaban
abandonar el pais por razones de seguridad ya no tenian garantias en los
paises vecinos. Recuerda Cholo que la primera opcién para los militan-
tes y gente cercana al MLN-T habia sido Chile hasta 1978 y, en parte, luego
Argentina hasta 1976, cuando el golpe de Estado terminé con toda posibili-
dad, al menos, a simple vista.

Para Cholo, la singularidad de la embajada mexicana en épocas de
Vicente Muniz Arroyo, que para él ademas tiene una gran importancia,
fue que se abridé no solo para los perseguidos de los partidos politicos, el
Comunista en especial, sino que llegb a romper

Digamos, con el protocolo, rompe con determinado acuerdo, y le da, en
algunos momentos, cabida a alguna gente que perteneci6 a los aparatos ar-
mados del MLN o del pvP. Ya le habia dado esa cabida a los que pertenecieron
al aparato armado del Partido Comunista, pero vamos a decir, el acuerdo
del asilo mexicano en Uruguay parecia ser fundamentalmente para las or-

ganizaciones que habian sido organizaciones legales.'?°

Segun recuerda, el otorgamiento se mantenia dentro de esas organiza-
ciones que habian sido legales. Claro que este tipo de situacién no siempre

120 Entrevista a José Amorés, realizada por Mariana de Heredia, el 10 de junio de 2010, en
México, D. F.
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depende de una voluntad y una estrategia de otorgamiento, sino que al
mismo tiempo esta vinculada a las olas represivas, a las coyunturas diplo-
maticas y también a las decisiones que toman los perseguidos asi como a
las determinaciones de las organizaciones afectadas.

Cholo sale del penal el 27 o 28 de octubre de 1976, queda sujeto a li-
bertad condicional, debia presentarse a firmar. Al otro dia se anuncia por
radio y por television uruguayas la detenciéon en el balneario de Shangrila
de un grupo de personas, militantes de organizaciones de la oposicién,
que habian sido detenidos en Buenos Aires. Se traté de unos de los gru-
pos trasladados en el marco de las actividades de la coordinacién represiva
(Operacién Condor). A este grupo se lo identifica con el primer vuelo, ya que
luego se conocieron otros. En el penal se tenia informacion de su caida y
también que los harian aparecer en Uruguay. Apenas desatado este suceso,
lo conmueve y le provoca una gran incertidumbre.

En ese momento, digo, la idea de que siempre te quedan algunas cosas pen-
dientes o que no saltaron cuando fuiste detenido, temia volver a Ingenieros
1 a firmar en el mismo lugar donde habiamos sido torturados (vagén de
ferrocarril) con el capitan Lacasa, con los mismos tenientes, a lo mejor cam-
biados de grado. Me habia presentado a los dias de haber salido del Penal,
estuve en el vagon esperando al capitan Lacasa que no llegé y me dijeron
que volviera el 8 de noviembre. Ahi fue donde tomé la decision de asilarme
en la embajada, de asilarnos en la embajada de México...y pese a que los que
veniamos de alguna manera de la lucha armada la salida era normalmente

hacia Europa.’?!

Tres personas integraban el grupo familiar de Cholo: «mi esposa
Sonia, nuestra pequefia hija Andrea, de tres anos y yo. Habian pasado cua-
tro o cinco dias de mi liberacion». Para concretar el objetivo fue a reunirse
con su abogado. Le comenta algunas cosas y recibe una respuesta:

«Bueno, pero si acabas de salir, épor qué crees...?» Entonces le cuento algunas
cosas del proceso, que no estuvieron incluidas, pero que ya habian saltado
alo largo de los afios con caidas de otros compaiieros. Entonces estdbamos
ahi por la calle 25 de Mayo, le pedi que chequeara el Consulado mexicano
que estaba enfrente del teatro Solis... Fueron los minutos mas largos de mi
vida, entre que €l sale, porque si bien habia sido mi abogado yo no lo cono-
cia mucho, me surgi6 la duda de que nos podia entregar, y llega. Entonces
me dice: «<Hay un policia solamente en la puerta». Ahi con Sonia y con la
chiquita, ahi nomas entramos. Eramos como seis o siete que estabamos en

ese momento en el Consulado.'??

121 Entrevista a José Amords, cit.

122 idem.
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Se quedaron cerca de cinco o seis dias en una pieza que era una oficina
cuya ventana daba al teatro Solis. En esos dias, el embajador Muiiiz Arroyo
los entrevist6. Formulé algunas preguntas como por qué querian asilarse.
No dio ninguna seguridad, no les dijo nada. Después advirtieron que les
otorgaba el asilo cuando, ya en la noche, los traslad6 con su chofer a la casa
de Carrasco. A esa altura era el veinte y pico de octubre. No lo recuerda con
exactitud, entre el 27 y el 28. Cholo tiene en su memoria muy claro que
debia presentarse a firmar el 3 de noviembre siguiente, cosa que no hizo.
En la embajada permanecieron casi dos meses.

En un principio dormian en grupo en la biblioteca, por cierto era un
grupo bastante grande, luego les dieron un cuarto con otra pareja «al poco
tiempo Sonia comenzo6 con pérdidas, habia quedado embarazada, de los
primeros contactos poscarcel. Y bueno, cuando ella empieza con el proble-
mita entonces si tenemos un cuarto para nosotros».

Dentro de la residencia el grupo de asilados era grande, pero no mas
de treinta o cuarenta adultos con unos pocos nifos, entre los que estaba
Andreita. Para Cholo y para Sonia, que habian estado presos en condicio-
nes muy diferentes y adversas, la convivencia transcurria sin mayor com-
plicacion. El embajador por su parte hacia su trabajo normal, llegaba en la
noche, charlaba con los asilados, una comision estaba encargada de cuidar
los detalles de la convivencia, a cargo en general de los comunistas como
mayoria que eran.

Creo que de nosotros, del MLN-T, creo nunca hubo mas de 5 personas... Yo
tenia en ese momento un perfil muy bajo, por otro lado venia saliendo de la
carcel, la organizacion estaba en ese momento en plena crisis... entonces, no

sé, un perfil extremadamente bajo, tranquilo, creo que hablaba muy poco.

Y esa cotidianidad se procesaba adentro de la casa del embajador, para
nada en el jardin, pero un determinado dia sabian que intentaria entrar un
compaiiero de Cholo, Julio El Urraca Modernel, entonces si salieron para
esperarlo mas cerca de la puerta, apenas salt6 el portén, mas bien porton-
cito, y de inmediato entr6. Cholo recuerda que si bien los militares sabian
que estaban ahi, en la etapa que les toco vivir en la residencia no habia
un puesto de militares enfrente. «Si supe que se paseaban por ahi, hubo
momentos mas pesados donde habia ciento y pico de personas, cuando se
abre el asilo y comienza el ejército uruguayo a golpear fundamentalmente
al Partido Comunista...».

Esta etapa en la que le toca participar dentro del refugio diplomatico
fue la iltima en la que vivieron simultaneamente decenas de personas en la
residencia. En México, en diciembre de ese afio 1976 se habia dado el cam-
bio de presidente de la Republica, Luis Echeverria, Alvarez habia concluido
su mandato y asumio José Lopez Portillo. El ultimo dia de febrero de 1977
Vicente Mufliz Arroyo terminaba su misién como embajador en Uruguay,
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segin un registro de su Cancilleria.’® Poco tiempo después, el 1.° de junio,
fue sustituido oficialmente cuando present6 credenciales Rafael Cervantes
Acuiia, quien habia recibido el nombramiento en marzo. A partir de enton-
ces la practica de asilo dio un sustantivo viraje en esa embajada.

A la salida del embajador, quedé interinamente el consul (A. G.). Los
asilados sentian que no eran para nada apreciados por el funcionario.

En la época en la que estuvo el embajador se disciplinaba muy bien, pero
igual tenia la teoria de que en México habia determinados problemas eco-
noémicos, que la gente no vivia tan bien como para que nosotros estuviéra-

mos en la embajada viviendo de determinada manera.

Cholo, a diferencia de otros asilados, dice no tener presente una rela-
cién permanente con Muniz Arroyo, a pesar de los dos meses que vivieron
dentro de la residencia; pero no impide que evoque también el sentimiento
de enorme respecto que sintieron, y que permanece en ellos. El sentimien-
to se retroalimenta con otro que recuerda sobre la vida en la embajada.

Lo que pasa es que para mi la llegada a la embajada era la gloria, de salir de
Libertad [principal penal politico, pese al eufemismo del nombre] y entrar
en la embajada, en contacto con un montén de gente, moviéndote, si bien
estabas dentro de una casa, para mi el salir de Libertad, estar con mi pareja,
hacer el amor, estar con mi hija, estar con los companeros, escuchar musica,
escuchar Radio Moscu, tomar algun vino, o sea, era otro, otra situacion, era
como un salto en calidad. Si bien estabamos encerrados, con dificultados...

era una maravilla'*

Llego6 el momento de recibir el pasaporte con la esperada leyenda «va-
lido Gnicamente para viajar a México», que, con el tiempo, «aunque parez-
ca mentira, ese pasaporte tiene una caracteristica linda que es una visa para
entrar a Estados Unidos».

En la Nochebuena llegaron a la embajada las familias de quienes iban
a viajar al otro dia. Fueron los padres de Sonia y los de Cholo. «<No fue un
convivio largo». En la Navidad de 1976 salieron con el embajador en su
auto. Muiiz Arroyo les entregd catorce délares que se sumaban a los cua-
renta que les habia dejado la mama de Sonia, era todo el capital con el que
llegarian a México. Y en el viaje al aeropuerto

Nuestras cabecitas dando vueltas. Pero bueno, ibamos con el embajador.

Sabiamos que ahi no corriamos grandes problemas, pero siempre se espe-

123 sRe, México. En http://www.sre.gob.mx/Acervo/emburuguay.
124 idem.
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raba el tema de que ya habia sucedido algo con la embajada de Venezuela,

que podia suceder lo mismo.'
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Capitulo 12

Penal y embajada

Entre finales de 1973 y comienzos de 1974 Jorge Dabo y Nylia Nieto viaja-
ban a Buenos Aires por distintas asuntos. Habian sido matrimonio, pero
para entonces estaban divorciados. Tenian dos hijos, Marcos y Antonio. En
la vecina orilla se reorganizaba el trabajo de las organizaciones y partidos
uruguayos y sin duda, de algunas personalidades que constituian la elite
legislativa.

Jorge era profesor de natacion y habia sido entrenador en reiteradas
oportunidades de la selecciéon nacional, ademas administraba en aquella
época un café concert en la costa montevideana. En abril de 1975, fue dete-
nido. Se traté de la aprehension de la Gltima célula del MLN-T que estaba
reorganizando el aparato. Después de seis meses sin saber de €l, en febrero
de 1976 lo trasladan al Penal de Libertad. Pese a estar registrado su falleci-
miento en la documentacion del sip el 12 de diciembre de 1980, cuando lo
llevan de urgencia al Hospital Militar, no se tenia certeza de que su muerte
hubiera ocurrido en el traslado o en el propio hospital. En su velatorio no
dejaron que se abriera el cajén y una guardia militar permaneci6 todo el
tiempo. Estando preso, durante los primeros meses solo se recibi6 su ropa:

Estuve yendo durante seis meses a recoger ropa sucia del padre de mis hijos
y allevarle limpia; un dia me dijo mi madre: «<Mira, se ve que lo deben haber
hecho caminar sobre el barro»; pero al ponerlas en el agua comprobamos

que era pura sangre lo que salia.

Ya en el penal, Nylia y su familia lo visitaban semanal y quincenal-
mente. Para poder justificar su parentesco —requisito para la visita—, ella
firma como concubina y era la forma también de acompafar a los hijos.
«Ademas, era impensable que fueran con alguien mas; yo los tenia que lle-
var». Ya habian padecido las visitas que comienzan en octubre del 75, tanto
en el 4.° como el 9.° de Caballeria, que preferi ir siempre con ellos. Desde la
detencion de Jorge, tanto Nylia como su madre, Irma Cocito de Nieto son
llevadas a la Region Militar n.° 1 en averiguacion, sobre todo por tener una
vinculacion fluida y diaria con el detenido.

Nylia habia sido funcionaria del Palacio Legislativo. En 1963 gané
por concurso un cargo como taquigrafa y estaba asignada a la Camara de
Senadores. Con el golpe de Estado, los militares toman posesion del re-
cinto legislativo y entre otras medidas, en diciembre de 1978 «pasan a dis-



140

Silvia Dutrénit Bielous

ponibilidad» a varios funcionarios en distintas etapas, es decir, los separan
del cargo. En el primer grupo constituido por diez o doce personas, segin
recuerda Nylia, que eran considerados «lo mas graneado de la subversion
dentro del Palacio; estoy yo».

Por momentos, tuvo evidencia de que estaba bajo vigilancia. Nylia no
era militante de ninguna organizacion, sin embargo si colaboraba de ma-
nera esporadica con algunas tareas solicitadas por dirigentes politicos de
la oposicién. Sin duda, sus constantes viajes a Buenos Aires en aquel pe-
riodo resultaron por demas sospechosos para los servicios de inteligencia.
En poco tiempo se la ubicé como correo entre Buenos Aires y Montevideo.

Detenida en varias oportunidades, algunas que solo fueron momenta-
neas como la revision de su coche sin otra consecuencia hasta otras en que
su recuerdo no es preciso, aunque fueron alrededor de seis o siete veces.

Me llevaban y me soltaban, estaba en un interrogatorio dos, tres horas y me
soltaban, salvo la ultima vez que estuve una semana; me interrogaron en el
Departamento 4 de Inteligencia y Enlace de la calle Maldonado, y después

de dos dias me empezaron a llevar a dormir a Jefatura.

Insistian en que firmara un papel en el cual decia que habia sido «co-
rreo» entre Montevideo y Buenos Aires en el periodo 1973-1976, entre los
grupos internos de oposicién a la dictadura y los que estaban en la otra
capital del Plata. Los servicios de inteligencia tenian anotadas todas sus sa-
lidas y entradas y buscaban intimidarla con ello.

Mientras Nylia estaba detenida, los hijos fueron al penal a visitar al
padre y Marcos, que era el mayor, llevo un recado de la abuela: «Decile a tu
padre que tu madre esta de vuelta presa». Jorge mandé decir que se fuera
si podia, si la liberaban, claro. Esa fue la ultima vez que los hijos vieron a
su padre. A Nylia la soltaron y esa noche no durmié6 en la casa. A las cuatro
de la manana del lunes volvieron a hacer lo mismo: la habian liberado el
domingo a las diez de la mafiana. «<Echaron a todo el mundo para fuera
diciendo que querian pedirme disculpas porque el procedimiento habia
estado mal hecho. Ahi ya dije me voy, estaba muy mal>».

Meses muy dificiles, de acoso, de tanta angustia y de mucha incerti-
dumbre a lo que se agregaban las visitas al Penal de Libertad que contri-
buian a aumentar la ansiedad, por lo que solicitar asilo se volvié una ne-
cesidad. Nylia sigui6 el consejo del padre de sus hijos y acudié con ellos a
solicitar asilo a la embajada mexicana en Montevideo.

«La ultima semana de noviembre de 1976. iQué dia? No te puedo decir.
{La hora? Puede haber sido entre las seis y las siete de la mafiana. Entré con
mis dos hijos y fue todo un operativo». Asi lo rememora. Lo primero es que
no podia pasar por la casa, donde vivia con sus hijos y su madre. Alli estaba
instalada dia y noche una guardia, una «imaginaria» como se le decia, me
estaban esperando. Asi que fue a través de conocidos que convencié a su
madre de que se asilaria con los nifos, a los que no veia desde hacia mas
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de una semana. La abuela proponia llevarlos luego de que se concretara el
asilo.

Entonces como los nenes los tenia ella, ese dia arreglamos, me tapé
el pelo, me puse una peluca en la cabeza y nos encontramos en la Plaza
Independencia; yo vine caminando por 18 de Julio y ella vino en un taxiy
a la altura del hotel Victoria Plaza, paré el taximetro y me largé a los nenes
que salieron corriendo, se agarraron de mi, uno de cada mano, y corrimos
casi una cuadra; entré corriendo al edificio del Consulado... llegué arriba
y estaban limpiando el hall de servicio del Consulado, ino? A esa hora no
habia vigilancia, que supuestamente estaba en el garaje y, no sé; tuve suerte
la cuestion es que no habia nadie, no me estaba esperando. Llegué y estaba
una sefiora limpiando y le dije «<Vengo a asilarme». Me dijo «Un momentito».
Se meti6 para adentro y volvié a salir: «<Entre, entre», me dijo. Y entramos
por la cocina, y nos recibi6é Cuitlahuac Arroyo Parra, el agregado cultural.
Entonces le dije «<Mire, vengo a pedir asilo politico, ellos son mis hijos, soy
fulana de tal». Me dijo «Yo no se lo puedo otorgar, cuando llegue el embaja-

dor va a hablar con usted».'26

Al poco rato se reunié con Muiiiz Arroyo, quien le manifesté que de-
bia investigar quién era ellay que le daria una respuesta en la tarde o noche.
Fue cerca de las diez de la noche cuando recibi6 la aceptacion a su solici-
tud, México la asilaba. Nylia con Marcos de diez afios y Antonio de ocho
permanecieron cerca de un dia y medio en el Consulado, donde, segun su
memoria, estaban todos en cuartos separados y no los dejaban reunir. Ella
sabia de otra gente en la misma situacion, porque «los chiquilines entraron
ahi, cuarto por cuarto y decian, en tal lado esta fulanito y en el otro esta
zutanito».

Pasado ese dia y medio, los tres fueron trasladados del Consulado a la
residencia del embajador. Era de noche, bajaron al garaje por el ascensor
tal como era la costumbre y tomaron el auto del embajador. <Nos acompa-
flaban un auto adelante y otro atras del que ibamos nosotros, ocupados por
personal de la representacion diplomatica que hacia las veces de custodia».

Los dos chiquilines, uno metido en el piso de adelante, otro metido en el
piso de atras y yo también atras, acostaba sobre el asiento. Adelante el chofer
y atras el embajador, que eran los Gnicos visibles. Llegamos como a las doce
o una de la manana. Nos estaba esperando un comité de recepcién de gente

que estaba asilada, de compaferos que estaban asilados.'”

126 Entrevista a Nylia Nieto realizada por Evelyn Carrasco Mejia el 8 de junio de 2010, México,
D.F.

127 idem.
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Luego de la bienvenida, los condujeron a un cuarto que se utilizaba
para recibir a los recién llegados, antes de que se les asignara un lugar mas
permanente para dormir. La tensién de los ultimos dias le habia impedido
dormir, ya habian pasado mas de 48 horas. <Al otro dia sentia voces, pero no
me podia despertar; entonces mi hijo mayor me sacudié y me dijo: “Mama,
mama, esta todo el mundo trabajando, hay que levantarse a trabajar”. Lo
hice, sali del cuarto y pregunté “éQué hay para hacer, qué me toca?”».

La notificaciéon a la Cancilleria uruguaya de que habia sido concedido
el asilo a Nylia Nieto no fue emitida de inmediato. {Qué sucedié en el caso
de Nylia y sus hijos? Los niflos tenian pasaporte, pero debian ser entrega-
dos ala Cancilleria. Las autoridades solo autorizaban un pasaporte para los
tres, con la indicacién para entonces reglamentaria —ya comentada— en
la pagina 10 de su validez inicamente para viajar a México, es decir, solo
con ese fin. Habia entonces que conseguir la autorizacién del padre de los
menores. Era un tramite engorroso debido a la situaciéon de Jorge, preso
en el Penal de Libertad. El permiso anterior que habia firmado no valia
para las nuevas circunstancias. La mama de Nylia fue con un escribano al
penal para conseguir que Jorge firmara el poder. Mientras tanto los servi-
cios de inteligencia seguian buscando a Nylia y asediaban a la madre para
saber donde estaba su hija. Parecia «un secreto a voces todo esto, pero de
pronto te quedaba la idea de que capaz que aquellos que la buscaban (los de
Inteligencia) no sabian lo que estaba pasando...», dice Nylia.

Con la firma de Jorge y con la certificacion del escribano, comenzé el
tramite de la autorizacién para que los nifios viajaran con la madre, en tanto
el padre tuvo la conviccidon de que se estaban yendo. La gestion concluiria
con éxito cuando se resolvio la salida del pais. Habian ingresado en noviem-
bre, habia pasado diciembre y enero y apenas viajaron el 6 de febrero.

Fueron mas largas que de costumbre las semanas que separaban el mo-
mento en que entraron en el Consulado y aquel 6 de febrero, sin embargo,
para Nylia la permanencia en el refugio diplomatico fue de alivio, de mucho
alivio después de la incertidumbre vivida. «Comparada con las situaciones
que pasé del afio 78 hasta el momento en que me asilé fue una maravilla,
digamos... el hecho de ir durante meses a los cuarteles; después haber estado
yendo diez meses al Penal de Libertad, mas las reiteradas detenciones, esas
son situaciones que si realmente no quisiera volver a pasar».

La vida en la embajada fue de cooperacién, de construcciéon en su ex-
periencia, de una vida cotidiana diferente y para eso se integr6 al comité
de «convivencia». Asi fue hasta que les comunicaron que estaba la docu-
mentacién para viajar a México, y como todas las semanas se organizo la
fiesta de despedida para los que se iban. Todos los viernes salia el avion de
Pan Am rumbo a México, que hacia primero escala en Buenos Aires, des-
pués en Panama y luego en Guatemala, para finalmente dirigirse a Ciudad
de México. Nylia, Marcos y Antonio también salieron después de una des-
pedida en la que se buscaba de alguna manera festejar un momento de
por si muy controvertido y ambivalente en lo emocional. Entre comidas
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especiales y algo de musica se procuraba aminorar lo dificil de la situacion.
«Saliamos a través del festejo, de la risa, del chiste.»

Y viajamos con algo mas que la ropa con la que entramos al Consulado. En
noviembre solo llevabamos lo puesto, muy poca fue la gente que entr6 con
ropa de recambio, con valijas. Por este motivo casi todos veniamos solo con
lo puesto, por lo que para lavarlo, y mientras se secaba, se usaba otra que
circulaba entre todos los asilados. Y asi también con los ninos. De pronto la
ropa que se iba turnando quedaba algo grande o algo chica, por suerte era
verano y secaba pronto.'?*

Después, el embajador les entregd una bolsa que habia llevado la
mama de Nyliay, sobre la fecha de la partida, permiti6 que les trajeran una
valija, donde por lo general los familiares ponian algin regalo.

Y entonces salimos de la casa; afuera habia personal de custodia, salimos
caminando entre ellos, al auto del embajador mis dos hijos y yo.. cuando
llegabamos al aeropuerto pasamos nuevamente entre dos filas de militares
que creo que eran del ejército, para luego entrar al avion, donde también
entraba Muniz que bajaba ya en el momento de cerrar las puertas... En ese

vuelo viajamos con otra companera con su hijo y yo con los mios.'?*

Queda en el recuerdo de la embajada la construccién de relaciones de
amistad entranables, amigos que lo siguen siendo hasta hoy, «comparieros
de una experiencia». Como mujer sola con dos hijos, sinti6 la solidaridad
en momentos especialmente cruciales del encierro diplomatico tanto de
esos companeros de ruta como del embajador.

128 Entrevista a Nylia Nieto, cit.
129 idem.
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Capitulo 13

La diversidad en la cotidianidad

Conjuntamente, residieron ciento noventay ocho en la sede de la
embajada’y unos cuarentay cinco en las oficinas del Consulado de
la embajada de México... y creo que no habrd ninguna embajada
que esté preparada para una situacion de este tipo, y que hay que
afrontarla, de acuerdo como vienen las cosas ... Pero, casi diriayo
que, como un homenaje a los uruguayos astlados, y esto significa al

hilidad

pueblo uruguayo, dada su capacidad h dada su

humana, dada su conciencia politica, dado su sentido tan alto de

lo que representaba el asilo, fue una situacion relativamente facil

de resolver los probl ban, no sol. wte de

as que se pr
convivencia humana, sino de la propia higiene de la residencia y

de las oficinas de la Cancilleria, de la preparacion de alimentos
v su distribucion, de la atencion médica... En fin, todo se resolvio
gracias al gran sentido de la situacion de parte de los uruguayos

astlados.

Palabras del embajador Muniz Arroyo citadas en
Weinberger (1985)

La dictadura provocoé distintas cotidianidades, muchas de ellas de enorme
violencia humana, de atrocidad volcada sobre el otro, del opositor victi-
mizado en extremo. Aunque todavia son necesarios muchos mas traba-
jos, algunos ubican, caracterizan e historian la represiéon y ain otros pocos
surgidos desde el recuerdo de las victimas y con su propia pluma relatan
en distintos estilos la cotidianidad que vivieron entre la violencia sufrida
y la resistencia construida. Espacios de crueldad conocidos, compartidos,
padecidos por miles y miles de mujeres y hombres del Uruguay. En el esta-
blecimiento de Fusileros Navales (FusNa), frente al puerto de Montevideo,
durante anos gente de todas las edades fue victima de esas circunstancias.
Maria Condenanza (2002) lo relata en La espera con imagenes imborrables
para cualquier lector: muestra cémo palpitaban aquellas mujeres tortura-
das cuando por ciertas aberturas observaban la playa, la gente, los barcos...
la libertad, mientras ellas, como también los hombres, vivian en «la espera»
de lo incierto, aunque por momentos la sangre les traia recuerdos, certezas,
esperanzas y también «destino aceptado como un precio, puesto a prueba
cada dia. Algin dia mas que otro» (p. 16). Desde aquel encierro que muy po-
cos han podido narrar por el dolor que significa y que solo quienes lo han
vivido pueden hacerlo, el exterior era sin ningin matiz la libertad.
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Hubo otras cotidianidades con experiencias muy diferentes, alejadas
de esa ferocidad cuando se es rehén, pero como consecuencia también de
esas circunstancias. Una tuvo que ver con la rutina construida en un encie-
rro en libertad. Se trat6é de aquel que fue amparado por la inmunidad di-
plomatica que las convenciones internacionales le otorgaban en este caso al
Estado mexicano. En tales condiciones el «afuera», el exterior era lo hostil y
en el adentro se reconstruy6 la vida cotidiana.!s®

Norbert Lechner se refiere a la vida cotidiana como un hecho digno
de ser reflexionado. Y se pregunta qué era la vida cotidiana en aquellos
afios del autoritarismo en Chile para llegar a determinar una regulaciéon
diferente. En su conclusién afirma que no se tiene una conceptualizacién
clara sobre la vida cotidiana y que en todo caso posee un rasgo caracteristi-
co: la sedimentacién de un conjunto de actividades como rutinas y habitos
que se mantienen constantes por un periodo prolongado (Lechner, 1990).
Lo cotidiano se entiende entonces como lo que se repite, lo que tiene la
inercia de lo habitual, no lo excepcional. Pero en muchas ocasiones, y por
distintas causas, lo excepcional desplaza a lo habitual hasta derivar en una
cotidianidad. En todo caso, se trata de circunstancias en las que cambian las
condiciones del individuo con el medio y del individuo con los otros, y se
produce una jerarquizaciéon de la cotidianidad, como sefiala Agnes Heller
(1985, p. 69), por la individualidad consciente. Al mismo tiempo sostiene
Heller (1985) que «la “organizaciéon” de la cotidianidad es un fenémeno
nada cotidiano» (p. 69) y en situaciones excepcionales la regimentacion tie-
ne un marcado sello moral y politico.

Ese camino de construccion de la cotidianidad en la excepcionalidad
pudo ser recorrido a partir de sucesos en extremo tragicos, aquellos de
los campos de concentracion sobre los que Jorge Semprun (1998) en La
escritura o la vida ofrece multiples referencias. La vida cotidiana alli fue
invadida de todo el bien y el mal de lo que puede dar prueba el comporta-
miento humano. Semprun escribe desde su experiencia en circunstancias
extremas, las vividas en el campo de exterminio de Buchenwald, narran-
do por ejemplo cémo los espacios mas rechazados para la sociabilidad en
condiciones de excepcionalidad se transforman en los ambitos anhelados
de confraternidad.

Sin embargo, pese al vaho mefitico y al olor pestilente que envolvian cons-
tantemente el edificio, las letrinas del Campo pequefio era un lugar convi-
vencial, una especie de refugio donde encontrarse con compatriotas, con
compaferos de barrio o de maquis: un lugar donde intercambiar noticias,
briznas de tabaco, recuerdos, risas, un poco de esperanza: algo de vida en

suma. Las letrinas inmundas del Campo pequeno eran un espacio de liber-

130 La autora ha trabajado sobre el tema en «Una cotidianidad diferente y posible en los limites
estrechos de una embajada» (en Buriano Castro, 2000 y en «Escenas de la vida cotidiana
bajo la proteccién diplomética Dutrénit Bielous, 2003a).
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tad: por su propia naturaleza, por los olores nauseabundos que desprendian
a los ss y a los Kapos les repelia acudir al edificio, que se convertia asi en
el sitio de Buchenwald donde el despotismo inherente al funcionamiento
mismo del conjunto concentracionario se hacia sentir menos (Semprun,
1998, p. 52).

Primo Levi también los rememoré y describié desde lo mas intimo
que una persona puede hacerlo después de haber sobrevivido a Auschwitz,
dejando como leccién para las generaciones venideras como se construyo
la cotidianidad en el campo de trabajo y exterminio.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levan-
tarse alrededor de una fragil barrera defensiva, aun en circunstancias que
parecen desesperadas, es asombrosa, y mereceria un estudio detenido. Se
trata de un precioso trabajo de adaptacion, en parte pasivo e inconsciente
y en parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos
por la noche; de establecer pactos tacitos de no agresion con los vecinos; de
intuir y aceptar las costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando
y de aquel determinado Block. En virtud de este trabajo, después de algunas
semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad
frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha
sido superado (Levi, 1988, p. 60).

Cotidianidad y significados relatados por las victimas del holocausto
evidencian la manera en que mujeres y hombres mientras esperaban la
muerte construian rutinas que les permitian en cierta forma sobrellevar la
vida en un encierro colmado de feroz agresividad. Esa cotidianidad signi-
ficé un enorme esfuerzo de solidaridad humana, y no menos enorme fue
el experimento de la atrocidad a la que puede llegar el comportamiento
humano. Los fragmentos reproducidos refieren a la vida cotidiana cuando
transcurre entonces mas alla de lo habitual, desafiando el espacio adverso
para sobrevivir aunque sea esperando la muerte.

Asi también, la experiencia carcelaria uruguaya ha derramado image-
nes de la vida cotidiana desde un encierro en el que la sistematica tortura
fisica y psiquica exige en forma permanente volver sobre la invocacién de
Primo Levi (1988). Su libro autobiografico Si esto es un hombre apunta a
lo que puede llegar a ser un hombre para otro y para si mismo. Desde la
derrota, alli también sobrevivir era resistir. La cotidianidad tenia una carga
de normalidad y de solidaridad que logré codificarse en mensajes de muy
distinta manera y textura. Estos solo pudieron ser construidos y compren-
sibles desde la complicidad carcelaria.

Desde los calabozos, desde el hospital, desde el incontrolable predio del se-
cadero de ropa, aparecen prendas en apariencia traspapeladas de una cuer-

da a otra (cada sector tiene su cuerda, peligrosamente paralelas, complicidad

147



148

Silvia Dutrénit Bielous

de las grandes sabanas para atar nudos desanudados). Son para Rita. Ella
recibe pruebas de afecto y reconocimiento. Pueden pasar varios meses o
algunos anos, pero se sigue oyendo los ecos de su voz y su coraje. Dicen que
en la tortura le golpearon tanto los dedos de sus manos pequefias y tibias,
culpables de escribir por afnos ideologias delincuentes, que meses después
no podia vestirse ni sostener el peso de un pariuelo, pero no les concedié
el alivio de un dato de su boca. Dicen que les costé asimilar su silencio
(Condenanza, 2002, p. 162).

En simultaneo a la construccion de esta rutina carcelaria en la que esos
mensajes codificados de solidaridad transmitidos mientras desarrollaban
labores tan cotidianas como lavar y colgar la ropa, en Montevideo por al-
gan tiempo se vivio la cotidianidad en el refugio diplomatico. Era una ex-
periencia proveniente de lo no cotidiano, de la excepcionalidad respecto a
lo habitual. La codificacién no era la misma, aunque puede pensarse que
en ese espacio se construyeron solidaridades desde la diversidad de histo-
rias, de biografias que comprendia al universo de asilados y diplomaticos
también aunque fuera innecesario un lenguaje particular para transmitir-
las. La represion habia quedado fuera del recinto diplomatico, otra era la
construccion de la rutina.

Alli emergieron ideas con otros alcances de lo que es una casa, de lo
que significa una familia modificando también la percepcion y la adapta-
cién respecto a las posesiones, a las pertenencias. Si se considera la casa
como imagen de lo privado, en la experiencia de la embajada este espacio
se transforma en refugio politico. En la medida en que eso sucede, van des-
apareciendo rapidamente los c6digos que cada ambiente guarda, se tras-
grede lo que era usual, desde el adentro diplomatico, pues la trama de lo no
cotidiano devino en lo habitual.’® Se instalaba ese nuevo adentro que llegd
a tener decenas y hasta casi doscientos visitantes convertidos en residentes
simultaneos por mucho tiempo.

El otorgamiento de asilo con esas consecuencias fracturo los usos y las
costumbres del embajador y sus colaboradores. Alter6 al extremo la rutina
diplomatica y de manera principal los usos de la residencia. Los diploma-
ticos que colaboraban en esa representaciéon debieron enfrentarse frecuen-
temente a la practica despdtica que ejercian por lo pronto quienes partici-
paban de la vigilancia de las dos sedes de México. Violencia verbal y fisica
por los agentes de seguridad, ademas de invasion de espacios de trabajo
y privados por la sobrepoblacién de asilados fueron parte de la rutina de
quienes laboraban en la representaciéon diplomatica. Imaginar y ubicar el
cémo y los porqués de lo sucedido ha sido posible gracias a los testimonios
que constituyen una fuente privilegiada. Nada mas cercano para historiar
estas experiencias que los relatos de quienes las protagonizaron. Ellos ilus-

131 Sobre la ética de los espacios domésticos, véase el trabajo de Marfa Inés Garcia Canal
(1993).
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tran, por ejemplo, que la puerta principal mantiene la funcién que los c6-
digos habituales le han asignado: limite que facilita o impide el paso entre
el afueray el adentro, entre la familia y el mundo y, en condiciones de asilo,
entre el refugio y la persecucion. El resto de los espacios emergen de los
relatos como lugares que mutaron: asi pues el comedor dejé de ser espacio
donde se llevaban a cabo las cenas protocolares y se convirtié en dormi-
torio colectivo. Una serie de colchones de ochenta centimetros cubria el
piso del comedor; en dos colchones dormian tres mujeres. Pero también
el cambio se dio en los dormitorios, cuando perdieron privacidad, y cuan-
do la sala desaparecia como lugar impersonal. Se fue haciendo evidente el
abandono de habitos y la emergencia de una rutina muy distinta. Se puede
seguir enumerando porque en la medida en que crecia el nimero de asi-
lados los requerimientos se multiplicaban hasta transformar la biblioteca,
los corredores, la buhardilla y, finalmente, lugares de dormir hasta que el
embajador debi6 ceder su dormitorio.

La casa del embajador Muniz Arroyo transformo el significado de su
disefio espacial, fue colmada por lo desconocido, como lo fueron también
las oficinas consulares y de la representacion de México ante la ALALC en
el edificio Ciudadela. Sin embargo, la casa tuvo otra particularidad para
muchos de quienes la habitaron: su fachada fue casi desconocida. Quienes
eran trasladados desde las oficinas en la noche, practicamente no la visua-
lizaron al entrar ni al salir hacia el aeropuerto, también por la noche, tal
como se anota en la documentacion de la DN1L. Era pues una casa que solo
se conocia por dentro.

Con limites estrechos, en el refugio diplomatico se imponia un «afue-
ra» adverso al que habia que vencer subjetiva y objetivamente para sobre-
vivir. Cuando se produjo uno de los cercos policiales o militares, para quie-
nes, como Zelia Maluza, habian padecido la persecuciéon directa, detenida
y torturada, lo comenzé a vivir

Como una alucinacioén, no salia de mi asombro, y entonces, parece que en
mi cabeza no podia pasar nada peor mas. En realidad, aunque llegué a pen-
sar en la posibilidad de que llegasen a mas, racionalmente me parecia que
no, me parecia que era un acto intimidatorio, que a mi particularmente me
hizo mucho dafo, porque cuando llegaron los del cerco, estaban dos de los
que me habian llevado presa. iQue los reconoci! Entonces me volvieron las
pesadillas, iqué horror! Los primeros quince dias yo estuve en la embajada

y eran pesadillescas mis noches, después me tranquilicé del todo.'*

132 Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.
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Una pesada carga de emociones encontradas, de decisiones controver-
tidas, convergi6 y aliment6 la vida en el refugio.'®® Sus protagonistas inicia-
ron en ese refugio, que era mas que los muros que lo limitaban, porque alli
se redimensioné en tanto se amplifico el sentido de encierro, un camino
diferente tanto en lo individual como en lo colectivo. Por eso no es extrano
encontrar un sentimiento implicito de que se procur vencer la derrota
que significaba haber optado por el asilo, que era el camino que los alejaba
de lo propio, de proyectos, de compromisos, de afectos, en la rememora-
cion que hacen los asilados de aquella cotidianidad.

Asi, la reorganizacion de la vida cotidiana fue una forma de resisten-
cia desde la trinchera de los vencidos a la vez que una terapia ocupacio-
nal que intenté conservar el equilibrio emocional al mismo tiempo que se
convertia en un apoyo a la vida comunitaria, colectiva. El camino no fue
sencillo. Debieron congeniarse y no siempre fue posible dadas las diversas
trayectorias personales y familiares, la variedad de habitos en el arco iris
humano que significaba ese grupo de asilados. El reto se establecia desde el
entendimiento entre quienes tenian pareja o hijos y quienes vivian solos,
pasando por concebir la variedad de formas de recogimiento, descanso o
entretenimiento hasta las maneras de concebir el dia a dia para quienes se
diferenciaban en los itinerarios laborales, intelectuales, sociales y politicos.
Por eso no es de sorprender que ante tal compleja convivencia se encon-
trara en ciertas personas el don de congeniar la sociabilidad, guiar hacia las
actividades con mayor convocatoria y especialmente atender y fomentar
la recreacion de los mas jévenes y nifios. Paradojas o no de la vida, resulta
comprensible que fueran algunos maestros las figuras centrales en crear las
mejores condiciones para la vida cotidiana.

Ello, sobre todo porque la politica, actividad y pasion de muchos, aun
mas de los dirigentes y militantes incansables, no fue lo esencial en la ruti-
na. Otras modalidades quiza la representaron, pero por sobre todo fueron
los aspectos cruciales de la sobrevivencia colectiva los que se privilegiaron.
Ida Holz rememoro6 aquella situaciéon de cierta marginalidad de la politica,
porque «de politica se hablaba lo que se sabia, no se tenia mucha informa-
cién, pero si se hablaba mucho de los presos. Era un tema reiterado, los
presos v los torturados».** En esos momentos privilegiaban intercambios
de informacidn, de experiencias y también se generaban discusiones que
confrontaban los puntos de vista sobre los acontecimientos, temas que fue-
ron recurrentes y que, por momentos, desembocaban en acercamientos o
en enconos cuando se referian a la crisis que habia devenido derrota, en
represion, en persecucion a los presos y a los clandestinos. En otras evo-

133 Al impacto traumético que toda migracién produce se agrega en el caso de la migracién
forzada un estrés adicional: el de los conflictos ideolégicos y de principios, el del horror
represivo para los que quedan, el de las culpas y los abandonos. Véase el trabajo de Maria
Cristina Bottinelli (1993).

134 Entrevista a Ida Holz, cit.
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caciones aparece una forma de la politica a través de las horas dedicadas
al estudio o a las clases de formacién ideoloégica, no obstante no ocupaban
parala gran mayoria una atencion prioritaria ni central. Sobre esto Gltimo,
los testimonios de los protagonistas son bastante coincidentes a pesar de
los distintos enfoques, propios de cada relato.

Otra coincidencia pareceria estar ubicada en la preocupaciéon por la
autodefensa, aquella disenada por los propios asilados, porque si bien la
territorialidad mexicana y la institucion del asilo hacian pensar en un es-
pacio soberano, no se percibia como algo imposible de suceder cualquier
acto de agresion o provocacion externa. Sobre todo, porque en mas de una
ocasion el cerco fue una realidad y algunos incidentes se repitieron con dis-
tinto grado de importancia. El de Federico Falkner quizas fue el de mayor
envergadura, aun cuando no se debe menospreciar la presién emocional
que causaban los cercos o la vigilancia mas discreta y hasta las filmaciones
de los movimientos de la casa desde lugares cercanos, como ha quedado
registrado en algunos testimonios.

Pero icomo fue posible recuperar cierta «<normalidad»? {Cuanto hubo
de imitacion de otras circunstancias y qué es lo propio de esta cotidiani-
dad colectiva y diversa en el encierro mexicano? Recuerdan los asilados y
diplomaticos como esenciales dos aspectos sobre los que se estructuraba la
vida cotidiana. Estos eran la preparacion y distribucién de los alimentos y
la preservacion de la higiene. Para el secretario Gustavo Maza,

Los asilados demostraron un alto sentido de organizaciéon comunitaria a
efecto de aliviar situaciones harto dificiles en la ubicacién de cientos de ellos
en una amplia residencia con comodidades, si, pero para una familia de no
mas de ocho a diez personas.. Se les proporcionaron ropa que no traian
consigo, colchonetas, mantas, sabanas, almohadas, etc., se ubicaron, por nua-
cleo familiar en todos los rincones de la casona. El uso de banos fue inteli-
gentemente distribuido, asi como los horarios, el lavado de ropa y limpieza
general de toda la casa incluido el sétano, cuarto de «servicio», garaje, etc., se

vivi6 de suyo, siempre con una gran pulcritud y limpieza...s>

Pero al diplomatico le llam6 la atencion no solo la disciplina para los
alimentos y la higiene, sino también la que se alcanzaba con cierto éxito
en las horas de estudio, de lectura. En la embajada se buscaron tareas que
activaran la rutina, que combatieran la inercia depresiva, lo que no quie-
re decir necesariamente la soledad para leer, escribir, escuchar musica, en
fin, distintas formas de preservar un espacio de estar con uno mismo o el
ser solitario sin mas. Y es importante sefalarlo, porque no siempre estas
costumbres se corresponden con situaciones depresivas, a pesar de que se
tienda a identificarlas asi. En todo caso, la fuerza de lo colectivo no necesa-

135 Entrevista a Gustavo Maza, realizada por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodriguez de lta
(cuestionario), el 18 de diciembre de 1997, en México, D. F.
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riamente coopt6 la inercia del recogimiento. Una de las tantas diferencias
con otras cotidianidades en la noche brutal de terror que representé para
muchos la dictadura, es que la acontecida en la embajada, aun con sus li-
mitaciones, permitia ser trazada por los asilados. Esa relativa libertad para
concebirla y desarrollarla hizo posible que emergiera la diversidad de pa-
receres entre los y las habitantes de la casa. Para unos, la organizacién de la
vida cotidiana, dinamizada colectivamente, era lo mas saludable, incluyen-
do en reglas de comportamiento; para otros, esta regimentacion llegaba a
irritar o a no ser considerada francamente como accién a respetar.

Ciertas complicidades propias de quienes compartieron una expe-
riencia muy singular tanto por el afuera como por el adentro han produ-
cido silencios u olvidos necesarios en el recuerdo de lo vivido en el re-
fugio diplomatico. Asimismo, con menor intensidad y frecuencia en lo
compartido por los protagonistas, se traen al presente representaciones de
comportamientos personales muy intolerantes, quizas hasta reprobables
para esas circunstancias. Pocos ejemplos se han dado a conocer, pero se
ubican entorno a violentar la decisién de preservar ciertos alimentos para
las y los nifios o la irritaciéon frente al bullicio de nifios, nifas y adultos
en algunos momentos. Quiza estas observaciones atentan explicitamen-
te contra algunos mitos, pero, en particular, buscan sin duda ubicar en su
dimension valoraciones insinuadas por momentos. Cabria preguntarse si
el recuerdo, externado en distintos presentes, ha dejado atras algunos epi-
sodios de ira y de reprobacion, seleccionando a la vez que representando
como lo rescatable de aquel pasado la socializaciéon de la solidaridad en
el recinto diplomatico. Alli, la familia y la amistad pasaron a constituirse
mediante otros codigos, nuevos entendimientos. El testimonio de Mariana
Errandonea en el que rememora su regreso a la residencia después de su
parto y con su bebita Analia evidencia ese sentimiento de confraternidad
que se gestd durante la permanencia en el refugio diplomatico. Lo mismo
sucede durante el periodo de casi dos meses en que la hija pequefia de unos
asilados se encontraba como rehén del régimen para que sus padres se en-
tregaran y, por supuesto, en torno al momento en que fue liberada y llegé
ala embajada. Este suceso tan dramatico esta presente también en muchos
de los testimonios de quienes se encontraban asilados entre finales de 1975
y los primeros meses de 1976.

Expresada asi la cotidianidad, su creaciéon y dinamismo provino de la
imaginacion vital de unos cuantos asilados que, por trayectoria, habilidad
y disposicion para sortear la ingratitud de aquellas circunstancias, permitio
diversificar las formas de la rutina diplomatica. Fueron entonces las acti-
vidades vinculadas a la cultura, a la educacion y a la recreacién en general
las que se pueden definir como el tercer rango de atenciéon —después del
binomio esencial alimentacion-higiene—, un tercer momento en la preo-
cupacién de quienes buscaban convertir lo no cotidiano en practica diaria.
Asi, el tiempo libre tuvo una relativa oferta de actividades que respondia
por lo general a las destrezas, habilidades, ocupaciones y profesiones de los
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asilados. Ese plus facilité que los teatreros organizaran sus breves puestas en
escena o un teatrito, como record6 Luis Charlone.'*® A la vez, los profeso-
res ofrecian distintas clases: Historia e Historia del arte, portugués, francés,
computacion, taquigrafia, titeres y hasta de marxismo. Habia también ar-
tistas que compartian sus habilidades y conocimientos. Anhelo Hernandez,
por ejemplo, dio clases de pintura ademas de hacer retratitos con las caritas
de cada nifo y nifia para luego regalarselos; Gonzalito (Armando Gonzalez)
transmitio sus destrezas de escultor y dedicé parte de su trabajo en la em-
bajada a realizar el busto del embajador, que luego el diplomatico pudo
fundir en bronce. Otras actividades se llevaron a cabo a través de talleres
de manualidades, como el de papel maché, y hasta las y los adolescentes de
entonces se distinguieron por su propio pasatiempo: la radionovela Pobre,
pero honrada. Aun cuando se fomentaron tan variadas ocupaciones en la
cotidianidad del refugio diplomatico, la recurrencia al ejemplo de la escue-
lita durante 1976, afio en el que la embajada se vio habitada por un mayor
nuamero de asilados, puede tener sin duda la impronta de este colectivo con
una compenetraciéon muy fuerte como grupo. No obstante, esa presencia
de la escuela tuvo a la vez un marcado signo cultural uruguayo si se le com-
para con alguna otra experiencia nacional.

En su conjunto, se fueron ocupando las horas, los dias, los meses que
transcurrieron mientras tantos hombres y mujeres, nifios y adultos, se vie-
ron obligados a compartir el refugio que les habia otorgado México. Y en lo
expuesto hasta aqui el adentro aparece como la dimensién dominante fren-
te a la del afuera, aquella que constituy6 la razén ultima que hizo coincidir
a los perseguidos en los limites estrechos de la representacion diplomatica.
Esto no se debe solo a que se enfocé el tema de la cotidianidad, tiene que
ver también con que la presencia del mundo que los rodeaba —en tanto
afectos, lealtades, compromisos y definiciones politicas, agresion y adversi-
dad— se diluia en manifestaciones en apariencia casi superficiales respecto
al drama que acontecia. {Se trataba de jerarquizaciones equivocadas o de
capacidades para imponerse a las circunstancias?

Lo que result6 una cotidianidad diferente, a partir de situaciones poco
frecuentes, como la construida en la embajada, no puede separarse de las
circunstancias anteriores, de aquellas que orillaron a algunos perseguidos
politicos a tomar la decisiéon de alcanzar la puerta de la representacion di-
plomatica. Sin importar las edades, los géneros, los oficios o las profesio-
nes, los grados de responsabilidad y el compromiso en las actividades poli-
ticas y sindicales, cada asilado tenia su propia carga emocional, su angustia,
su desgarramiento, su dolor y su culpa.

Alainsoslayable presion que ejercia el exterior hostil en el adentro pe-
queno, estrecho, extrano —pero que los protegia—, se le respondié —segun

136 Charlone protagonizé otra de las fugas de los centros de reclusién. En su caso fue del
edificio de la DNII. Testimonio de Luis Charlone en México y su politica de asilo..., cit., el 9
de noviembre de 2006.
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un coincidente recuerdo— con una armonica organizacion de la cotidiani-
dad que, en lo general, tom6 un caracter colectivo. Habiendo transcurrido
muchos afos de lo acontecido, esta experiencia se observa como un labora-
torio humano en condiciones de extrema excepcionalidad: del equilibrio al
delirio, de la actividad a la apatia, de la solidaridad al individualismo, todo
convergia en las distintas formas de reaccionar ante lo adverso, lo nuevo,
lo incierto.

El acercamiento a ese laboratorio permite conocer formas de adapta-
ciéon de mujeres y hombres que sortearon los dramas y los perjuicios in-
dividuales, las depresiones y las angustias, a través de transformar lo no
habitual en cotidianidad constructiva. {Cémo lo hicieron? A partir de re-
solver aspectos, en algunos casos, de sobrevivencia minima con otros que
dinamizaron y enriquecieron la rutina.

El escenario de la cotidianidad fue ese espacio limitado, de unos cuan-
tos metros cuadrados, que toda representacion diplomatica alcanza ya sea
en la residencia del embajador o en las oficinas consulares. El encierro, a
diferencia de las carceles y, por supuesto, de los campos de concentracion,
fue un primer alivio ante la agresion y el infierno que el exterior imponia.
Al comenzar a historiar esta experiencia se socializa el conocimiento de lo
que el asilo significé como hecho diplomatico, como reaccién a un proceso
autoritario en el que unos hombres ejercieron la brutalidad de la represion
sobre los opositores y, también, se alcanza a percibir los recursos que el ser
humano tiene para vencer la hostilidad, en este caso en la transformacién
de lo no cotidiano e hiriente en lo cotidiano y vital. De igual forma, al co-
nocer como transcurrio la vida cotidiana en el refugio se capta que en sus
actos rutinarios, mas domésticos si se quiere entenderlos asi, lo ético y lo
politico son versatiles en sus manifestaciones, pero no dejan de estar pre-
sentes como elementos normativos.
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Capitulo 14
Analia fue registrada con domicilio

en la calle Andrés Puyol

Al avanzar el verano-otono de 1976, cuando eran decenas —y llegaron a
ser casi doscientos— los y las asiladas que coincidieron en el refugio diplo-
matico, se fue construyendo una cotidianidad singular en Montevideo. En
las oficinas del edificio Ciudadela como en la residencia de la calle Andrés
Puyol, muchas fueron las vivencias que ocurrieron y varios los disenos de
rutina para hacer mas llevadero el forzoso y numeroso encierro. Esa rutina
contempl6 el mantenimiento de un ambiente confortable, sano, asi como
idear pasatiempos que incluyeran actividades culturales y formativas hasta
resolver en el dia a dia los alimentos para tanta cantidad de personas y
tal diversidad generacional. Claro, ese refugio fue compartido no solo por
perseguidos politicos directos, luego asilados, sino también, y en muchos
casos, por sus familias. Los nifios y las nifias debieron ser protegidas en
aquellas circunstancias en las que si eran capturados se convertirian en un
instrumento para presionar a sus padres.

Esos niflos que ademas fueron botin de guerra exigieron un cuidado
extremo una vez que se encontraban dentro de la embajada, pero también
cuando su traslado se hacia necesario para su atenciéon médica, porque a
veces se enfermaban o ingresaban al asilo con algin padecimiento, o por-
que en algunas ocasiones no era suficiente la asistencia dentro de las insta-
laciones diplomaticas. Por cierto, los médicos que cumplian con la asisten-
cia en la embajada fueron vigilados por la bn11 y hasta detenidos. Se trataba
pues de situaciones de mucho riesgo, de gran tension y en el caso de las y
los nifos, muy complejas en lo afectivo. Quiza los nacimientos fueron lo
mas singular dentro de la excepcional cotidianidad del refugio. No solo a
nifos y ninas se debid proteger, también fueron las y los bebés parte de la
preocupacion y ocupacioén diplomatica.

Dos militantes de la ROE y luego del opr 33, la pareja compuesta por
Mariana Errandonea y Raudl Gebelin, habian sido detenidos en 1972 y
habian permanecido presos por casi un mes. Raul estuvo recluido en la
Escuela de Tropa y Mariana, en la Escuela de Enfermeria Carlos Nery, uti-
lizada como carcel para mujeres.

La familia de Mariana fue asediada y reprimida sistematicamente.
La casa que cobijaba a padres e hijos tuvo sufrié allanamientos. Recuerda
Mariana que los hermanos «uno a uno se fueron yendo del pais, pues de-
jaban una ratonera a la espera de alguno de ellos», entre otros la mayor,
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Maria Yaema, que, a mediados de 1976, luego de una persecucion directa,
se asilé en la embajada de México. Cuando, a finales de setiembre, Maria
estaba llegando a México, en Buenos Aires, su hermano Juan Pablo fue se-
cuestrado y desaparecido. En lo inmediato,

mi madre viaja para ocuparse de la situacion, siendo los primeros pasos de
lo que seria un largo calvario en la busqueda de un desaparecido al dia de
hoy. Se sabe que fue uno de los «pasajeros del segundo vuelo» que traslada-

dos a Uruguay sufrieron la desaparicion definitiva.’s’”

Esos meses, ese ano, tiene la impronta de la represion mas intensa
contra los integrantes del pvp que se habia fundado en Argentina y cons-
tituido entre otros por la ROE y el oPR 33. Mariana y Raul no integraron la
nueva organizacion, «estabamos en un impasse desde el punto de vista de
militancia politica, no asi gremial, quedabamos expuestos por el hecho de
que muchos de los detenidos del pvP compartieron afios de militancia con
Nnosotros».

Para entonces, Mariana y Raul ya eran tres de familia. Mientras estuvo
detenida en la Escuela Carlos Nery, Mariana se habia enterado de su primer
embarazo. Cuando ocurre la desaparicion de Juan Pablo estaba nuevamen-
te embarazada. Ya sobre el final de este segundo embarazo, avanzado enero
de 1977, «un familiar de uno de los presos aca [Montevideo] nos avisa que
desde adentro alguien en particular nos aconseja tomar medidas, ya que
en los interrogatorios estan nuestros nombres involucrados en activida-
des comprometedoras de nuestra seguridad». Comienza entonces la odisea
de dénde y como esconderse en condiciones de un embarazo a término.
Pocas eran las alternativas posibles que se vislumbraban realmente. Entre
los datos no despreciables a tener en cuenta, rememora Mariana, estaba
la cesarea del primer embarazo. El camino del asilo tomé fuerza casi de
inmediato y se implement6 para un ingreso sin demora. Una vez mas los
perseguidos entendian el riesgo de llegar hasta las puertas de la embajada
o de sus oficinas. {Como hacerlo sin ser advertidos por la vigilancia puesta
ex profeso para evitar el asilo? Sin ropa mas que la puesta y avisando solo a
los respectivos padres, la familia Gebelin Errandonea —Mariana, Raul y su
hijo Diego— ingres6 al edificio Ciudadela. Aquellos eran instantes de deci-
si6én, pero con sentimientos ambivalentes, segun ella recuerda.

Al llegar nos hicieron esperar hasta la llegada del consul [A. G., a quien los
asilados le decian El Perro»], quien no se mostré6 muy afin con nuestra deci-
sion, pero nosotros fuimos muy determinantes en el hecho de que nuestra
situacion no ofrecia otras alternativas. El consul hacia mucho énfasis en mi

avanzado embarazo, la fecha probable de parto era el 11 de febrero y se mos-

137 Entrevista a Mariana Errandonea (via electrénica), realizada por Silvia Dutrénit Bielous, 3 al
10 de mayo de 2010, Montevideo-México, D. F.



La embajada indoblegable

traba inflexible, pero igual nos mantuvimos firmes en la determinacion, por
lo cual nos hizo pasar a una pieza donde debiamos esperar al embajador.
Cuando fuimos recibidos por este, si bien el tema del embarazo era una
complicacién clara, se mostré muy determinado a encontrar soluciones,
barajamos todo tipo de alternativas, pero no habia mucha vuelta que darle a
algo que no ofrecia variantes, nos pidi6é unos dias para hacer sus «investiga-
ciones», sobre toda la situacion, los mismos que permanecimos en la pieza
que nos indic6 de entrada el consul. Durante esos dias fuimos asistidos por
personal de la embajada de forma por demas atenta y considerada. Al cabo
de tres dias nos comunicé que habia hecho sus contactos y nos llevaria a su
residencia para asi esperar la posibilidad, casi segura, de que se nos otorgara
un salvoconducto en un plazo menor al de rutina, para poder realizar el

viaje antes de la llegada de la fecha de parto.'s

Una vez en la residencia comenzé la vida cotidiana del asilo mientras
se estaba a la espera de la documentacion que les permitiera viajar a México
en el ya frecuentado vuelo de Pan Am que partia en la noche tarde. La
familia pasé a compartir un dormitorio con otra pareja que tenia un nino
y un asilado que estaba solo. Pero se requeria, ademas de un espacio para
descansar, un control ginecolégico. Mariana estaba en su ultimo mes de
embarazo, no seria la Gnica asilada en esas condiciones. Mufiz Arroyo llevo
a un especialista para que le realizara ese control, en el que no se advirtié
ninguna irregularidad. «El embajador me hizo sentir su proteccién desde
todo punto de vista, de hecho habia dado instrucciones al ama de llaves,
para que si yo necesitaba estar tranquila o si algo sucedia, que no dudara en
abrirme su dormitorio personal y acondicionar para que yo lo ocupara».
Sin embargo, fue necesaria otra visita del ginec6logo a la residencia, habian
comenzado las contracciones en la madrugada del 26 de enero, el parto
parecia adelantarse.

Hablé con Vicente, el embajador, y le dije que yo ya tenia todo el ajuar de
mi hija, que era solo llamar a casa y me lo traerian, a lo que él me respondié
algo que nunca voy a olvidar por lo que significé para mi: «Jesis tampoco
tenia nada cuando llegé al mundo. No te preocupes, a tu hijo no le va a

faltar nada».’s®

El parto no podria concretarse dentro de la embajada, a Mariana se la
debia trasladar a un centro de salud, y Muniz Arroyo tenia resuelto ese as-
pecto desde tiempo atras. Se habian presentado otras situaciones en las que
se habia requerido que algunos asilados, en particular algunos nifios que
estaban con sus padres bajo protecciéon diplomatica, fueran trasladados a

138 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.

139 idem.
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un sanatorio, y otros casos mas que no habian requerido traslado, pero si
atencion médica. Asi, Muniz Arroyo informaba a la Cancilleria uruguaya de
lo que estaba ocurriendo al tiempo que solicitaba algunas prerrogativas en
el caso de Mariana Antonieta Errandonea Salvia de Gebelin.

Al respecto estimo indispensable afirma a Vuestra Excelencia que la Sra.
Mariana Antonieta Errandenea Silva [sic] de Gebelin se encuentra en el no-
veno mes de embarazo y, de acuerdo con la opinién médica sobre el caso, la
senora de Gebelin debera dar a luz muy prontamente. Esta mision a mi car-
go estaria dispuesta e inclusive preferiria que el alumbramiento se efectuara
dentro de la propia residencia de la embajada, para lo que ya se han tomado
todas las provisiones necesarias ante la inminencia del caso. No obstante,
pudiera ser que el parto de la sefiora de Gebelin se presentara con alguna
complicacion por lo que, si asi fuera, dicha sefiora tendra que ser trasladada,
a algun sanatorio, de manera urgente. Me permito comunicar lo anterior
con la atenta suplica de que si vuestra Excelencia para ello no encuentra
inconveniente venga a bien disponer las medidas indispensables a fin de que
la sefiora pueda ser trasladada al sanatorio y permanecer en él, gozando de

todas las garantias indispensables para la seguridad de su persona.'°

La historia de como Impasa fue la sociedad médica que atendi6 a los
asilados durante la gestion de Muiiz Arroyo esta presente en el recuer-
do de Ida Holz, a proposito de su requerimiento asistencial, avanzado el
primer semestre de 1976. Estaba entonces preocupada por su embarazo
—ella tiene el grupo sanguineo RH negativo— y el embajador procur6 que
la visitara su ginecélogo y de ese requerimiento derivé la solucién de una
afiliacién colectiva a alguna sociedad médica. Fue en esa coyuntura que
Muniz Arroyo se dirigié a Impasa y la concreto. A partir de ese momento
las visitas médicas se dieron con mayor frecuencia, también la vigilancia a
los facultativos que las hacian.

Como no todas las situaciones se resolvieron con la visita médica a la
embajada, se debid instrumentar la extensién de la inmunidad diplomati-
ca a otras instalaciones para mantener la proteccion de quienes habitaban
el refugio mexicano. Un caso fue el de un pequeiio de cinco afios, Alvaro
Elias, que habia ingresado con sus padres a las oficinas consulares. De pron-
to, su vientre se habia inflamado, por lo que lo visitaron varios médicos
hasta que uno de ellos le diagnosticé una peritonitis, segin recuerda su
padre, Antonio Elias. Alvaro fue trasladado de urgencia a Impasa en com-
pafiia de funcionarios de la embajada, pero sin ningn familiar. Durante
quince dias estuvo separado de sus padres, en un espacio y en unas condi-
ciones poco amables para cualquier persona, mas para un nino que poco
podia entender en medio del dolor que le producia el padecimiento y el

140 Carta del embajador Vicente Mufiiz al ministro de Relaciones Exteriores e Uruguay,
Alejandro Rovira. DNII, Carpeta 2-1-13-6. 25 de enero de 1977.
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posoperatorio. A su lado, entonces, haciendo las veces de padres, rememo-
ra también Antonio estuvieron

El agregado cultural de la embajada que se llamaba Cuitlahuac y su espo-
sa, y otra persona, que no recuerdo el nombre, de la embajada.. Durante
quince dias con guardia militar, sin poder ir a visitarlo ningin familiar, ni
los padres, o sea, estaba... un nifio, digamos, una peritonitis es una cosa bien
importante, estuvo casi quince dias, y nosotros salimos para la embajada
cuando le dan de alta, entonces, nos encontramos en la residencia con él,
que habia quedado como un palito después de quince dias de internacion.
La dictadura era feroz, no dejaban entrar a los abuelos, nada, nada, o sea, la

atencion de la gente de la embajada fue maravillosa.'!

Tampoco se pudo resolver dentro de la embajada la situacion de
Andrés Keiman, un nino de seis afios, hijo de los asilados Sara Freire y
Nelson Keiman, que habian ingresado al Consulado en la primera quince-
na de enero de 1977. Andrés tenia un problema de hipoacusia que lo obliga
ya en la actualidad a usar audifonos y que, en aquel entonces, eran tubos
transtimpanicos. Como para poder viajar habia que revisarlos, esto requirié
su hospitalizacion con intervencion en el quiréfano. Ahora dice recordar lo
fuerte que sintio la separacion de sus padres. Son huellas que estas expe-
riencias han dejado, mientras su padre las expresa desde otra mirada: «Fue
sacado a un hospital con seis anos cumplidos como si fuera un “peligroso
terrorista”, con guardias. Tuvo que declararse la inmunidad diplomatica en
la habitacién y estar en ella permanentemente personal mexicano».'*?

Volviendo a Mariana, tampoco pudo estar acompafada de algan fa-
miliar, como se lo explicé el embajador. Era un momento especial, muy
intimo, pero las condiciones obligaban a una participacion, en extremo
cuidadosa, solo de los funcionarios diplomaticos. Con escolta policial fue
trasladada a Impasa. «Creo que fue el primer momento en el que senti te-
mor. No llegaba a darme cuenta totalmente de la dimensién de todo lo que
estaba sucediendo, mas bien las circunstancias me iban llevando y yo me
dejaba guiar». Fue en ese momento —rememora—, cuando el embajador
le entregd un ajuar completo, hasta un sonajero, para su hija: <Me parecioé
un gesto de una ternura que llevo siempre muy dentro de mi, era un plus
que no estaba imaginado. Siempre pensé que me habia dicho lo anterior,
pero que pensaba llamar a mi familia»."*3 Alli, en Impasa, durante todo su
trabajo de parto, Mariana estuvo acompafnada por Cuitlahuac Arroyo, el

141 Entrevista a Antonio Elias, realizada por Gerardo Caetano, el 26 de diciembre de 1996, en
Montevideo.

142 Se le agradece a Nelson Keiman esa informacién.

143 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.
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joven agregado cultural mexicano que, sin experiencia en lo que le tocaba
vivir con la asilada, la acompané «con mucha solvencia y dedicacion».

Otra cesarea fue necesaria tal como temia la asilada de acuerdo a la
experiencia con su primer hijo. Analia naci6 a las 18.40 del 26 de enero de
1977. Con vigilancia policial afuera de la sala, Mariana y su hija recibian una
visita diaria del embajador, que reforzaba el acompanamiento que minuto
a minuto hacian los funcionarios mexicanos. Ello suplia para Mariana «de
alguna manera, la cantidad de afecto que uno recibe a la llegada de un hijo,
de su pareja, familia, amigos».** Para el personal del sanatorio seguramente
eran circunstancias especiales: una paciente con vigilancia, con una rela-
cion entre el personal que la atendia y la asilada que no rebasaba los limites
de lo imprescindible y un trato algo mas fluido con el ginecélogo tratante,
el Dr. Topolansky, quien fue muy calido y le trasmitia confianza.

De regreso a la embajada, después de haber sentido mucha tension e
incertidumbre en las horas previas a su traslado a Impasa, por «el temor de
que las cosas no salieran bien, el estar lejos del ambiente de seguridad que es
la familia, estar enfrentando lo que nos sucedia sin nada claro [aunque] a su
vez me sentia muy apoyada, el reencuentro con ese pequefo colectivo fue
de inmensa tranquilidad»."* Mariana habia pasado lo peor y regresaba con
Analia, una bebita muy tranquila que dormia con placidez, segiin recuerda
su madre, y eso le «devolvia la confianza de que todo iria bien».

Para entonces, Analia requeria de una documentaciéon. Era necesario
que se registrara su nacimiento con una nacionalidad. Personal del Registro
Civil fue ala residencia del embajador a concretar el tramite de inscripcién,
luego estuvieron los funcionarios del Ministerio del Interior, que le exten-
dieron una cédula de identidad, y, finalmente, fue incluida en el pasaporte
de su madre con la ya mencionada inscripciéon en la pagina 10. Ademas,
Analia también fue inscrita en el libro de la embajada.

El primer documento de Analia fue el acta de nacimiento mexicana, inscrip-
ta en el protocolo de la embajada y que registra que naci6 en la calle Puyol,
direccion correspondiente a la casa del embajador, donde estabamos, nunca
figuré en el acta la institucion médica ni en el domicilio de esta.... Tiene las

dos ciudadanias naturales.'*

144 De acuerdo a documentacién de la DNil, hubo ofros casos de embarazo avanzado y
ofro més de nacimiento en condiciones de asilo. «La embajada de los Estados Unidos
Mexicanos saluda muy atentamente al Honorable Ministerio de Relaciones Exteriores [...]
para informarle que la madrugada del dia de ayer la asilada, Marfa de los Angeles Fein
Garcia presenté un cuadro de emergencia y tuvo que ser infernada en la clinica Uruguay-
Espafia, donde a las 16 horas del mismo dio a luz a una nifia.» bNIl, D-2, Carpeta 1-1-1346.
Oficio de la Embajada mexicana al Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay. 27 de
marzo de 1978.

145 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.

146 idem.
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Analia pudo ser conocida por sus abuelos, tios y primos antes de via-
jar a México. Dos reuniones en las que participaron las respectivas fami-
lias paterna y materna fueron una demostraciéon mas de la generosidad y
del sentido humano del embajador que las hizo posible. Apenas alcanz6
el tiempo para ese encuentro, porque el 12 de febrero una nueva caravana
de autos diplomaticos emprendia el recorrido desde Andrés Puyol hacia el
Aeropuerto Internacional de Carrasco. La familia Gebelin Errandonea iba
en un auto con el agregado cultural. Ya instalados en el avion, el embajador
una vez mas acompano a sus asilados hasta que se anuncié que serian reti-
radas las escalerillas, cuando se despidi6, y muy especialmente de Analia:

Lo vimos dentro de su vehiculo alejarse un tanto del avién, pero aun dentro
del area de pistas hasta que el avion comenz6 a carretear que lo perdimos
de vista. El fue el tinico que nos despidié hasta el Gltimo momento, como lo
hubieran hecho mis padres o mis hermanos.'*” 163

147 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.
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Capitulo 15
«No era facil estar ahi adentro»:

los nifios, las nifias y la escuelita

Aquel refugio diplomatico no solo fue habitado por adultos; adolescentes
y niflos de muy diversas edades compartieron la cotidianidad de un en-
cierro particular. Su recuerdo, como es natural, es distinto, diverso, mas
fragmentado y congelado en otros hechos, aunque a veces lo mismo pasa
con los adultos: se compone de un relato transmitido mas que de aquello
que pudiera rememorarse como vivencia personal. En todo caso, adultos,
adolescentes y nifios y nifias ubican y recrean en su memoria circunstan-
cias pasadas cuando se vieron obligados a entrar en la embajada de México
y alli empezar el camino que los llevaria al exilio. Ese empezar tiene un
signo antes que nada marcado por la entrada a un recinto diferente y del
que no se podia salir. Al mismo tiempo, otro signo, en la medida en que
se establecia una vida junto con muchas personas, en su inmensa mayoria
o en su totalidad desconocidas, con las que se comenzaban a compartir
los escasos y particulares espacios. Y en esas condiciones de pronto se fue
construyendo una rutina.

En el verano de 1976, Laura Drescher, de nueve afios, ingresé a la em-
bajada junto con su hermano Marcos de casi tres y su mama. Alli estaba
su tio Gaston. Segin la némina de asilados del D-38 de la DN el suceso se
produjo el dltimo dia de enero, y luego partié hacia México el 1.°de abril
del mismo afio. Laura recuerda que la situacion era extraiia para una nifia,
y desde su adultez afirma que muchas veces los adultos dan por sentado
que los nifos saben términos y asuntos que realmente no conocen. Sin
embargo, en su recuerdo se pone en evidencia que lo que advertian era la
atmosfera de terror que se vivia.

Fuimos a nuestra anterior vivienda y una vecina nos previno que habian es-
tado los milicos buscando a mi mama, entonces fueron decisiones muy ra-
pidas, un bolso de ropay vamonos... Cuando mi mama me dijo que ibamos a
la embajada donde estaba mi tio Gaston, yo no sabia qué era una embajada,
no tenia por qué saberlo, tenia 9 afios, entonces mi imagen, porque mi tio

estaba ya ahi, era una pared, la persona y una reja; eso era la embajada para



170

Silvia Dutrénit Bielous

mi, le daban de comer asi en la reja, t estabas ahi en la reja, entonces la idea
de ir a la embajada era totalmente aterradora.'®

Esa sensacion un tanto temible que producia la situacién que se vivia
en su entorno mas estrecho fue la que provocé distintas reacciones en ni-
flos que tenian para entonces percepciones y reacciones ante el extraio
desencadenamiento de hechos en su propia vida.

Andrés Keiman entr6 al Consulado mexicano también en un verano,
pero de 1977, un ano después de que lo hiciera Laura con su hermano. Para
Andrés algo pasaba, pero no sabia exactamente qué era. Percibe que esa
sensacion «mas bien era contagiada por el miedo de mis padres, por las
preocupaciones de mis padres». Quiza el momento mismo de entrar a lo
que seria luego un lugar del que no se podria salir a la calle por un tiempo
y cuya cotidianidad se transformé en algo muy distinto a lo habitual hizo
que se marcaran algunos momentos, aunque solo fuera, si es que sucede,
por la transmision familiar de lo acontecido.

El recuerdo que tengo de esa mafana, entrando a la embajada de México,
fue que atravesamos la plaza Independencia donde esta el Artigas y llega-
mos al edificio que esta justo enfrente... arriba nos tuvieron en la oficina de
la embajada, nos tuvieron como una semanay el Unico juguete que tenia era
un avién jumbo, esos de friccién que creo que me lo regalaron en esos reyes
o en mi cumpleanos, eso no me acuerdo, pero si me acuerdo de ese avion.
Hay una serie de anécdotas como el hecho de que queria colgar una sabana
por la ventana para escaparnos, porque pensaba que estabamos presos hasta
que mi padres me explicaron que no, que ahi estabamos por nuestra vo-
luntad. Después nos pasaron a la embajada, generalmente la gente cuando
llegaba a la embajada, por lo menos el recuerdo mas nitido que tengo, es que

lo hacia de noche.'*

Pero mientras la cotidianidad era la del refugio en las oficinas consula-
res, los recuerdos de las nifias y los nifios tienen ademas que ver con situa-
ciones de permanecer encerrados y sin hacer ruido en una pieza durante el
diay, por la noche, recorrer espacios con mostradores, muchos papeles, en
fin, un ambiente de oficina percibido de distintas formas. Esta prohibicién,
segun el momento del dia, despertaba cierto misterio.

Me acuerdo de un mostrador, con los anos resulta que ese mostrador que yo
pensé que era como una cocina, era el mostrador precisamente de atencion

a la gente, me acuerdo también de que por primera vez diferencié el aire

148 Testimonio de Laura Drescher en México y su politica de asilo, cit., 9 de noviembre de
2006.

149 Entrevista a Andrés Keiman realizada por Silvia Dutrénit Bielous el 1.°de julio de 2001, en
México D. F.



La embajada indoblegable

acondicionado, era verano, nos habian dado un colchén matrimonial donde
dormiamos los tres, y bueno, no teniamos mucha ropa interior, entonces
habia que rotarla. Yo creo que tenia dos mudas, pero mis padres por ejemplo
se rotaban la ropa interior. Entonces asi era la dinamica, mas rigida que en

la embajada.'s®

Decenas de menores de edad, entre bebés, ninos, ninas y adolescentes,
fueron parte de aquel arca de Noé, al decir de Raul Legnani (2003), que era
la embajada de México en los afios setenta, cuando, por sobre todo, tenia
como responsable del timén a Vicente Muiiiz Arroyo. Un momento por
demas concentrado de la poblacion pequena fue el del verano-otono de
1976, cuando llegaron a coincidir cerca de cuarenta ninos, ninas y adoles-
centes junto a mucho mas que un centenar de adultos. La residencia de
Carrasco se transformo en campamento de gitanos, segun se la caracterizé en
un titular de la prensa extranjera para dar idea de la enorme cantidad de
gente que obligatoriamente la habitaba sin condiciones para ser cobijada.
Todos ellos compartian entonces aquel mismo espacio donde construye-
ron una singular cotidianeidad.

Gustavo Maza, secretario de la embajada, debié compartir el mismo
techo de la residencia con los asilados, sin poder tampoco salir debido a
la crisis diplomatica originada en el caso Federico Falkner, dice haberse
sorprendido por el comportamiento de los asilados.

No todos tenian el mismo nivel intelectual, econémico ni de posicién social,
no todos eran iguales, es muy dificil la convivencia cuando son grupos tan
disimiles en ese sentido, [..] habia personas que eran de otra tendencia y
que pensaban de forma distinta como ser humano, es una cosa muy nor-
mal. Pero me sorprendi6 la convivencia, tan armoniosa que llevaban entre

todos ellos.

En especial, valora positivamente aquella rutina que comenzaba en la
manana con el desayuno, lo que significaba que un rato antes los adultos
debian «levantarse para el aseo personal y el de los nifios, que habia mu-
chos, y después organizarlos para que estuvieran ocupados [que no sintie-
ran el asedio]; no llorando, aburridos y traumados...». Para paliar el cerco
real y la tension, también real, de los adultos y, sobre todo, procurando
en medio de las criticas circunstancias una mejor atmosfera para las y los
nifos, se organizaron actividades que contemplaban las distintas edades.

Asicomenz6 a funcionar lo que acordaron en llamar la escuelita —men-
cionada paginas atras—, una experiencia diferente de la escuela uruguaya.
Legnani la recordé hace unos anos como un pequefio y sentido homenaje
a la maestra Emilia Anyul, en el momento de su muerte en México.

150 Entrevista a Andrés Keiman, cit.
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variadas edades en un clima en el que el nerviosismo y la tensién estaban
presentes. Era necesario lograrlo aunque se volvia problematico procurar
«la convivencia en una casa que de pronto habia sido invadida por una
cantidad de gente que no cabia practicamente y que tenia que caber porque
no habia de otra, fue todo un reto», afirmaba en su remembranza a Emilia.

Fue en marzo, cuando la luz del sol le da vida renovada al gris montevi-
deano, cuando Maria Emilia con otros maestros dimos inicio a las clases,
haciendo formar a los nifios, también asilados politicos, para rendir honores
ala bandera uruguaya, porque comenzaban las clases... Pero no todo quedo
en honores y en rituales democraticos, imprescindibles para quienes deja-
bamos atras la clandestinidad y asi comenzar en el mismo acto de la huida
el retorno.

Maria Emilia [Emilia] mont6 una escuela, con todas las de la ley. En medio
de aquellalocura de mas de cien tipas y tipos angustiados, los nifios tuvieron
que hacer sus deberes, resolver los ejercicios de matematicas, conocer las
leyes de la gramatica y aprender en un solo acto lo mejor de nuestra his-
toria, en el peor momento de ella, a la vez que se confundian en un abrazo
con Artigas y Zapata y sus gritos de libertad y de justicia.. Fue una escuela
sui generis, sencilla, sin aula fija, donde no faltaron hasta los problemas con
las madres, como no podia ser de otra manera. Pero fue una escuela laica 'y
vareliana, en que la politica partidaria nunca tuvo lugar, aunque los padres
a los pocos metros se arrancaran los pelos tratando de explicar las causas de
su derrota.!!

No era sencillo. Debieron organizar actividades para nifios de muy

«¢Qué hicimos?», se preguntaba, y decia

151

Tratamos de organizar actividades para los chiquitos. Habia ademas que
tratar de que los bebés pudieran tener un lugar de aire y de sol durante
algunas horas del dia, no era facil porque todo el tiempo sobrevolaba un
helicoptero sobre el jardin de la embajada y nosotros teniamos miedo de
que, en algin momento, nos pudieran quitar algunos de los nifios. Entonces
organizamos que las jovencitas cuidaran a los mas chiquitos y los sacaran
muy excepcionalmente a un patiecito de atras de la residencia... Los que ya
estaban en edad de poder dibujar o hacer otras actividades como de jardin
de nifios, bueno los organizamos; el embajador nos trajo papel, pinturas,

colores, todo..."”?

Entrevista a Andrés Keiman, cit.

152 Entrevista a Emilia Anyul, cit.
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Mientras le fue posible, Mario Luman, empleado de la residencia, ayu-
d6 a paliar la desesperacién de nifias y ninos por salir a tomar un poco de
aire, aunque el embajador le decia que

tuviera cuidado, que al jardin no porque las bardas eran bajitas, con un paso
ya esta la persona adentro... «ten cuidado, que te agarran un nino, los ninos
no son asilados politicos... sacalos al patio del fondo», porque el patio del
fondo estaba mas cerrado, tenia una malla de alambre, entonces estaba mas

resguardado en el fondo, pero era muy chiquitito el espacio.'®

Por su parte, Laura recuerda que un dia por alguna razén se prohibié
que salieran al patiecito donde jugaban a la pelota y a «cosas de nifnos y fue
horrible». Era el mismo patio interno en el que Andrés rememora «que
habia una canasta de basquetbol y donde uno se ponia a pelotear y a tirar
ala canasta».

Rutina que trascendi6 la higiene y la alimentacion, que incluyé este
experimento escolar con un horario determinado, todos los dias después
de desayunar, por tanto no muy temprano porque eran muchos los que
tenian que tomar sus alimentos y primero siempre las y los nifios. La es-
cuelita tuvo un espacio especifico en el que se impartian las clases, a dife-
rencia de los talleres y de otras actividades de adolescentes y adultos, que
se llevaban a cabo en distintas areas y de acuerdo a los escasos lugares que
iban quedando disponibles.

Pero los nifios y las nifias no solo tenian una actividad educativa lo mas
formal posible, sino que también se procurd atender su entretenimiento,
desarrollando destrezas, como con los trabajos con papel maché organi-
zando con distintos juegos y, por supuesto, se requirié el cuidado perso-
nalizado, dependiendo de las edades. Al recuerdo del mundo infantil en el
refugio mexicano no escapa la sensacion de agitacion, de desorden, que esa
cotidianidad especial impuso a grandes y chicos. Estos nifios traian consigo
variadas circunstancias, era distinto, como recuerda Jorge Landinelli:

El nifio que estaba rodeado por su padre y madre, es decir, en su entorno
natural o en fin, o la madre o el padre en el caso de que asi fuera en la vida,
en la vida normal y que se tratara de alguna manera ahi a nifios que esta-
ban viviendo una ruptura familiar muy severa que no sabia de su padre o
de su madre, que se veian embarcados en una cosa sobre la cual no tenian

[asidero].15*

153 Entrevista a Mario Luman realizada por Silvia Dutrénit Bielous el 26 de setiembre de 1997,
en México, D. F.

154 Entrevista a Jorge Landinelli, cit.
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Y en ese ambiente se destaco el embajador Muniz Arroyo en su actitud
de apaciguar la situacién de excepcionalidad, de una percepciéon de des-
amparo, hasta de despojo, inherente al exiliado. Siempre tuvo una especial
atencién en proveer lo necesario para los nifos, a tal punto que recuerda
Emilia que «no pas6 un solo cumpleafios de nifios en que el embajador
no llenara la embajada de globos y de confituras y de todo». En las navida-
des y en los reyes el embajador del mismo modo se hacia presente. Laura
Drescher mantiene grabado un recuerdo de esos momentos en que una
celebracion era también la construcciéon de una atmosfera de afecto y dis-
paradora de alegria.

Un recuerdo que siempre lo guardé y siempre me llamé la atencion y hasta
tengo una foto del embajador, fue que el 22 de febrero, estando en la em-
bajada, mi hermano cumplié dos o tres afios y le hizo una fiesta, con pinata
y todo, y €], o sea, era una persona que pensaba en todo, o sea, en todos los
detalles, €l le trajo un regalo a mi hermano, pero para que yo no me pusiera
celosa me trajo un regalo a mi, que nunca me voy a olvidar porque era un
vestidito como de marinerita y otro conjuntito de ropa, no teniamos ademas

mucha ropa, pero detalles como esos hablan de que estaba en mil cosas.'%>

Es posible pensar que los nifios y las nifas que vivieron dentro del
refugio diplomatico tuvieron una experiencia totalmente atipica, porque
era «un entorno que mostraba toda esa angustia colectiva que de alguna
manera tenia que llegar sobre ellos, era una situacién que les resultaba to-
talmente inexplicable», tal como lo rememora y ubica Landinelli. Algunos
quisieron huir de ese refugio como Antonio Davo, el hijo mas chico de
Nylia Nieto, que le pedia a la madre que lo dejara regresar con la abuela:

«Yo aca no quiero seguir, déjame salir», y yo tenia terror [recuerda Nylia]
de que hicieran con él como habian hecho con otros chicos, de montar una
ratonera y tenerlos ahi detenidos hasta que la madre se entregara, entonces
para mi esto fue muy dificil en un principio, después se acostumbro, ino?
Después se acostumbré y cuando llegé a México queria volver a la embaja-
da, y decia: «Yo esto no quiero, quiero volver a la embajada, aunque sea a la

embajada».

El adids de los pequenos asimismo tuvo su singularidad:

Como despedida para cuando nos ibamos de la embajada a los chiquitos
que estaban haciendo el jardin de nifios y que hacian sus dibujitos y sus

cosas, sus manualidades, preparamos unas carpetas para regalarle y dejarle

de recuerdo al embajador, con sus munecos recortados, con sus dibujitos

155 Testimonio de Laura Drescher, cit.



La embajada indoblegable

hechos por sus manitas que estan todavia tan torpes, pero tan bonitas y se
las dejamos al embajador que estaba de lo mas emocionado con el trabajo
de los ninos."®

Y la salida recreaba fantasias, ilusiones como las de viajar por primera
vez en avion, saber que «volarian... una sensacién de gran incégnita» quedo
registrada en la memoria de Andrés.

Esa experiencia los marcé en cierta medida como otros nifios tienen
las huellas de vivencias en otros sentidos ocurridas por la represion sobre
sus padres o en el entorno cercano. Laura afirma sobre lo que recupera
memoristicamente que «los adultos que estaban en la embajada, que cuan-
do llegamos eran ciento y tantos, estaban todos locos. Pero con razén, o
sea, estaban huyendo, estaban asustados. Mi papa por ejemplo estaba clan-
destino, nos tardamos mucho tiempo en salir de la embajada porque no
conseguiamos el permiso para salir. No era posible estar cuerdo en esas
condiciones». Para Andrés en un presente ya lejano a lo ocurrido, afirma
que «no es, no es que haya sido un martirio, o sea, no es que haya sufrido,
obviamente no sufri, pero los cuatro meses de encierro en la embajada me
marcaron para el resto de mi vida... la embajada es un gran parteaguas... Es
algo que me marco6 para el resto de mi vida».

156 Entrevista a Emilia Anyul, cit.
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Capitulo 16
En defensa del derecho de asilo:

el embajador Vicente Muiiiz Arroyo

Era 1964 cuando el economista Vicente Muiliz Arroyo recibi6 el encargo
de su gobierno como representante alterno de México ante la ALaLc. Su
designacién como embajador en Uruguay la recibié diez anos después, al
mismo tiempo que la de Representante titular ante la ALALC.

Por mas de cuarenta afios su desempeno laboral estuvo relacionado
con el servicio publico mexicano, en distintos niveles de responsabilidad
dentro de las areas técnica y politica. En 1977, se le retir6 el encargo di-
plomatico, pero regres6 a Uruguay para cumplir otras misiones oficiales.
Muiiz Arroyo mantuvo residencia en Montevideo, ciudad en la que se topo
con la muerte en el invierno de 1992. Su vida como servidor publico mexi-
cano estuvo entonces estrechamente vinculada a Uruguay y a su gente. De
sus cuarenta anos de labor, casi treinta se relacioné con el pais en que puso
todo su empeno para defender el derecho de asilo diplomatico.

{Quién era este embajador que resulté incomodo para el régimen dic-
tatorial? Era un conocedor del medio cultural, politico y social en el que
estaba inserto no solo por tantos afios de residir y trabajar aqui, sino tam-
bién por su personalidad. Don Vicente habia nacido un 12 de noviembre
de 1925,7 en Churintzio (lugar en el que la noche es larga porque amanece
tarde), pueblito michoacano ubicado en lo que se conoce como el Bajio
Zamorano. Primer nieto de un hijo mayor, heredé el nombre de su abuelo
paterno. Al nacer, el contexto familiar y politico estaban marcados por la
Revolucién mexicana. Su abuelo habia sido ebanista y devino arriero, por-
que, como recuerda Beatriz Muniz Arroyo, no era época para que la gente
recurriera a los trabajos de un artesano con ese oficio. Su padre habia sido
comerciante y viajaba mucho a Estados Unidos por razones de trabajo. Era
comun entonces, y con el transcurrir del siglo lo fue mas, que los michoa-
canos cruzaran la frontera para ganarse la vida del otro lado. Sin embargo, el
padre de los Muiiiz Arroyo nunca quiso que sus hijos se fueran alnorte, pese
a que don Vicente si aspir6 en algin momento a emprender ese camino.
«No, no me gustan las conductas, el ambiente, todo aquello; no, no quiero
eso para ustedes», decia mi papa.

157 En marzo de 2007, en el momento en que se rendia homenaje a Mufiiz Arroyo en Churintzio,
Michoacan, el cura pérroco de su pueblo natal le entregé a Ana Buriano y a Silvia Dutrénit
una fe de bautizo fechada el 14 de noviembre de 1919, que le sumaba seis afios.



180

Silvia Dutrénit Bielous

Algo de aquella herencia marcé la personalidad del embajador si se
piensa en la remembranza que comparte su hermana Beatriz sobre aque-
llos anos complejos de la revolucién y como el abuelo paterno podia tole-
rar y congeniar al mismo tiempo con los distintos bandos.

Entonces decia mi abuela que €l se encontraba en el camino con los revo-
lucionarios y decian: «A ver, Vicente, qué traes de comer porque tenemos
hambre»... <Descarguen, vean y coman lo que ustedes puedan». Y se encon-
traba a los del Gobierno, y decian: «Vicente, qué pasd, tenemos hambre,
équé nos va a dar de comer?», «<Pues andenle, lo que quieran». Y, «écomo esta

el camino Vicente?». «<Limpio, no hay peligro de nada»."”

Mas adelante, cuando estall6 la Guerra de los Cristeros,"® también ahi
la familia debi6 no solo avenirse con unos y otros, sino también compartir
la comida que, como recuerda Beatriz, era muy escasa. Su padre contaba
que el hambre era diario, que con suerte comian una vez al diay que la casa
de la abuela era lugar de refugio de las familias cuando entraban los criste-
ros al pueblo o cuando habia enfrentamientos bélicos. Asi se fue forjando
en don Vicente en particular un sentimiento de libertad de pensamiento y
de actuacion, al decir de su primo Benjamin Alfaro.

Si, yo pienso que eso lo traemos ya desde nuestros abuelos, de ellos, porque
es una libertad que no nos la corta nadie, nadie, ninguna institucion, si, ac-
tuamos como pensamos, si, y €l tenia esa libertad, esa libertad que yo siento
de hecho que mi familia la tiene.!®®

Su experiencia de vida en Uruguay puso en evidencia ese modo de ser,
ese «sentimiento de libertad de pensamiento», de compenetrarse por un
lado con el medio y de entenderse mediante un comportamiento tolerante
con un muy variado espectro social y politico. Desde muy pequefio se lo
recuerda como adulto, probablemente influy6 en €l haber sido el hijo ma-
yor en aquel México entre revolucion y guerra.

Mi papa platicaba que cuando Vicente era, pues pequeiio, tendria unos cua-

tro o cinco afnos, €l se ponia a platicar sobre la vida, de la situacién que les

158 Entrevista a Beatriz Mufiz Arroyo, realizada por Ana Buriano y Silvia Dutrénit, el 23 de
marzo de 2007 en Churintzio, Michoacén.

159 Se desarrollé entre 1926 y 1929, durante el gobierno de Plutarco Elias Calles. Tuvo su ori-
gen en la resistencia de milicias de laicos catélicos, dirigidos por sacerdotes ante la aplica-
cién de legislacién y politicas estatales dirigidas a restringir la autonomia de las religiones,
en especial de la catélica. Los rebeldes fueron conocidos como cristeros y pelearon con el
lema «Viva Cristo Rey». Tuvo como principal escenario el Bajio mexicano.

160 Entrevista a Benjamin Alfaro, realizada por Ana Buriano Castro y Silvia Dutrénit Bielous, el
23 de marzo de 2007, en Churintzio, Michoacén.
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habia tocado vivir a los dos y decia: «Yo no estaba platicando con un nifo,
yo estaba platicando con una persona de mi edad»... y [Vicente] nos decia a
todos: «Tenemos que ser fuertes, tenemos que ser como el roble, doblarnos,

pero no quebrarnos».'!

Crecido entonces con esos parametros familiares y en un contexto de
relativa penuria para padres y abuelos debido a ese tramo de la historia
mexicana, el embajador Muiiiz Arroyo incorporé codigos politicos, pautas
culturales, mientras se iba adentrando en el pais sureno a través de sus
distintas misiones oficiales. La paulatina pérdida de las libertades publicas
con la creciente y sistematica represiéon fueron datos que le costé asimilar
dada la imagen que Uruguay habia tenido respecto a otros paises latinoa-
mericanos. El golpe de Estado fue pues un dato, lo que sigui6 se constituyo
para €l en su gran reto.

Salvador Arriola, quien fue embajador mexicano en Uruguay muchos
anos después de Muifiiz Arroyo, amigo personal ademas, rememoro6 su fi-
gura y algunos de los porqués de tal presencia en momentos clave, de su
principal legado.

El fue embajador en razén de su experiencia, su vasta experiencia en ma-
teria econémica y comercial con América Latina, nadie se imaginé que
Vicente Muiiiz iba no solamente a cumplir con esa tarea, sino que hizo mu-
chas mas cosas en la vida diaria y en el beneficio de los uruguayos, creo que
todo el tema del asilo y la presencia que tuvo Vicente Muiiiz en Uruguay sera
recordada para siempre y ese principal legado es un gran ejemplo para los
diplomaticos mexicanos. Vicente Muiiiz no era del servicio exterior mexica-
no, €l fue invitado a ser embajador por el presidente Echeverria, pero ojala
todos nosotros, embajadores o funcionarios del servicio exterior podamos

cumplir una poquita cosa de lo que hizo.!6?

Fue un hombre muy comprometido con las negociaciones y los acuer-
dos comerciales de América Latina; un elaborador de distintos instrumen-
tos en esa materia, alguno de ellos de gran envergadura, como evoco su
colega y amigo Eduardo Alcaraz, si se considera que en aquellos tiempos
las fronteras econémicas entre los paises estaban cerradas y era muy difi-
cil delinear y concretar tratados de cooperacion,'®® y no menos espinoso y
riesgoso, como los hechos lo demostraron, era hacer efectiva la defensa del
asilo diplomatico. Antes que nada, para ello se debia tener la capacidad de

161 Entrevista a Carmen Arroyo, realizada por Ana Buriano Castro y Silvia Dutrénit Bielous, el
23 de marzo de 2007, en Churintzio, Michoacén.

162 Entrevista a Salvador Arriola, realizada por Ana Buriano Castro y Silvia Dutrénit Bielous, el
23 de marzo de 2007, en Churintzio, Michoacén.

163 Testimonio de Eduardo Alcaraz, en México y su politica de asilo..., cit., 8 de noviembre de
2006.
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captar las circunstancias y determinar que lo ocurria significaba un peli-
gro real para quienes eran tipificados como opositores o para las personas
cercanas a ellos familiar o amistosamente. No todos los diplomaticos han
tenido, ni tienen, la sensibilidad que deberia acompafiarlos en los momen-
tos en que es requerida la aplicacién de la normativa elaborada y acordada
para proteger la vida de las personas. Si se piensa en lo que acontecié en
Uruguay, donde apenas unas pocas embajadas dieron asilo a un namero
mas que reducido de perseguidos politicos, siendo solo la mexicana la que
de manera destacada acept6 la demanda de cientos de victimas de la re-
presion, puede entenderse que varios elementos debieron combinarse en
esos momentos. No alcanzaba con la norma de asilo que proporcioné la
Convencion de Caracas de 1954 ni tampoco la sola voluntad del ejecuti-
vo mexicano. Por ejemplo, en el caso de México y Uruguay, en la reme-
moracién de Ricardo Sanchez Luna —colega y amigo también de Muniz
Arroyo—, se puede advertir parte de las tensiones que estaban presentes en
aquellos afios criticos.

Creo que ya pasados los afios se pueden decir algunas cosas. México no que-
ria romper relaciones diplomaticas con Uruguay, porque ya habia roto con
Chile y las cosas eran dificiles con los gobiernos militares y trataba de no
romper relaciones y en tales condiciones pues algo hubo, hubo alguna indi-
cacion no dicha era que tuviera mucho cuidado para pues, que las personas
que salian no fueran, no llegaran a un motivo de rompimiento de relaciones
exteriores, por eso lo mandaron llamar, pero €l creo que a eso no hizo caso,
su responsabilidad como embajador, su responsabilidad como mexicano,
y yo diria que hasta su responsabilidad como uruguayo lo hizo trascender
en ese sentido. Logré mucho mas de lo que el gobierno de México pues, en
condiciones normales o en que otra persona hubiera podido hacer, y.. esa
responsabilidad del embajador Muniz hizo que en varias ocasiones él expu-
siera su propia vida, €l expusiera muchas cosas para lograr su objetivo y que
también logroé otras cosas que fueron muy positivas y eso es lo que hizo que
se le estimara a Muiiiz no como embajador, no como a la persona que saca

asilados, sino como amigo.'¢*

En efecto, esas eran algunas de las caracteristicas de Muniz Arroyo,
pero lo que estuvo antes de tomar la decision de otorgar asilo fue la per-
cepcién de la situacién y su convencimiento de que se debia proteger la
libertad de pensamiento que en aquel Uruguay de los setenta no existia y
en el que peligraban la libertad y hasta la vida de las personas.

En esos tres afios durante los que dirigi6 la representacién diplomatica
de México supo captar las circunstancias y las consecuentes urgencias con
decision y arrojo suficiente.

164 Testimonio de Ricardo Sdnchez Luna, en México y su politica de asilo..., cit., 8 de noviem-
bre de 2006.
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Tal fue su desempeno en el plano de la puesta en practica del derecho
de asilo que no solo lo hizo distinguir entre otros embajadores y embajadas
en Uruguay, sino que result6 en esos afios solo comparable a la actuacion de
su colega mexicano Gonzalo Martinez Corbala en la embajada de México
en Chile, durante la coyuntura del golpe de Estado comandado por el ge-
neral Augusto Pinochet, y también a la de Gustavo Iruegas, quien fue colega
ademas y se destaco por su labor diplomatica en el caso del asilo en condi-
ciones muy complejas durante la lucha revolucionaria en Nicaragua.

Pero écomo se inicid para este embajador el episodio del asilo? Ese mo-
mento disparador y removedor de lo aprendido o indicado en la teoria,
lo evoco en diciembre de 1985, cuando fue entrevistado en su casa de la
tradicional e histérica zona de Coyoacan, en la Ciudad de México. Ante la
pregunta del periodista sobre cémo habia sucedido esa primera demanda
registrada el 18 de enero de 1975,'% respondio:

Me sorprendi6, y me negaba realmente a creer que se hubiera presentado
una persona para solicitar asilo. En realidad tuve que percatarme de los pro-
cedimientos que se estaban siguiendo en esos momentos, la represién que
existia en ese momento transponian los limites de una simple confronta-
cién politica, y que era absolutamente indispensable otorgar el asilo. [..] En
el extranjero a Uruguay se le consider6 siempre un ejemplo de democracia
en Ameérica Latina. De ahi mi sorpresa, mi extrafieza, al tener que otorgar
asilo a la primera persona que lo solicit6. Era un muchacho muy joven, es-
tudiante de bachillerato.'®

La represion estaba incorporada a lo cotidiano, sin embargo la estra-
tegia, si puede llamarse asi, de los perseguidos no era todavia la de deman-
dar asilo diplomatico. Una conjuncién de la represiéon que tomé mayor
dimensioén en términos de alcance numérico de sus victimas como de or-
ganizaciones a las que iba dirigida hizo de la decisiéon una practica muy
recurrida y muy socorrida en la embajada de México. Para entonces se vio
enfrentado a ese reto que no viene nunca acompanado de la instruccion ni
la formacion especifica que permita prever las circunstancias concretas que
se le pueden presentar a un diplomatico cuando se ve obligado a decidir,
ante una solicitud de asilo, si realmente la persona que presenta la peticion
esta en peligro. Y en aquellas circunstancias de sistematica represion, fue-
ron cientos, miles y hasta decenas de miles los que necesitaron algtn tipo
de resguardo.

La solicitud que Muniz Arroyo recibié de A. M. en enero de 1975 fue
la segunda para la embajada de México desde 1978, segin consta en la do-

165 AHDREM, Expediente 1115923-5 (1." parte), traduccién de telegrama cifrado de Embamex
Uruguay a SRE. Montevideo, 14 de enero de 1975.

166 Entrevista al Dr. Vicente Muiiiz Arroyo, cit.

183



184

Silvia Dutrénit Bielous

cumentacion localizada en el Archivo Genaro Estrada de la Cancilleria de
Meéxico.

Zamora Batiz enfrent6 durante su gestion (1971-1974) solo esa solicitud
de asilo en la que fue obligado, lo mismo que la Secretaria de Relaciones
Exteriores Mexicanas, a aceptar documentacion «no reglamentaria» para la
salida del pais de quien se considerd un «huésped». Uruguay comenzaba a
negar los salvoconductos e insistia en buscar la férmula mas ejecutiva.'”’” Lo
que pretendia, mas bien, y logré en forma reiterada, fue una salida camu-
flada, que pasara desapercibida. Supuestamente, no se trataba de asilados,
sino de huéspedes o, dicho de otra manera, en Uruguay no habia persegui-
dos como tales que merecieran la calificacién mediante el instrumento que
proveia la Convencién de Asilo Diplomatico. La formula fue aquel pasa-
porte, con las caracteristicas ya mencionadas: inscripcién en boligrafo rojo
en la pagina de filiaciéon que indicaba ir a la pagina 10, donde se establecia
su validez exclusiva para viajar al pais de destino. En los casos consultados
esta observacion la firmaba Andrés Martinez Osorio, comisario P. A, y el
destino era México. Para ello el tramite de documentaciéon se hacia dentro
de la embajada. Alli concurria el personal indicado para la elaboracién de
los pasaportes y otro tipo de documentacién necesaria.

Meéxico no dejé de buscar el cumplimiento de la norma aunque no
siempre fue con éxito. Al menos obtuvo el recurso que resolvio la salida de
los asilados hacia el exterior. Fue a Vicente Muniz Arroyo a quien le corres-
pondié en esencia, por lo voluminoso de las solicitudes, gestionar esta com-
plicada negociacién. Hombre con un gran carisma para las relaciones publi-
cas, supo hacer valer sus vinculos para adentrarse en detalles que favorecian
la informacién que le posibilitaba tomar decisiones. Para ese reto conjunt6
conviccién de servicio publico, conocimiento del lugar y de su gente asi
como la capacidad de ganarse el aprecio y la confianza de muchos, ademas
de un agudo sentido humanitario y valentia personal. Todo ello se evoca en
forma reiterada cuando se alude a su defensa del derecho de asilo.

A partir de noviembre de 1975 las solicitudes se volvieron continuas
y cada vez mas numerosas hasta la primera mitad de 1977, y 1976 fue el
ano de mayor afluencia. También 1976 fue el ano en que se produjo una
mas larga demora en la tramitaciéon de la documentacién, lo que generé
situaciones de aglomeracion en las instalaciones diplomaticas, en especial
en la residencia montevideana del embajador. Como lo rememora Rafael
Blancas, era una situacién muy complicada.

Porque en ese entonces estabamos nosotros en Juncal, en el edificio que esta
ahi en la Plaza Independencia con unas oficinas pequenas en las que estaban

las dos misiones, la embajada econémica y la embajada politica, y no tenia-

167 Un acercamiento a distinfos comportamientos diplométicos se encuentra en Guadalupe
Rodriguez de lta (1999).
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mos otra alternativa donde precisamente podiamos nosotros mandar a la

gente porque si salian pues obviamente serian detenidos.!®®

Los solicitantes llegaban indistintamente y de acuerdo a las circuns-
tancias personales tanto a la residencia en la calle Andrés Puyol como a
las oficinas consulares en el edificio Ciudadela. La instruccién que tenian
los colaboradores del Muiiiz Arroyo era de no rechazar a persona alguna
que hubiera llegado hasta ahi, ubicarlo en una habitacién sin que pudiera
tener contacto con los asilados. El paso inmediato era una entrevista con el
embajador, quien luego de corroborar datos tomaba la decision de califi-
car como asilado al solicitante o rechazar su pedido. El secretario Gustavo
Maza recuerda aquellos momentos de enorme tensién y en que las decisio-
nes de Muiiz Arroyo iban contra la formalidad burocratica y procurando
respetar la esencia del derecho de asilo.

Yo venia ya de varios lugares donde siempre me tocaron situaciones de asilo,
consultaba conmigo y yo le decia pues lo que yo pensaba y como se debia
de actuar, al principio eran solicitudes escritas de por qué motivo se pedia
el asilo, y el embajador realmente no lograba convencerse de que asi debian
ser esas solicitudes por escrito en momentos tan dificiles para todos los per-
seguidos... La burocracia que a €l se le hacia una solicitud por escrito la odia-
ba, en muchisimas oportunidades en beneficio de la persona que solicitaba
el asilo, cosa muy curiosa, era que le decia «Bueno, si usted es perseguido
politico, a quién conoce», estando la embajada y la seccion consular de la
embajada repleta de asilados, «<deme un nombre». «<No, pues no sé, soy per-

seguido politico y solicito asilo diplomatico», le respondian...'®

Nadie queria dar explicaciones y menos detalles en tales circunstan-
cias, los militantes venian con sus cédigos de reserva, de clandestinidad, de
proteccién del aparato organizativo al que pertenecian, por tanto negaban
o al menos no aportaban datos. Y el embajador debié procurar por todos
los medios confirmar la informacion que le proporcionaban u obtener al-
guna que le permitiera respaldar una determinada decisién. Rafael Blancas
rememora que era muy complicado para el embajador conceptualizar
todo lo que significa la cuestion de asilo porque cuando se esta en una em-
bajada y de repente llegan dos, tres personas, incluso algunas de ellas con
secuela de tortura es complejo definirse de una u otra forma. «Yo creo que
son de las experiencias mas terribles ver a nuestros semejantes que llegan
desesperados y toda la situaciéon que viven en ese momento y también la

168 Testimonio de Rafael Blancas, en México y su politica de asilo, cit., 8 de noviembre de 2006.

169 Testimonio de Gustavo Maza, cit.
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preocupacion por sus familiares porque ademas una vez que entraban po-
dian perseguir a los familiares».”°

Muniz Arroyo procuraba informacién de distintas maneras, pero, por
supuesto, tenia en el propio colectivo de los ya asilados un posible banco
de datos; cruzaba en este caso informacién entre demandantes y asilados.
Preguntaba a unos por los otros, circulaba cédulas de identidad o nombres
a secas para provocar reacciones, en fin distintos datos que le permitian
cotejar y asegurarse de que, por un lado no se tratara de personas enviadas
ex profeso por los servicios de seguridad e inteligencia para infiltrarse y por
el otro, de que en realidad fuera alguien que requiriera el asilo."” De ahi la
precaucién permanente que el embajador procuraba e instruia que cuida-
ran celosamente de mantener todos sus colaboradores. En todo caso, reu-
nia la informacién para llegar a la decision que consultaba o comunicaba a
su Cancilleria mediante telegramas cifrados. Un ejemplo es la nota oficial
sobre el caso de Armando Gonzalez (Gonzalito), que pone en evidencia el
conocimiento al que llegd para escrupulosamente otorgar el asilo.

Uruguayo Armando Germinal Gonzalez, de 64 afios de edad, acudi6 a esta
embajada para solicitar asilo diplomatico en virtud de que encuéntrase re-
querido por las fuerzas conjuntas debido a su filiacion politica, ya que es
miembro del Partido Comunista. Sefior Armando Germinal Gonzalez es
un destacado escultor uruguayo. Muchos de los monumentos publicos de
Montevideo y del interior del pais han sido realizados por él. Ultimamente
sus obras han sido sustraidas de calles y jardines publicos donde han sido
puestas y se desconoce si esto ha ocurrido como un hecho hostilidad por
su militancia politica o si débese a verdaderos robos. Sin embargo, destaca
el hecho cierto de que, realizara la escultura ecuestre del héroe nacional
uruguayo José Gervasio Artigas y, cuando la escultura estaba a punto de ser
terminada, fue retirada del estudio del escultor Germinal Gonzalez por las
propias autoridades nacionales, para que la terminara otro artista. Sefior
Armando Germinal Gonzalez ya habia estado detenido y en esa ocasion lo
habian maltratado y torturado por diversos medios y ultimamente, habia
sido requerido nuevamente por las fuerzas conjuntas, por lo tanto, ante el

inminente riesgo de perder su libertad, esta embajada le dio su proteccion.!”?

Otras comunicaciones describen con detalle la trayectoria politica de
los solicitantes y las razones inmediatas que los obligaron a apelar al asilo.

170 Rafael Blancas, cit., 2006.

171 El fotégrafo Aurelio Gonzélez le relata a Maria Esther Gilio (2006, pp. 114-116) en un
tramo de su apasionante historia de vida cémo fue que en medio de una persecucién de
la que parecia imposible evadirse organizé su ingreso a las oficinas consulares y cémo fue
también que el embajador usé distintas artimafias para confirmar su identidad.

172  AHDREM, Exp. 11M55923-5 (1.° parte), Traduccién de telegrama cifrado de Mufiiz, Embamex a
SRE. Montevideo, 1.° de marzo de 1976.
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En otro telegrama cifrado de marzo de 1976, dirigido a la Cancilleria mexi-
cana, se condensa una valiosa informacion en el sentido de la condicion de
perseguido o victimas de la represion que tenian los asilados.

El 50 % de las personas refugiadas en la embajada de México ha sido de-
tenida por las fuerzas conjuntas uruguayas hasta por lo menos una vez, y
algunas, incluso, hasta mas de dos veces en un lapso de dos semanas. El
70 % aproximadamente de las personas refugiadas ha sido buscada por los
miembros de las propias fuerzas conjuntas en sus propios domicilios en los
domicilios de sus parientes, y en algunos casos en el de sus amistades... y en
varias ocasiones miembros de las fuerzas conjuntas han permanecido en

dicho domicilio durante semanas enteras.'”

Sin duda, la documentaciéon como los testimonios recogidos exhibe
un trabajo cuidadoso en el sentido de evitar una decision en medio de la
avalancha de peticiones que, en varios casos, incluian al nicleo familiar.
Pese a ello se percibe a través de unos pocos testimonios de asilados no co-
munistas que hubo una mayor aceptacion para los integrantes de ese par-
tido politico. Es probable que distintas circunstancias llevaran a ese resul-
tado. No es despreciable tanto el volumen de los perseguidos comunistas
como la facilidad de obtener informacién de manera ejecutiva dentro de
la propia embajada. Las distintas fuentes revelan que hubo una demanda
notoriamente mayor de asilo por parte de los comunistas; asi también que
Muiiz Arroyo no negé peticiones de militantes de otras organizaciones.
Los tramites que hacia el embajador y el perfil de los asilados ponen en
cuestion la valoracion de que existia un pase automatico en la embajada de
Meéxico durante su gestion, tal como lo diria el diplomatico que lo sustituyo
en 1977, Rafael Cervantes Acuna.

El embajador Muiiiz Arroyo no solo advirtié que su obligacion era
atender esas demandas, sino que lo hizo poniendo en su cometido un es-
fuerzo que por momentos fue «mas alla del reglamento»."” Su casa parecia
la de mi abuela, palabras de don Vicente evocadas por su hermana Beatriz,
cuando se describi6 el estado de la embajada de México en Uruguay, aba-
rrotada de asilados. De ahi que mientras asumia la proteccion de cientos
de asilados que colmaron las instalaciones diplomaticas atendiendo cada
detalle de ninos y adultos, conllevé una paciente y habil gestion con la
Cancilleria uruguaya tanto para los salvoconductos, para trasladar asilados
a un sanatorio como para escoltarlos junto con los diplomaticos al aero-
puerto. En una correspondencia con la finalidad de notificar el otorga-
miento de asilo y requerir la documentacioén, referia:

173  AHDREM, Exp. 1-5923-5 (1.° parte), Traduccién de telegrama cifrado de Embamex a Sre.
Montevideo, 25 de marzo de 1976, citado en Rodriguez de Ita (1999, pp. 146-147).

174 Véase sobre el tema el documental de Ana Buriano Castro, Silvia Dutrénit Bielous y Carlos
Hernéndez Marines (2010).
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Tengo a honra dirigirme a vuestra Excelencia, para hacer de vuestro co-
nocimiento que he concedido asilo, en los términos de la Convencién de
Caracas de marzo de 1954, a los sefiores... todos de nacionalidad uruguaya,
quienes se presentaron en la embajada de México en la Republica Oriental
del Uruguay, el dia de hoy. Por tanto, ruego a Vuestra Excelencia, tenga a
bien disponer que se extiendan a dichas personas los salvoconductos co-
rrespondientes para que, con las garantias necesarias respecto a la seguridad
de sus personas, puedan salir, a la brevedad, de la Republica Oriental del
Uruguay.'”

En la embajada obviamente no se sabia cuanto tiempo iban a perma-
necer, eso dependia de factores ajenos a los asilados y al gestor de la docu-
mentacion, el embajador de México, aun considerando que su habilidad
para la negociacion contribuia al éxito del procedimiento.

188

El embajador hacia contactos permanentes con Relaciones Exteriores y pe-

riédicamente nos reunia y nos daba la informacién de cémo estaban los tra-

mites, qué estaba pasando. Porque la ansiedad era muy grande; uno queria
saber cada minuto lo que pasaba cada minuto, eso es imposible, a veces sim-
plemente no pasaba nada. El embajador desaparecia, se quedaba a dormir

en el Consulado, a veces dormia vestido por ahi.”®

La situacion de que «a veces no pasaba nada» y eso tenia que ver con las
dificultades de entendimiento y las estrategias de los dos Estados se mues-
tra en una de las notas que envi6 a Relaciones Exteriores de México.

En relacion personas han solicitado asilo en esta embajada informo y soli-
cito pasajes para ellas, puesto que se habia logrado no repito no hacer dis-
criminaciéon que inicialmente habia anunciado Ministerio de Relaciones
Exteriores Uruguayo. Respecto este asunto, debo manifestar usted que en
ningin momento esta embajada ha dejado de preocuparse por una solucion
y satisfactoria, asimismo se hace plenamente cargo de que no es convenien-
te retrasar definiciones sobre todo en el caso de personas en las que debe
recaer calificacion de asilados politicos. Sin embargo ruego a usted tener
en cuenta que existe en el Uruguay cierta lentitud burocratica en todos los
tramites y que dada la actual situacion politica del pais, estimo que escapa en
gran medida al ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay dar facilidad
soluciones sin coordinarse con otros organismos que abarcan gran ambito

la responsabilidad de toda la situacion actual. No obstante, esta embajada

175 NI, D-3, Carpeta 12-2-2-2 (1-1), Oficio del embajador Mufiz Arroyo al ministro de Relaciones
Exteriores de Uruguay, Juan Carlos Blanco, 387/516, Montevideo, 19 mayo de 1976.

176 Entrevista a Sadl Ibargoyen, realizada por Guadalupe Rodriguez de lta, el 25 y 29 de
setiembre de 1997, México, D. F.
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hara presente siempre al Ministro de Relaciones Exteriores su insistencia

por una pronta soluciéon.'””

Y mientras el tiempo pasaba y la embajada se iba poblando cada vez
mas los requerimientos se multiplicaban y el presupuesto excedia por mu-
cho lo que tenia establecido. Mayor demanda de alimentos, de espacios
para ubicar a los asilados, de articulos de limpieza, medicamentos, vesti-
menta y muchas otras necesidades que surgian en la vida cotidiana de un
grupo tan diverso. Un dia, ante el comentario de uno de sus colaboradores
en cuanto a esas necesidades transformadas en urgentes, Muniz Arroyo

se saco de la bolsa [bolsillo] asi un rollo de billetes y me dice «¢{Sabes qué?
Vete aqui al Aguila y comprales de comer». Le digo «No, Vicente, es un res-
taurant carisimo... no te va a durar ni el dinero ni nada».. La bondad de
Vicente Muiiiz... su casa, sus vajillas, sus discos, su ropa, su cama, sus sabanas,
todo, verdaderamente todo, se quedo sin nada porque lo ofrecia, ahi comian
los asilados [eran decenas y hasta doscientos] asilados en una residencia que
era para una familia de ocho personas... ahi se habilitaban colchones que
compraba Vicente con su dinero, no rendia cuentas mensuales a México.
«Vicente, tienes que hacer esto, te tienen que redituar, pero no redituarte lo
que gastas, sino redituarte y mandarte para gastos», le decia. Al mismo tiem-
po estabamos haciendo solicitudes al Ministerio de Relaciones Exteriores
para que se otorgaran los salvoconductos y pudieran ir saliendo los asilados,
no otorgaban salvoconductos y la embajada, la residencia y la Cancilleria

cada vez con mas asilados."”®

En esos momentos criticos recibié también el ofrecimiento de apoyo
del embajador holandés, que se comunicé con la Cancilleria mexicana y
esperaba recibir instrucciones. Pero tal era el clima de nerviosismo que se
vivia que Muniz Arroyo recordé una anécdota que lo refleja nitidamente
cuando fue entrevistado para el peridédico La Hora, en su casa de México.

Una tarde, después de almorzar, subi a mi habitacion, y en tanto yo estaba
en ella recluido algunos minutos, oi que en la calle gritaban, pero fuerte:
«iAsilo!, iAsilo!». Me quedé un poco preocupado y sorprendido, y vuelvo a
oir el grito «iAsilo! iAsilo!». Entonces sali corriendo de mi habitacién y le
pedi a Teresa, que era la encargada de la casa, que viera qué pasaba, porque,
evidentemente una situacién asi era sumamente peligrosa para la persona
que estaba probablemente solicitando el asilo. Salimos los dos, a ver qué era

lo que estaba pasando, y se vuelve a repetir el grito. No era «iAsilo, iAsilo!»,

177 AHDREM, Expediente 11-5923-5 (1. Legajo), traduccién telegrama cifrado de Muiiiz,
Embamex a sre, Montevideo, 9 de febrero de 1976.

178 Testimonio de Gustavo Maza, cit.
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sino que era un afilador que gritaba «iAfilo! iAfilo!». Pero esto que es una
anécdota graciosa, de alguna manera demuestra todo lo que ocurria en ese
momento en el animo de los funcionarios de la embajada, de mi mismo y
de los asilados (Weinberger, 1985).

Ese clima tenso tuvo su asidero en episodios que ponian de manifiesto
el cerco que habia por momentos sobre la embajada asi como los intentos
de provocar reacciones diplomaticas o de los propios asilados. En algu-
nos de ellos, el embajador mostré su enérgica personalidad como también
su valentia ante militares y policias que llevaban a cabo distintas acciones.
Esta forma de enfrentar las situaciones con evidentes sesgos de peligro
fue apreciada por los diplomaticos y los distintos colaboradores de Don
Vicente, también por los asilados. Mario fue un uruguayo colaborador cer-
cano de Muiiz Arroyo en las tareas de la residencia, a quien el embajador
invité a viajar a México junto a la pareja de caseros, Teresa y Servando,
que lo acompainé durante los afios en que estuvo al frente de la mision.
Esta invitacion que se hizo efectiva tuvo un fondo de proteccién ante una
posible venganza sobre el personal uruguayo que apoy6 en todo el proceso
de asilo. Hace unos afnos Mario evoco uno de aquellos episodios en la resi-
dencia de Carrasco.

En el momento en que rodearon el ejército, Vicente hablé, hablé a la em-
bajada, a la casa y pregunté qué es lo que estaba pasando, y dijo «No se pre-
ocupen, yo ahorita voy para alla». Entonces me dice «<En este momento yo
voy para alla y ti quédate en el porton y me abres el portén». Le dije «Hay
gente en el porton». Me dice: «Yo voy a entrar, ti abre el porton cuando me
veas que vengo como a una cuadra, abreme el portén». Y habia militares
en la puerta. Entonces, cuando veo que venia el coche de €l, que €l venia
manejando, le abro el portén y €l se avienta a meterse a la embajada y los
militares se tiraron, se brincaron, se tiraron para los costados porque les
pasaba por arriba. Entonces dejo el portén abierto y dijo «Déjalo asi el por-
ton abierto», meti6 el coche, se bajé del coche bien enojado y les dijo: «Yo
no quiero aqui vigilancia y ahorita voy a hablar con el protocolo... iQuién
es el encargado de ustedes? Que venga a hablar conmigo por favor que
no quiero aqui en mi puerta, no quiero ni uno del ejército». Entonces... se
desparramaron un poquito, y ya se metié el embajador, estuvo como unas
dos horas o tres platicando con los asilados politicos, que se tranquilizaran,
que no iba a pasar nada, que todo, no pueden violar el domicilio y todo
asi..., pero si, el miedo era imponente porque no solamente el ejército, sino
gente particular de la policia estaban por la parte del fondo vigilando la
casa. Porque como la parte del fondo era un patio grande y habia casas par-

ticulares, habia gente que estaba vigilando, nosotros estabamos también
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cuidando todo alrededor, ino?, pero se veia el movimiento de que si habia
policia particular en el fondo, vigilando."”

En distintas encrucijadas su valentia le permitié desafiar el peligro en
aras de proteger a sus asilados. Eran instantes de decision que podian cam-
biar el rumbo de los acontecimientos. Trasladé sin guardia a muchos asila-
dos desde el edificio Ciudadela a la residencia en Andrés Puyol. Recorri6 el
camino desde una u otra sede hasta el aeropuerto, otras veces sin la guar-
dia de Cancilleria o de la DNII correspondiente supuestamente amparado
animica y practicamente en la inmunidad que en teoria le concedian los
acuerdos internacionales. En otras sin duda violentando lo establecido por
su conviccién de que lo mas importante era resolver la proteccion, gene-
rando una situaciéon mas manejable para la propia embajada. Esa valen-
tia y generosidad también la tuvieron algunos de sus colaboradores que
arriesgando su propia seguridad, por ejemplo Gustavo Maza y Cuitlahuac
Arroyo, que protegieron en coyunturas criticas a los asilados. Pese a ello
no siempre recibiendo el reconocimiento de su Cancilleria como fue el
caso de Cuitlahuac Arroyo. Esa sensibilidad transmitida en parte a otros
diplomaticos para los momentos mas adversos a los que se enfrentaron se
conjunt6 con su enérgica decision de no desvirtuar el episodio del asilo con
comportamientos propagandisticos como en cierto momento estuvieron
presentes en los planes de algunos asilados. El asilo buscaba proteger la li-
bertad de los perseguidos politicos, Muiiiz Arroyo no permitié nada que de
antemano pudiera presentar peligro y, en especial, desvirtuar el entendi-
miento universal del derecho al que se apelaba. En ese sentido se lo obser-
v6 responder con firmeza y hasta enojo cuando familiares y amigos de los
asilados se agrupaban a lo largo del camino al aeropuerto en el momento
en que se producia el traslado de la sede diplomatica hasta la escalerilla
del avion. No era falta de comprension, todo lo contrario, era una proce-
dimiento cauteloso y profesional que buscaba el cumplimiento con éxito
del derecho de asilo.

Dos recuerdos marcan ejemplarmente la personalidad de don Vicente:

Y bueno, en la despedida de la gente que lograba don Vicente, cuando salian
familias completas y demas el procedimiento era que la noche anterior era
la despedida, porque el vuelo de Pan Am salia a las once de la noche de
los jueves no, los miércoles en la noche. Para cien personas se traia un par
de botellas de whisky y repartia un dedal de whisky a cada una de las cien
personas, entonces brindabamos por la bondad de México y al dia siguien-
te, cuando llegaba la escolta militar, los coches de la embajada se entraban
al jardin delantero y entonces las autoridades permitian que subieran las

personas que iban a viajar. Ibamos pasando de uno en uno cuando nos lla-

179 Entrevista a Mario Luman, cit.
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mas destacados del servicio exterior mexicano, dentro de aquellos que sos-
tuvieron de manera intransigente el derecho de su Estado a brindar pro-
teccion a los perseguidos politicos. De esta forma, se alejé de actitudes con-
vencionales cuando estas ponian en mayor riesgo a los perseguidos y, en
algunos casos arriesgando su seguridad, procur6 la protecciéon. Un cambio
en este sentido se dio al ser retirado de su misién como embajador en 1977,

maban, nos tocaba y nos despediamos asi en hilera de toda la gente. Adi6s,
adios, adids y arrancabamos rumbo al aeropuerto. Don Vicente encabeza-
ba la caravana por decirlo asiy si, en el procedimiento al pie del avion, de
constatar que no se les escapaba nadie, sino que iba €l, que estaba ahi con el
salvoconducto, €l estaba presente y finalmente subia y se despedia de cada
uno de nosotros.'

Todos ellos de traje y corbata, tal vez con modales mas enfaticos los urugua-
yos, con ceremonial respeto mexicano el embajador, mantuvieron aquella
noche [de despedida organizada por Muniz Arroyo] el debate politico hasta
tarde. Luego hubo que poner en claro las condiciones de la partida del dia
siguiente. No habia lugar para que los corresponsales extranjeros concurrie-
ran al aeropuerto a cubrir la noticia del asilo de los periodistas ni para que
sus familiares los despidiéramos mas alla de las puertas de la embajada.
Puchet y Borche que llevaban ya muchas conversaciones previas con el
embajador, hombres politicos y de la politica como practica democratica,
alegaron y argumentaron varias veces porque su partida debia tener un sen-
tido colectivo, una difusién y una fuerza opositora. Mufiiz Arroyo mantuvo
con firmeza que su deber diplomatico consistia en hacer valer el derecho de
asilo y que en esa norma no cabia ninguna manifestacion mas que la de irse.
Para quienes escuchabamos quedé claro que asi son los momentos de la

derrota, se impone un voto de silencio ante las circunstancias.’s!

Vicente Muiiiz Arroyo fue el diplomatico extranjero que otorgé el
mayor numero de protecciones en Uruguay cuando se vivia en ese pais
la suspension de las libertades politicas y un grave ataque a los derechos
humanos de la ciudadania. Se trata, entonces, de uno de los diplomaticos

cuando inici6 el sexenio del presidente José Lopez Portillo (1976-1982).

180 Testimonio de Hugo Morel, en México y su politica de asilo..., cit., 9 de noviembre de

181

La facilidad de obtener asilo en la embajada de México, comentario genera-
lizado en Montevideo, se vio frenada a la llegada del suscrito por el intenso
esfuerzo de calificar correctamente los casos que se presentaron en gran

namero, con la obvia intencién de probar cual seria la tonica del nuevo em-

2006.

Palabras de Martin Puchet, en el homenaje a Vicente Mufiiz Arroyo con la presentacién
del documental Mas alld del reglamento. Avatares de un embajador mexicano, Vicente
Mufiiz Arroyo, 1974-1977, Secretaria General Iberoamericana, Embajadas de México y de

Uruguay en Espaiia, Conversatorio Iberoamericano, Madrid, 14 de setiembre de 2010.
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bajador; fue asi que en el intervalo entre la llegada a Montevideo del nuevo
embajador y la presentacion de cartas credenciales no se present6é ningin
solicitante. Apenas una semana después de la presentacion de credenciales
confluyeron dieciocho de casos en el espacio de tres semanas, o sea, una

proporcién mensual superior a las mas elevada de cualquier época.

Cuando se puso de manifiesto que el «pase automatico» por simple peti-
cién organizada no se practicaria mas, el nimero de peticionarios decliné
con los consecuentes clamores, tanto en el Uruguay como en la republica

mexicana.'s?

Esta valoracion y la consecuencia que ocasioné el giro en términos
de aplicacién de la politica de asilo, aun cuando no pueda probarse que la
disminucion de solicitudes respondiera a ella y expresada por el embajador
Rafael Cervantes Acuna (1977-1979), resulta al menos subjetiva si se revisa
con cuidado la lista de asilados y se coteja con la vinculacion que tenian o
se les atribuia en tanto integrantes de organizaciones reprimidas. AGn mas
en este sentido de extrema subjetividad en la apreciacion y evaluacion de la
gestion de su antecesor, una revision sin mayor detalle al tipo de represion
ejercida durante la dictadura y de la que se da cuenta en documentos y
testimonios de distinta indole contravienen no solo lo que dejé registrado
Cervantes Acuiia, sino ademas ponen en cuestion su forma de cumplir con
el derecho de asilo. Esto es, parsimoniosa, descalificatoria de los persegui-
dos y sus trayectorias y resistente a que los que obtenian el asilo residieran
en México.

Uno de los asilados de esa nueva etapa de la embajada de México reme-
mor6 a manera de rafagas, algunos momentos y sentimientos de su estadia
en el refugio diplomatico.

Primero me dieron el asilo y posteriormente me comunicaron que no podia
viajar a México por exigencia de la dictadura, que me avisarian luego qué
destino me tendria... Todos los que estdbamos en la embajada recibimos la
misma «propuesta». En algunos casos la propuesta era la URss, en otros la
RDA, en otros mas Venezuela y creo que también fue Espafa.. Viajabamos
con un documento [pasaporte uruguayo] que tenia dos rayas rojas sobre la
foto donde decia ver pdgina diez. En esa pagina se indicaba que solo era va-
lido para el pais que te habia tocado en suerte... Algin representante de ese

pais te visitaba dentro de la embajada de México en Montevideo.'s?

182 Rafael Cervantes Acufia fue designado a la embajada en Montevideo el 1.°de junio de 1977.
Informe de Labores, 1976-1977, Direccién General de Archivo, Biblioteca y Publicaciones,
SRE, México, pp. 26-27.

183 Testimonio anénimo.
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Se inici6 pues una gestiéon diplomatica resistente a calificar el asilo,
«con una relaciéon adentro no muy brillante que digamos [continua el testi-
monio], aunque para los tiempos que corrian y con la gente que se quedaba
afuera ni que hablar que estabamos bien... aunque tuvimos varios encon-
tronazos con el embajador» y, con alguna excepcion, quienes recibieron
tal proteccion se vieron obligados a optar por un tercer pais de residencia.
Es decir, México brindaba asilo, pero los asilados no podrian vivir en su
territorio.

Entre ellos estuvo Urano Miranda, quien partio directamente a Espafia
desde la embajada mexicana, segin consta en la documentacién de la DNIL
Urano regreso a territorio uruguayo, se tiene informacion de su detencién
y no se ha sabido mas nada, es un detenido desaparecido.

Niurka Sala, quien si logré que su destino fuera México, recordé que

Como a las nueve de la noche vino el embajador y me dijo: «<Bueno, se va a
quedar aca, vamos a consultar si usted va a ir asilada a México o no, todavia
no esta seguro, pero por ahora se va a quedar aca». Porque yo sabia que por
lo menos a una persona le habia rechazado y también habia estado ahi en el
Consulado muchas horas... Cuando fue la fiesta nacional mexicana, la noche
del 15 de septiembre, hicieron una recepcion, entonces €l me dijo: «<Bueno,
yo esta noche voy a saber si usted realmente tiene razones para asilarse».
Entonces al otro dia vino de mafiana [y me dijo:] «Si, yo hablé con militares
del gobierno que estuvieron en la recepcién y me dijeron que si la estaban
buscando, asi que se va a quedar aca». Pero el problema estaba en que ya
practicamente en México no tomaban asilados. El otro muchacho que es-
taba alli conmigo... no pudo venir a México, yo fui practicamente la Gltima

persona que recibi6 asilo aca [en México].'¥*

En sintesis, las circunstancias del asilo mexicano en la sede urugua-
ya dan cuenta de una proteccién accesible, o no convencional, con fuerte
presencia decisiva de un embajador, conocedor de la politica interna, que
pudo revertir el discurso oficial de negacion de la represion hasta obtener
aunque solo fuese pasaportes con el exclusivo fin de viajar a México en
aras de lograr el éxito de la institucion del asilo. Queda por saber atn si el
cambio drastico en el estilo de la diplomacia mexicana en Uruguay a partir
de 1977 obedeci6 a una decision fortuita del nuevo ejecutivo mexicano o a
una estrategia adversa a la aplicacién ciertamente poco convencional, que
no quiere decir arbitraria, del asilo en aquel pais.

Dos placas se instalaron en homenaje al embajador Muniz Arroyo.
En las respectivas inscripciones quedé grabado el porqué se recuerda. Se

184 Entrevista a Niurka Sala, realizada por Guadalupe Rodriguez de lta, el 15 de julio de 2000,
en México, D. F.
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constituyeron asi dos lugares de memoria:'® uno en Montevideo, como
la ciudad en la que se produjeron los hechos referidos, y otra placa en
Churintzio, su pueblo natal, donde creci6 y absorbié mucho de lo mejor
de su personalidad. La instalada el 27 de junio de 2005 en el monolito ubi-
cado en la Rambla Republica de México, en Montevideo dice: <Embajador
Vicente Muiiz Arroyo, defendié la democracia y aplicé de manera irres-
tricta el derecho de asilo que garantiz6 la libertad y salvé vidas de perse-
guidos por la dictadura, 12 de noviembre de 1925-23 de agosto de 1992». Y
la que se coloco en el kiosco de la plaza principal de Churintzio, el 28 de
marzo de 2007, tiene inscrito el siguiente mensaje:

Don Vicente Muniz Arroyo. Embajador de los Estados Unidos Mexicanos.
1925, Churintzio, Michoacan-1992 Montevideo, Uruguay. Cumplié ejem-
plarmente con la politica de asilo del Estado mexicano durante su desem-
pefio como embajador en Uruguay (1974-1977). Eran anos de dictadura y 195
los perseguidos politicos encontraron en Don Vicente al diplomatico cabal
que, aun a riesgo de su vida, aplicé de manera irrestricta el derecho de asilo,

dando proteccién a cientos de ciudadanos uruguayos.

185 Es decir, una expresién en este caso material que tiene una carga muy simbdélica con inten-
cién de larga duracién a través de las generaciones. Cfr. Nora (1997).



Embajador Vicente Muniiz Arroyo. Archivo de la familia Luman Muniz.

Embajador Vicente Muiiiz Arroyo con su familia en México. Archivo de la familia Luman Muniz.



Pueblo natal de Vicente Muniz Arroyo. Churintzio, Michoacan.



TRADUCCION DE TELEGRAMA CIFRADO

COPIA PARA TRAMITE

o Ehe -9 14 41
MONTLVIDEC 6 DE ENEZRG DE 1976.-

:‘:é Heeibldo a lae 18'14 horas Pt ':.},,‘-,,,;;.

E

o GARCIA ROUBLES
RELACICONES LAT. M=XIC0.

g 4.- Suyo 55712, mios 349, 350 y 341. In relacién person-s
protegidas eata embajada remito amplios antecedentes, =si
gomo acerca situaeidn Uruguaya aoctusl. Cierto lamentable
retraso obedece al hecho de gque, debido navidad y afie nueve

hmg_ entrd en vaccciones dos semanas toda actividad Uruguaya.
Respecto contactos esta misién con Cancilleria Uruguaya,
refierense exclusivamente a comunicarle cue esta embajada
ha protegido a las personas sobre las gue estoy informande,
pues considero sbsolutamente indispenssble hacer del cono-

E. cimiento Cancilleria Uruguaya sobre tal situacibén. rfersonal-

mente estimo que en todos los casos comunico ahoras a esa

i Secretaria hay elementos suficientes para conceder asilo
diplomfitico. Sin embargo, consulto la opinifn de esz supe-

| rioridad, en virtud de que en cagos anteriores, como los

|’ de Carlos Puchet y Carlos Borche, México aceptd propucste

i & Gobierno Uruguayo que permiti sin objeciém alguna su salide

g' del pefs, hablendo sido solamente, tshte Fuchet como Borchs,

protegidos por la embajda de México.

i MURIZ

s /"zﬁf_

g

Oficio del embajador a su Cancilleria sobre los primeros asilados. AHDSREM. Exp. 11-5923-5 (1. parte).
6 de enero de 1976.
Foto: cH y FM.



Exprienis 7y -
Tawicko. DF. & 1o, de marzo de '9

/516 (3518 Lmz

TISION XUNRO

LU Y
Fugnel g be (Puma b Ol
TELEGKAMA PARA CIF KAK
N, 3
: Dirpwesbenia vine GRAL. SEL SERT,
- SIPLORATIOO
Farmme e

W CAMIAT

T

wmw TROICAR &STh VA U
rlni A AS S ..-\w.n-q.u..«t A NS4 DA ASD CCHO FE-
L oMs o or v M acxzco TEPiancy GRUPGS ASIIASGS coma
CdD4 GAI0 coma COMANLL T

"’F TA NECISARICS INAPLAZADLE ST TRAGILIC 4 ISTA coma
0O POLETOS OL Fd MABSLLL Gl TUADO punto SUCAKTANIA
auu LFIRL DE UL ACPCRDA L3TA Fld CAUCTAR Uit
CROTIONG PO L,

ALACICE S

Treasaficae cifradol

IVitbm

Instrucciones de la Cancilleria mexicana a embajador Muiiiz Arroyo. AHDSREM, Exp. 111-5923-5
(1.* parte). Traduccion de telegrama cifrado, 1.° de marzo de 1976.
Foto: cH y FM.



Ly s = B & & Ul Uy

TILEGHAMA PARA GFRAR
N CRECCOICN CEMERAL [E1
IV [LOMATIOO
Tojonmenm
Eagmtemss ¥/
Tastsn, 0F, s 13 do hbdewre &0 B0,

Tremmel s rmis

Oficio de la Cancilleria mexicana notificando envio de pasajes para los asilados. AHDSREM,
Exp. 11-5923-5 (1. parte). 1. de marzo de 1976.
Foto: cH y FM.



Dlns CIGE QUEERAL L
A DRAG QN TE SLATICEIV DIPLCRAT)CC

302307
v/

Fondoa uw reculere nussire Ol jfo-
da e~ Yoale:ldeo pare cu.brir lor postos Je
tos anllodss gur ha recibide.

Tlatelolee, -.f., a & de marro <o 1974,

1

Con ¢l otenlc rueyo de que lengo 8 blen ordenar que,
ter wurpente, a4 aftden o nueatre febajode en Noates

dlicres 512, 00, para cubrlr los ;astos derivados
o la presincla de wn numercso grupe de srllosoce) a cont neg
trenaeribo ¢l taxto el Ittil 2),fechode el ) de marze,
='ll gut lc cltoda Nlaléa sollelta loa fomdos e Jue ae trg

*Meepo o ualed de la monera ads wrpeate, lenga @
Slea ylrar red (Ratrucclonss parc Jue ae realton
G estg wmdajada doce mil dflores, repftese dcee
il d8larea, ¢on el fUin de atender poatos oscalg
agA ¢ ludodanos wruguayos § ofros jue Man solici=
todo asfle sollftleo y a los yue eale imdajoda ha
otorpade sroleccl Para . conoglnlinte y @ rg
serva de enelarle jor correc detallodes lo: Jase
tos gue por lal mofle: M erojod: eafa aiatéa,
ael dfa 7} de dlclemdre a &) de fodrerc Litlnos,
remlf: o wated recwinfonalncate ol dnconplito rg
r suseni eclchomes &0 aflores, rop- e coma i 26
safte 1,500 ddlares, midiclnas 00 dflares, jortos
pirsonal odielonal 2,000 ddlorva, arrojondo um tg
tal e IO!W' d&laress iarc Lo resistéa <o lo eag

b tlcad sclicllode e cala oporfuniit, sulere o
witer ol alsne procedlnlento que n ocanida anfe=
rior, es ceclr, altwer orden ¢ 2@;0 & ACALPY =

is

Oficio de la Cancilleria mexicana instruyendo el envio de recursos. AHDSREM, Exp. 111-5923-5
(1.* parte). 4 de marzo de 1976.
Foto: CHy FM.



_, esnum.%, ﬁj- uxx:rp_.

- &

56 informe sobre nechas reqig

trados antrs, las 06,007 He.oe1

[ 91a 30 y 14 06,001 Ws, ge1 =
+ ofe 31 de cetubre de. 1978,-

5001 M—m&m.
AT18 hora del sargen, en 1 VHelo especial e 1a ClaiPTens. do
e asuncibn del Paraguay, pareis *l Sr.Comandante an Jafs dal u;rcl-
jonalsTree Gral. Don Gragorie Alvarez, acompafiado por su Sra. esgoss
gabajagor del Paraquay en ruesire Pals Lon ¥iquel Romars, Fanomru'
‘.‘“co paraquayc Na0934, su Sra. esposs Elida %. de Homero, Passporte
Lggico parajuayo NOU299 y una Comitiva de 15 parsch )

14

‘,_.’003 Asllado en Esb, de Mlnlﬂ Atardons el Palg.-

En ol vuelo N099B de las <la. Iberia, de la hora que antacede,
pstino & E3pafa, partld Urare Fopstias FLLL#ILR (C/A),nacido en Medeo.
p112/946, hijo de Urano y Elvira, titular de La Chd, Identidhd NG939.—
regs YOts Serle A NOAB.527, Pasaporte Comln Uruquays %9277.108, de esty
vll casesdo, domiclilado an Puestre Pals en la calle Indis Muarta Ne3873,
se erncontraba asllado an la Embajads de México.=

En la pagina 10 de su Pazaporte, figura la observacifa de que =
smo es vhlldo fGnicamente para viajar s Lspafis, perdiendo luegc su vali-

Es de hacer constar qus el causante fue acompafistc. Rasts nl Ae-
fto int. de Carrasco, por ei.Sr. Consejerc de la Cmbajade de Mbxico Son
o Romero, sdems por un funclonarie del M. da RE.EE. de nusstro rals y
n equipo del Departamento He6 Ce esta Dlreceibn Nacionels= . -

-

Memorandum de la DNII en que se registra la salida hacia Espana del asilado en la embajada
mexicana, Urano Miranda. bn11, Departamento 2, Parte de Novedades, Memorandum operacional
304, Hoja 1, 31 de octubre de 1978.



GRliarne Sesivhay, =l muawe mn .
£6 m im premEe ges Tanis es ei princisie 4e
Lies sesiemas, sa deals ie lssges dai pals
Sh SANAFLEF J we LnOiwsanis, e se,elE oW
Af rad pidi qee "ie dipl
sidante Ldpes Ferilils as s
de Semblaanr ls Lred.sife \
Sldane sslublssiés dusds ise ssaid ds ie Bemifn.®
ey iv abs laarisare, =ssbkrail- e -ltll
Ailn ANlerRasionall in sctodsberaliaside] Le ab & -
selunida pacifion de confiivion) ia whsrsals <8 lus SeALae,
Sulsinar 8 la Caris ds Lersshss 7 bebarss Bosclalsss 4a ias
Gam wn gran priseipie sus teabids sslebiceil Bduies.”
S DeCIwlariv 48 Melsslivhes ERteriures fes
48 subFv J&® ses0s Os Hw

o mmidelesivn @B\ im e
e vinile & ¥k

weiln 4e in beea 45 gusssibe 66 Garter g
i G te de Ulkesges Bi jete, Bosl Pekusd
MARRME, MAUHEL A0 Wl kie ve phmks e Guslsisosln de SIS RS 56 AN
wus B Bbordardn reine g ow

hanie is d8V.ieed

" s .
IE P Whrrr mmistusnan 5 ,iegelis

UA .-.nau .
. '\"/
S Buikiin BARLEVER B Mot s BaAnidbinn

R TR .

Bl Melhiiie riseies Ses Uiuowsy MINISTERO DE ¥

o R }) L !0 ..4 "

Ackse.n 8. s n LM

menen, . r
- 2 -

Lol aisao @0do coincidente e waprosd con el wuscrito
en ocusiln de saluderle y trenssitirie, eu nosbre del Sefior
Minittro Biknco y en el propie, auguries por e Exite de s
ésctiln ul frente de la Secrctarfa.

Heiterc sl Sedor Ministro les sceuridedes de =i sfe
slts y distanguids considerscidn.

Soarrnialrnice ':r:____._--".z-‘

Frongisce ue Gasuo GO
Sabu ador

FeL/la

Declaraciones del canciller Roel sobre politica del nuevo gobierno mexicano. AASREU, Seccion:
Embajada de la Rou/México, Carpeta 8/1975-76. Informe de la embajada de Uruguay en México a
Ministro de Relaciones Exteriores. A. 6/976-842 (v). 16 de diciembre de 1976.






Capitulo 17

Andamios y materiales del libro

Los sucesos del asilo diplomatico en la embajada mexicana se ubican en la
accion disparadora que produce primero el Uruguay autoritario y luego el
dictatorial. Involucran una poblacién cuya comunidad de circunstancias
fue la represion politica y el exilio mediante una ruta particular de emigrar.
Esta era la que respaldaba el derecho de asilo diplomatico normado en la
Convencion de Caracas de 1954. Son acontecimientos caracteristicos de un
pasado reciente violento en su origen que intent6 ser luego reprimido en
parte en los recuerdos como muchos otros hechos.

Ese pasado reciente tiene un estatus de espacio referencial para al-
gunas y subsecuentes generaciones. No es cualquier pasado, es un pasado
que afecta a las sociedades actuales, procesandose como acontecimien-
tos traumaticos. En América Latina se trata de un pasado plasmado en
las dictaduras de Seguridad Nacional, el ejercicio del terror de Estado, el
conflicto centroamericano, solo por enumerar alguno de los sucesos mas
cruentos. En Africa lo esta por el apartheid, las luchas por la liberacién,
los desplazamientos y las hambrunas; en Europa, por el holocausto y los
totalitarismos.

Quienes trabajan desde el oficio del historiador sobre estos hechos y
procesos se ubican en el ambito de la historia del tiempo presente. Su inte-
rés esta en ubicar y estudiarlos en la medida en que invaden y dominan la
cotidianidad de varias generaciones contemporaneas, no es pues la HTP un
periodo histérico o una denominacién cronolégica, es mas bien una cate-
goria historiografica. Para el historiador francés Francois Bédarida (2004)
el tiempo presente es el tiempo de la experiencia vivida, el tiempo de los
testigos presenciales, diria el historiador espaiiol Julio Aréstegui, donde hay
memoria viva, es la Historia vivida. Su desarrollo entonces se identifica con
aquellos grandes cataclismos politicos y sociales. Hoy, la vasta produccién
para América Latina y en particular el Cono Sur permite conocer lo que se
ha llegado a historizar de la intensa confrontaciéon que desembocé en los
golpes de Estado de los afios sesenta y setenta, consecuentes dictaduras para
luego alcanzar los procesos transicionales y democratizadores.

A partir de que la investigaciéon ha tomado estado publico y de que en
la academia algunos historiadores la han tomado como suyo, se ha proce-
sado un retorno a la mirada de la politica. Esta habia sido abandonada en la
investigacion historica en parte por el prejuicio de no alimentar el positi-
vismo. El giro trajo consigo un interés multidisciplinario que provoca tan-



206

Silvia Dutrénit Bielous

to miradas diversas como trabajo en colectivo. Resulta dificultoso alcanzar
con cierta celeridad un recuento de foros cientificos que se han organizado
en la ultima década sobre los regimenes dictatoriales, la represion politica
y las consecuencias que generaron. Mas dificil atin es pensar en una sis-
tematizacion de foros organizados por la sociedad civil en el contexto de
tratar de implantar una memoria distinta a la hegemonica en tiempos de
dictadura.

La atencién por mucho tiempo estuvo dirigida a los grandes sucesos,
aquellos que pueden dar una explicacion general de lo acaecido y sus prin-
cipales actores para luego acercarse a hechos particulares de la represion,
a distintas cotidianidades, a experiencias generacionales y de género por
mencionar solo algunos de los temas. La historiografia uruguaya no es aje-
na a esta tendencia sobre el pasado reciente aunque procesandola con re-
lativa lentitud, las librerias exhiben el resultado de los nuevos intereses de
investigacion. Mucho se ha producido desde el inaugural trabajo de los his-
toriadores Gerardo Caetano y José Rilla, titulado Breve historia del Uruguay
de la dictadura (1987), y ain es mucho lo que falta por relevar e historiar.

Si el exilio en su sentido amplio como concepto politico y situacion
o estado de quienes salieron fuera del pais, huyendo de la persecucion,
tratando de evadir la represion y también la cotidianidad del terror, sigue
siendo campo escasamente explorado e historiado,'® las rutas que llevaron
al exilio resultan mucho menos exploradas. Si se toma en cuenta que el
asilo diplomatico es una de esas rutas y que de lo acontecido en Uruguay
la embajada de México resulta un caso ejemplar, solo comparable en esos
anos alo ocurrido en unas pocas representaciones diplomaticas en América
Latina, se observa rapidamente que es muy escaso aun lo que se conoce.
Especial interés desperto6 esa experiencia diplomatica desde México cuan-
do se comenzaron a desplegar investigaciones puntuales que relacionaban
politicay practica de asilo de ese Estado en los paises del Cono Sur.’¥” Desde
la perspectiva del exilio latinoamericano en México también se han reco-
gido fragmentos vivenciales de quienes fueron en su momento asilados en
la embajada mexicana en Montevideo."®® Sin embargo, los trabajos publica-
dos a partir de 1999 tuvieron dentro de Uruguay escasa difusion.

186 Una revisién de lo publicado se encuentra en www.eluruguaydelexilio.org y en el articulo
pionero de Enrique Coraza (2001).

187 Los primeros libros académicos con pretensién de historiar los sucesos de las embaja-
das mexicanas son: Asilo diplomético mexicano en el Cono Sur (Dutrénit y Rodriguez de
Ita (1999) y Buriano, 2000). Luego se publicaron en formato pvb dos documentales: De
dolor y esperanza. El asilo un pasado presente, 60’ (Realizacién: Silvia Dutrénit, Carlos
Hernéndez y Guadalupe Rodriguez de lta), México, D. F., Instituto Mora/Conacyt, 2002 y
Més allé del reglamento, 52" (Realizadores: Ana Buriano Castro, Silvia Dutrénit Bielous y
Carlos Herndndez Marines, cit.

188 Entre los académicos de otros paises que han considerado aspectos del exilio uruguayo en
México estan Ana Buriano Castro (1999); Palma (2006); Meyer y Salgado (2002); Sznajder
y Roniger (2009), y Yankelevich (1998).
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Una relativa apertura en 2007 de los archivos de la D11y del Ministerio
de Relaciones Exteriores permitié observar en la documentacién que uno
de los sucesos relativos a la represion durante la dictadura fue esa demanda
de asilo diplomatico en algunas embajadas y por sobre todo en la mexica-
na. Se hacia evidente asi el asilo en el espacio mexicano, aunado al tragi-
co episodio de la detenida desaparecida Elena Quinteros cuando intent6
buscar proteccion en la embajada de Venezuela.'® Los casi cuatrocientos
asilados en México aparecian como un dato significativo en la documen-
tacion asi como en la historia politica nacional. Ello quedo registrado en la
obra reciente Investigacion historica sobre la dictadura y el terrorismo de
Estado en el Uruguay, de la Universidad de la Republica y coordinada por
Alvaro Rico.!*

Notoria es la ausencia de trabajos académicos en Uruguay'' y fuera de
fronteras dedicados a aquel episodio diplomatico que llamo la atencién de
la prensa internacional, que irrit6 a las autoridades uruguayas, que detoné
momentos de tension en las relaciones diplomaticas y que provocé escenas
de una cotidianidad muy particular cuando cientos de perseguidos habita-
ron en la embajada.

Esta experiencia qued6 insertada en la historia politica de Uruguay y
Meéxico, por eso atrajo la mirada de la historiadora que escribe estas pa-
ginas. Desde mediados de 1990 me he puesto a indagar, a recuperar y a
historiar su trama. El trabajo fue durante afios una labor en equipo.'2 Tarea
importante, aunque pequena sea la proporcion de personas involucradas
y acotada su repercusion respecto al conjunto de los acontecimientos de
la dictadura y, también, tarea compleja por la incursion y el recorrido que
debe hacer el historiador entre los dificiles recovecos protectores de la
(des)memoria y del (des)olvido cuando se trata de las fuentes orales y su
compulsa entre las mismas y las documentales provenientes de archivos
oficiales.!”? La situacién de dichos archivos abonan a esa complejidad en
la medida en que con rémora se han puesto a disposiciéon de un publico
muchas veces selecto (académicos, periodistas, organizaciones no guber-
namentales, profesionales del Poder Judicial) al mismo tiempo que se han

189 Narrado en el libro de Méndez y Olivera (2003 y recreado en un breve documental, Elena,
de Oscar Estévez en Youtube.

190 Esta obra referencial fue publicada en 2008 en tres tomos, con el apoyo de la Comisién
Sectorial de Investigacién Cientifica de la Universidad de la Repiblica.

191 Sin embargo, desde ambitos ajenos a la academia, por ejemplo el periodista Sergio
Mérquez, quien fue asilado en la embajada de México, publicé en 2001 un texto dedicado
al embajador con testimonios de los protagonistas del asilo y en El Galpén en 2007 se puso
en escena la obra de teatro, La embajada, de Marina Rodriguez, asilada también en 1976.

192 Ese trabajo en colectivo se hizo por muchos afios con Guadalupe Rodriguez de lta y hasta
el presente con Ana Buriano Castro.

193 Las experiencias vividas y reveladas en los testimonios ocupan un papel central en Buriano
(2000).
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ido cerrando en funcién de distintas interpretaciones de las leyes de pro-
teccién a la informacion como la de acceso y transparencia.

El lente enfoca un universo con distintos actores, donde afloran estra-
tegias estatales y partidarias, subyacen subjetividades y quedan en eviden-
cia diversos retos que los involucrados enfrentan. Pero el reto no es ajeno
a la estrategia que para historiar este suceso me dispuse a enfrentar como
historiadora. Vamos por partes.

Las fuentes y los archivos se presentan como un asunto medular en el que-
hacer historiografico. {Con qué fuentes se cuenta para poder desarrollar
una investigacion de acontecimientos proximos? {Cuales son las posibles,
cuales las nuevas practicas del historiador?

Con el desarrollo de la disciplina, gané el convencimiento de que las
fuentes mas puras son aquellas que provienen de los archivos, que los do-
cumentos impecables son los que estan en los repositorios resguardados
por los afios de los afios. Y si bien la historiografia del siglo xx diversificé sus
fuentes, debié pagar un alto tributo por el aferramiento positivista al docu-
mento escrito. El prejuicio fue contrapunteado con la valoracién de que los
documentos tienen a la vez limitaciones propias como la intencionalidad
que prima cuando se elaboran. Asimismo esos documentos no pueden ser
contextualizados al detalle como si lo pueden ser los que se elaboran en un
presente vivencial. Se ha tratado pues de argumentar desde el campo de ac-
ci6én de la historia del tiempo presente que el rigor metodolégico que debe
primar en la critica de las fuentes, en el escrupuloso cotejo, es factible de
respetar y debe ser asi mediante una diversidad de fuentes, muchas novedo-
sas y con la cercania del historiador por su experiencia vital. Destaca entre
ellas el testimonio como fuente oral, no por ser principal en credibilidad, si
como medular en términos del aporte que hace el testigo presencial (enun-
ciado en singular, pero que resulta en una pluralidad testimonial) como
memoria viva. Se manifiesta como un recurso sustantivo para convocar a
la multiplicidad de relatos que un contexto con escasas fuentes documen-
tales impone para alcanzar el dato mediante su formulacién y registro. No
obstante, el oficio del historiador exige ir mas alla de los testimonios, no se
trata solo de su recoleccion, impone ubicarlos en la contemporaneidad de
los acontecimientos alcanzando su lugar interpretativo. De tal modo que
para el campo historiografico esta fuente es novedosa, pero no Unica. Para
trabajar en el arco temporal de este campo historiografico y en temas muy
sensibles a los acontecimientos politicos, una traba siempre presente es la
de acceso a los archivos oficiales, en principio mientras fue transcurriendo
el plazo establecido para su consulta, pero también, y segun los paises, la
resolucion de pugnas politicas que frenan su apertura.

Ahora bien, crear un acervo testimonial es parte sustantiva del bagaje
con el que se trabaja. De ahi que la historia oral resulta el atajo metodo-
l6gico mas acertado para ampliar el horizonte heuristico. No hay narra-
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cién exteriorizada de ese pasado sin la recuperaciéon de las memorias y
los relatos de los sujetos sociales, de los individuos que como protagonis-
tas o espectadores que dan cuenta de lo experimentado, lo presenciado o
lo trasmitido.!”* Al recabar los testimonios se impuso considerar que los
recuerdos (u olvidos) eran dolorosos, hasta traumaticos. Ejemplos de esas
situaciones son algunos de los desafios que los asilados enfrentaron: optar
por lo desconocido (el asilo) ante el riesgo de perder la libertad (o la vida),
vivir suspendido en el tiempo cotidiano o estar preso sin estar preso (la
permanencia en la embajada), replantear la cotidianidad y buscar la intimi-
dad, algo asi como fugarse del bullicio provocado por el colectivo de asila-
dos. Pero los asilados eran solo una parte de los sujetos involucrados, la otra
la constituian los diplomaticos quienes se vieron obligados a hacer frente
a situaciones limite. Estas constituyeron retos a su carrera profesional y a
su sensibilidad humanitaria porque los momentos vividos los expusieron a
distintas comprensiones de riesgo en las que se les planteaba forzar o noy
hasta arriesgar su propia vida.

Los principales sujetos de memoria para recrear el episodio del asilo
son los propios asilados, los diplomaticos y los funcionarios de distinto or-
den, sin embargo, el universo que se constituy6 para historiar los hechos
no tiene el alcance de una muestra. En todo caso, la reiteracion de recuer-
dos que resultan coincidentes es un dato de saturaciéon de informaciéon y
relativa veracidad. Se sabe que todo recuerdo se elabora desde un presente
y este presente determina la forma de la remembranza. La mayor parte
de los testimonios fueron recabados en dos etapas distantes por diez anos
(1996-1997 y 2006-2007).

El acervo testimonial ofrece una nutrida informacién basada en la me-
moria de los protagonistas, pero no es historia, no es dato fidedigno, es lo
que se recuerda y lo que se olvida o silencia desde la subjetividad. Tiene la
frescura de dibujar cotidianidades, aspectos que en el caso de existir do-
cumentos raramente se registran, a la vez ofrece sentidos y formas de la
subjetividad ante lo vivido. Por lo pronto es una fuente para el historia-
dor, solo eso, una fuente con abundante y singular informacién. Impone el
cuestionamiento sobre las certezas de cada testimonio.

Recurrir a la historia oral en el caso del asilo fue entonces ir tras una
sensibilidad diferente que incluso trasciende la circunstancia politica en
la que se estaba inserto. Con los testimonios se llega a advertir el mundo
diverso y multicolor de las experiencias personales, de subjetividades que
lejos de estar congeladas, permanecen en quienes formaron parte de ese

194 A sabiendas de que el testimonio oral tiene valor méas por las proximidades que ofrece a las
subjetividades y las experiencias en el sentido dado por Alessandro Portelli (1991), quien
pone énfasis en que la relevancia puede residir no en su adherencia al hecho, sino més
bien en su alejamiento del hecho al promover la imaginacién, los simbolismos y el deseo.
Es més, el historiador italiano afirma que subjetividad es asunto de la historia tanto como
lo son los hechos més visibles.
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universo y se transmiten hasta imperceptiblemente. Lo hecho fue una pro-
puesta también de rescatar esas voces acalladas, «esas voces que nos llegan
del pasado» al decir de Philippe Joutard (1986).

Las remembranzas dan cuerpo a los testimonios exhibiendo repre-
sentaciones de los momentos de decision en situaciones limite, de astucia
para evadir la represion y de creacién para construir una cotidianidad en
situaciones excepcionales. Hasta por momentos la textura de la narracion
muestra como se superan las perplejidades. Y son exponente a la vez de
la diversidad de recuerdos, de distintos énfasis en lo que se memoriza, de
la variedad en las ponderaciones de algunos momentos compartidos y de
ciertos integrantes del colectivo. En definitiva, coincidentes o no en la for-
ma de valorar el mundo todos eran parte de un mismo acontecimiento
llamado asilo diplomatico. Como tal, las distintas memorias a las que se
apelé manifiestan que no todo fue armonia, permiten observar también
que como en cualquier grupo humano hay conjuncién de acercamientos
y distanciamientos. Lo que a unos les produce jolgorio a otros les provoca
irritacion, reacciones emocionales que por cierto se agudizan en situacio-
nes de estrés como eran las que dominaban la atmésfera cotidiana en el
recinto diplomatico.

No obstante, lo interesante es como se recuerda en diferentes presen-
tes. Unos pocos protagonistas al convocarlos a revisitar aquel pasado han
puesto énfasis en lo disonante mientras una mayor parte de ellos pare-
ciera que lo ponen en las coincidencias, en los esfuerzos colectivos por la
armonia en la cotidianidad del encierro. Quiza subyace cierto espiritu de
complicidad de quienes se hermanaron en un mismo episodio de pérdi-
das y de incertidumbre o quiza de olvido obligado de ciertos tramos de lo
acontecido. Y ello puede ser asi en la medida en que parece desprenderse
de los textos testimoniales una tendencia a privilegiar lo anecdético de lo
dramatico, a dejar a un lado el peso de aquella noche dictatorial que obligd
a ese encierro y desprendimiento inmediato de lo propio cuando aban-
donan el pais. Si bien no todo se manifest6 asi, cuando el entrevistador
provoca recuerdos que sacuden las emociones, lo anecdético es irrumpido
por el llanto que apenas permite evocar.'%’

Enfrentarse con esos testimonios que constituyen una fuente oral muy
rica es un trabajo de recuperacion de la memoria que abona el camino
para narrar la historia. Hay una distancia entre la memoria de los protago-
nistas y la historia del asilo en la embajada. Historiar el asilo diplomatico
obligb a buscar aquellos documentos, a enfrentarse por momentos a los
impedimentos de acceso a la informacién y hasta resignarse a que «no se
hubiera procesado mayor documentacion sobre el episodio» segun fuera el
repositorio en el que se estaba trabajando. Sin embargo, con la seguridad
de que lo ocurrido en la embajada de México en Uruguay debié llamar

195 Algunas de estas escenas pueden observarse en el documental Més allé del reglamento, cit.
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la atencién de diversas instancias oficiales generando por tanto numerosa
documentacion en los paises involucrados, se apeld a los acervos diploma-
ticos en México y Uruguay. Sin duda, México permitié el acceso tempra-
namente en el caso de la Cancilleria y mas adelante en el Archivo General
de la Nacion. Esta labor de consulta se llevé a cabo en afilos muy distantes
(1997-1998 y 2010 en México y en 2007, 2009 y 2010 en Uruguay). La dis-
paridad temporal corresponde a esas coyunturas de acceso, pero también
a estrategias de la investigaciéon en curso. Hasta el momento ha sido en
Meéxico donde se ha ubicado la principal y mas sistematica documentacion
resguardada en el AHDREM. El fondo documental bajo el rubro Informes
Politicos Reglamentarios e Informes Politicos Suplementarios asi como los
expedientes sobre asilo lo demuestran. Por el contrario, en el Uruguay, en
el Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores-Archivo Administrativo de la
Cancilleria la documentacion sobre el tema ha resultado escasa mientras
fue posible consultarla. Esta situacién llama la atencion tanto en lo que tie-
ne que ver con las repercusiones que en México debié tener el episodio de
la embajada y que obligadamente la representacion uruguaya estaba obli-
gada a comunicar a su Cancilleria. Claro esta que la desaparicién de la do-
cumentaciéon de la Urumex'?¢ durante el periodo en cuestion, segin consta
en documentacién diplomatica del Archivo Administrativo, produce ne-
cesariamente magros resultados. Tampoco se localiza la informacién que
debio generarse en el despacho del Ministro sobre la gestion con el emba-
jador mexicano. No obstante, a través de busquedas cruzadas se pudieron
localizar algunos documentos. Otros acervos consultados fueron los de la
Direccion Federal de Seguridad (Drs) de México ubicados en la Galeria 1 del
Archivo General de la Nacién. Aqui la informacién registrada y consultada
en 2008 y 2004 corresponde en esencia al control que se tiene de los asila-
dos una vez que llegan a México. De manera contraria, la documentacién
de la DN1I dio pistas y proporcioné datos aun cuando la busqueda alli des-
plegada en 2007 y 2008, dadas las caracteristicas de un archivo vivo y un
manejo de la consulta acotado, fue todo un desafio. No obstante, el oficio
del historiador permite por instantes esquivar los recodos y en la marana
de la documentacion ubicar informacion en los partes de novedades, par-
tes especiales de informacion, bultos y cajas.

Por ultimo se consulté en 2005 el Fondo documental del iNnm de
México, donde estan registrados los asilados mediante fichas individuales
o por familia. Como en el caso de la Drs, la documentacién recoge infor-
macioén a partir de su llegada a México, recuperando eso si antecedentes
politico-ideolégicos.

Con las dificultades, a veces frustraciones y otras situaciones mas de
regocijo que todo trabajo con documentacién de archivo provoca, lo en-
contrado permitié conocer la perspectiva diplomatica de los sucesos, la

196 Nombre de concentracién de los archivos relativos a la Embajada Uruguaya en México.
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gestion entre las cancillerias de los Estados involucrados, la ubicaciéon de
las personas en cuanto a su trayectoria politica y la persecucion hasta en
varios casos concretando la prisiéon que los servicios de inteligencia policial
y militar lograron con muchos que luego fueron asilados. Asimismo los
documentos de los distintos archivos, aun cuando no coinciden, ofrecen
informacién sobre namero, datos de identidad y pertenencia politica del
grupo humano que protagoniz6 el asilo en la embajada de México.

Una conjuncién de fuentes documentales y testimoniales mas alla de
las anotadas puntualmente soportan la narraciéon de este libro. Como se
hace evidente en su contenido, los relatos se tejen con textos analiticos so-
bre distintos asuntos de la historia politica y diplomatica asi como de la
vida cotidiana. Estos tienen a la vez el respaldo y una deuda con bibliogra-
fia especializada.

Fuentes orales, diplomaticas o de la inteligencia para el estudio que
se esta haciendo son originales y campo fértil para el historiador que bus-
ca nuevos hechos y otras miradas. Su creacion, hallazgo y conocimiento
son parte del oficio del historiador. Cotejo y verificacion estan presentes
también aqui, como también lo esta la busqueda de la verdad entre los fan-
tasmas de la memoria, lo sesgado de cierta documentacién y los prejuicios
de toda observacion. El cuidadoso acercamiento a este abanico de fuentes
es indispensable para intentar una reconstruccion histérica mas rica, mas
completa. Pero hay que comprender que de la historia de un hecho, de un
proceso, que es Unico, lo que sigue son reconstrucciones siempre permea-
das por las verdades de las fuentes y el punto de vista dado del historiador.
E. H. Carr (1961) lo decia con claridad:

Cuando se lee un libro de historia, hay que estar atento a las cojeras. Sino lo-
gran descubrir ninguna, o estan ciegos, o el historiador no anda. Y es que los
hechos no se parecen realmente en nada a los pescados en el mostrador del
pescadero. Mas bien se asemejan a los peces que nadan en un océano anchu-
roso y aun a veces inaccesible; y lo que el historiador pesque dependera en
parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida pescar
y del aparejo que haya elegido, determinados desde luego ambos factores
por la clase de peces que pretenda atrapar. En general puede decirse que
el historiador encontrara la clase de hechos que busca. Historiar significa

interpretar (pp. 81-32).

Esta ubicacion del lente de observacion e investigaciéon es muy proba-
ble que tenga no solo el impulso de conocer el pasado, sino también el con-
vencimiento de que, como afirmé el historiador francés, Jean Chesneaux
(1981), «<La memoria colectiva, la apelacién a la historia, actian en ultima
instancia respecto al futuro» (p. 25).
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Existe también en la hechura de este libro una dimensién que podria lla-
marse la del protagonista,’’ la de quien no solo es espectador de la historia
que relata, sino que estuvo mas cercano, mas involucrado. Mi trabajo como
historiadora ha estado en parte dedicado a conocer y explicar los hechos
del asilo diplomatico otorgado por México en los paises de Cono Sur y ha
puesto ahora especial dedicacion a los de Uruguay. Estos no me son ajenos,
vivi el proceso que desencadend el episodio del asilo y no me es extrafio
vivencialmente mucho de lo historiado.!%

En la conciencia de cada estudioso pelean dos mitades, la del académico y
la del ciudadano, muy dificil de separar cuando se enfrentan temas y pro-
blemas que involucran su experiencia, su identidad y aquella de sus con-
temporaneos. Esta dificultad se refleja en la investigacion académica y sobre
todo en la investigacion histérica y ayuda a entender por qué no son los
historiadores los que priman en el analisis de los hechos recordados (Stabili,
2007, p. 12).

Alejada un poco de la tendencia cierta que refiere la historiadora Maria
Rosaria Stabili (2007), decidi ocuparme del tiempo de mi propia vida, no
el de la Edad Media, no el del siglo en que se constituyen los estados la-
tinoamericanos, ni siquiera el de la Segunda Guerra Mundial. Por tanto
corresponde preguntarse qué significa entonces hacer investigacion his-
torica sobre acontecimientos que estan, a la vez, en la percepcién y en la
memoria individual. Cuando la escritura no es sobre aquella época ni sobre
esos acontecimientos, «sino sobre tu propia vida es inevitable que la expe-
riencia personal de estos tiempos dé forma a la manera de verlos, e incluso
a la manera de valorar los datos a los que todos debemos recurrir y luego
presentar, con independencia de nuestros puntos de vista sobre los mismos
problemas», como lo ha afirmado Eric Hobsbawm (1998, pp. 230-241). Para
esta historiadora, que investigoé sobre la migraciéon causada por la represion
politica, las distintas peripecias con la que se buscaba evadirla estan presen-
tes en su memoria y hasta en su piel. Ese pasado esta vivo y cada anécdota
registrada en las fuentes documentales, hemerograficas y orales se le pre-
sentan como sucesos conocidos personal o grupalmente. Las posibilidades
reales de encontrar un refugio en la embajada mexicana en Montevideo
son también episodios que tienen en su experiencia un significado viven-

197 Maés en el sentido de participante, que refiere exclusivamente al hecho de la experiencia
de vida de la investigadora en los procesos narrados y no en el sentido de que «El entre-
vistador se convierte en participante, y se ha llegado a afirmar que, en cierto sentido, en
“copropietario” del episodio traumatico» (Schwarzstein, 2003).

198 El contrapunto entre la historia del asilo y la memoria personal de los hechos de la repre-
sién, la bisqueda de proteccién y de la consecucién del refugio estan contenidas en el
texto de Dutrénit (2003b).
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cial y lo observa con otra intensidad respecto a quienes, aunque fueran de
su misma generacion, no los compartieron.

Por tanto probablemente estoy en una posicion privilegiada para exa-
minar el campo delimitado de investigacion, sin duda sobre tan arriesgada
afirmacion se logran acuerdos y desacuerdos. Es cierto ademas, como dice
Hobsbawm (1998), que el paso de los afnos tiene un efecto en la perspectiva
del historiador, que repercute en nuevas lecturas sobre los mismos docu-
mentos y testimonios, agregaria. Se releen y se ubican muchas veces en
otra dimensioén. Pero el gran reto es que la historia organiza objetos encon-
tradosy la construccion individual puede llegar a una verificacion historica,
pero no necesariamente ese es el propdsito, o no necesariamente se logra
enmarcarla en la historicidad. «<La deconstrucciéon de mitos politicos y so-
ciales disfrazados de historia forma parte desde hace tiempo de las obliga-
ciones profesionales del historiador profesional, con independencia de sus
simpatias.» (p. 278) Aqui esta el punto critico al que me enfrenté. La lectura
y relectura de los documentos como de los testimonios irradian vivencias
grabadas en mi memoria y advierto que sin mi propia experiencia estaria
muy lejos de imaginar el ambiente al que aluden las fuentes, menos aun de
apreciar los matices. Por otro lado me formula preguntas que no estan en
la historia de la embajada o lo estan muy tangencialmente.

Cuando el embajador Muniz Arroyo reitera su preocupacion por posi-
bles infiltrados, habria que pensar por ejemplo si no hubo una estrategia de
los servicios de inteligencia en ese sentido. Si algunos asilados resultaron
claves por la informacién que posiblemente guardaban, por qué no pensar
en esta hipétesis. En particular, por aquellos perseguidos de manera siste-
matica e identificados con lo que se denominada la cuarta direcciéon y el
aparato armado del pcu. éPor qué no pensar también en la relacién entre
acciones de resistencia y repercusion en el asilo como por ejemplo a partir
de la desatada por el pvp con el nombre de ViloX? éPor qué no aparecen
con mayor envergadura y cuestionamientos algunos casos delicados? En
fin, son muchos mas los hilos y los nudos de la trama que desde la posiciéon
de protagonista de ese tiempo y de hechos cercanos, se visualizan.

Lo narrado en este libro tiene como sustento las herramientas del ofi-
cio. La historia de la embajada de México en Uruguay aqui no termina,
estas paginas abonan a ella. He aqui los andamios y los materiales del libro.
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La primera vez que supe de esta historia, ya hace en verdad
muchos anos, pensé que merecia un relato muy singular;
uno que de manera especialmente cuidada y profunda
pudiera inscribir esta increible aventura humana en esa
urdimbre de acontecimientos y procesos dramaticos que
fue la dictadura uruguaya.

Creo que las expectativas y las esperanzas de entonces reci-
ben una estupenda confirmacion con este libro. Y antes que
nada esto es un mérito que corresponde a la autora, pues en
esta oportunidad se vuelve mas verdadero aquello de que
no hay historias sin alguien que sepa y pueda narrarlas. Y
este es el caso de Silvia Dutrénit y de este magnifico libro,
con titulo emblematico y preciso: La embajada indoblegable.
Asilo mexicano en Montevideo durante la dictadura. Y sé muy
bien que por muchos motivos la investigacion y la escritura
de este trabajo no han sido faenas sencillas.

En este relato aparecen ademads las marcas de la dictadura,
esas que muchos de nosotros portamos como huella de
nuestros mayores dolores y de las solidaridades y esperanzas
que, de un modo u otro, informarian nuestra vida por
siempre. Las particularidades de esta increible peripecia que
envolvié a centenares de compatriotas tienen mucho que
ver con esos anos terribles de la dictadura, con la ofensiva
represiva del terrorismo de Estado, con la irracionalidad (éo
con su especifica racionalidad?) de aquellos perseguidores
que no trepidaron ni ante los ninos, ni ante las familias, ni
ante nada.

Gerardo Caetano
Montevideo, 2010





