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Prólogo

La primera vez que supe de esta historia, ya hace en verdad muchos años, 
pensé que merecía un relato muy singular; uno que de manera especial-
mente cuidada y profunda pudiera inscribir esta increíble aventura huma-
na en esa urdimbre de acontecimientos y procesos dramáticos que fue la 
dictadura uruguaya. Me parecía además que por esta vez era bueno que la 
primera narración efectivamente pública del episodio viniera del campo 
de la Historia, que fuera obra de historiadores. Y por cierto que esto no 
se debe a que crea en la Historia como disciplina monopolizadora de «los 
relatos de la tribu», ni que ostenta el monopolio de la interpelación del 
pasado o, menos aún, que administra la «verdad» respecto a lo que fue. 
Nada de eso, nada más alejado de mis ideas. Simplemente, me parecía que 
este acontecimiento era de por sí tan insólito e increíble que era bueno 
que se proyectara al campo del conocimiento más público a través de los 
filtros conceptuales y metodológicos que acompañan el oficio de los histo-
riadores; esas reglas milenarias que en la transformación permanente, des-
de documentos y preguntas siempre nuevas, han llegado hasta nosotros. 
Además, me sigue pareciendo que puede ser una buena manera para que 
en especial los más jóvenes puedan ser persuadidos de que lo que aquí se 
relata ocurrió en verdad en el Uruguay de los años setenta.

Creo que las expectativas y las esperanzas de entonces reciben una es-
tupenda confirmación con este libro. Y antes que nada esto es un mérito 
que corresponde a la autora, pues en esta oportunidad se vuelve más verda-
dero aquello de que no hay historias sin alguien que sepa y pueda narrarlas. 
Y este es el caso de Silvia Dutrénit y de este magnífico libro, con título em-
blemático y preciso: La embajada indoblegable. Asilo mexicano en Montevideo 
durante la dictadura. Y sé muy bien que por muchos motivos la investigación 
y la escritura de este trabajo no han sido faenas sencillas.

¿Por qué sigo pensando que esta es una historia muy especial, que me-
rece ser conocida y registrada en toda su intensidad y en sus profundas im-
plicaciones? Hay muchas razones que espero registrar, aunque sea en parte 
y brevemente en este prólogo. Sin orden de jerarquías, empiezo por des-
tacar la presencia central de México en esta historia tan uruguaya y a la vez 
tan latinoamericana. Es de México también que se habla en este libro; de 
ese México que por su compromiso con la práctica humanista del asilo ha 
sabido ser refugio hospitalario para tantos perseguidos de este continente 
de rebeldías e injusticias. Es ese México de los colores y de los sabores, de 
la naturaleza y de las culturas; es ese país que pudo convertirse en segunda 
patria adoptada por tantos exilios y destierros; es la tierra de los hijos de los 
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hermanos y de los compañeros almas. Es en suma de ese México, imaginario 
y absolutamente real, que trata también esta historia excepcional.

En este relato aparecen además las marcas de la dictadura, esas que 
muchos de nosotros portamos como huella de nuestros mayores dolores 
y de las solidaridades y esperanzas que, de un modo u otro, informarán 
nuestra vida por siempre. Las particularidades de esta increíble peripecia 
que envolvió a centenares de compatriotas tienen mucho que ver con esos 
años terribles de la dictadura, con la ofensiva represiva del terrorismo de 
Estado, con la irracionalidad (¿o con su específica racionalidad?) de aquellos 
perseguidores que no trepidaron ni ante los niños, ni ante las familias, ni 
ante nada.

Son también los personajes especiales que definen los pliegues de esta 
historia quienes la hacen tan inesquivable, tan fascinante y suscitadora. Se 
trata de mujeres y hombres que podrían ser protagonistas de una fábula 
de héroes, pero nada tienen que ver con eso; eran, antes que nada y sobre 
todo, seres humanos bajo persecución, en peligro de muerte y de tortura, de 
desaparición forzada, de prisión, sometidos a una convivencia bajo cerco, 
incierta y a la vez casi imposible. Y si digo casi es porque milagrosamente 
fue posible que en una simple casa residencial convivieran durante meses 
un número cambiante, pero siempre inimaginable de personas en un espa-
cio muy reducido. Era miedo y ganas de vivir, era la pulsión de la libertad 
que porfiaba contra ese presentimiento permanente de la mirada de los si-
tiadores. Era lo mejor y lo peor de la condición humana de cada uno, esa 
«estofa» de carne y hueso de la que todos estamos hechos y que se recrea de 
manera inesperada ante las experiencias más límites, donde en algún lado 
de la frontera puede estar precisamente el abismo tan temido.

Fue esa loca comunidad de procedencias y destinos diversos, de edades 
y generaciones diferentes y hasta antagónicas en la dura convivencia del día 
al día, en un encierro sin cárcel, en un avasallamiento con fronteras lábiles 
y en permanente entredicho. Fue la organización de aquella cotidianeidad 
imposible, entre niños y escuelitas inventadas y sostenidas contra viento y 
marea, con maestros que se las ingeniaban para dar clases de pintura sin 
ejemplos visuales, con patriotas apátridas, con amores a escondidas y des-
pedidas tan queridas como desgarrantes, de multiplicación mágica de los 
brindis y de los colchones, de los «dedales de whisky» para brindar entre 
muchos por la bondad de México. Era también esa ágora encerrada, con 
turnos para una protección imposible y discusiones sin balance y casi a cie-
gas, sin las certezas de otrora, pero con la esperanza de un futuro por vivir. 
Era sin duda esa obsesión de no darse por vencido, de no entregarse, de pe-
lear contra la tristeza y la depresión; el aplomo por ordenar con sobriedad 
experiencias colectivas e individuales que muy difícilmente podían encon-
trarse, sin espacio ni distancia. Fue esa peripecia de una historia cargada de 
historias. Sin nombres, con fiestas diplomáticas arruinadas (salvadas) por la 
lealtad a los amigos verdaderos, con liberaciones inefables corriendo tras 
escaleras interminables y la aparición oportuna de los quijotes del cora-
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je más genuino, esos que se agigantan ante las dificultades más difíciles 
y que enfrentan las circunstancias más atemorizantes. Es la búsqueda del 
refugio en una ciudad con pocas puertas para tocar y menos abiertas. Son 
esos alumbramientos que podían vencer a la pesadilla acechante de los ni-
ños como «botín de guerra». Son los documentos con «dos ciudadanías 
naturales» y registro en hogares «natales» que son también embajada. Fue 
Vicente Muñiz Arroyo, un economista mexicano devenido embajador, el 
protagonista estelar de esta historia. Este servidor público mexicano, na-
cido en el pueblito michoacano de Churintzio, donde la autora nos revela 
que «la noche es larga porque amanece tarde», quien se plantó en defensa 
del derecho de asilo frente a una dictadura prepotente y terrorista. Fue ese 
embajador de México, pero también de la humanidad, quien supo batirse 
con el coraje de los más valientes para salvar la vida y la libertad de cientos 
de ciudadanos uruguayos a quienes hizo sus compatriotas, desbordando así 
todos los códigos de la buena diplomacia y de los reglamentos. Porque no fue 
casual que este entrañable mexicano terminara muriendo en Montevideo, 
el 23 de agosto de 1992: aquel hombre de ley, que se especializó en forjar 
dobles ciudadanías, se había convertido con su coraje y su humanidad en 
una figura heroica de la comunidad espiritual del mejor Uruguay.

Como bien dice la autora, tras los sólidos «andamios y materiales» de 
este muy buen libro de Historia, palpita una historia inquietante en la que 
las fronteras del oficio y de la condición humana no pueden permanecer 
impávidas, no pueden guarecerse tras amparos profesionales o miradas 
asépticas, tan imposibles como infértiles. Este es un muy buen libro de 
Historia, con un tema formidable, que nos devuelve el espejo de un cú-
mulo de experiencias sobrecogedoras que con seguridad no nos dejarán 
iguales después de su lectura. Y como los buenos ejemplos del oficio, esta 
historia termina con preguntas difíciles, con «hilos y nudos» que se atisban 
tras una trama múltiple que no termina. Coincido con la autora en que en 
esta historia anidan otras muchas historias por venir, otros relatos y repre-
sentaciones, otros ecos que se merecen lo que aquí se narra. Con fuerte 
convicción, creo que los uruguayos necesitábamos mucho de esta historia.

Gerardo Caetano 
Prólogo a la primera edición 

diciembre de 2010
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Introducción

Silvia Dutrénit Bielous

Droit d’asile: aux étrangers bannis  

de leur Patrie pour la cause de la Liberté 

 

Artículo 120 de la Constitución de la República Francesa  

del 20 de junio de 1973  

citado en Osmañczyk (1976)

El 9 de mayo de 1973, el embajador mexicano en Uruguay, Julio Zamora 
Bátiz, le informaba a su Cancillería sobre la situación que se había dado en 
esa representación diplomática.

Hoy 16 horas entraron garaje residencia sin aviso previo indicando «tener 

órdenes vigilar». Demandé abandonaran recinto residencia, lo cual hicieron 

de inmediato permaneciendo en la acera hasta (20 horas). Visité Ministerio 

de Relaciones Exteriores y ningún funcionario tenía idea de las medidas 

aludidas… embajadas Perú Chile sometidas desde jueves 3 mayo a vigilan-

cia especial. Esta puede atribuirse a debate político originado por solicitud 

militar de desafuero a Senador de la República Erro de grupo izquierdista 

Frente Amplio acusándolo de complicidad con Tupamaros. Aparentemente 

no existen votos para desafuero…1

El diplomático siguió de cerca aquellos intensos días de febrero a junio 
de 1973 en los que se vivió con cierta preocupación esa entrada a su resi-
dencia, la que daba cuenta de la sospecha de que los perseguidos podrían 
apelar al derecho de asilo.

Sin embargo, pese a la represión desde antes del golpe de Estado y 
después cuando todavía fue más extendida, recurrir al refugio diplomático 
invocando a esa muy vieja tradición constituida finalmente en derecho, de 
manera exclusiva para los perseguidos políticos, no representó una prácti-
ca sistemática en Uruguay, sino hasta finales de 1975.

1	 Archivo Histórico Genaro Estrada. Acervo Histórico Diplomático. Secretaría de Relaciones 
Exteriores, México (ahdrem), Exp. iii-3217-4. Traducción de telegrama cifrado de Embamex 
Uruguay a sre. Montevideo, 9 de mayo de 1973.
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Paro general propuesto por la Convención General [sic] de Trabajadores ha 

tenido éxito en mayoría de industrias grandes y aproximadamente 40 % de 

los comercios. Plantas industriales y otros lugares trabajo ocupados por gru-

pos obreros incluyendo servicios de agua potable, luz y teléfonos, algunos 

bancos y otros organismos descentralizados. Paralización podría ser total 

si no se resuelve transcurso 48 horas próximos problemas abastecimiento 

agua potable y otros servicios… Además el Poder Ejecutivo decretó disolu-

ción de legislaturas estatales sustituyéndolas por juntas de vecinos con fun-

ciones similares al recién creado Consejo de Estado… No hay asilados en 

ninguna embajada… Se ejerce estricta censura sobre todos los medios difu-

sión informativa decomisando periódicos que traigan viajeros del exterior.2

El embajador Zamora Bátiz siguió informando a la Cancillería de 
México mediante telegramas confidenciales3 sobre el recrudecimiento de 
la situación: arrebatamiento de los centros ocupados, heridos, detenidos, 
ilegalización de partidos y grupos, deslindamientos políticos ante el régi-
men constituido, pronunciamientos de simpatía al régimen brasileño y del 
ejemplo que debería tomar Bordaberry de los sucesos chilenos. En fin, uno 
de los telegramas comentaba sobre la posible ruptura de relaciones con 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) y algunos otros países 
socialistas, y la decisión gubernamental de fortalecer la postura radical an-
ticomunista.4 Era el clima de la época que prevalecía en la región y del que 
Uruguay participaba activamente.

Apenas una solicitud de asilo aparece anotada en los archivos diplo-
máticos mexicanos para 1973. Era finales de noviembre cuando una per-
sona cuyas iniciales son F.  L. recibió protección diplomática sin que la 
Cancillería uruguaya le entregara el reglamentario salvoconducto. Quizás 
con este procedimiento se concretó el primer incumplimiento de las auto-
ridades locales a lo estipulado por la Convención de Asilo Diplomático de 
Caracas de 1954.5

Tras el paso del tiempo, a comienzos de 1975 otra demanda de asilo 
llegó a la embajada de México. Meses después, casi al finalizar el año, la 
búsqueda de protección se fue constituyendo en una práctica reiterada. La 
embajada mexicana se destacó como la principal representación diplomá-
tica en términos de su otorgamiento. Según datos registrados con mayor o 
menor precisión en los archivos diplomáticos y de los órganos de seguri-

2	 ahdrem, Exp. iii-3217-4. Traducción de telegrama cifrado, de Embamex Uruguay a sre. 
Montevideo, 29 de junio de 1973.

3	 Ibídem. Traducción de telegramas cifrados de Embamex Uruguay a sre. Montevideo, 6 (dos 
del mismo día), 12 de julio y 28 de setiembre de 1973.

4	 Ibídem. Traducción de telegrama cifrado de Embamex Uruguay a sre. Montevideo, 28 de 
setiembre de 1973.

5	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte) Oficio Convencional, Montevideo, 23 de noviembre de 
1973.
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dad mexicanos y uruguayos, no hubo más de cuatrocientos asilados en esa 
embajada, cifra que contrasta por cierto con el número de asilos otorgados 
por otras embajadas latinoamericanas en Montevideo; la suma de todos 
estos no rebasó los veinte asilados.6

El despertar de la práctica reiterada de asilo se relaciona principal-
mente con el ciclo represivo contra el Partido Comunista de Uruguay (pcu). 
Las primeras solicitudes fueron para personas solas, en los últimos días 
de 1975 los demandantes de asilo eran núcleos familiares. Al año siguiente 
fue muy diverso el espectro de solicitantes: personas solas, con pareja o 
con familia. Para entonces fueron decenas y cientos los uruguayos, junto 
a unos pocos extranjeros residentes en el país, que ingresaron al refugio 
mexicano. Al salir lo hicieron con un documento singular: un pasaporte 
con inscripción en bolígrafo rojo en la página de filiación, que indicaba ir 
a la página 10, donde se establecía la validez exclusiva para viajar al país de 
destino.

La información recabada permite alcanzar al menos una aproxima-
ción acerca de la conformación social, laboral y profesional y hasta de iden-
tidad política de ese universo de asilados. De una muestra de 148: el 57 % 
eran profesionales, técnicos y trabajadores de la enseñanza y la cultura, 18 % 
estudiantes y 25 % empleados públicos y privados y obreros, en conjunto 
y pertenecientes en su mayoría al pcu.7 Aun siendo una mayoría de este 
partido, no constituyó la única tendencia política representada en las ins-
talaciones diplomáticas. Militantes del Partido por la Victoria del Pueblo 
(pvp), Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (mln-t), Partido 
Socialista (psu) y del Partido Obrero Revolucionario (por) se contaron entre 
aquellos protegidos por la representación mexicana. Todos construirán una 
cotidianidad en el encierro diplomático, un encierro en libertad, en tanto 
aguardaban el momento en que estuviera lo reglamentariamente dispues-
to para viajar a México desde las oficinas consulares del edificio Ciudadela, 
también llamado Tupí,8 en la calle Juncal, frente a la plaza Independencia 
o desde la residencia del embajador, ubicada en la calle Andrés Puyol en 
Carrasco.

Cuando comienza el episodio del asilo ya era embajador Vicente Muñiz 
Arroyo, quien se desempeñó en el cargo entre mayo de 1974 y marzo de 
1977. Durante su gestión concedió más de 350 otorgamientos de asilo. Si se 
piensa que esta situación se dio en apenas dos años de su gestión y que no 
fueron fáciles los innumerables trámites ante la Cancillería uruguaya, por 

6	 La información se tomó de la documentación ubicada en dnii, Departamento 3 (D-3), 
Carpeta 2-1-13-17, Asilados nómina, 19/7/1980. La lista de asilados en las distintas embaja-
das se reproduce en el libro coordinado por Álvaro Rico (2008).

7	 Información basada en documentos del Instituto Nacional de Migración (inm) de la 
Secretaría de Gobernación.

8	 El edificio Ciudadela (1959), ubicado en el límite de la Ciudad Vieja de Montevideo, fue 
diseñado por el arquitecto Raúl Sichero Bouret.
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demás insistente en negar la documentación reglamentaría amparándose 
muchas veces con el argumento de que se trataba de personas que lo que 
querían era hacer turismo en México, no es extraño entonces observar lo 
que sucedió: una residencia diplomática saturada de gente durante sema-
nas y meses.

A pesar de que la representación mexicana tenía dos lugares a los que 
llegaron los perseguidos buscando asilo, el principal espacio en el que se 
mantuvieron bajo protección fue la residencia del embajador. Allí alcanza-
ron a vivir durante el primer semestre de 1976 de manera simultánea casi 
doscientas personas entre adultos, adolescentes y niños. Fue el momento 
de mayor aglomeración aunque no necesariamente el de mayor tensión. 
La embajada dejó de ser la residencia comme il faut para convertirse en un 
gran dormitorio. Retiradas las vajillas, cristalería, mesas y antigüedades, 
los colchones pasaron a ocupar la moquette en su totalidad. Una rutina de 
aseo, preparación de alimentos, actividades culturales y educativas y hasta 
de autodefensa diseñada por quienes ahí habitaban permitió sobrellevar 
las dificultades que se presentaban ante la población en tan estrecho lugar 
y sin posibilidades de salir.

El otro espacio de asilo lo constituyeron las oficinas del Consulado y de 
la representación mexicana ante la alalc.9 Por lo general, fueron tomadas 
como un lugar de tránsito entre la solicitud de asilo y la respuesta diplo-
mática; si era concedido procedía el trasladado a la residencia en Carrasco. 
Este espacio se transformó así en un ambiente peculiar. De día era donde 
se atendía al público; los solicitantes de asilo, tanto adultos como niños que 
los acompañaban, debían permanecer encerrados en alguna habitación sin 
hacer ruido para solo en la noche salir y recorrer las oficinas. Aquí la rutina 
la establecían los diplomáticos y el personal de servicio. En estas oficinas 
también hubo asilados que nunca fueron trasladados a la residencia del 
embajador por su seguridad y la del resto de los habitantes.

En aquel primer semestre de 1976, la demanda de asilo alcanzó a cinco 
militares y a un fugado del Cilindro Municipal.10 Los seis detonaron distin-
tas situaciones de gran y excepcional tensión con las autoridades urugua-
yas. En especial sobre el edificio Ciudadela hubo una vigilancia extrema 
que se transformó en asedio y en provocaciones en el pasillo del piso en el 
que se ubicaban las oficinas. La situación de hostigamiento se hizo sentir 
mucho en la medida en que una simple puerta de apartamento separaba a 
los asilados de aquella vigilancia. En los dos lugares de refugio diplomático 

9	 Cancillería es el genérico de embajada, consulado y representación económica (en esa 
época Asociación Latinoamericana de Libre Comercio, alalc). En este libro se recurre a la 
denominación de oficinas consulares o Consulado para indicar aquellas que estaban en el 
segundo piso del edificio Ciudadela, debido a las diversas formas en que se le denomina 
en el abanico de fuentes utilizadas.

10	 Estadio de básquetbol ubicado en Montevideo que fue utilizado como prisión por la dicta-
dura civil-militar de Uruguay.
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se vivieron circunstancias singulares para lograr el asilo y para sobrellevar 
una cotidianidad a veces multitudinaria con los naturales episodios de la 
convivencia humana entre personas que no se conocían o que conocién-
dose no se habían tratado en esas situaciones. Agregándose los momentos 
inéditos y cargados de tensión, temor y arrojo como fueron los ocurridos 
con los traslados de asilados o de sus hijos a sanatorios, extendiendo la in-
munidad diplomática con el riesgo de que fuera violentada.

Al hablar de embajadas y de asilados durante la dictadura uruguaya 
es imprescindible conocer lo sucedido en la representación mexicana. En 
ella se gestionó el asilo de manera perceptiva ante una cruenta represión, 
pero también se registró un viraje de ese estilo cuando en México comenzó 
un nuevo sexenio gubernamental. Este cambio en la gestión fue notorio 
no solo en las voces de los protagonistas de estos hechos, sino en la docu-
mentación hallada en los archivos diplomáticos. El asilo se volvió difícil 
de obtener, el trato de los diplomáticos se tornó rutinario y en caso de que 
fuera concedida la protección y calificación de asilado, la condición era no 
residir en México.11

En síntesis, las circunstancias del asilo mexicano en la sede uruguaya 
dan cuenta de una protección accesible, con presencia decisiva del emba-
jador durante el período de Vicente Muñiz Arroyo. También exhiben el 
viraje drástico en el trato de la diplomacia mexicana en Uruguay, a partir 
de 1977, sin que esté claro aún si obedeció a una decisión fortuita del nuevo 
ejecutivo o a una estrategia unilateral o tal vez pactada ex profeso para apli-
car el derecho de asilo de una forma en extremo convencional y restrictiva. 
Lo que sí es claro y se sostiene en la línea argumental de este libro, a partir 
de una investigación comparativa con otras realidades en las que las repre-
sentaciones diplomáticas mexicanas se vieron inmersas en situaciones de 
demanda de asilo, es que la concreción de protección depende mucho de la 
política estatal de asilo, la voluntad específica del poder ejecutivo en turno 
y la percepción del embajador in situ.

La embajada mexicana fue pues el lugar donde se protegió la libertad 
y la vida, donde se puso en tensión la norma y la práctica del derecho de 
asilo, y al mismo tiempo fue el espacio donde convergieron historias de 
represión, de solidaridades y de cotidianidades inimaginables. Esta reali-
dad a la vez generó enfáticas reacciones del gobierno uruguayo al saberse 
exhibido internacionalmente por su práctica represiva. Sus diplomáticos 
en el exterior intentaron desacreditar la información mientras mantuvie-

11	 «Exposición comprensiva motivos asisten esta embajada para que asilados opten hospita-
lidad territorio otro que la república, tuvo por resultado obtener seis personas no afiliadas 
al Partido Comunista ni de tal ideología para radicarse en países socialdemócratas euro-
peos. Ante tal espontánea reacción, he solicitado beneplácito a representantes gobiernos 
Holanda y Suecia…». ahdrem, Exp. iii-5924-1 (2.ª parte). Traducción de telegrama cifrado 
de Cervantes Acuña, Embamex Uruguay a embajador Bartlett, sre. Montevideo, 24 de 
agosto de 1977.
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ron una comunicación con su Cancillería en la que se ilustraba el clima de 
cuestionamiento al gobierno uruguayo. Lo ocurrido en torno al episodio 
del asilo, la vigilancia y el seguimiento de los servicios de inteligencia po-
licial y militar, las gestiones diplomáticas y las peripecias de todos quienes 
en él participaron comprometió a los países involucrados.

Este episodio constituye, sin duda, uno de los asuntos apenas mencio-
nados en los numerosos y diversos trabajos desde la academia, el periodis-
mo y la literatura que tienen como trama principal la historia del tiempo 
presente uruguayo. Requiere pues ser observado, analizado e integrado en 
la historia de la dictadura, que aún se está construyendo. En México, lo 
acontecido en sus embajadas, y en la de Uruguay en particular, tiene un 
nicho en su historia. Esto último entre otras razones porque la tradición de 
su política de asilo es asunto que se reivindicó como característica del si-
glo xx, repercutió en una realidad aún más multicultural, siendo, por tanto, 
materia de ocupación desde diferentes ámbitos.

Uno de estos ámbitos es el académico, con una mirada histórica per-
meada naturalmente en el trabajo por otras disciplinas que hacen difícil 
fijar fronteras. A este libro se llega después de un largo camino de investi-
gación en el que se recurrió a la historia oral para recabar testimonios de 
los protagonistas, asilados y funcionarios, pero también de amigos y fa-
miliares.12 En ese camino se incursionó en archivos oficiales de los países 
involucrados, llevando a cabo una revisión de algunos de sus materiales. 
La documentación en México pudo ser consultada mucho antes que en 
Uruguay, pese a que también rige una reglamentación de reserva por va-
rios años. Situación que refiere tanto al acervo diplomático como al corres-
pondiente a la seguridad nacional, por supuesto que en ambos casos con 
distinto grado de restricción.

Fue en el segundo quinquenio de los noventa cuando se comenzó la 
pesquisa en el ahdrem y avanzado este nuevo siglo se abrió la posibilidad 
de revisar material en el Fondo de la Dirección Federal de Seguridad del 
Archivo General de la Nación (agn) y en el inm, donde se encuentran las 
fichas de asilados.

En Uruguay apenas en 2007 fue posible acceder a algunos repositorios 
como el de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (dnii) y el 
de la Cancillería, en particular su Archivo Administrativo (aasreu). Con las 
limitaciones que muchos colegas encontraron, fue un avance en el conoci-
miento al menos de cómo se registraron las distintas acciones represivas, 
hasta dónde llegó el control sobre la población y, en menor medida, cuál 
fue el variado intercambio de gestiones diplomáticas.

De los archivos de ambos países todavía hay mucho por conocer. Sin 
embargo, la normativa de protección a la información personal y la nor-

12	 En algunos casos también se debió recurrir a cuestionarios por razones de lejanía geográ-
fica y urgencia de la información.
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mativa de acceso a la información o transparencia aún no encuentran un 
punto de equilibrio para no detener el conocimiento de los hechos.

Habiendo recorrido ese largo camino de investigación sobre circuns-
tancias en las que las embajadas mexicanas del Cono Sur se convirtieron 
en refugio de perseguidos políticos en una misma temporalidad histórica, 
luego también de distintas publicaciones en diferentes formatos académi-
cos y de divulgación, la autora del libro que el lector tiene en sus manos 
se propuso dar una visión de conjunto de aquel episodio mediante una 
combinación narrativa. Se trata de historias construidas desde las subjeti-
vidades de los protagonistas, relatando los avatares personales y colectivos 
aunque confrontadas con otras fuentes. Estas historias conforman varios 
capítulos del libro, que se van hilando mediante un criterio historiográfico 
con otros que son textos sobre los significados de los hechos ocurridos a 
partir de la perspectiva del asilo diplomático como de la más abarcadora 
de la historia de acontecimientos recientes.

El arco temporal sobre el que se centró la investigación corresponde 
a la gestión de Muñiz Arroyo; no obstante, cuando se consideraron signi-
ficativas, se presentan referencias puntuales de la gestión diplomática an-
terior y posterior. Ahora bien, una pequeña selección de los documentos 
encontrados se dispuso para ilustrar el libro con el fin de revelar cómo se 
vigilaba, se informaba, se valoraba y se instruían acciones sobre el episodio 
mismo del asilo. En fin, exhibir directamente distintas claves que justifica-
ron acciones en uno u otro caso, o, al menos, evidenciar la rigurosa rutina 
de los distintos servicios. Lo seleccionado hace las veces de una muestra 
de un gran fresco documental compuesto por cartas, oficios, prontuarios, 
informes diplomáticos y de los servicios de inteligencia, todos obviamente 
ad hoc al tema, junto con registros de prensa de la época, en especial mexi-
cana, de artículos escritos muchas veces con base en cables de agencias in-
ternacionales.

Para acercarse a las siguientes páginas, quien quiera leer este libro pue-
de escoger distintas rutas en la medida en que son abordables por capítulo 
sin importar el orden, tomando secuencias de varios de ellos o haciendo 
todo su recorrido.

Estas páginas significan deudas múltiples con muchas personas. Sin 
duda, en primer lugar, con quienes dieron su testimonio por ese sendero 
oscuro del pasado, iluminando e ilustrando hechos de una cotidianidad 
muy compleja o rememorando la vida de un personaje clave desde la amis-
tad o la relación filial. En algunos casos, esta orientación va acompañada 
con documentos y fotografías de la época. Ello constituye materia prima 
invalorable, sustancia para ir armando el difícil rompecabezas de un episo-
dio que sigue reclamando de los historiadores más voces y nuevos descu-
brimientos documentales.

Es en el Instituto Mora (im), donde surgió en los años noventa el pro-
yecto de investigación Dictadura y asilo: experiencias en las embajadas mexi-
canas, coordinado por quien escribe y la latinoamericanista Guadalupe 



22

Silvia Dutrénit Bielous

Rodríguez de Ita. Los resultados de ese trabajo conjunto permitieron his-
toriar distintos sucesos nacionales en torno al asilo diplomático mexicano 
que contribuyen a enriquecer la reflexión sobre el caso que se estudia en 
este libro.

Sucesivas lecturas de los borradores del libro por parte de la historia-
dora Ana Buriano, quien a la vez compartió la investigación sobre las cir-
cunstancias de este episodio del asilo, favorecieron la versión final gracias 
a sus agudos comentarios. El historiador Gerardo Caetano no ha dejado 
nunca de valorar miradas académicas desde otros lugares del planeta y pro-
mueve el diálogo que alimenta el conocimiento de la historia del tiempo 
presente, este libro no fue una excepción y se benefició tanto de sus pun-
tos de vista como de su colaboración mediante numerosas entrevistas a 
protagonistas del asilo. Muchas sugerencias sobre los textos se recibieron 
como siempre de un incansable y espléndido lector, Martín Puchet. Lo al-
canzado hasta ahora en términos de material fue posible en los casos de 
los archivos diplomáticos por el valioso asesoramiento de los funcionarios 
que allí trabajan. Recuperar añejas imágenes documentales mediante foto-
grafía profesional se hizo realidad gracias a la permanente colaboración de 
los colegas del Laboratorio Audiovisual del im, Carlos Hernández y Felipe 
Morales. Sin embargo, el grado de deterioro de parte importante del ma-
terial sumado a un primer registro no siempre de alta resolución, hecho 
por la autora, fue superado por el generoso apoyo del diseñador gráfico 
Federico Gianni.

Una paciente labor de revisión del acervo construido en tantos años 
de investigación así como la sistematización de parte de la información 
guardada y también, algunas veces, de nuevos datos, fue tarea principal de 
dos becarias del im, Mariana de Heredia y Evelyn Mejía. Sin duda, en esta 
labor hay un debe de mucho tiempo con la técnica académica Araceli Leal 
Castillo, también del im, lo mismo que con el historiador Enrique Coraza 
de la Universidad de Salamanca.

La difusión de trabajos relativos al tema mereció en distintos momen-
tos la atención y el hospitalario recibimiento de la embajada de México en 
Uruguay y de su embajador actual, Cassio Luiselli. Lo realizado como parte 
de otras investigaciones sobre el proceso histórico uruguayo tuvo como 
siempre el respaldo del im y en esta ocasión el apoyo del Departamento de 
Ciencia Política de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la 
República.

A todos ellos reconozco y agradezco su invalorable dedicación. La au-
tora, como corresponde, es la única responsable de lo aquí escrito.

Villa Coyoacán, México,  
noviembre de 2010



 
dnii. Ficha patronímica: embajada de México.



dnii. Ficha patronímica: embajada de México.



Pasaporte que la Cancillería uruguaya entregaba a los asilados. Archivo Ana y Carlos Puchet.



dnii, Nómina de asilados, «Asilados en la embajada de México», Carpeta, 2-1-13-17 y 2-1-13-23



Informe de la embajada de Uruguay en México sobre intervención de Zamora Batiz en legislativo 

mexicano. aasreu, Sección: Embajada de la rou/México, Carpeta 8/1976-77. Informe de la embajada 

de Uruguay en México a Ministro de Relaciones Exteriores. Confidencial A. 6/976-841. 16 de 

diciembre de 1976.



Sedes del asilo mexicano en Montevideo: Residencia del embajador y oficinas consulares.



Capítulo 1 
«El general Seregni es amigo de México,  

todos son mis invitados»

Esta es una fiesta y la casa de México y nuestro país invita a la 

misma a sus amigos y el general Seregni es un gran amigo. 

 

Palabras del embajador Muñiz Arroyo citadas en 

Weinberger (1985)

Era una noche espléndida el 15 de setiembre de 1975. En Montevideo el 
Parque Hotel, actual sede del Mercosur, lucía de fiesta, decenas y decenas 
de invitados habían sido convocados por la representación diplomática 
mexicana, cuya principal figura era el embajador Vicente Muñiz Arroyo. 
El motivo que los citaba era la celebración del Grito de Independencia. 
Fiesta por demás significativa a la vez que tradicional y simbólica para el 
país. Desde el siglo  xix en esa noche se conmemora un aniversario más 
de la arenga del cura Miguel Hidalgo y Costilla, realizada en 1810, cuando 
llamó a la población de Dolores, Guanajuato, a unirse a la lucha indepen-
dentista. En aquel entonces lo efectuó haciendo sonar las campanas de la 
iglesia. Ese llamado se reproduce en cada celebración con un grito en que 
habitualmente se exclaman unos «vivas a los héroes que nos dieron patria» 
y se introduce algún mensaje que puede identificar la política del gobierno 
en turno. Todos los zócalos mexicanos, hasta en los más perdidos en la in-
mensidad y la diversidad geográfica-cultural, son colmados por la gente del 
lugar haciendo del momento una gran fiesta popular con música y fuegos 
artificiales. Esta celebración también se reproduce en los distintos y hasta 
lejanos espacios donde México tiene representaciones diplomáticas.

En el Parque Hotel ese 15 de setiembre de 1975 algo sucedería y mar-
caría una huella en la historia diplomática de la dictadura, también en la 
gestión del embajador Muñiz Arroyo. Entre los invitados de la embajada 
estaban las autoridades nacionales, para entonces con un fuerte compo-
nente militar, pero también algunos integrantes de la oposición política, 
entre ellos el recientemente liberado, y por un breve período, general Liber 
Seregni.13 La fila de invitados se fue formando con la finalidad de realizar el 
correspondiente saludo a los anfitriones. De acuerdo al protocolo, de ma-

13	 Liberado tras varios meses en prisión, el candidato presidencial del Frente Amplio (fa) en los 
comicios de 1971, fue detenido nuevamente y recuperó su libertad en 1984.



30

Silvia Dutrénit Bielous

nera obligatoria son el embajador y el segundo de a bordo quienes llevan a 
cabo ese recibimiento. En este caso el secretario era Gustavo Maza Padilla. 
Comenzado el saludo uno a uno, se le acerca alguien al embajador y le 
habla con mucha discreción. El diplomático le solicita al secretario Maza 
que continúe saludando a los invitados porque debe atender un asunto. 
Mientras tanto, muchos asistentes habían advertido la presencia del gene-
ral Seregni.

También lo habían visto las autoridades uruguayas, que solicitaron al 
embajador que lo retira de la fiesta, de lo contrario ellos no podrían perma-
necer. Se trataba, sin duda, de una situación particular. El propio general 
recordó luego en una entrevista aquel momento que fue más que un inci-
dente casual:

Recibí una invitación para una fiesta aniversario en el Parque Hotel. Lo 

pensé muy bien, pero decidí concurrir. Fui con mi señora. Hicimos la fila, 

como todo el mundo, para saludar protocolariamente al cuerpo diplomá-

tico mexicano. La embajada, en ese gran festejo, había invitado incluso a la 

banda de la Fuerza Aérea. Saludé al embajador, pero yo ya veía que todo el 

mundo nos miraba; es que muchos de los participantes en el evento eran 

gente del régimen dictatorial. Inmediatamente, las autoridades militares 

uruguayas llamaron a un costado a Muñiz y le plantearon su disconformi-

dad y la imposibilidad de que yo estuviera allí presente… Sé que este les dijo 

a los militares —que eran el gobierno uruguayo de la época— lo siguiente: 

«Esta es una fiesta y la casa de México y nuestro país invita a la misma a sus 

amigos y el General Seregni es un gran amigo. De manera, señores, que él es 

mi invitado y si él lo desea, el general se queda»… Una vez que me enteré del 

asunto le dije a Muñiz que si él quería yo me retiraba para evitarle a México 

un problema y él me respondió: «No, señor; usted se queda, es invitado del 

gobierno mexicano». El hecho le dio dimensión a la figura de Muñiz y pos-

teriormente este fue muy notorio (Márquez, 2001, pp. 39 y 40.).

En tanto se desarrollaba la entrecortada conversación que distrajo a 
Muñiz Arroyo del riguroso protocolo y la fila se movía lentamente y re-
cibiendo el saludo del secretario de la embajada, se concretaba el ultima-
tum militar. «El embajador Vicente Muñiz les dijo que podían actuar como 
quisieran, esa fiesta continuaba, pero continuaba con la presencia del ge-
neral Seregni», según recuerda también el secretario Maza. Abandonaron 
la celebración el comandante en jefe del Ejército Julio Vadora, el ministro 
de Defensa Walter Ravenna y la banda de la Fuerza Aérea. Como tropel 
fueron saliendo, según algunos relatos en los que a la vez se rememora que 
lo hicieron otros invitados mientras el resto compartía cierta complicidad 
en el beneplácito por la ratificada presencia del general Seregni y su esposa, 
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Lilí Lerena. Al decir de Maza, «Nos dejaron sin orquesta, pero hicimos un 
pachangón».14

En la prensa mexicana repercutió el suceso de manera inmediata: 
«Incidente, en Montevideo, en la recepción de México», al tiempo que re-
gistraba: «se produjo un hecho virtualmente sin precedentes durante la re-
cepción ofrecida por el embajador Muñiz».15 La noticia también circuló en 
Montevideo rápidamente. «Al pasar por la rambla frente al Parque Hotel, el 
taxista se atreve a hablarme y me comenta: “Dicen que aquí anoche hubo 
un lío bárbaro”. Yo le respondí “Sí, efectivamente, así fue”. La noticia había 
corrido como un reguero de pólvora por toda la capital».

Sin duda, fue un reto diplomático para el embajador, las autoridades 
uruguayas lo conminaron a que retirara a uno de sus invitados, que era la 
figura más relevante de la oposición. Fueron instantes de decisión en que 
resolvió denegar la solicitud. Es factible pensar que esos instantes fueron 
los únicos de tensión, pero también debieron estar aquellos cuando resol-
vió que el general Seregni sería uno de los invitados. Muñiz Arroyo recordó 
en una entrevista las circunstancias de la prisión del general.

Seregni acababa de cumplir su primer período de cárcel y se le había ab-

suelto y liberado. Se le había demeritado en varias cosas y creo que ese ha-

bía sido el castigo que le habían impuesto. Había estado en prisión, no por 

ningún delito, no por nada que pudiera empañar su personalidad, sino por 

razones de orden político, de esa confrontación política de que yo hablaba; 

no era delincuente y, finalmente, estaba absuelto (Weinberger, 1985).

En aquella noche en todo caso lo que defendió fue su resolución pre-
via, amparada en un estilo de pluralidad ideológica y de no intervención 
en asuntos internos. No se dejó presionar por la solicitud amenazante de 
las autoridades dictatoriales y con estilo diplomático ratificó que todos 
eran invitados y que la persona cuestionada era un amigo de México. Hasta 
qué punto Muñiz Arroyo se extralimitó en sus atribuciones diplomáticas o 
puso en tensión las relaciones bilaterales quedó por verse, lo cierto es que 
marcó con audacia y valentía lo que trasluciría en su comportamiento en 
situaciones como las que unas pocas semanas después se le presentarían al 
comenzar la demanda creciente de solicitudes de asilo.

Como era de esperar, el incidente tuvo repercusiones diplomáticas 
con llamados por parte de las cancillerías involucradas, también en la ge-
neración de información por parte de las embajadas en ambos países. Un 
ejemplo es la comunicación firmada por Juan B.  Oddone, encargado de 
negocios de la embajada de Uruguay en México, dirigida a su Ministerio de 

14	 Testimonio de Gustavo Maza en México y su política de asilo: el embajador Vicente Muñiz 
Arroyo en Uruguay (Ana Buriano y Silvia Dutrénit, orgs.), México, Instituto Mora, 9 de no-
viembre de 2006.

15	 Periódico Novedades, 17 de noviembre de 1975, México.
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Relaciones Exteriores, en la que da cuenta de la cobertura del incidente en 
la prensa mexicana.16 Particular atención se les da a las reacciones de Juan 
María Bordaberry, en visita oficial en Chile, lo mismo que a los llamados de 
las cancillerías al embajador Muñiz Arroyo.

Sin embargo, a pesar de que el embajador fue convocado por el vi-
cecanciller uruguayo, Guido Michelin Salomón, Bordaberry mantuvo du-
rante días su indecisión frente al incidente. Así lo dio a conocer la edición 
del periódico mexicano Excélsior del 21 de setiembre de 1975. Por su parte, 
Juan B. Oddone informaba desde la embajada de Uruguay en México que 
«la impresión recogida [es] que el gobierno mexicano y particularmente, la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, se inclinarían a restarle toda importan-
cia al episodio… el embajador mexicano, Vicente Muñiz Arroyo, obró en la 
oportunidad sin conocimiento y menos aún instrucciones de su Cancillería, 
si bien esta le hubiera respaldado de haber sido necesario».17

Para entonces, había pasado casi un año del rompimiento de relacio-
nes diplomáticas de México con Chile, luego de una negociación con maña 
que permitió obtener el salvoconducto para trasladar a los últimos asilados 
que se encontraban en su embajada en Santiago. Lo ocurrido en el Parque 
Hotel posibilitó imaginar distintas hipótesis entre periodistas y funciona-
rios gubernamentales que en algunos casos se acercaban a la suposición 
de que la actitud del embajador era una forma de protesta por la visita de 
Bordaberry a Chile. Siguiendo ese supuesto, se desplegó una ola de críticas 
que lo consideraban un acto «inmaduro y de poca altura» y un tropiezo en 
las relaciones exteriores mexicanas, y que entendían que, de haber sido 
un acto instruido por la Cancillería mexicana, hubiera debido «limpiar su 
nombre» y dar una clara justificación del incidente para «no dejar mal pa-
radas a las autoridades nacionales». 

Fue el periódico mexicano El Heraldo el que se hizo eco de estas apre-
ciaciones cuatro días después del episodio. No obstante, la información y 
las valoraciones fueron diversas y en esos escasos días también se expresó 
mediante la prensa que el incidente podía considerarse superado.

Ello, en virtud de que el gobierno uruguayo entendía que había sur-
gido únicamente con el embajador mexicano Vicente Muñiz Arroyo, sin 
instrucciones ni conocimiento de su Cancillería y causado por la invitación 
al excandidato presidencial del Frente Amplio, el general Liber Seregni. De 
esta forma, otro periódico mexicano, El Sol, anunciaba el 19 de setiembre 
que el incidente entre México y Uruguay había sido superado.

No obstante, este saldar lo ocurrido quedó como un antecedente signi-
ficativo en la gestión de un embajador y de una embajada.

16	 La información de este episodio fue tomada de la documentación del aasreu, correspon-
diente a la embajada del Uruguay en México, D. F.. Oficio confidencial A.7.548/1975 de 
Juan B. Oddone, encargado de Negocios a.i. de la embajada en México a Juan Carlos 
Blanco, secretario de Relaciones Exteriores, rou. México, D. F., 29 de setiembre de 1975.

17	 Ídem.



Informe de la embajada de Uruguay en México sobre la repercusión del incidente en Montevideo. 

aasreu, Sección: Embajada de la rou/México, Confidencial, 29 de setiembre de 1975. 

Foto: Carlos Hernández y Felipe Morales (en adelante, ch y fm).



Prensa mexicana sobre el incidente en Montevideo. Hemeroteca Nacional de México (hnm), unam, 

«Militares uruguayos abandonaron una recepción en la embajada de México», Ovaciones, México, 20 

de setiembre de 1975. 

Foto: ch y fm.



Prensa mexicana sobre el incidente en Montevideo. hnm, unam, «Incidente, en Montevideo, en 

la recepción de México», Novedades, México, 18 de setiembre de 1975, sección internacional, p. 3; 

«Acusan en Uruguay de “falta de tacto” al embajador mexicano», El Sol, México, 19 de setiembre 

de 1975, sección A, p. 6 y «El nombre de México en los foros mundiales», El Heraldo, México, 19 de 

setiembre de 1975, p. 6A. 

Foto: ch y fm.



Prensa mexicana sobre el incidente en Montevideo. hnm, unam «Incidente sin importancia 

en la embajada mexicana en Montevideo», El Nacional, México, 18 de setiembre de 1975, p. 6 y 

«Bordaberry, aún sin definirse sobre el incidente en la embajada de México», Excélsior, México, 21 de 

setiembre de 1975, p. 15A. 

Foto: ch y fm.



Capítulo 2 
«Si Puchet y Borche quieren ir  

de paseo a México, pueden hacerlo»18

Comenzaba noviembre de 1975 y un coche conducido por Óscar Baliñas 
se detuvo en la residencia del embajador mexicano Vicente Muñiz Arroyo, 
dos hombres descendieron: su padre, el general Arturo Baliñas, y el perio-
dista y poeta Carlos Puchet. El general fue una de las personalidades que 
convocó a la constitución del fa y el periodista había sido el director del 
periódico Última Hora, clausurado luego del golpe de Estado (Durante…, 
2000). Ante la persecución del periodista en el contexto de una operación 
contra el pcu, desatada unos días antes, el general Baliñas (Farías Agustoni, 
2007), quizá con más datos de los que su amigo disponía, le aconsejó asilar-
se de inmediato y lo acompañó a solicitar la protección.

La documentación del Ministerio de Defensa da cuenta que de Puchet 
se registraba información de interés para los servicios de inteligencia desde 
196319 y que más recurrente se volvió el seguimiento en los años del auto-
ritarismo y de la dictadura. 

El comienzo de la operación 300 Carlos, en octubre de 1975, marca 
el intenso despliegue de la represión contra sectores específicos de la es-
tructura del pcu, en lo que se considera el primer ciclo o la primera ola. 
En la casa de Puchet, ubicada en la esquina de las calles Joaquín Requena y 
Carapé, se vivieron algunos momentos de la persecución. Emilia Anyul los 
rememoraba vívidamente.

Transcurrieron días, tal vez más de un mes, en que ocurrieron algunas cosas, 

una de ellas fue que hicieron un operativo las fuerzas conjuntas para revisar 

la casa de Joaquín Requena buscando no sé si documentación o qué cosa, lo 

cierto es que permanecieron en casa durante 72 horas, estando yo con mis 

dos hijas. Revisaron libro por libro, papel por papel, todos los rincones de 

la casa, mientras nosotros permanecíamos en una habitación de la que solo 

salíamos en algún momento para ir al baño y, en alguna ocasión, también 

salimos acompañadas con uno de ellos a comprar cosas de alimento en un 

18	 Palabras del excanciller uruguayo Juan Carlos Blanco al embajador mexicano en Montevideo 
en noviembre de 1975, transmitidas por Muñiz Arroyo a sus primeros asilados.

19	 Archivo General de la Nación, Uruguay (agn-rou), Ministerio de Defensa, Junta de 
Comandantes, Servicio de Información de Defensa (sid), Prontuario Carlos Martín Puchet 
Castellanos (clasif. 121822-1) en Archivo Carlos Puchet.
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lugar ahí muy cercano a la casa. Pero en una de esas ocasiones, nosotros no 

teníamos teléfono en la casa, vivíamos en un segundo piso y abajo había un 

bar al que nos llamaban amigos y familiares cuando tenían necesidad de co-

municarse. Uno de esos días en que estábamos ahí, con las fuerzas conjuntas 

instaladas en la casa, sonó el timbre —que conocíamos muy bien porque 

eran tres llamados, que sabíamos que esa era la señal de que era llamada 

telefónica— y antes de que alguno de los que estaban vigilándonos tuviera 

tiempo, salí de la casa, abrí el elevador y bajé mientras una persona me se-

guía por las escaleras, pero llegué antes a atender la llamada, era mi esposo, 

solo tuve tiempo de decir «tenemos visitas», con eso ya quedaba avisado 

de lo que estaba sucediendo. La persona que me seguía me preguntó de 

inmediato que si había hablado con mi esposo, le dije que no tenía por qué 

decirle con quién había hablado y dice: «¿Pero usted sabe por qué estamos 

aquí?». «Pero ese, ese es su problema, yo no tengo por qué decirle nada», le 

dije. Entonces subió conmigo y les dijo a las otras personas que estaban ahí: 

«Esta señora no puede salir, no puede moverse más de la casa y además voy 

a, voy a avisar que al pajarito ya le avisaron». Tuve mucho temor de que a 

partir de ahí o nos detuvieran o que tomaran alguna otra medida, pero la 

medida fue que no me dejaron acercarme a la puerta… Muy bien, ahí queda-

mos no me acuerdo cuánto tiempo más después de esto, pero cierto es que 

estuvimos así 72 horas y cuando vinieron a levantar el «operativo», como le 

llamaban ellos, uno de los oficiales que estaba al mando de tal operativo dijo: 

«Señora, hay una cosa que le tengo que decir y es que la gente que viene a 

levantar el operativo se va a llevar muchas de las cosas que hay en su casa, 

porque esto es botín de guerra». Se llevaron todo lo que había para llevar-

se que fuera mueble fácil de transportar: máquinas de escribir, grabadoras, 

tocadiscos e, incluso, las cosas que había en el botiquín del baño, pinturas, 

lápices de labio, cosas de toilette también los señores se las llevaron en su 

bolsillo, vaciaron todo lo que pudieron y se llevaron esas cosas, lo cual no 

me importaba absolutamente nada.20

Lo que recuerda Emilia es apenas una difícil y angustiante experiencia 
personal que se repetía por decenas y cientos en esos días de 1975, dejando 
un número considerable de detenidos y torturados, algunos de ellos se-
guramente ya muertos en los centros clandestinos de reclusión. Entonces, 
nada de lo que sucedió en la calle Requena resultaba inusual. Situaciones 
más extremas se estaban viviendo en aquellos centros clandestinos, en las 
instalaciones militares y de la dnii. Era el estilo represivo que de manera 
sistemática y creciente acompañaba al régimen uruguayo que muchos años 
antes había comenzado lo que se convertiría en una práctica represiva. 

20	 Entrevista a Emilia Anyul realizada por Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodríguez de 
Ita, el 5 de marzo de 1997, en México D. F.
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No se sabía cuál sería la suerte de Puchet, que apenas había sorteado el 
copamiento de su casa, pero fue de inmediato que recibió la sugerencia de 
buscar protección que el embajador mexicano le otorgaría. 

En una primera comunicación oficial en telegrama cifrado notificaba a 
su Cancillería de la situación que se le había presentado.

Miércoles 5 noviembre presentose residencia esta embajada periodista es-

critor Carlos Martín Puchet Castellanos uruguayo 49 años casado, para so-

licitar asilo diplomático. Puchet al solicitar asilo me informó que durante 

la última semana ha venido siendo objeto de persecuciones tanto por las 

fuerzas policiacas como las fuerzas militares agravando el hecho por alla-

namiento de su hogar.21

En adelante, con las nuevas solicitudes de asilo, se repetirá esta forma 
de comunicación. Sin duda, los tiempos de confirmación o no del otorga-
miento variarán, pero, en todo caso, la protección inmediata se brindaba 
hasta que el embajador decidiera si correspondía concederlo.

Puchet permanecerá en la residencia diplomática en lo que sería un 
refugio solitario por pocas horas o días. Otro periodista acudió a la embaja-
da a pedir asilo. Se trataba de Carlos Borche, quien había sido dirigente de 
la Asociación de la Prensa Uruguaya (apu).22 Tampoco en este caso se trataba 
de un periodista que resultara indiferente al régimen dictatorial. Al comen-
zar abril él había estado detenido por personal del Departamento 2 (D2) de 
la dnii. En documento de esta dependencia quedó asentado que fue indaga-
do con motivo del sepelio del periodista Gualberto Fernández, donde pro-
nunció palabras contra la censura de prensa. El juez militar de Instrucción 
de segundo turno había dispuesto que se lo mantuviera detenido. Por pres-
cripción médica Borche debió ser internado en un hospital, según el Parte 
de Novedades del 13 de abril de 1975.23 Dos meses después, el mismo juez 
autorizó, de acuerdo a otro Parte de Novedades del 17 de junio del mismo 
año, que fuera trasladado a su domicilio en carácter de emplazado sin posi-
bilidad de abandonar el país y con la indicación de que notificara al D2 cada 
vez que viajara al interior. Como Borche era un veterano dirigente de la 
prensa vinculado internacionalmente, su detención con hospitalización re-
percutió fuera de fronteras. Así, un reclamo de la Asociación de Periodistas 
de Guatemala quedó registrado en el Parte Especial de Información 13/975 
del Departamento II del Servicio de Inteligencia de Defensa (sid). Esa aso-

21	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). Traducción de telegrama cifrado de Muñiz, Embamex a 
Rabasa, sre. Montevideo, 7 de noviembre de 1975.

22	 http://www.parlamento.gub.uy/sesiones/AccesoSesiones.asp?Url=/sesiones/diarios/se-
nado/ html/19850806s0049.htm

23	 dnii, D-2, Parte de Novedades, Parte 103/575, Hoja 1, 13 de abril de 1975 y Prontuario de 
Carlos María Borche Costa (Prontuario de Identificación Criminal n.o 66.480).
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ciación solicitaba la intervención del Ministerio de Relaciones Exteriores 
para que el periodista recuperara su libertad.24

En ese contexto, escapa entonces el periodista a esta situación de con-
trol y a un nuevo citatorio, no fue ubicado. El seguimiento y la prisión no 
eran para Borche una novedad, su trayectoria gremial y política mereció 
numerosos registros desde principios de los años treinta en el prontuario 
de los servicios de inteligencia policial. Allí lo sindican como integrante 
del Centro Comunista «Ariel» y dirigente juvenil del pcu. Su ingreso a la 
embajada es también notificado por Muñiz Arroyo mediante un telegrama 
cifrado al canciller mexicano Emilio Rabasa.

Miércoles cinco presentose en residencia de esta embajada periodista uru-

guayo de 63 años Carlos Borche para solicitar asilo político, en virtud, afir-

ma, desde hace dos semanas viene siendo perseguido por fuerzas policiacas 

y militares del país. Señor Borche afirma que en una reunión social realizada 

en colonia de vacaciones para funcionarios de la prensa uruguaya, ento-

naron canciones de protesta y fueron apresados la mayoría de los asisten-

tes así como los artistas que ahí actuaron, al no encontrar al propio señor 

Borche, los funcionarios policiacos y militares allanaron su departamento 

en Montevideo, llevándose todo tipo de publicaciones y formulando a su 

esposa un citatorio verbal para que su esposo compareciese en un plazo 

de 3 días ante la Jefatura de la Policía… Como en el caso de Carlos Martín 

Puchet, al periodista Carlos Borche le he otorgado protección en la residen-

cia de la embajada, en tanto esclarezco la situación, ya que no existe ninguna 

posibilidad de tomar conocimiento de los hechos a través de los medios de 

información pública, se tiene que acudir a otras fuentes de conocimiento.25

No obstante, la comunicación desde la representación diplomática en 
Montevideo con las oficinas de Relaciones Exteriores Mexicanas en el edi-
ficio de Tlatelolco de la Ciudad de México, por la situación no habitual que 
se estaba presentando mereció otro telegrama cifrado, ahora al embajador 
Muñiz Arroyo. «Referencia suyo 305 ruégolo comunicar brevedad posible 
decisión tome esa embajada sobre solicitud asilo formuláronle nacionales 
uruguayos Carlos Martín Puchet y Carlos Borche… Transmítase cifrado».26 
Así era la situación de los periodistas dentro de la residencia del embajador, 
aún no tenía la formalización del asilo. La Cancillería reclamaba en estos 
casos una decisión in situ o al menos una información sólida que respaldara 
las condiciones de persecución política de los solicitantes. Se estaba reco-
rriendo con Puchet y Borche el proceso reglamentario de gestiones con la 

24	 Ibídem. Carpeta de Asunto 1432-A.

25	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte)  Traducción de telegrama cifrado de Muñiz, Embamex a 
Rabasa, sre. Montevideo, 7 de noviembre de 1975.

26	 Ídem.
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particularidad que daba el embajador Muñiz Arroyo. Los solicitantes eran 
protegidos en lo inmediato en tanto el diplomático tuviera la convicción 
de la necesidad de asilo. En este caso se trataba de figuras públicas que no 
requerían mayor indagación, otras situaciones resultaban más complicadas 
de resolver. No obstante, la habilidad del embajador en tanto conocedor 
del medio político y cultural uruguayo así como captador de todo tipo de 
información que consideraba que era de su interés, le facilitó ir resolviendo 
sin demasiada demora la gran mayoría de los casos que se le presentó.

En aquellos inaugurales días de noviembre, en los que la búsqueda de 
protección comenzaba a ser un hecho contundente, Muñiz Arroyo ponía 
énfasis en las dificultades de acceder a la información en uno de sus comu-
nicados mediante telegrama cifrado. Allí daba cuenta de la desinformación 
como una de las características de la dictadura, al tiempo que exhibía lo 
que podía determinar por su propia indagación.

Por mi parte he podido averiguar que señor Puchet es una persona definida 

como intelectual de limpia trayectoria y acción absolutamente seria, eso sí, 

de filiación izquierdista. Como periodista fue colaborador de Marcha, im-

portante semanario uruguayo cuya filiación de izquierda motivó su clausura 

definitiva. Asimismo fue colaborador de Asir publicación quincenal clausu-

rada por mismos motivos. Puchet fue director y redactor responsable del 

diario Última Hora, clausurado en agosto 1973 también por motivos ya indi-

cados. En cuanto a sus actividades políticas participó de 1970 a 1973 como 

secretario del comité ejecutivo del Frente Izquierdista (sic) de Liberación 

(fidel). El anterior fue un partido político que actuó dentro de la legalidad y 

que posteriormente, justamente con otros, pasó a integrar el Frente Amplio, 

en cuyo partido político también estuvo actuando en las comisiones ejecu-

tivas… Al señor Puchet Castellanos por lo tanto se le considera como uno 

de los fundadores del referido partido político. Aparentemente, la persecu-

ción de Puchet Castellanos no es singular, pero según información que no 

segura (sic) y que insistentemente circula, obedece a una acción represiva 

encausada en contra de todas las personas que en alguna época militaron 

en los partidos de izquierda o centro izquierda o bien hacia quienes hayan 

tenido algunas actividades gremiales y ejercido acciones liberales que en 

alguna forma se opongan al régimen gubernamental actual. Al respecto se 

afirma en los medios diplomáticos que en las últimas dos semanas han sido 

apresadas o se le han privado de libertad a cuando menos 200 personas 

intelectuales.27

Para un observador diplomático la coyuntura tenía más de una arista. 
Se llevaba a cabo en Uruguay la 11.ª Conferencia de Ejércitos Americanos, 
y el embajador mexicano no despreció la posibilidad de que las Fuerzas 

27	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte), Traducción de telegrama cifrado de Muñiz, Embamex a 
Rabasa…, cit.
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Armadas y policiales estuvieran desplegando acciones preventivas, pero al 
continuarlas valoró su carácter sistemático. Ello le permitió concluir en el 
telegrama cifrado que existía «deliberado propósito de reprimir toda ac-
ción no adepta al régimen».

Una vez decidido el otorgamiento de asilo en virtud de que los solici-
tantes cumplían con la condición de perseguidos políticos —esto es, que 
corrían peligro de perder su libertad y hasta su vida—, a mediados de no-
viembre de 1975, el embajador Muñiz Arroyo comunicó a la Cancillería 
sobre los trámites que había hecho ante la correspondiente dependencia 
uruguaya. Informaba asimismo que las autoridades uruguayas señalaban 
que no había requisitoria pública hacia esas personas. La respuesta de la 
Cancillería uruguaya, representada por lo general en la figura del ministro 
Juan Carlos Blanco, era muy recurrida para negar, o al menos camuflar, la 
represión. 

Tiempo después aparecerán los requerimientos públicos. Por ejem-
plo, el de Puchet se le notifica en un documento reservado de la Junta 
de Comandantes en Jefe (sid, Departamento I, titulado «Nómina de 
Requeridos», con actualización a mayo de 1978).28 Pese a ese estilo de la 
Cancillería uruguaya de desvirtuar información, era difícil, al menos en 
aquellas circunstancias, engañar a todos los diplomáticos. Al respecto, 
Muñiz Arroyo afirmaba:

En relación solicitud de asilo de los uruguayos Puchet y Borche se da la 

circunstancia de que no ha habido requisitoria alguna a través de medios de 

comunicación de este país. Sin embargo, no puede tenerse duda de que las 

fuerzas militares y policíacas han acudido a sus domicilios pidiendo su com-

parecencia y, además, las casas de ambos han sido allanadas. Por tanto, he 

tratado con Cancillería uruguaya y propio ministro Relaciones Exteriores 

Juan Carlos Blanco me ha explicado que si Puchet y Borche han sido citados 

es con objeto de realizar algunas investigaciones sobre sus actividades. Pero dada 

la circunstancia de que en casos similares sujetos conducidos así ante fuerzas mi-

litares o policiales han sido privados de su libertad. Ante esta evidencia no puede 

dudarse que tanto Puchet como Borche, en caso de comparecer, serán privados de 

su libertad. Es más, como informé anterior la hija de Puchet de 16 años fue 

privada de su libertad durante 3 días con el propósito de investigar parade-

ro de su padre. En las distintas conversaciones con el ministro Relaciones 

Exteriores sugirióme posibilidad, para abreviar trámites, de que no se diera 

la formalización del asilo y me ha ofrecido la autorización para que ambas 

personas salgan del país, en cuyo caso Gobierno uruguayo no otorgará pa-

saportes, sino un documento que les permita viajar a Puchet y a Borche y 

háceme (sic) ofrecido contraer compromiso ante nuestro gobierno, a través 

de esta embajada, del absoluto respeto de su libertad e integridad de Puchet 

28	 aasreu, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores/mdn, Servicio: jcj/sid, Serie Requisitorias 
1978, Caja 7.
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y Borche a fin de que abandonen el país. Por tanto consulto a usted si esta 

fórmula es aceptable para nuestro gobierno. Estimo conveniente citar como 

antecedente del caso que, para siete personas en la embajada de Venezuela 

en meses anteriores, siguióse mismo procedimiento lo cual permitió una 

rápida tramitación y salida de ellos (los destacados son nuestros).29

Así las circunstancias, las comunicaciones diplomáticas fueron evi-
denciando los hechos y las prácticas de la situación uruguaya y del asilo 
mexicano. Se tomaba conciencia diplomática de la represión política, de 
la urgencia de la protección y también de aceptar, pese a lo violatoria de la 
norma interamericana, de un documento que hiciera las veces del estipula-
do salvoconducto (Convención de Asilo Diplomático de 1954) a cambio de 
una salida más pronta de los asilados hacia México. Las autoridades com-
petentes mexicanas aceptaron el procedimiento a través de un telegrama 
al embajador.

Secretaría estima adecuado procedimiento sugiere Cancillería ese país so-

bre casos nacionales uruguayos Puchet y Borche. Ruégole por lo tanto ase-

gurar garantías ofrécele propia Cancillería y, en su oportunidad, acompañar 

a dichas personas hasta avión conducirlos México. Sírvase indicar esta vía si 

dichas personas encuéntranse en condiciones de cubrir pasajes aéreos para 

su traslado a esta.30

Se mostraba también con estos primeros casos que había anteceden-
tes de procedimientos similares en otra embajada, lo que constituía lo que 
sería un estilo de tramitar las solicitudes diplomáticas que, con el correr 
de los meses, se multiplicarían, en especial desde la embajada mexicana a 
la Cancillería, con una diferencia abismal de disposición a otorgar distan-
ciará a México de otras representaciones acreditadas en Uruguay que tam-
bién concedieron asilo, como las de Venezuela, Perú, Colombia, Ecuador 
y Costa Rica. Mientras se encontraban estos asilados en la residencia del 
embajador, en las oficinas consulares del edificio Ciudadela estaba otro 
ciudadano uruguayo (A. M.) en la misma condición desde enero de 1975, 
según los documentos localizados en distintos archivos diplomáticos y de 
la seguridad mexicanos y uruguayos. Una vez aceptado el asilo, la gestión 
para su partida fue complicada durante casi todo el año.31

Con documentación que permitía la salida del país, se inauguraba un 
ritual previo a la partida hacia el Aeropuerto Nacional de Carrasco, ritual 
sujeto a determinadas condiciones y, por tanto, no siempre pasible de ser 

29	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). Telegrama para cifrar de Muñiz, Embamex a Rabasa, sre. 
Montevideo, 17 de noviembre de 1975.

30	 Ídem.

31	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). Télex urgente de Embamex Uruguay a sre. Montevideo, 
27 de noviembre de 1975.
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cumplido. El torbellino provocado por los cientos de asilados que vendrían 
en los meses y en el año siguiente fue parte importante del impedimento. 
Se trató de la despedida de los asilados de sus familias, que, en el caso de los 
periodistas, se concretó con una cena en la que todavía la residencia lucía 
como tal. Al terminarla, comenzó un recorrido desde Andrés Puyol hasta el 
aeropuerto. Una caravana de autos los acompañó hasta que ingresaron a la 
pista y fueron conducidos a la escalerilla del avión de Pan American Airlines 
(Pan Am). El embajador subió con ellos y se despidió cuando se anunció 
que serían retiradas las escalerillas. En adelante, esta forma de proceder se 
siguió repitiendo y se constituyó no solo en un momento especial para los 
asilados y los funcionarios mexicanos, sino también como una práctica que 
involucraba a la Cancillería uruguaya y a la dnii. Ello sucedía en la medida 
en que se veían obligados a disponer de personal para el procedimiento que 
garantizara a la vez la seguridad del embarque. Por ejemplo, cuando Puchet 
y Borche iniciaron su viaje a México, estuvo presente el subdirector de pro-
tocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Pero, con independencia de las obligaciones estatales para el cumpli-
miento del derecho de asilo que brindaba México, se dio una estricta y 
discreta vigilancia por parte de los funcionarios de la dnii destacados en el 
Aeropuerto Internacional de Carrasco, como se hace evidente en los do-
cumentos de ese entonces. Así, en el Memorándum Operacional 334 del 
29/11/975 al 30/11/975 se informa sobre la salida de estos asilados de la em-
bajada de México, situación que también está referida en la documentación 
de la Dirección Federal de Seguridad de México, que señala entre otros 
asuntos que «El señor Magiani Curbelo junto a Puchet y Borche, abandonó 
el Uruguay el mismo 27 de noviembre para viajar a México».32

Al llegar, la vigilancia se mantuvo. La embajada de Uruguay en ese país 
daba cuenta a su Cancillería que los asilados habían formulado declaracio-
nes «de índole política a los reporteros que aguardaban su llegada». Esta 
situación provocó una reunión del embajador uruguayo con el canciller 
mexicano para aclarar su «sorpresa e inquietud» por esas declaraciones, 
que «constituyen una clara violación a las normas vigentes en la materia». 
Así, la Embajada le hizo llegar una nota a su Cancillería, acompañándola 
de recortes de prensa que relataban la entrevista con los asilados Puchet y 
Borche.33 En adelante, los sucesivos —y cada vez más frecuentes— ingresos 
de asilados a México exigieron un trabajo más intenso tanto de seguimien-
to de esa embajada como de vigilancia a sus instalaciones.

Sobre Nochebuena y Navidad de ese 1975, cuando la represión estaba 
dirigida en parte contra el aparato armado y los integrantes de la cuarta 

32	 agn, Dirección Federal de Seguridad (dfs), galería n.o 1 Exp. 11-250-76. H87, L-1. México, 
D. F., 16 de abril de 1976.

33	 aasreu, Sección: Embajada de la rou/México, Carpeta 7, Oficio confidencial A.8/975756 
de Juan B. Oddone, Encargado de negocios, a. i., de embajada en México a Juan Carlos 
Blanco, ministro de Relaciones Exteriores, rou. México, D. F., 4 de diciembre de 1975.



45

La embajada indoblegable

dirección del pcu, ingresaron dos médicos con sus esposas —en un caso, 
con sus hijos y, en el otro, la pequeña quedó secuestrada en la ratonera que 
los militares habían instalado en casa del facultativo—. Tiempo después, 
distintas gestiones, algunas de ellas hechas por Muñiz Arroyo, tuvieron un 
resultado exitoso al lograr que entregaran a la niña, quien un día llegó a la 
residencia acompañada por su abuelo.

En enero de 1976 entraron la esposa y dos hijas de Puchet. La menor 
de sus hijas había sido detenida dentro de las aulas de la Alianza Francesa, 
en noviembre de 1975. Un aviso del embajador Muñiz Arroyo les permitió 
conocer que algún sector de los servicios de inteligencia estaba tras ellas. 
Así también les hizo saber que deberían asilarse de inmediato regresando 
a Montevideo, donde él pondría a disposición algún auto para recogerlas. 
Estas eran las actitudes de Don Vicente, a quien se lo llamaba así afectuo-
samente. 

Volviendo al general Baliñas, corresponde decir que por su acción no 
solo obtuvo la protección de su amigo, sino que también dejó establecido 
un camino que en poco tiempo sería transitado masivamente por los per-
seguidos.

Una historia de asilo que trasciende al Uruguay se iniciaba en aquel 
momento.



Carátula de los prontuarios de los asilados: Carlos Puchet (Servicio de Información de Defensa, sid) 

y de Carlos Borche (dnii). Archivo General de la Nación, Ministerio de Defensa, sid en Archivo Carlos 

Puchet y dnii, Prontuario de Carlos Borche.



Oficio del embajador Muñiz Arroyo a su Cancillería sobre trámite de su primer asilado. ahdsrem, 

Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 13 de marzo de 1975. 

Foto: ch y fm.



Informe de la Embajada de Uruguay en México sobre llegada de primeros asilados y repercusión 

de sus declaraciones. aasreu, Sección: Embajada de la rou/México, Carpeta 7, 1975. Informe de la 

Embajada de Uruguay en México a ministro de Relaciones Exteriores. Confidencial A. 8/975-756. 4 de 

diciembre de 1975.



Capítulo 3 
¿Qué es el asilo?

Su historia se remonta a centenares de años. Es una de las instituciones de 
derecho y de derecho internacional cuyo origen radica en la Antigüedad, 
cuando los templos (romanos, judíos y griegos) eran lugar de refugio para 
quienes cometían delitos de fuero común. La inviolabilidad de los refugios 
para esos perseguidos tiene entonces un carácter religioso. Allí buscaban 
protegerse de la autoridad civil y terrenal, resguardarse de las prácticas pu-
nitivas y optaban, en todo caso, por sujetarse a la autoridad divina. Este 
sentido y lugar de asilo fue evolucionando. La crisis religiosa del Medioevo 
y la constitución de los estados absolutistas dieron paso al poder secular 
que fue adquiriendo mayor espacio de acción y decisión. Fue entonces que 
surgió otro tipo de asilo, el territorial, ajeno al mundo religioso y funda-
mentado en la soberanía de los estados. A partir de entonces los persegui-
dos podían buscar refugio en otro reino o Estado y ya no, como práctica 
común, en los templos y en las iglesias.34

Esta evolución no es ajena a la disputa entre el poder religioso (de la 
Iglesia) y el poder civil (del Estado). En el transcurso del siglo xvii se tuvo 
como resultado primario una representación de asilo vinculada más estre-
chamente al derecho internacional, definida a partir de misiones permanen-
tes (o embajadas) en el espacio constitutivo de los estados modernos. Para 
entonces, es posible ubicar el surgimiento del asilo diplomático. Como es 
obvio, también este tipo de asilo fue evolucionando, pero, en todo caso, con 
la Modernidad, en un proceso que llevó dos siglos, entre el xv y el xvii, se en-
cuentra la configuración de la inviolabilidad de la casa del embajador,35 que fue 
investida de la inviolabilidad que antes aureolaba al templo, convirtiendo a 
la embajada en el refugio sagrado para el perseguido por su Estado.

No obstante, debieron pasar casi dos siglos en Europa y muchas con-
troversias para que el sentido del asilo como protección a los delincuentes 
del orden común desapareciera y se gestara en protección a los perseguidos 

34	 Apoyado en los trabajos de David A. Luna (1962) y de Francesco Francioni (1973), en el 
artículo de Silvia Dutrénit Bielous (2002), así como en el de Ana Buriano Castro y Silvia 
Dutrénit Bielous (2003)

35	 A partir de la Paz de Westfalia de 1648, las embajadas pasan a constituirse en representa-
ciones permanentes de un Estado en territorio de otro. Ello significó un momento clave en 
la evolución del asilo. Serrano Migallón (1998). Otros autores lo ubican a partir del siglo xv 
(Francioni, 1973, pp. 10 y ss., y Zárate, 1957).
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por motivos políticos. Su evolución ha mostrado a la vez un perfil como 
derecho de los individuos. Para América Latina, la práctica de asilo secular 
comenzó en las primeras décadas del siglo xix, se incrementó hacia finales 
de ese siglo y alcanzó su consolidación durante el xx.36 Fue asimismo en 
este siglo cuando adquirió un sesgo muy latinoamericano que obedeció 
a una demanda generada ante la permanente inestabilidad política regio-
nal,37 y por la que se constituyó en una institución tradicional del derecho 
convencional latinoamericano, desde la que la región ha contribuido a la 
jurisdicción internacional dada su recurrente apelación. Las característi-
cas con las que se lo conoce actualmente comenzaron sin duda a partir de 
este último siglo, es decir, su estricto sentido para perseguidos por delitos 
políticos y la prerrogativa de no tener que justificar las razones del asilo al 
Estado que lo otorga en tanto fue tomando mayor relieve el papel de los 
Estados y de sus relaciones.38

En suma, el asilo se constituyó como un instrumento para la protec-
ción de quienes entran en controversia con el Estado por razones políticas 
y que son perseguidos por esa razón. En la actualidad hay dos tipos de asilo: 
territorial y diplomático. El territorial se les otorga a perseguidos políticos en 
su país de origen dentro de las fronteras geográficas del Estado asilante 
(Estado que otorga el asilo). El diplomático es el más controversial, porque 
pone en tensión la soberanía de los Estados y se apoya en la defensa de los 
derechos esenciales de las personas cuando el Estado territorial (el Estado 
en el que se produce la persecución política) no cumple con su función de 
respecto o garantía, lo que significa que se concede dentro del territorio en 
el que se cometen las violaciones, con amparo en la noción de inmunidad 
diplomática de las representaciones y, por tanto, reivindica el centenario 
principio de inviolabilidad de las sedes diplomáticas.

Ahora bien, como se ha visto, el instrumento que ampara el derecho 
de asilo se ha ido modificando y ajustando de acuerdo a la realidad históri-
ca, y la mirada a la evolución tratadística muestra que, pese a los esfuerzos 
por dotarse de un marco jurídico, no se ha logrado hasta el presente re-
solver desequilibrios. Así, la cambiante realidad impone una permanente 
actualización de este derecho al tiempo que no es posible adelantarse a sus 
novedades, lo que mantiene la necesidad de una más eficaz definición que 
cumpla con el sentido del derecho mismo.39 No obstante, las décadas del 
setenta y del ochenta fueron un momento crítico de confrontación con 

36	 Entre México y Colombia se estableció tempranamente el Tratado de Unión, Liga y 
Confederación del 3 de octubre de 1823. Apoyado en De Rosenzweig-Díaz (1986).

37	 Cfr.: Esponda Fernández (2003, p. 81).

38	 Algunos de las instancias más destacadas son el Tratado de Montevideo de 1889; el Tratado 
de la Paz de 1907; la Convención de La Habana de 1928; la Convención de Montevideo 
de 1933, y la Convención de Caracas de 1954.

39	 Véanse los trabajos de Díaz y Rodríguez de Ita en Dutrénit Bielous y Rodríguez de Ita 
(1999), y de Cruz Miramontes (1973).
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lo establecido en la norma. Fueron el tipo de represión coordinada regio-
nalmente, la magnitud de la persecución y la extensión de las violaciones 
de los derechos humanos las que pusieron en evidencia el desequilibrio 
entre hechos y norma. Es decir que estos acontecimientos, así como las 
consecuencias del conflicto centroamericano, llamaron la atención sobre 
la debilidad, o la insuficiencia, de los instrumentos de protección de los 
derechos humanos. 

En la historia de la persecución política del Cono Sur, las convenciones 
de Caracas de 1954 son una referencia concreta. Suscritas en el marco de 
la Décima Conferencia Interamericana, determinaron la diferenciación y la 
regulación de los dos tipos de asilo —el territorial y el diplomático—.40 

En particular, entre las convenciones que se acordaron en Caracas, la 
de asilo diplomático tuvo como telón de fondo el conflicto originado por 
el caso de Haya de la Torre, protegido en la Embajada de Colombia, en 
Lima. El asilo concedido al ideólogo latinoamericano desató una polémica 
jurídica que llegó hasta la Corte Internacional de La Haya y se extendió por 
cerca de cinco años (1949-1954),41 mientras el intelectual se acogió al refu-
gio diplomático. Esto significó una confrontación histórica concreta con 
la intervención de la jurisdicción internacional que dio lugar a un cambio 
importante en la evolución jurídica regional. No obstante, vale volver a se-
ñalar que nuevos acontecimientos de la realidad histórica indicarán otros 
desequilibrios. Uno de ellos radica en que si bien durante la primera mitad 
del siglo xx al derecho de asilo recurrían por lo general dirigentes políticos 
y sindicales o intelectuales que conformaban pequeños grupos de asila-
dos, en los años sesenta la situación cambió notablemente con la afluen-
cia de los perseguidos políticos caribeños: «El informe de la Comisión 
Interamericana de 1965 reveló esta nueva realidad y también destacó la in-
suficiencia de los instrumentos convencionales latinoamericanos para dar 
a esta el tratamiento que resultaba necesario» (Franco, 2003 p. 23).

Las circunstancias de los años setenta y también en los ochenta en el 
Cono Sur no hicieron más que ratificar la debilidad del instrumento de 
ejecución del asilo. Como afirmó Gonzalo Martínez Corbalá, embajador 
mexicano en Chile en el momento del golpe de Estado, «el tratado son 
apenas 16 o 17 cuartillas, digamos no da para mucho, es un arma corta, di-
fícil de manejarse para defender las vidas de los que solicitan el asilo».42 Sin 
embargo, resulta necesario, en todo caso, ubicar su principal aporte, que, 
como los especialistas sostienen, radica en la precisión de términos más 
que en aspectos novedosos.43

40	 Véase Unión Panamericana (1961b).

41	 Véase Serrano Migallón (1998, pp. 43-44).

42	 Entrevista a Gonzalo Martínez Corbalá, realizada por Silvia Dutrénit Bielous el 11 de diciem-
bre de 1997, México, D. F.

43	 Apoyado en Díaz y Rodríguez de Ita (2003) y en Unión Panamericana (1961a).
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Términos que presentan mayor claridad
1) El otorgamiento de asilo es derecho soberano de los estados, sin que ello los obligue 
a brindarlo o a declarar por qué lo niegan; 2) la facultad de calificar la naturaleza 
política o común del delito le corresponde al Estado asilante; 3) la facultad de evaluar la 
situación de urgencia, que es condición para la concesión de asilo, es prerrogativa del 
Estado asilante; 4) los desertores por motivos políticos se integran al universo de quienes 
pueden acogerse al derecho de asilo; 5) la expedición del salvoconducto para que el 
Estado asilante pueda trasladar al exterior al asilado es obligación del Estado territorial, y 
6) la autorización de brindar asilo en la sede de la misión diplomática ordinaria así como 
en la residencia del jefe de misión y en los locales habilitados, cuando las instalaciones 
regulares no sean suficientes para alojar a los asilados, se le concede al Estado asilante.

Términos q ue permanecen ambivalentes o inconsistentes
1) Los desertores por delitos políticos y las personas de cualquier nacionalidad se 
encuentran entre quienes pueden acogerse al asilo; 2) el asilo solo podrá concederse 
en casos de urgencia y por el tiempo estrictamente indispensable para que el asilado 
salga del país con las seguridades otorgadas por el Gobierno del Estado territorial; 3) los 
casos de urgencia para conceder el asilo deben entenderse como aquellos en los que el 
individuo sea perseguido por personas o multitudes que hayan escapado al control de 
las autoridades o por las autoridades mismas, y 4) el Estado asilante, una vez otorgado 
el asilo, puede solicitar el salvoconducto para el traslado al exterior y el Estado territorial 
está obligado a expedirlo de inmediato, salvo caso de fuerza mayor.
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Sobre la Convención de Asilo Diplomático de 1954

Siendo la Convención de Caracas la única fuente normativa de los deberes 
jurídicos de los Estados en su materia, la de asilo diplomático se reitera es 
la que ocasiona mayor conflicto, dado que las primeras acciones y deter-
minaciones del Estado que lo otorga —para la experiencia que se recrea 
en este libro se trataría del Estado mexicano— ocurren fuera de sus fron-
teras convencionales y dentro de las fronteras del Estado territorial —en el 
mismo sentido, en este caso la referencia es el Estado uruguayo. Es decir, 
la Convención de Asilo Diplomático tiende a crear por lo general —pese a 
los instrumentos internacionales destinados a la regulación de los conflic-
tos— desacuerdos, desavenencias y, al menos, tensiones en el plano de la 
soberanía nacional. Esto se debe, entre otros aspectos, a que como destaca 
Guy Goodwin-Gill en The Refugee in International Law: «La noción de pro-
tección que un Estado otorga a un extranjero contra el ejercicio de la juris-
dicción por otro Estado se encuentra en el corazón de la figura de asilo, así 
como que su fundamento radica en el ejercicio de su jurisdicción dentro 
del ámbito de su soberanía, o bien en un tratado o costumbre regional en 
los supuestos de asilo diplomático» (citado en Franco, 2003, p. 46), asunto 
que los europeos habían considerado mucho antes.

Recurrir a este instrumento de derecho, ejercitarlo y cumplirlo, de-
pende de muchos factores que pasan por políticas de Estado, por intereses 
coyunturales del Estado asilante y por la sensibilidad de sus diplomáticos 
in situ. Al mismo tiempo, el éxito o no de la aplicación del asilo está media-
do por las estrategias coyunturales de los estados territoriales. La copiosa 
y, por qué no, positiva experiencia de los años setenta en materia de asilo 
diplomático en Uruguay y en la región conosureña parecería que quedó 
como lección última para cumplir a cabalidad con la esencia misma del de-
recho de asilo. Debería buscarse entonces con lo experimentado alcanzar 
en una etapa próxima un contenido del instrumento de asilo que se apro-
xime a los requerimientos de esas experiencias históricas, lo que significa 
de nuevo señalar la imperiosa retroalimentación entre norma y hechos.





Capítulo 4 
Clases de pintura sin ejemplos visuales

El 3 de febrero de 1976 un taxi se detiene frente a la residencia del embaja-
dor mexicano en Andrés Puyol, y de él descienden una pareja y un niño. Se 
trataba del pintor y profesor Anhelo Hernández, su esposa Ida Holz, técnica 
en computación —según lo registra la documentación diplomática— y su 
pequeño hijo Arauco.

Cuando corría 1975, el discípulo de Joaquín Torres García, comunista 
reconocido y activo, sabía que cada minuto podía ser el último de su vida 
en libertad. Así, recibió una alerta cuando se le prohibió el ingreso a las 
instalaciones de la Universidad del Trabajo del Uruguay (utu) y, una más 
grave, cuando se topó con información fidedigna de que lo estaban buscan-
do. Eran los meses en que el torbellino represivo contra su partido crecía 
dejando un saldo de sistemáticas y seleccionadas detenciones que, por lo 
general, seguían una lógica de secuestros para, en el mejor de los casos, 
blanquear la detención después de largas y terribles sesiones de tortura que 
se prolongaban a lo largo de varios meses.

Ida había sido destituida de la Universidad de la República en 1974. 
Recuerda que con una «barrigota», el 6 de noviembre de ese año, un día 
antes de que naciera Arauco, fue a cobrar su sueldo y le dijeron: «Usted 
no tiene nada para cobrar porque está destituida». No había firmado la 
Declaración de Fe Democrática exigida durante la dictadura para que los 
funcionarios públicos permanecieran en sus puestos. A los pocos días de 
estos dos episodios, destitución y nacimiento de Arauco, la visitó en su 
casa el interventor del Centro de Cómputos, que se llamaba Walter Mulins, 
quien había sido chofer del diplomático inglés Jackson, secuestrado por 
el mln-t, «y que relataba que había hecho un curso en el cuarenta y dos… 
sobre lo que era la computación». Mulins, junto con otro alto funcionario 
interventor de la Universidad de apellido Reyes, le solicito que firmara la Fe 
Democrática y le aseguró que no la iban a investigar, que la necesitaban en 
el Centro de Cómputo. «Se fueron sin lograr el propósito, muy enojados. A 
los pocos días comenzó un sumario “por ineptitud para ocupar el cargo”.» 
(Hernández, 2008, p. 14)

Mientras sucedían las destituciones y las prohibiciones de entrar en los 
recintos universitarios, la casa de los Hernández Holz había servido durante 
algún tiempo de posada, como recordaba Anhelo, para «nuestros huéspe-
des que inopinadamente llegaban a pernoctar» hasta que la situación de 
control se fue haciendo evidente. «¿Qué esperaban los fisgones que a toda 
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hora y a deshoras se plantaban frente a la casa?» Era el momento de tomar 
decisiones. El matrimonio tomó antes que nada una medida precautoria: 
«despistar a nuestra empleada que repentinamente había cambiado de con-
ducta, de perezosa a solícita. Mi esposa y yo comenzamos a sospechar». En 
tanto Anhelo se preguntaba por qué no lo arrestaban, tomó con Ida otra 
medida precautoria: pasar solo de día en la casa, pero en las horas de la no-
che, que eran muy frecuentes para las redadas, ir a otro lugar. Así vivieron 
unos pocos meses hasta que se fueron a casa de unos conocidos saliendo de 
Montevideo. En determinado momento llegó un aviso de una vecina que 
les pareció novelado: «Te fueron a buscar, cerraron la calle, cuerpo a tierra 
apuntaban con sus armas a tu puerta» (Hernández, 2008, p. 14). A la idea de 
abandonar el país la resistían como tantos miles de uruguayos perseguidos, 
pero en determinado momento percibieron la situación como insostenible. 
La pregunta insistente del amigo que les escondía en su casa —«¿hasta cuán-
do nos iba a tener?»— aumentaba la incertidumbre. Se trataba por cierto 
de una persona sin filiación política que, de manera solidaria y valiente, tal 
como lo recuerdan, se «jugó por ellos», aunque había tenido miedo todo el 
tiempo y, claro, seguía teniéndolo. Este amigo, rememora Ida, el día que 
le dijeron que se iban, citó a Anhelo en un café «y le entregó novecientos 
sesenta y cuatro dólares, que era todo lo que tenía en el banco».

A la situación de incertidumbre se sumó el resultado de procurar pa-
saporte. Sin documentación que les permitiera ir más allá de los países 
fronterizos aumentaba la complicación del momento. Intentaron sacar los 
pasaportes de Ida y Arauco, también el de Moriana —la hija de Anhelo— y 
sus nietos, Federico y Pedro. El éxito fue relativo: solo fueron entregados 
los pasaportes de los menores y las mujeres fueron citadas a declarar. De 
la incertidumbre a tomar la decisión de asilarse hay un paso muy grande, 
decía Anhelo. «Lo dimos tras varias noches de llantos y acongojado desvelo 
porque no pudimos ver otra salida» (Hernández, 2008, p. 16). Ciertos países 
aparecieron como ráfagas en sus pensamientos: Perú, Venezuela y alguno 
europeo. Perú en particular había sido un destino pensado que rápidamen-
te resultó fallido. «El que nos ofreció asilo, pero de una manera medio ex-
traña, que nos fuéramos a Buenos Aires, que nos recogía, y que no sé qué, 
fue abril, un señor que era como agregado cultural de Perú, pero bueno, no 
teníamos manera de salir».

Finalmente, México fue la opción más viable, como también lo re-
cuerda Ida.

Sabíamos que mucha gente había estado, y estaba pidiendo asilo, era el úni-

co lugar que daba asilo, realmente el único que asilaba. Sabíamos que ahí 

se habían asilado íntimos amigos nuestros, y bueno, entonces decidimos 

probar ahí […] Basándose un poco en aquello de que Anhelo tenía una ex-

posición que se iba a inaugurar en ese año en México, Anhelo había hecho 

una exposición que se llamaba «Las tropelías en las casas reales», en el año 

75. Ahí se aludía a la situación del país [a la dictadura] a través de textos del 
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Popol Vuh y del Chilám-Balám y la embajada de México le pidió esa serie 

para exponerla en la ciudad de México.44

La exposición se inauguró mientras el artista estaba dentro de la em-
bajada.

El operativo de ingreso a la embajada se organizó en dos momentos. 
Primero se dispuso que entrara la hija de Anhelo y sus nietos. Por la tarde 
noche del 2 de febrero de 1976 se concreta esta solicitud. Para ello Anhelo 
acompaña a su hija al edificio Ciudadela, y una vez asegurado el otorga-
miento de asilo van a buscar a los niños. Muñiz Arroyo los trasladó a la 
residencia.

Por la tarde del siguiente día se concretó el segundo y último momen-
to. Anhelo, Ida y Arauco ingresaron en la residencia de Carrasco. Para lo-
grarlo pensaron en otra forma que no descuidara el necesario disimulo 
del verdadero objetivo. Subieron la valija a un taxi indicando que iban a 
saludar a una gente en el camino del aeropuerto sin decirle exactamente 
dónde harían esa parada hasta que se aproximaron al lugar. Para entonces, 
el chofer debió tomar por Andrés Puyol, y Anhelo le dijo «Un momento, 
voy a saludar y a dejar esta valija». Luego le pagó y le dijo: «A lo mejor me 
quedo mucho…».45 Entraron corriendo, los estaban esperando, habían con-
venido que lo harían entre las 5 y las 5.30 de la tarde.

Tenían preparada una valija desde tiempo atrás, cuando un día habían 
entrado a su casa, a nuestra casa dice Ida, y tomaron algunas chapas de gra-
bados, algunos grabados importantes de Durero, de Goya que tenían desde 
antes. Guardada en otra casa, la valija estaba disponible para la circunstan-
cia que se presentara.

El ingreso del artista plástico y su familia en la embajada de México 
solicitando asilo quedó asentado en la comunicación que el diplomático 
hizo mediante un telegrama cifrado a su Cancillería el 1.o de marzo de 1976.

Uruguayo Anhelo Hernández Ríos, de 53 años de edad, presentóse en esta 

embajada acompañado su esposa Ida Holzbard [Holz Bard], de nacionalidad 

uruguaya de 41 años de edad e hijo de ambos, Arauco Hernández Holzbard 

[Holz Bard] de un año de edad, solicitando asilo diplomático en virtud de 

encontrarse amenazado de pérdida de su libertad, ya que son miembros 

del Partido Comunista y han realizado una importante labor dentro de la 

organización del mismo. Señor Hernández es un destacado grabador (su 

obra es comparable a la de José Guadalupe Posada). Además es pintor, en 

cuyo arte tiene también una buena labor. Se le reconoce como un artista de 

gran talento… Señora Holz Bard [sic] es técnica en computación electrónica 

44	 Entrevista a Ida Holz, realizada por Gerardo Caetano, el 16 de diciembre de 1996, en 
Montevideo.

45	 Entrevista a Anhelo Hernández, realizada por Gerardo Caetano, el 16 de diciembre de 
1996, en Montevideo.
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y maestra en la materia… Resalta labor señora Holz Bard [sic] en la asocia-

ción de profesores universitarios, razón por la que estuvo detenida después 

de la disolución de las cámaras en junio 1973 [sic] y cuando, en noviembre 

mismo año el gobierno intervino la universidad de la república mediante 

el allanamiento que realizó el ejército a esa institución. Ambos viajaron en 

distintas ocasiones a Cuba, Chile (durante gestión presidente Allende) a la 

Unión Soviética y a otros países socialistas.46

Sin duda, el embajador sabía más de Anhelo e Ida que lo manifestado 
por ellos, aunque vale la pena precisar que Ida había estado presa por ser 
del Centro de Cómputos de la Universidad de la República, que, según los 
servicios de inteligencia, podía ser objeto de sabotaje. En la indispensable 
entrevista que el diplomático hacía con cada uno de los solicitantes de asilo, 
la norma era que poco se comentara, el militante mantenía la conducta de 
no dar información o hacerlo de manera limitada aún en esa circunstancia. 
Sin embargo, como Anhelo evocó, 

el embajador se reía de nosotros. Nos decía: «Si yo me tuviera que guiar por 

los relatos que ustedes hacen, yo no le daba asilo a ninguno, porque nadie ha 

dicho nada comprometedor de nada». Es decir, efectivamente era así, uno 

no iba a largar, no iba a largar, pero el individuo estaba, el señor estaba muy, 

muy esclarecido de la situación uruguaya».

Ya en la cotidianidad del asilo se fueron advirtiendo en forma conside-
rable los cambios en la residencia diplomática. Al terminar aquella prime-
ra quincena de febrero en la que se convirtieron en habitantes del refugio 
diplomático aún no se daba el ingreso masivo de asilados, aunque ya había 
un número importante. Anhelo e Ida junto a Arauco tenían una habitación 
para ellos solos y les era posible leer y conversar con relativa tranquilidad.

Pero la represión no cesaba, alcanzaba a otros sectores de la oposición 
y del mismo pcu, muchos de los perseguidos se encontraban con dificulta-
des para lograr lugares seguros de resguardo. Ello devino en la búsqueda 
de asilo como algo recurrente. La casa del embajador y las oficinas consu-
lares se fueron poblando. Quizás no ajena a la evidente apelación al de-
recho de asilo, la Cancillería uruguaya buscó con relativo éxito impedir 
que la situación trascendiera. En tal sentido, reiteró su negativa a entregar 
salvoconductos y produjo con ello un atolladero por la sobrepoblación en 
las instalaciones diplomáticas de México en Montevideo. La residencia del 
embajador llegó a albergar al mismo tiempo a casi doscientas personas.

La prolongación de la vida dentro de la embajada obligó a organizar 
la rutina y distribuir distintos roles a sus habitantes. Leer era una forma de 
esparcimiento para muchos. Pero no todo el mundo leía porque las condi-

46	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte), Traducción de telegrama cifrado de Muñiz, Embamex a 
sre. Montevideo, 1.o de marzo de 1976.
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ciones eran difíciles, no había respiro, recordaba Anhelo, a quien en algún 
momento le dieron la función del bibliotecario, tarea natural si se piensa 
que su hábitat era la biblioteca en la residencia de Carrasco. Sin embargo, 
no fue su única responsabilidad en el colectivo de asilados. Allí muchos 
contribuyeron con sus habilidades y conocimientos a concretar activida-
des sociales, culturales hasta se podría decir, formativas. Jugar al truco era 
la norma, el ajedrez también formó parte del esparcimiento de algunos y 
Anhelo aportó en su campo específico dando clases de pintura. Él reme-
moraba: 

Al final yo terminé dando clases de pintura sin ejemplos visuales, pero lle-

gué a tener un público fijo como de quince personas y les hablaba. Claro, los 

pobres me aguantaban, me aguantaban durante una hora si no tenían otra 

cosa que hacer para no dormirse, para perder el tiempo.47

La vida en el encierro diplomático no fue sencilla. Era sin duda de 
libertad en los límites que permitían la residencia del embajador y las ofici-
nas en el edificio Ciudadela. Allí se potenciaban la convivencia de distintas 
generaciones, complicados itinerarios biográficos vinculados a la repre-
sión, diversas pautas culturales y un intenso estrés emocional. Para Anhelo, 
que intentaba entre tanto escribir un libro sobre sus conocimientos artís-
ticos, refugiarse en el baño era un pequeño lujo que buscaba en aquellas 
condiciones.

Entonces llegó a hacerse insostenible, yo para poder vivir intenté escribir 

una especie de resumen de mis conocimientos pictóricos, lo cual ya era un 

índice de que la locura venía galopando. La cosa es que me pongo a escribir 

en unas condiciones en que no había condiciones para escribir, no había un 

rincón de la casa donde uno se pudiera recoger así, así en el medio de la sala 

porque llena de gente era imposible recogerse haciendo abstracción de todo 

lo demás […] Entonces en esas condiciones una madre me dice: «Anhelo, no 

sabés lo que pasó con fulanita anoche». «No, ¿qué pasó con ella? ¿Le pasó 

algo?». «No, no le pasó nada», dijo. Figúrate que estábamos acostados en la 

habitación que da al baño y siente que la puerta del baño se abre, que una 

persona entra, que corre la cortina del baño, pero que no se está bañando, 

no cae el agua de la llave, entonces me dice: «Mirá, mamá, pobre Anhelo, se 

metió en la bañera para buscar un poco de soledad y poder escribir».48

Ida, mientras tanto, daba cursos de computación. Ambos, en los sub-
terfugios que se alcanzaban por instantes, llegaron a concebir a su hija 
Ayara, nacida meses después en Ciudad de México. Y esta relativa natu-

47	 Entrevista a Anhelo Hernández, cit.

48	 Ídem.
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ralidad que se buscó generar en la cotidianidad se dio en medio de situa-
ciones más complicadas como la de un cerco militar en tanto el temor por 
posibles provocaciones aumentaba en la embajada. De ahí que, en un clima 
en el que estaban suspendidas las salidas a México, también se activó la 
función de protección interna o, más bien, de vigilancia por parte de los 
asilados. Esta construcción de lo que podría llamarse autodefensa es reme-
morada por Anhelo con cierto tono irónico:

A alguien se le ocurre, por rumores que después se confirmaron que eran 

ciertos, pero yo no creía, que los militares uruguayos iban a asaltar, que ha-

bían considerado asaltar la embajada. Querían levantar los 120 y pico de 

tipos que había allá adentro…, pero yo no creía eso, me parecía que eso tenía 

un precio político demasiado grande. Y, sin embargo, nos organizamos para 

una autodefensa con las manos vacías. La primera guardia nocturna que 

me tocó fue mirar hacia afuera por la ventana de la cocina, entonces desde 

la ventana del jardín me daba un foco que me cegaba todo lo que había 

más allá del foco, es decir me pasé la noche mirando el foco… no se veía un 

rábano… Cuando me llegan a decir que se organizaba la autodefensa me 

dicen: «Búscate un fierro», de fierro no había nada. Eran treinta tipos que se 

quedaban despiertos de noche turnándose, de todas maneras hacíamos las 

guardias y mirábamos y anotábamos los movimiento de la calle.49

Pasado estos momentos, su salida hacia México estaba demorada. 
Después de lograr los papeles reglamentarios para viajar, Arauco se enfer-
mó de paperas, cuando ya habían pasado dos meses del ingreso al refugio 
diplomático. Esta situación no solo obligó a prolongar su estancia por reco-
mendación médica, sino que exigió el aislamiento del enfermo, especial-
mente de las y los niños que para ese momento ascendían a 32. Se imponía 
evitar una epidemia dentro de la embajada.

Cinco meses duró su estadía en el refugio diplomático. Anhelo, Ida y 
Arauco viajaron el 24 de junio de 1976. Era el primer vuelo a México tras la 
restitución de salidas junto a un grupo integrado por 45 personas. Once au-
tomóviles custodiados por el Ministerio del Interior formaron la caravana. 
Anhelo recordaba que

Nuestra partida desde el territorio mexicano en Uruguay a México D. F. fue 

en el crepúsculo vespertino, anocheciendo. Una apretada caravana de auto-

móviles guiada por todo el personal de la embajada nos trasladó a un buen 

número de exiliados entre los que nos contábamos, desde la residencia al 

aeropuerto. La encabezaba el entrañable embajador Vicente Muñiz Arroyo. 

En la penumbra de su auto, su imagen de ser naturalmente equilibrado se 

había desvanecido, se lo veía muy tenso. No era para menos, como supi-

49	 Entrevista a Anhelo Hernández, cit.
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mos luego y él era consciente de ello, cualquier cosa podía esperarse de los 

militares, que habían barajado la idea de un asalto a la embajada, y solo los 

había detenido el precio político que hubieran tenido que pagar ante la co-

munidad de las naciones.

Me tomó de sorpresa que casi llegando al aeropuerto el auto se detuviera y 

que Vicente se apeara gritando a alguien afuera. Desde el asiento trasero del 

auto no había visto la multitud que se aproximaba corriendo y nos cerraba 

el paso. Eran los parientes y amigos de los que partían que querían despe-

dirlos, pero cómo saberlo. La información de nuestra partida había cundido 

y ahora se había creado una buena oportunidad para cualquier provocación. 

Afortunadamente nada pasó a mayores (Hernández, 2008, p. 17).

El Parte de Novedades de la dnii del 25 de junio de 1976, firmado por el 
comisario inspector Augusto Leal, notifica en documento con carácter de 
secreto la salida del grupo de asilados.

Montevideo, junio 25 de 1976. Parte de Novedades de la hora 07.00’ del día 

de ayer al día 07.00’ de la fecha… iii) Asuntos nuevos… 2) Salida de asilados 

con destino a México. A la hora 23.00’ de la víspera por vuelo Nro. 516 de 

la compañía Pan American, partieron del Aeropuerto Nacional de Carrasco 

los asilados en la embajada de México que se mencionan a continuación: 

Se trata de un total de 45 personas. Entre ellos Anhelo Hdez. Ríos, Ida Holz 

Bard de Hernández.50

Con ese adiós y con el embajador acompañándolos en el avión de Pan 
Am hasta Buenos Aires ,se fueron alejando físicamente del Uruguay y acer-
cándose a lo desconocido.

50	 dnii, Parte de Novedades, Secreto, Parte 177/7, Hoja 1, 25 de junio 1976.





Capítulo 5 
La historia se repite: asilada en Uruguay, asilada en México

Nacida en el municipio de Domingos Martins, departamento de Espíritu 
Santo, Brasil, Zelia Maluza Stein se exilió en Uruguay en 1969. La persecu-
ción política que vivía en su país incluía requerimiento mediante la pren-
sa para comparecer en un proceso policial militar en la ciudad de Vitoria, 
Espíritu Santo y por estar siendo juzgada también en otro proceso en el 
Batallón de Cazadores. Tomó la decisión de atravesar fronteras «por tierra, 
en ómnibus, haciendo el recorrido de Río de Janeiro a Montevideo y so-
licitar asilo territorial». Indicó en la solicitud que los procesos en curso no 
eran cuestiones de terrorismo, sino por haber participado en el movimien-
to estudiantil de 1968 contra los acuerdos mec-us Aid.51 En 1975 decidió, por 
recomendación de un funcionario del Consulado brasileño, renunciar al 
asilo con miras a ingresar nuevamente a Brasil. Nada de lo recomendado 
procedía. Meses después intentó sin éxito nacionalizarse en Uruguay y en 
lo inmediato vino otra vez la persecución, ahora en el país en el que había 
buscado refugio. La historia volvió a repetirse: pidió asilo diplomático en 
México.52

Al entrar en el Consulado, Zelia Maluza Stein fue recibida por el se-
cretario de la embajada, Gustavo Maza. Conversaron un rato hasta que le 
dijo que el embajador quería hablar personalmente, que necesitaba hacerle 
unas preguntas.

Entonces ahí estuvimos conversando un poco, luego llegó el embajador y 

me hizo las mismas preguntas que me había hecho la policía. Yo le di casi 

las mismas respuestas y él se empezó a reír y me dijo «Acá puedes decir la 

verdad», yo dije: «No, porque usted no me dio el asilo todavía». Y me dijo 

algo que me llamó la atención, porque yo no me tenía para nada como una 

persona peligrosa, ahorita, al contrario, yo me creía un angelito de Dios. 

Me dijo: «Es curioso, porque su testimonio es de una persona inocente y, 

sin embargo, los informes policiales de acá y de su país la tienen como una 

persona sumamente peligrosa». Y le dije: «Bueno, será invento de ellos, no 

sé qué se imaginarán, pero yo nunca anduve poniendo bombas por ningún 

51	 Mediante estos acuerdos el gobierno militar buscaba imponer una reforma al sistema edu-
cativo en Brasil.

52	 Apoyado en documentación que forma parte de su expediente (consta de 403 páginas), 
presentado a efectos de la Ley de Amnistía n.o 10.559 de 13/12/2002 en Brasil.
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lado». Dijo: «Bueno, eso ya lo sabemos». Digamos, esas fueron las preguntas, 

después me preguntó también por qué había elegido a México. Respondí 

que «Yo no elegí, fue la embajada que tuvo mayor receptividad, adonde 

están mis amigos», y preguntas así personales de la documentación, yo le 

expliqué la situación, tal cual era. «Yo tengo mi partida de nacimiento, y 

nada más, y algunos certificados de estudios». Me dijo también que creía 

que debía prevenirme desde ya, que creía que iba a ser difícil negociar la 

documentación para sacarme del país: «Fíjese que es una situación bastante 

anormal, usted es brasileña, está en el Uruguay, ya no está protegida bajo 

el estatuto del asilo, y no tiene documentación, y puede ser problemático». 

Pero no, no sentí ninguna reticencia a aceptarme.53

Cuando en 1975 había intentado tramitar su documentación en el 
Consulado brasileño, el movimiento aperturista de Geisel estaba en mar-
cha. Estando en el Consulado preguntó

¿cómo puedo regresar? La respuesta fue alentadora: «Había todas las condi-

ciones para regresar, pero que lo que tenía que hacer era renunciar al asilo, 

el primer movimiento era renunciar al asilo y yo —por ingenuidad y deses-

peración— renuncié al asilo.

Luego de la renuncia no consiguió nada. Intentó obtener alguna ga-
rantía de que había estado en condición de asilada en Uruguay, pero no lo 
logró. Trataba de conseguir otra documentación y lo mismo. Las condicio-
nes eran complejas por no decir muy difíciles. Desde 1975 se encuentran 
datos de que agentes de la dnii hacían averiguaciones y habían detenido 
a algunas personas, con el propósito de ubicar contactos de nacionales o 
extranjeros con las organizaciones de los comunistas brasileños. Al comen-
zar 1976 los servicios de inteligencia policial van tras Zelia Maluza, con el 
pretexto de que era requerida por la policía de su país debido a sus vínculos 
con el Partido Comunista Brasileño Revolucionario (pcbr). En enero será 
detenida por primera vez.

Era verano, Zelia y su marido, residentes de la Ciudad Vieja, pasaban 
parte de la semana en casa de su suegra en el barrio costeño de Malvín. El 
día que la detienen había ido a su casa y el portero le avisó que la buscaban, 
que la policía había estado ahí, en la calle Sarandí de la Ciudad Vieja. La 
tomó por sorpresa, le pareció extraño, no estaba involucrada en nada. En 
pocas horas, por la tarde del mismo día, llegó la policía a casa de la sue-
gra. La detuvieron y antes de que saliera a la calle le preguntaron por sus 
contactos políticos en Brasil, por su actividad política en ese país. «No, no 
tengo, como exiliada, tampoco», respondió. Advirtió con esta pregunta a 
boca de jarro el posible rumbo que tomaría su detención. Pidió a quien se la 

53	 Entrevista a Zelia Maluza Stein, realizada por Gerardo Caetano, el 18 de diciembre de 
1996, en Montevideo.



65

La embajada indoblegable

estaba llevando detenida que le permitiera cambiarse de ropa y la respuesta 
fue inmediata: «Haga su valijita de ropa, porque no sabemos cuánto tiem-
po pueda durar el interrogatorio». También recuerda Zelia Maluza que le 
formularon otra pregunta: «¿Tiene enemigos en Brasil?». «Uno nunca sabe 
los enemigos que tiene, siempre los hay», respondió. Fue una situación de 
alerta. Zelia logró advertir a sus familiares sobre la probabilidad que la tras-
ladaran a la frontera con Brasil. La suegra dijo rápidamente antes que se la 
llevaran: «Quedate despreocupada, que hoy mismo Daniel, mi marido, va 
a viajar hasta Tacuarembó, donde mi cuñado va a ver cómo anda la cosa 
por la frontera, a ver si sabe algo». Daniel viajó, logró obtener algunos datos 
nada alentadores: el propósito era entregarla al Departamento de Orden 
Política y Social (dops). Daniel regresó a Montevideo y el traslado finalmen-
te no se concretó.

Me llevaron de tardecita a la Jefatura, a Cárcel Central en una «chanchita» 

creo que así se llamaban las camionetas que usaban los policías. Me interro-

garon y me llevaron a la cárcel de mujeres Y ahí estaba un poco asustada. Al 

día siguiente, me llamaron para interrogarme y las preguntas que me hacían 

indicaban realmente que habría algún peligro de traslado hacia Brasil… me 

dijeron que ese día se daría una solución para mi caso, yo dije: «¿Qué so-

lución?». No me contestaron nada, al mediodía mi suegra me llevó fruta, 

comida, me la subieron, yo no la pude ver, al final de ese día, llegaron con la 

orden de que me podía retirar… y me llamó la atención que cuando salí, el 

mismo señor que me había ido a buscar me dijo: «No ande sola, no salga de 

noche, cuídese de lo que haga».54

Un memorándum operacional del Departamento 4 (D-4) de la dnii, 
fechado el 2 de enero de 1976, informa sobre la situación de la joven bra-
sileña, incluso de la decisión de trasladarla a la Jefatura de Rivera, que la 
ubicaría entonces en la frontera misma con Brasil.

Novedad n.o 50. Inspección domiciliaria. Procedimiento 105. Dando cum-

plimiento de lo ordenado por la Superioridad, en la fecha un equipo de 

esta Oficina concurre al Departamento de Vigilancia, donde se encontraba 

detenida la persona Zelia Maluza Stein Bravin, brasileña, casada de 32 años 

de edad, a requerimiento de las autoridades de la República Federativa del 

Brasil, en razón de sabérsele integrante del PC Revolucionario Brasileño. […]

Procedimiento Nro. 106. Continuando diligencias se procedió a inspec-

cionar el domicilio de la detenida ubicado en Sarandí Nro. 218, apto. 206, 

arrojando esta diligencia también resultados negativos. Por su parte y como 

consecuencia de los resultados de las diligencias el Depto. De Vigilancia a 

54	 Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.
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quien se enteró de las mismas procederá al traslado de la detenida hacia la 

Jefatura de Policía del Departamento de Rivera a fin se determine a la solici-

tud formulada por el país del norte.55

Una vez en libertad retomó la gestión para obtener su documentación 
uruguaya. Fue a inmigración, y a la vuelta, al regreso de inmigración, otra 
vez la policía volvió a buscarla y a detenerla, en esta ocasión junto con su es-
poso. Era la primera semana de febrero de 1976, regresaba a Malvín cuando 
vio un vehículo policial, no recuerda bien si era un camello o una chanchita 
estacionado frente al edificio, no dudó: «Están de vuelta». Y así fue. Subió al 
apartamento y allí estaban esperándolos agentes de los departamentos 4 y 
5 de la dnii. Aprehendido el matrimonio Da Silveira Stein, fueron también 
al apartamento de la calle Sarandí, se llevaron toda la biblioteca. Durante 
la prisión hubo tortura y vejación. En esos momentos estaba presente un 
«médico brasileño al servicio de la dops a quien llamaban Ribeiro». Zelia 
Maluza nunca vio su cara porque estaba encapuchada, pero escuchaba per-
fectamente su voz.

La primera noche no me tocaron, ni lo tocaron a Daniel, simplemente nos 

dejaron con una lámpara, muy, muy fuerte, prendida en un salón totalmen-

te vacío. Claro, cuando nos llevaron, el primer día, hubo un primer inte-

rrogatorio, me interrogó el comisario Fontana y las preguntas eran prác-

ticamente las mismas que me habían hecho en la Jefatura de Policía: «Si 

yo había viajado a Brasil clandestinamente»… Mantuve la misma historia, 

y, bueno, el hombre me preguntó si era marxista, yo le dije que no, que era 

liberal. Que yo había estudiado historia, y como tal tenía que conocer todas 

las ideas […] el interrogatorio fue más o menos de una hora, en esa línea, 

entonces me dijo, lo mismo de siempre: si yo creía que él era tonto, pero 

que me daba 24 horas para pensar, para rehacer mis declaraciones o si no 

veríamos. Y bueno, toda esa noche pasamos ahí con esta lámpara infernal, 

pero era una sala bastante aislada, porque no escuchábamos lo que pasaba 

en el caserón, simplemente sentíamos el movimiento de entrada y salida 

de gente… Y ahí fue muy tormentoso, muy tormentoso, no solo por lo que 

me hicieron, que no fue de lo más violento, visto lo que les hicieron a otros, 

sino que parte de la tortura, era también la tortura de los demás… Y el do-

mingo de mañana, sin más ni menos, me llevaron encapuchada hasta cerca 

de la pieza donde nos habían tenido los primeros días, en esa cámara, y me 

dijeron que me podía ir. «Puede irse» «Pero ¿dónde está Daniel?» Y Daniel 

resulta que había estado toda la semana en esa misma sala.56

55	 dnii, Parte de Novedades, Memorándum operacional 22/976, Hoja 1, 22 de enero de 
1976.

56	 Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.
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Estas fueron las circunstancias que la orillaron a solicitar nuevamente 
asilo. Esta vez en México. No tenía documentación, se insistía en un ace-
cho policial contra su persona y vivía la amenaza de ser traslada a Brasil 
por delitos políticos, según la jerga del momento. Se fueron primero de la 
casa de Malvín, la suegra había contactado a todos sus amigos, insistía en la 
necesidad de que saliera del país, pero Zelia Maluza se resistió hasta últi-
mo momento. «“No, no me quiero ir”, decía, pero ya no me hicieron caso, 
porque yo estaba demacrada, no tengo una foto, pero recién salía de esa 
semana terrible». La decisión significó que Daniel viajara a Buenos Aires, 
no había nada en particular en su contra, y ella se asilaría sin papeles, no 
quedaba otra alternativa.

Los amigos y la suegra hicieron gestiones en varias embajadas, pero 
sin documentos la respuesta era que no sería aceptada. «Estaba en la con-
dición de apátrida, porque en el Uruguay yo ya no tenía asilo, no tenía 
tampoco documentos brasileños… A no ser en la embajada mexicana, que 
dijeron que sí, a depender de una entrevista que tuviesen conmigo».

Esa fue parte de su historia, así llegó al Consulado de México a los 
pocos días de salir de prisión. El secretario Maza rememora el encuentro 
como impactante, conmovedor.

Era una muchacha brasileña, pareja de un cineasta uruguayo. Dije: «Bueno, 

pues hágame usted un escrito y dícteme usted con señas y efectivamente 

por qué razón es que solicita el asilo, por qué se siente usted que es real-

mente una perseguida política, si es que lo es…». La muchacha se quitó el 

suéter, después se desabotonó la blusa y se desprendió su ropa interior y 

me enseñó su pecho y estaba toda quemada, pero quemada no de cigarrillo, 

sino quemaduras grandes todo alrededor… era una cosa verdaderamente es-

peluznante lo que contaba.57

Luego de la conversación que Zelia Maluza tuvo con el embajador 
Muñiz Arroyo, fue trasladada por Gustavo Maza a la residencia de la ca-
lle Andrés Puyol, donde permaneció casi cinco meses. La solicitud y la 
aceptación de su asilo desencadenaron una comunicación particular de 
la Cancillería mexicana con la embajada en Montevideo. Mientras la ges-
tión diplomática se desarrollaba, las Fuerzas Conjuntas ocuparon durante 
dos semanas el apartamento del matrimonio Da Silveira-Stein en la calle 
Sarandí.

Un día recibió la noticia de que ya estaba resuelta su salida de Uruguay.

Bueno, una gran felicidad cuando me avisó el embajador que finalmente te-

nía mi salvoconducto para que saliese. Recuerdo que pedí para despedirme 

de mi suegra, y me dijo que era imposible, que no, que no podía hablar con 

57	 Entrevista a Gustavo Maza, realizada por Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodríguez de 
Ita, el 18 de diciembre de 1997, en México, D. F.
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ellos ni nada. Pero sí, durante todos esos meses, yo había recibido la corres-

pondencia que me mandaba mi esposo de México, mi suegra se la entregaba 

y él me la hacía llegar. Pero no, no me permitió ver a mi suegra, y tampoco 

pude hablar por teléfono… Recuerdo haberme sentido muy emocionada al 

partir, siempre me da ganas de llorar.58

El Departamento 3 (D-3) de la dnii dejó registrada en documento se-
creto la información de la salida de Zelia, después de cinco meses de per-
manecer en la embajada. El Parte Novedades del 4 de julio de 1976 indica el 

Abandono del país de asilados en la embajada de Méjico [sic]. A las 23.00 del 

día de ayer, por vuelo Nro. 516 de la Compañía Pan American, con destino 

a México con escala en Guatemala, las siguientes personas asiladas salieron 

de esa embajada en nuestro país: Total: 20 personas. Entre ellos 20) Delia 

Maluza Stein de Silva, Salvo Conducto Nro. 011.856 (sic).59

58	 Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.

59	 dnii, Parte de Novedades, Secreto, Parte 186/976, Hoja 1, 4 de julio de 1976.
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Foto: ch y fm.





Capítulo 6 
Persecución a la cultura, teatro en el refugio

El arte totalmente politizado, eficaz ariete del comunismo. 

 

Poder Ejecutivo del Uruguay

Penetración del pensamiento marxista y acción política comunista era la 
realidad en el ámbito cultural uruguayo y un peligro al mismo tiempo, 
según un documento del Poder Ejecutivo del Uruguay, fechado en 1974, 
recibido por la embajada de Uruguay en México y que figura en el archivo 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores de este último país.60

La penetración se ha ido operando en el tiempo en forma organizada; pri-

meramente, dominando las asociaciones gremiales y las comisiones direc-

tivas, para desde allí, después, controlar el acceso de «artistas» e «intelec-

tuales» de probada fe marxista, a la notoriedad «cultural» cuidadosamente 

publicitada.61

Esa operación subversiva en diferentes ámbitos culturales como la 
música, el cine y la literatura tiene, según este documento oficial, una ex-
presión ejemplar en el teatro. Los efectos de tal distorsión calificaban a la 
histórica institución independiente El Galpón como «fachada marxista» 
y «grupo marxista», así se justificaba especialmente la decisión de tomar 
medidas extremas de seguridad con el fin de preservar el orden y la tran-
quilidad del país.

Al igual que otras muy dignas y nobles actividades el teatro se vio sorpren-

dido, en los últimos años por el copamiento progresivo de núcleos «amaes-

trados» que desde entretelones fueron dirigiendo la puesta en escena de una 

«máquina de guerra» con máscaras, libretos, hilos y marionetas que siguie-

60	 ahdrem, Exp. iii-3268-3, Poder Ejecutivo del Uruguay, Documentos (ii), «Actividades marxis-
tas en otros ámbitos», viernes 22 de febrero de 1974, p. 28.

61	 Ídem.
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ron la inspiración de la infiltración internacional, del entregamiento a las 

consignas del apuntador marxista.62

El Galpón nació de una escisión del Teatro del Pueblo en los años cua-
renta. En su momento constitutivo estaban presentes figuras señeras como 
Blas Braidot, Hugo Bolón, Ugo Ulive, César Campodónico, Olga Cerviño 
y Atahualpa del Cioppo. A todos ellos se les identificaba como «personas 
de reconocida filiación comunista» y se les responsabilizaba de «infectar» 
el teatro de obras de protesta por su «obsesión» política. «Se pusieron en 
escena obras clásicas y otras ajenas al acontecer de nuestro país para es-
pecular con pasajes intencionalmente torcidos o enfatizados para aludir 
propagandísticamente contra nuestra Patria».63 Algunos miembros de ese 
grupo teatral vivieron su exilio o parte de esos años de destierro en México. 
Braidot, en particular, será uno de los protagonistas del asilo diplomático 
junto a otros galponeros.

Antes de que muchos de sus integrantes llegaran a la embajada o sa-
lieran al exilio, sobre El Galpón hubo una estricta vigilancia policial, de 
información e inteligencia, como ocurrirá también en otras instituciones y 
centros culturales. Una revisión de los partes de novedades de la dnii ilustra 
sobre ese control asfixiante que se expresaba por supuesto en una perma-
nente revisión de los libretos y de los actores buscando advertir si existía un 
doble sentido o sentido político. No siempre fue posible detectarlo, lo que no 
impidió más adelante la clausura.

Hora: 19.00. Control obra teatral para niños «Canciones para no dormir 

la siesta.» Amp. Núm. 2146 de ayer

En cumplimiento a lo ordenado por el titular de este Departamento se con-

currió a controlar la obra teatral para niños «Canciones para no dormir la 

siesta», la cual está presentada por el elenco de Club de Teatro. Se puede de-

terminar que en la obra, que es netamente para niños, el tema de las cancio-

nes y los diálogos hacen total y absoluta prescindencia de temas políticos. En 

ningún momento existe algo que pueda considerarse como fuera de lugar 

o que pueda tener algún supuesto doble sentido político. Debe consignarse 

que los libretos fueron controlados por el Consejo del Niño y la obra está en 

cartelera con éxito de público desde el 21 de junio de 1975.64

La vigilancia en el desempeño del trabajo cultural y el control de la 
vida privada de algunos de los actores más representativos de la institu-
ción hasta arrestarlos fueron partes de la cotidianidad de los teatreros. Así 

62	 ahdrem, Exp. iii-3268-3, Poder Ejecutivo del Uruguay, Documentos (ii), «Actividades marxis-
tas en otros ámbitos», viernes 22 de febrero de 1974, p. 28.

63	 Ídem.

64	 dnii, D-2, Partes de Novedades, Memorándum operacional 272, Hoja 1, 29 de setiembre 
de 1975.
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se fue dando en los hechos la desestructuración de El Galpón. La prisión 
repercutía en la actividad y sus integrantes entendían ese acecho como una 
forma directa de vaciar la sala. Lo recuerda de esta forma la actriz María 
Azambuya, también rememora que aquellas circunstancias la condujeron, 
junto a colegas, amigos y compañeros a tomar la decisión de asilarse en la 
embajada de México.

Estábamos haciendo una obra, Doña Ramona, y los dictadores comenzaron a 

llevarse gente presa… Detuvieron primero a [Blas] Braidot, después a Raquel 

[Seoane]. Y nosotros, como el Ave Fénix, cada nuevo golpe hacía que sa-

liéramos con más fuerza hasta el estreno de El gorro de cascabeles. Para esa 

época estaban presos, entre otros, Rosita Baffico, Mario Gallup, Humbolt 

Ribeiro, César Chino Campodónico, Blas Braidot, Raquel Seoane, etcétera 

(Márquez, 2001, p. 54).

El Galpón era un espacio tradicional donde se expresaba una de las 
modalidades culturales. Era sin duda un lugar de reunión de sectores del 
pensamiento crítico; pero, sobre todo, era un lugar donde se daban cita los 
gustadores del teatro. La persecución sobre sus integrantes no solo se re-
lacionaba con las labores artísticas, sino también en varios casos se trataba 
de militantes políticos. El pcu tenía en sus filas a muchos de ellos. Las fuer-
zas militares y civiles que tomaron el poder valoraban cualquier expresión 
cultural e intelectual crítica a su pensamiento como atentatoria de aquella 
democracia que decían defender con la fuerza de las armas y la maquinaria 
de la tortura. En la historia de Raquel Seoane están grabados esos momen-
tos de persecución colectiva e individual hasta que finalmente ingresa a la 
embajada de México. Su último año en Montevideo fue muy difícil no solo 
en lo personal, lo recuerda como una situación de angustia, de estrés.

En diciembre del 75 varios compañeros… estuvimos en prisión algunos me-

ses, yo estuve hasta mayo… Yo también militaba en el Partido Comunista, 

pero la detención a todos nosotros fue fundamentalmente por la labor de El 

Galpón. El Galpón tenía su sala, tenía una actividad que importaba porque 

en esa sala acudía mucha gente sobre todo en esos tiempos era una forma 

de verse, de reunirse, de saber qué era lo que estaba pasando con unos y 

otros. Entonces fundamentalmente por eso nos llevaron, por la actividad de 

El Galpón. También la militancia política influyó. Nos liberaron a todos los 

compañeros que estábamos presos… y a los pocos días se emitió un decreto 

en que se cerraba la institución. ¿Sí? Pusieron fuera de la legalidad a la ins-

titución, tomaron el teatro, lo cerraron… tomaron la sala, las dos, teníamos 

una sala pequeña y la sala grande que estaba en 18 de Julio. Luego del cierre 

nos requirieron nuevamente para que fuéramos a firmar el decreto de cie-

rre de El Galpón, por supuesto ninguno de nosotros nos aparecimos por 

ahí… estuvimos varios días, dos, tres semanas, pues viviendo en otros sitios, 
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acogidos por otros compañeros en la clandestinidad hasta que decidimos 

asilarnos, cada uno por su lado.65

El asilo vino luego de meses en que se habían ido generando condi-
ciones de ansiedad, de angustia, de temor. Cuando cerraron el teatro se 
procuró evitar el aislamiento, pero no fue sencillo. Antes del cierre, se po-
dían reunir con el pretexto de las funciones, los ensayos o los talleres. Era 
más sencillo pese a la vigilancia, pero después fue complicado y peligroso, 
porque se ponía en riesgo no solo lo personal, sino la seguridad de otras 
personas o la propia familia. Para entonces se acumularon experiencias de 
la clandestinidad que en algunos de los integrantes del grupo teatral, re-
cuerda Raquel, se advirtió como sumamente difícil.

Comienza entonces la búsqueda de distintos caminos. Algunos cru-
zaron fronteras por vía terrestre a Argentina, Brasil y otros llegaron más 
lejos y «finalmente, quienes tuvieron menos opciones por ser personajes 
relevantes, identificables y requeridos por el orden militar encontraron la 
posibilidad del asilo». Varios de los integrantes de El Galpón solicitaron la 
protección mexicana. Aun cuando la decisión fue tomada de manera indi-
vidual, existió entre ellos cierta consigna: intentar llegar a México para re-
unirse y continuar en el exilio con su actividad como teatro independiente.

La embajada mexicana no otorgó asilo político a los integrantes de El 

Galpón en su conjunto. Cada uno de nosotros fue llegando por diversas vías 

y caminos; todos éramos perseguidos políticos. Obviamente, la dictadura 

hostigaba a algunos por ser importantes referentes de la cultura urugua-

ya —tales son los casos de Raquel Seoane, Blas Braidot y Mario Gallup— 

(Márquez, 2001, p. 53).

Para Raquel y para muchos de los asilados México no fue una elección, 
se trató de la única posibilidad o la opción viable. 

Y lo digo muy sinceramente, yo no elegí asilarme en México, sino que era la 

única posibilidad que existía en ese momento porque hasta hacía un tiempo 

atrás también la embajada venezolana recibía gente, pero por un problema 

que hubo Venezuela rompió relaciones con Uruguay. 

Raquel llegó a pedir protección con quien era su compañero entonces, 
el actor y director de teatro, Blas Braidot. Lo rememora como un momento 
nada fácil en lo afectivo y en la instrumentación del hecho mismo.

¿Por qué? Porque no se toma esa decisión en momentos normales, se está 

presionado, incluso «todo es como un gran misterio, con qué te vas a encon-

65	 Entrevista a Raquel Seoane, realizada por Evelyn Mejía Carrasco, el 8 de junio de 2010, en 
México, D. F.
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trar, cómo te las vas a arreglar, dejas tu país, tu casa, tu gente. Es una decisión 

difícil, pero no había otra opción, era el único camino que se presentaba 

como probable.66

Diseñar y concretar la entrada en una representación diplomática 
puede, aunque no necesariamente, tomar muchos días, a Raquel y a Blas 
les llevó varias jornadas. Al decidir que ese era el camino más «seguro», se 
comunicaron con amigos que los ayudaron en la «operación» ingreso. Se 
trataba de no despertar sospecha de ningún tipo. Para contactarlos tam-
bién procuraron hacerlo de manera «calladita», sencilla porque no estaban 
seguros de si eran vigilados, si los seguían. «Todos los compañeros que ha-
bíamos estado presos y que nos liberaron luego de cerrar la sala, de tener 
que cerrar… de dejar la institución fuera de la ley, fuimos requeridos nue-
vamente entonces no estábamos muy seguros si nos seguían… no volví a 
mi casa… Entonces, iba de una casa a la otra…». Dos personas cercanas a los 
actores apoyaron en la operación ingreso. Era siempre una decisión con 
riesgo. Las instalaciones diplomáticas estaban vigiladas, no se trataba de 
que sucediera un imprevisto, se sabía que así estaban y lo que se buscaba 
era eludir ese cerco, pasar inadvertido. Esas personas eran Nelly Goitiño, 
actriz además de abogada y juez de paz, y Carlos Martínez Moreno, tam-
bién abogado y escritor.

Lo que hice fue un día ir a la oficina de esta amiga… era un lugar abierto 

donde toda la gente que tenía algo que plantear ahí esperaba su turno y me 

dio un numerito y esperé horas de horas hasta que fuera mi turno y cuando 

fue mi turno me pasaron y entonces «¿Por qué esperaste tanto?». «No, no, 

yo quería hacer todo normalito, que nadie me detectara ni nada». Fue la 

conversación con ella, se puso en contacto con el otro amigo y quedamos 

al otro día o a los dos días no me acuerdo, quedamos que iba a ir a ese lugar 

que era público… De ahí salimos con estos dos amigos caminando, eran unas 

pocas cuadras de allí hasta el Consulado… No iban con nosotros, sino que 

uno iba adelante y el otro atrás, caminamos hasta llegar y sí, nos pudimos 

meter en el Consulado en la Plaza Independencia… sí había una vigilancia 

especial dentro del edificio, en cada piso, el Consulado estaba en un piso, 

ya no recuerdo cuál… nosotros tuvimos suerte porque nos subimos al ele-

vador los cuatro, como si no nos conociéramos, cada uno llegó por su lado, 

caminando, nos metimos en el elevador, llegamos al piso, estaba el elevador 

y frente a la puerta del elevador estaba la puerta del Consulado. Entonces 

salimos, pero de volada del ascensor y la puerta estaba abierta, nos meti-

mos y ya dentro del Consulado, ya estábamos a salvo. Estos compañeros nos 

66	 Entrevista a Raquel Seoane, cit.
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vieron entrar, siguieron en el elevador y se fueron, bajaron o subieron, no 

tengo la menor idea.67

Fue así como Raquel y Blas ingresaron a las oficinas consulares de 
México para solicitar asilo el día 20 de mayo de 1976, tal como indica la 
nómina de asilados en la embajada de México que figura en los archivos del 
D-3 de la dnii. Los recibió el agregado cultural, Cuitláhuac Arroyo. Si bien 
eran conocidos por algunos de los funcionarios mexicanos de tiempo atrás 
debido a las actividades culturales que ofrecía El Galpón, porque también 
habían sido invitados, como otros integrantes del elenco, a recepciones de 
la embajada, el recibimiento fue amable, cordial, pero no se salió del proto-
colo tal como se procedía con otros solicitantes. La pareja fue entrevistada 
por un funcionario con el formulario reglamentario, donde quedaban re-
gistrados todos los datos entre los que figuraban qué les había pasado, moti-
vos por los que se pedía el asilo, cómo habían llegado  a la embajada. Raquel 
recuerda el procedimiento como algo necesario, había que evitar que se in-
filtrara alguien y crear problemas empezando por la seguridad. Primero fue 
la entrevista con Cuitláhuac Arroyo, luego con el secretario Gustavo Maza y 
por último con el embajador, que era quien debía indagar sobre los motivos 
que obligaban a la solicitud y a compulsar algunos datos.

La estadía en el edificio Ciudadela fue de unos días, quizá una sema-
na. Allí compartieron la cotidianidad del refugio diplomático con quienes 
siendo estudiantes y sindicalistas se encontraban en las mismas condicio-
nes. Una vez que se les otorgó el asilo, fueron calificados como asilados y el 
embajador los trasladó a la residencia en Andrés Puyol. Allí permanecieron 
cerca de dos meses antes de partir con destino a México.

Un día nos dijo «Bueno, ya, vamos a la embajada» y éramos tres, Braidot, 

otro compañero que no recuerdo el nombre ahora y yo. Los tres bajamos al 

sótano que era el estacionamiento y de ahí a Carrasco nos llevó él mismo, 

don Vicente. Don Vicente era un ser muy especial, un caballero, un ser hu-

mano de unas condiciones maravillosas, un hombre muy valiente, muy de-

cidido y sabiendo muy bien lo que hacía. Te cuento esta anécdota: bajamos 

al estacionamiento, nos metimos al carro y cuando íbamos a salir, los tres 

nos pusimos lentes negros y don Vicente nos mira por el espejito y dice: «Ey, 

no, no, no; no estamos en ninguna película, quítense los lentes, eso llama 

más la atención». Nos hizo sacarnos los lentes, y bueno, llegamos a la emba-

jada sin ningún problema. No iba con escolta ni nada, él solito nos llevó.68

Llegaron a la residencia en el momento de mayor población, entre 
niños y adultos eran casi doscientas personas. Allí se encontraron a algu-

67	 Entrevista a Raquel Seoane, cit.

68	 Ídem.
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nos de sus compañeros de El Galpón, quienes habían ido directamente a 
la residencia. «Entonces… la consigna fue llegar a México, llegamos once, 
y hacer todo lo posible por reconstruir El Galpón en el exilio puesto que 
en Montevideo El Galpón no podía funcionar, estaba fuera de la ley, es-
taba clausurado». Y en la cotidianidad construida por los asilados como 
habitantes de esa casa, los galponeros comenzaron a visualizar su posible 
reconstrucción contribuyendo, como se les recuerda, a una mejor rutina. 
Estos asilados del teatro ofrecían funciones breves, pasajes de «puestas en 
escena» de manera improvisada y recitales, tanto para los niños como para 
los adultos.

Obras que habíamos hecho, claro no estábamos todos ni mucho menos, de 

repente un pequeño diálogo o un monólogo o una lectura, tratando de ha-

cerla lo más creativamente posible, o del punto de partida de una obra que 

interesaba se hacía una pequeña partecita y se hablaba de la obra, del autor, 

de por qué la habíamos hecho; en fin, no eran grandes representaciones ni 

mucho menos.69

El entonces secretario general de la Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay (feuu), Jorge Landinelli, asilado también, reme-
mora esa cotidianidad con la gente del teatro y especialmente la riqueza de 
conocimientos reunida por tal diversidad de habitantes de la residencia.

Había un potencial muy grande para poder encarar una actividad, un tipo 

de actividades que fueron como un factor regulador, socializador y al mis-

mo tiempo de aprovechamiento del tiempo. De alguna manera estábamos 

en buenas condiciones porque se tenía un elenco teatral casi completo, es-

taba El Galpón que por ejemplo hizo una obrita… personificando a ciertos 

individuos muy típicos, ¿no?, muy, muy notorios [que estaban dentro de la 

embajada] en broma, ¿no?70

La partida se fue acercando en tanto la gestión de la documentación 
en la Cancillería uruguaya comenzaba a dar resultados. Raquel pudo tener 
antes de partir una de las experiencias más emotivas, que atribuye al carác-
ter humano del embajador Muñiz Arroyo. Su remembranza deja ver que 
cuando ella estuvo presa, la mamá se angustió mucho. Sin visitas, nunca 
pudo tenerlas, la llegó a ver cuando quedó libre en casa de unos amigos, 
porque a su casa no regresó más. Pocos días después con Blas decidieron 
asilarse y, por supuesto, sin ver a su madre. Se comunicaban mediante car-
titas que los amigos le hacían llegar. Una vez asilada, con la convicción de 

69	 Entrevista a Raquel Seoane, cit.

70	 Entrevista a Jorge Landinelli realizada por Gerardo Caetano el 17 de marzo de 1997 en 
Montevideo.
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que estaba fuera de peligro, unos amigos le avisaron a su mamá que allí 
estaba. La madre bastante enferma, muy acongojada, se había enterado de 
que nuevamente buscaban a Raquel y a Blas, con seguridad para detener-
los, lo que le hacía pensar que le mentían, que no era cierto eso del asilo, 
que se lo decían para tranquilizarla aunque solo fuera un poco. Estando 
con el embajador Muñiz Arroyo en una de las comidas en la residencia, le 
comentó lo que su mamá pensaba y sentía además de su frágil estado de sa-
lud. A los pocos días les pidieron a todos que se encerraran en las habitacio-
nes o lugares organizados ex profeso, la razón: una persona vendría de visita.

Nos encerramos todos. El pedido era ni siquiera mirar por las ventanas, no 

saber quién llegaba. Entonces al rato vino uno de los compañeros a buscar-

me, «don Vicente quiere hablar contigo», y don Vicente había traído a mi 

mamá a la embajada para que me viera y supiera que no estaba presa, que 

estaba en la embajada y que pronto venía ya para México. Él la fue a buscar 

a la casa, la llevó a la embajada y la llevó de vuelta a la casa. Eso fue muy 

emocionante para mí, muy, muy emocionante.71

Un numeroso grupo de asilados dejó la embajada junto a Raquel y 
Blas. Eran diez automóviles con dos o tres asilados cada uno. Formaban 
una larga caravana que transportaba a aquellos que, protegidos por México 
y Muñiz Arroyo, lograron evadir la persecución que sobre ellos acecha-
ba. Conducidos directamente a la escalerilla del avión siguiendo el pro-
cedimiento establecido para estos casos, el embajador los acompañó has-
ta la primer escala del vuelo de Pan Am en Buenos Aires. La situación en 
Argentina obligó muchas veces a Muñiz Arroyo a hacer ese breve pero ne-
cesario recorrido para mantener la garantía de que nada pusiera en peligro 
a sus protegidos. Como en otras situaciones, aunque hubo excepciones, los 
diplomáticos mexicanos estaban esperando en cada ciudad donde el avión 
hacía escala o que los asilados estaban obligados a cambiar de avión.

Las recomendaciones eran el cuidado de no separarse y estar juntos, de no ir 

solos al baño, que tratáramos de no ir al baño en los aeropuertos y que espe-

ráramos al avión. Entonces lo que hacíamos era bajábamos a esperar el otro 

vuelo y ahí hacíamos como un círculo y dentro del círculo poníamos a los 

niños, un niño es muy fácil de que se te pierda. Entonces en cada aeropuerto 

había una delegación de la embajada mexicana de ese país esperándonos y en 

las dos paradas que hicimos, en las dos escalas que se hicieron, llegamos y ya 

estaban ahí, nos ubicaban muy bien y se iban luego que subiéramos al avión, 

que tenían la seguridad de que ya nos íbamos. Fue muy puntual eso, estaban 

muy atentos a eso porque se sabía que en cada aeropuerto podía pasar algo… 

En Panamá pasó una cosa muy graciosa. Llegamos, bajamos del avión en el 

71	 Entrevista a Raquel Seoane, cit.
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aeropuerto y ya en la sala hicimos lo mismo, un espacio donde pusimos to-

dos los niños ahí para protegerlos bien. Y de repente llegan tres personas que 

querían hablar, querían entrar y nosotros no los dejamos, nos empezamos a 

poner muy nerviosos porque no sabíamos quiénes eran y nos cerrábamos 

más y nos cerrábamos más. «Oigan, escuchen» no sé qué… y al final eran los 

funcionarios de la embajada que venían a presentarse y a estar con nosotros.72

Cuando aquel 8 de julio de 1976 recorrieron el camino del aeropuer-
to, para Raquel y Blas sería un recorrido sin retorno. Blas murió en 2003 
en México y Raquel continúa con su trabajo artístico y como directora de 
la institución teatral Contigo América que fundaron juntos en su país de 
exilio en 1985.

72	 Entrevista a Raquel Seoane, cit.
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Capítulo 7 
Militares de la Fuerza Aérea en el edificio Ciudadela

Para marzo de 1976 se había vivido un verano de intensa represión. 
Comenzaba el nuevo ciclo escolar marcado con una normatividad ame-
nazante del Consejo Nacional de Educación, que exhibía con nitidez el 
clima de control, de opresión a las libertades al tiempo que de propagan-
da del régimen. Sobre el final del mes en Argentina otro golpe de Estado 
inauguró una dictadura sin parangón, que pasaron a denominar Proceso 
de Reorganización Nacional. Un dirigente sindical había huido a Uruguay 
antes de que se concretara el golpe y luego solicitó asilo en el Consulado 
de México. Era Casildo Herreras, secretario general de la Confederación 
General del Trabajo (cgt); él acuñó esas circunstancias con la frase «Yo 
me borré». Argentina solicitaba su extradición, la situación creada pro-
vocó inquietud y movimientos de la policía de investigación como del 
Ministerio de Relaciones Exteriores en torno al edificio Ciudadela que 
terminó rodeado.

Otros sucesos en ese mismo mes también causarían inquietud no 
solo en la representación mexicana, sino entre las distintas autoridades de 
la Cancillería y del Ministerio de Defensa. Un grupo pequeño de Pilotos 
Aviadores Militares (pam) logró individualmente vencer la persecución que 
se desató sobre ellos e ingreso al edificio entre el 18 y el 19 de marzo. Uno a 
uno fue demandando protección hasta conformar un grupo de cinco, que 
quedó resguardado en el segundo piso, donde funcionaban en diferentes 
apartamentos las oficinas de la representación económica y política de 
México. Los militares que vivieron esta peripecia fueron Gerónimo Cardozo 
Charquero, Ariel Humberto Pérez Rivella, Walter Juvencio Martínez Alves, 
Milton Dermeval Techera Silva y José Luis Villamil Echeno.

Desde 1972 algunos miembros de los pam habían sido detenidos por 
integrar un grupo que al margen de los comandos naturales pretendía de-
fender la Constitución, misión que compete a las Fuerzas Armadas. Por 
esta razón, recordó Gerónimo Cardozo, «se nos pasó a “situación de refor-
ma”, máxima sanción que imponen los tribunales de honor que pueden 
actuar por convicción de sus integrantes». En la medida en que la estrategia 
represiva fue cubriendo diferentes y muy señalados sectores, algunos mi-
litares de las distintas armas, como funcionarios policiales, fueron perse-
guidos y, en muchos casos, no lograron sortear el acoso siendo finalmente 
detenidos. Se buscaba la destrucción de todas las redes que los vinculaban 
con sectores políticos de la oposición. Desde diciembre de 1975 una de las 
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tareas emprendidas por las Fuerzas Conjuntas fue el aniquilamiento de los 
grupos del pcu relacionados con la cuarta dirección, como se decía en la jerga 
partidaria, es decir, aquella dirigida al trabajo principalmente con los mili-
tares y con la Policía.

Para los militares disidentes la situación se fue tornando más riesgosa, 
su libertad corría peligro. Los disidentes eran considerados enemigos en 
un sentido estricto e imperdonable, eran los camaradas que se habían con-
vertido en traidores. De esta forma, su solicitud de asilo se ubicaba en este 
marco represivo y en la conceptualización que de ellos hacia el oficialismo 
militar. Aun cuando cada uno acudió a pedir el asilo por motivos particula-
res, existían circunstancias compartidas como la persecución ideológica y 
la información o valoración de su posible detención.

Cuando nos asilamos en 1976 —recuerda Gerónimo Cardozo—, habíamos 

por lo tanto perdido nuestra condición de militares, y aunque habíamos 

quedado en libertad condicional en el 73, para ser más exactos yo quedé 

en libertad el 9 de febrero, al ser detenido nuevamente el general Seregni 

y otros oficiales no nos quedó dudas que nosotros correríamos el mismo 

destino.73

Cardozo continuó ubicando aquellas circunstancias. Tuvo la convic-
ción de que sería detenido, dado que el día en que decidió solicitar asilo 
junto con otros compañeros de la Fuerza Aérea, ya habían detenido a per-
sonas muy cercanas. Cardozo no pertenecía a una organización política, 
pero sí reconoce la simpatía que tenía por la conducción frenteamplista 
del general Seregni. Ante el camino del asilo recuerda que «tomamos la de-
cisión, no fue fácil con los compañeros de la Fuerza Aérea que estábamos 
más comprometidos, conscientes de que con esa manera cortábamos la 
posible detención de otro».74

Pero no todos eran militares en situación de reforma. Una mayor compli-
cación o tensión se dio con quien era un pam en actividad. Walter Martínez 
no estaba ajeno a los sancionados de la Fuerza Aérea, pero se mantenía 
dentro de la institución, es más, se informó que había comenzado el cerco 
en su contra cuando estaba por volar. Allí entendió que el camino a tomar 
era el de la embajada de México. ¿Por qué esa embajada? Por la tradición 
de asilo que conocían, tenía presente además la experiencia en el caso del 
golpe de Estado en Chile y el papel jugado por México, pero también por 
otras representaciones diplomáticas. Rememoró aquellos instantes decisi-
vos como una imagen plasmada en sus pupilas.

73	 Entrevista a Gerónimo Cardozo (vía electrónica) realizada por Silvia Dutrénit Bielous, entre 
los días 6 y 25 de julio, Montevideo-México D. F.

74	 Ídem.
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Tuve un episodio que es significativo. Yo estaba volando todos los días, me 

gustaba mucho, no, no te pagan más por hora, pero los que no lo querían me 

daban los vuelos a mí, me gustaba. Entonces estaba volando diario; y un día 

voy, a las siete de la mañana, veo en la planilla de vuelo que no figuraba, que 

estaba tachado y pusieron a otro, entonces le pregunté a un sargento que 

hacía los vuelos ahí: «¿Y por qué me sacaron? Sin avisar nada, me hace levan-

tar temprano». Y me dice: «Mira, la cosa viene dura porque no solamente te 

quitaron los vuelos de mañana, sino los sucesivos vuelos. Te hicieron borrar 

de todos los vuelos».75

Martínez, que entonces prestaba servicios en el Comando Aerostático 
de la base militar de Boisso Lanza, advirtió la gravedad y, pese a las conver-
saciones que había tenido con otros compañeros de arma respecto a la po-
sibilidad de asilarse y de la respuesta que uno de ellos le había dado —«No, 
nos quedamos, no va a pasar nada, no, no va a pasar, estaremos un poco en 
prisión y después nos liberan»—, tomó la decisión. Le pidió a su coronel 
que le permitiera ir a cobrar a Secundaria en la Ciudad Vieja; daba clase en 
preparatorio, por lo que parecía algo natural, y con ese pretexto llegó hasta 
esa zona de Montevideo donde estaba el Consulado, estacionó el auto cerca 
e ingresó al edificio Ciudadela. Quince días estuvo el coche estacionado por 
la Rambla Sur hasta que la madre de sus hijos se lo llevó. Fue solo a buscar 
la protección diplomática, no conocía a nadie, luego entraron sus compa-
ñeros. Y aquel compañero que le dijo que se quedaban, que no pasaría gran 
cosa, estuvo preso durante diez años.

Para Cardozo, Villamil, Pérez y Techera otra fue la forma de entrar 
a solicitar asilo. La noche anterior a su ingreso, siendo ya muy tarde re-
cibieron la información de que la única embajada que otorgaba asilo era 
la mexicana. De inmediato averiguaron dónde estaban sus instalaciones 
y las opciones eran la residencia en la calle Andrés Puyol en Carrasco o el 
Consulado en el edificio Ciudadela en la plaza Independencia El encargado 
de concretar la solicitud fue Villamil, quien camufló su verdadero interés 
al presentarse como exportador. Para ello recurrió al negocio familiar de 
granos. Logró pasar la vigilancia policial instalada en el Consulado, fue re-
cibido por los funcionarios; quienes, al advertir el verdadero interés, die-
ron paso a que Villamil conversara con Muñiz Arroyo. Aquí se desdibujó la 
posibilidad de que lo hiciera en nombre de todos. El embajador rechazó la 
propuesta y le indicó que debían hacerlo de manera personal. Villamil se 
comunicó en clave con sus compañeros, quienes acudieron de inmediato 
al lugar.

Toda solicitud de asilo debía ser compulsada y el embajador Muñiz 
Arroyo trabajaba en ese sentido. Así las cosas, no se otorgaba el asilo hasta 
que se cumpliera con la averiguación que pudiera respaldarla. Por supues-

75	 Entrevista a Walter Martínez realizada por Silvia Dutrénit Bielous, el 30 de setiembre de 
1997 en México D. F.
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to, las personas que demandaban la protección resultaban singulares, eran 
militares, y despertaron cierto temor ante la posibilidad de una provoca-
ción. Sin embargo, distintas preguntas formuladas por el embajador fue-
ron respondidas por los cuatro militares con seguridad y exactitud. Entre 
las preguntas estuvo una que buscaba cotejar si conocían al compañero de 
armas ya asilado, Walter Martínez. Pasaron algunas horas mientras Muñiz 
Arroyo aceleradamente confirmaba los datos de los interesados en la pro-
tección diplomática (Márquez, 2001, p. 32). En tanto comunicaba por te-
legrama cifrado la situación a la Secretaría de Relaciones Exteriores en 
México.

Entre tarde ayer jueves 18 y mañana de hoy viernes 19 se han presentado 

a esta embajada solicitando asilo diplomático, un Mayor en servicio activo 

de la Fuerza Aérea Uruguaya; dos mayores de la misma, recientemente re-

tirados por decisión del Comando General de la Fuerza Aérea, como con-

secuencia de un juicio militar que se le siguió en su contra. Asimismo, dos 

capitanes también de la Fuerza aérea que fueron detenidos en 1972, después 

de haber sido sometidos a un juicio militar y sometidos a un alto tribunal 

de honor, ya que inculpóseles de estar complicados con grupos políticos en 

este país.76

Sin duda, estos nuevos habitantes de las oficinas diplomáticas ponían 
en mayor tensión la seguridad del resto de los asilados, al igual que las re-
laciones de esa embajada con la Cancillería uruguaya. Jorge Landinelli, que 
estaba asilado por los mismos días en el Consulado, dice recordar perfec-
tamente que «La guardia policial se estableció cuando pidieron asilo estos 
oficiales de la Fuerza Aérea».77 En tanto Cardozo lo rememora como una 
vigilancia en dos frentes: «Sí, aumentó la vigilancia de las dos partes, de la 
embajada protegiéndonos y de los militares intimidándonos para que sa-
liéramos, o mandarnos a decir que nos iban a sacar».78 Los pasillos del edi-
ficio Ciudadela estaban pues vigilados por distintos agentes de seguridad.

Quien lea esto [recuerda también Cardozo] debería comprender que una 

simple puerta de entrada a un apartamento —que por otra parte estaba a 

menos de dos metros del ascensor— nos separaba de los militares que es-

taban haciendo guardia en todo momento en los pasillos del edificio en el 

cual estaba la embajada. Sabíamos que un simple patadón de una horda 

uniformada nos podía arrastrar hacia el infierno (Márquez, 2001, pp. 32-33).

76	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte), Traducción de telegrama cifrado urgente de Muñiz, 
Embamex a sre. Montevideo, 19 de marzo 1976.

77	 Entrevista a Jorge Landinelli, realizada por Gerardo Caetano, el 17 de marzo de 1997, en 
Montevideo.

78	 Entrevista a Gerónimo Cardozo,cit.
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Una vez concedido el asilo, Muñiz Arroyo reunió al grupo de militares, 
hasta ese momento cuatro estaban por un lado, y Martínez, que era el pam 
en actividad, por el otro. De hecho, el embajador le dijo a los pocos días: 
«Tengo una sorpresa para usted», y lo condujo a otra habitación,donde se 
encontraban Techera, Cardozo, Villamil y Pérez. La protección diplomáti-
ca que pidieron los cinco militares no fue asunto público en Uruguay. La 
censura impidió en todo momento que trascendiera. La Cancillería uru-
guaya sin embargo no solo estuvo informada de la repercusión suscitada 
por el asilo de militares a través de su embajada en México, sino también 
mediante comunicados de otras de sus representaciones. Por ejemplo, una 
comunicación confidencial firmada por el embajador uruguayo en Berna, 
Elbio Quintana Solari, y remitida al Ministerio de Relaciones Exteriores, 
adjuntó un artículo publicado en el Neue Zürcher Zeitung. En este se in-
forma sobre la «Huída de oficiales uruguayos a la embajada de México» el 
26 de marzo de 1976. «En la semana pasada setenta personas se refugiaron 
en la embajada de México. La mayoría son miembros del prohibido y per-
seguido pc de Uruguay».79

En tanto las gestiones diplomáticas tomaron su curso con el propósito 
de que los asilados fueran trasladados a México. Tres largos meses llevó 
la tramitación, 105 días comentan sus protagonistas. El embajador había 
dado cuenta del otorgamiento en una conversación oficial con el ministro 
de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco. Las autoridades uruguayas 
de manera recurrente evitaban reconocer que ciudadanos de su país de-
mandaran asilo por la represión existente. En este contexto, rememora 
Cardozo que el embajador Muñiz Arroyo les comentó parte de la conver-
sación que entabló con el ministro. Se trataba de un cambio cualitativo que 
imponía su correlato en el argumento. De ahí que «El estimado y recorda-
do embajador Muñiz cuando le presentó nuestro caso a Blanco, no pudo 
decirle ni canciller ni señor, le dijo aquí te traigo la solicitud de asilo de “5 
turistas más”».80

Alojados del lado de la agregaduría cultural dentro de las oficinas consula-

res, a diferencia del resto de los asilados que habían llegado hasta allí e iban 

siendo trasladados a la residencia de Carrasco, los 5 militares se mantuvie-

ron siempre aislados en ese refugio de la Ciudad Vieja. En algún momento, 

como sucedió en junio de 1976, llegaron a coincidir más de 20 asilados en 

el edificio Ciudadela, pero lo militares eran mantenidos en reserva, aisla-

dos. Sin embargo todos, unos y otros, fueron conscientes de que apenas una 

endeble puerta los separaba de la vigilancia policial y militar. Sus voces se 

dejaban oír con nitidez.

79	 aasreu, Sección: Embajada de la rou/México, Carpeta 8, Nota confidencial (W/76-179) de 
Elbio Quintana Solari, embajador de Uruguay en Berna a Juan Carlos Blanco, ministro de 
Relaciones Exteriores. Berna, 30 de marzo de 1976.

80	 Entrevista a Gerónimo Cardozo, cit.
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Dentro de ese habitad especial, la cotidianidad sin duda estuvo mar-
cada por la disciplina militar, aunque los civiles no fueron ajenos a la ne-
cesidad de construir una rutina colectiva de mucho respeto en distintas 
actividades. Incomunicados del resto de los asilados, los militares ocupa-
ron buena parte de sus horas en la lectura de historia, literatura, y en ir in-
troduciéndose en la cultura y en la geografía de México; pero no descuida-
ban el ejercicio físico y algunas prácticas teóricas sobre aviación. Recuerda 
Martínez que «Teníamos algún manualito por ahí y, además, organizamos 
una especie de clase». Pero también, con un radio de transistor que algún 
familiar había llevado «escuchábamos Radio Moscú e inclusive una vez ha-
bló Arismendi ahí por Radio Moscú».81 La relación con el exterior se recrea-
ba fundamentalmente mediante las conversaciones con los funcionarios 
de la embajada que también les proporcionaban prensa mexicana y uru-
guaya. Sin poder dirimir si Cuitláhuac Arroyo tenía la responsabilidad de 
atenderlos o si era Fernando Sandoval, lo cierto es que en la memoria de 
algunos de estos asilados quedaron grabados esos funcionarios como aque-
llos con los que construyeron una amistad. Quizá pueda pensarse, aunque 
solo quizá, que haya sido el embajador quien los contagió, porque «Con 
el embajador Muñiz tuvimos una relación que sobrepasaba en mucho sus 
deberes de diplomático, fue un consejero, un amigo, en los buenos y en los 
tensos momentos que vivimos, siempre estuvo a nuestro lado».82

Y ello en tanto se desarrollaba la complicada gestión ante el Gobierno 
uruguayo, especialmente en el caso de Walter Martínez. Esta situación 
es reafirmada en la comunicación del embajador Muñiz Arroyo con la 
Dirección General del Servicio Diplomático mexicano:

En relación nota de asilo así como del salvoconducto solicitado al Ministerio 

de Relaciones Exteriores para el Mayor de la Fuerza Aérea Uruguaya Walter 

Juvencio Martínez Alves, el referido Ministerio contestó lo siguiente: «Tengo 

el honor de hacer referencia a la nota de vuestra excelencia número… de 

22 de marzo del corriente por el cual comunica que ha concedido asilo 

diplomático al señor mayor de la Fuerza Aérea uruguaya Walter Juvencio 

Martínez Alves. Al respecto cúmpleme expresar que hasta el día 19 de mar-

zo de 1976 el mencionado oficial no era requerido por ninguna autoridad 

civil o militar judicial o administrativa. En la fecha indicada al cumplirse 

el décimo quinto día de ausencia consecutiva de la unidad a que pertenece 

se configuró el delito de deserción simple establecido en el artículo 49 del 

Código Penal y Militar, que dice: «Comete deserción simple: 1. El oficial que 

hallándose con licencia, no asuma el servicio, dentro de los quince días de 

vencido el término de aquella»… Por tal motivo el juzgado militar de ins-

trucción de primer turno ha librado el mandamiento legal de estilo para 

81	 Entrevista a Walter Martínez, cit.

82	 Entrevista a Gerónimo Cardozo, cit.
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la detención de dicho oficial. En consecuencia, en opinión de mi gobierno, 

no se dan en el caso las condiciones de hecho y de derecho exigidas por la 

Convención de Caracas para la configuración del asilo diplomático. Confío 

que las informaciones ofrecidas sean suficientes para ayudar a formar su 

criterio definitivo sobre la situación creada.83

Pese al «consejo» recibido por parte de las autoridades uruguayas res-
pecto a la situación de Walter Martínez, el embajador mexicano expresó 
su conocimiento de los contenidos de la Convención del Asilo de 1954. En 
Uruguay, las autoridades del gobierno dictatorial mostraron mayor resisten-
cia a la aceptación (y por tanto a la tramitación de la documentación para el 
traslado al exterior) de la condición (clasificación) de asilados para miembros 
de las Fuerzas Armadas. Como es sabido, y como finalmente debió aceptar-
se, el Estado asilante es soberano para otorgar o negar un asilo.

No obstante, vale retomar el artículo 3 de la Convención que com-
prende situaciones como las que en apariencia se vivieron en aquellas cir-
cunstancias.

Artículo 3. No es lícito conceder asilo a personas que al tiempo de solici-

tarlo se encuentren inculpadas o procesadas en forma ante tribunales or-

dinarios competentes y por delitos comunes, y estén condenadas por tales 

delitos y por dichos tribunales, sin haber cumplido las penas respectivas, ni 

a los desertores de fuerzas de tierra, mar y aire, salvo que los hechos que 

motivan la solicitud de asilo, cualquiera que sea el caso, revistan claramente 

carácter político (Unión Panamericana (1961a).

Esto significa que en la experiencia de los militares asilados en la em-
bajada mexicana, cuatro retirados y uno en activo, ninguno se encontraba 
en calidad de desertor, muy a pesar de las distintas declaraciones de las 
autoridades uruguayas. Por tanto, como lo sostuvo y defendió el embajador 
Vicente Muñiz Arroyo, ninguno podía quedar excluido del asilo porque, 
en todo caso, su tipificación como desertor entraba en el rubro de carácter 
estrictamente político.

Otra variable abonaba en ese entonces a complicar los trámites para 
la salida de los militares, pero también de los civiles asilados, se trataba del 
episodio Federico Falkner, que a comienzos de junio de 1976 desató una 
coyuntura crítica en las relaciones diplomáticas. Tras la restauración de los 
procesos de documentación y la larga espera, el camino hacia México se 
volvió cierto.

La noticia del viaje la recibí con tristeza y alegría. Alegría por dejar el encie-

rro y la incertidumbre del destino inmediato, pero al mismo tiempo con 

83	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte), Telex de Muñiz, Embamex a la Dirección General del 
Servicio Diplomático, sre. Montevideo, 7 de mayo 1976.
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tristeza por dejar la familia y los sueños, las esperanzas personales y las de 

ayudar a construir un mejor país, más justo, más solidario. La salida hacia al 

aeropuerto fue muy tensa y complicada. La escolta solicitada regularmente 

por el embajador para el traslado de los asilados al aeropuerto no llegaba 

y como se hacía la hora en que debíamos partir el embajador decidió que 

fuéramos sin escolta, asumiendo el riesgo de que pudiéramos ser intercep-

tados, nos preguntó si preferíamos irnos o quedarnos, sin saber cuándo 

podríamos nuevamente viajar. Decidimos de común acuerdo arriesgarnos. 

Fuimos bajando de a uno al estacionamiento que quedaba en los sótanos del 

edificio Tupinambá, donde estaba la Cancillería [oficinas consulares] para 

subir a los autos diplomáticos que son también territorio del país al que 

pertenecen. Pero era en territorio uruguayo nuestro tránsito por pasillos y 

en los ascensores. Fueron para todos minutos tensos. Y para mí en particular 

muy tenso, ya que por equivocación de quien me acompañaba bajamos en 

la planta baja y salimos a la vereda en la suposición de que allí estaban los 

autos. Te podés imaginar nuestra sorpresa cuando no vimos auto alguno y 

quedamos solos en la noche de una plaza Independencia vacía de ruidos y 

de gente. Quizás fueron segundos, pero se me hizo eterno el tiempo entre 

que llegamos y el instante en que vimos aparecer a un funcionario de la 

embajada que nos llamaba aún más nervioso de los que estábamos nosotros. 

Ya en los autos, a pesar de la protección diplomática nos quedaba a las diez 

de esa noche de invierno cruzar un Montevideo sin gente y entrar por un 

costado del aeropuerto directamente al avión en medio de una sospechosa 

oscuridad, provocada seguramente para ahuyentar algún familiar o amigo 

que hubiera osado vernos partir. La escolta debía estar formada por un fun-

cionario del Ministerio de Relaciones Exteriores y un funcionario policial. 

Solo llegó el funcionario del ministerio. No me olvidaré más y aún me pa-

rece sentir aquella voz que desde el pie del avión, me dijo muy bajo «mucha 

suerte, Cardozo», era la de un ex soldado, que había sido mi subalterno y 

trabaja para ese entonces en la línea aérea.84

El camino entre la sede de la representación diplomática en el edifi-
cio Ciudadela como en la calle Andrés Puyol, y el aeropuerto de Carrasco 
implicaba pues un tránsito peligroso para todos los asilados donde el ace-
cho no cedía, observándose operativos de vigilancia tanto de las carava-
nas que se dirigían al aeropuerto como en el aeropuerto mismo, donde el 
Departamento de Inteligencia constataba y transmitía a sus superiores la 
salida efectiva de los asilados. La noche del 2 de julio de 1976 quedó asen-
tada de esta manera en el Parte de Novedades con carácter de documenta-
ción secreta y firmada por el comisario inspector Augusto Leal.

84	 Entrevista a Gerónimo Cardozo, cit.
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Parte de Novedades de la hora 07:00 de ayer a la hora 07:00 de la fecha

1) Abandono del país de asilados políticos. En el Vuelo Nro. 516 de la Compañía 

Pan American, que salió de Montevideo a las 23.00 horas de la víspera, aban-

donaron el país las personas que se mencionan a continuación, con destino 

a Méjico vía Guatemala: José Luis Villamil Echeño, Pasaporte Nro. 237.546 

Ariel Humberto Pérez Rivella, Pasaporte Nro. 237.543 Walter Juvencio 

Martínez Alves, Pasaporte Nro. 835.639 Gerónimo Cardozo, Pasaporte 237. 

545, y Milton Dermeval Techera Silva, Pasaporte Nro. 237.544, todos los que 

habían solicitado y obtenido asilo político de la embajada de México en el 

Uruguay.

De su llegada a México varios medios de comunicación dieron cuen-
ta, resaltando la prudencia de sus declaraciones. Una de ellas señala que 
«Los militares se mostraron cautelosos en sus declaraciones. Sin embargo, 
Walter Juvencio Martínez Alves dijo: «Estamos muy reconocidos y agra-
decidos por el gesto de México que, al darnos asilo, nos salvó la vida, ya 
que nuestra existencia peligraba».85 Un año después, otro militar, Gustavo 
Tocco, solicitó asilo y le fue concedido por el embajador Cervantes Acuña, 
pero su residencia debió ser en un tercer país, en su caso España. Su esposa 
María Rosa Petrides de Tocco y el hijo de ambos de cuatro años estuvieron 
en la embajada con la protección concedida durante la gestión de Muñiz 
Arroyo y llegaron a México en febrero de 1977.86

85	 El Nacional, México, 3 de julio de 1976.

86	 agn, dfs, México, Galería 1, Exp.-11-250-77, H-180 L-2. México, D. F., 7 de febrero de 1977.
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Capítulo 8 
Fuga del Cilindro Municipal,  

asilo en México

En los primeros tiempos no, no, no era muy propenso a comentar 

estas cosas, sobre todo porque mucha gente la veía más que 

nada desde el punto de vista de la aventura y no de lo que había 

significado todo esto en el caso de la vida de cada uno de nosotros y 

de la vida en particular. 

 

Entrevista a Federico Falkner realizada por Silvia Dutrénit 

Bielous y Guadalupe Rodríguez de Ita, el 11 de marzo de 

1997 en México, D. F.

En la segunda quincena de mayo de 1976 fueron conducidos al Juzgado 
Militar de Instrucción de tercer turno José Enrique Baroni, Federico 
Falkner y Alberto Grille, según se comunica en un memorándum operacio-
nal del Departamento 5 (D-5) dirigido al director nacional de Información 
en Inteligencia, fechado el 21 de mayo de ese año.87

Federico, estudiante de medicina y militante de la Unión de la Juventud 
Comunista (ujc), había sido detenido un año antes: el 22 de abril de 1975, en 
el marco de la Operación Trabajo de la dnii, junto a un conjunto de jóvenes 
integrantes de esa organización política.88 En mayo de 1976 fue recluido 
en el Cilindro Municipal por «hallársele incurso» en el artículo 60 (vi) del 
Código Penal Militar (cpm), lo que le significó ser procesado por «asistencia 
a la asociación subversiva».89 La figura jurídica que se le había tipificado era, 
afirma Federico, «la más barata si se puede llamar entre comillas, la cual 
tenía una pena que iba de los dos a los seis años de prisión». Estando en 
ese lugar y en esas condiciones, se fugó junto a Alberto Grille, José Enrique 
Baroni y Miguel Arcángel Millán.

87	 «Conducciones al Juzgado, En el día de ayer fueron conducidos al Juzgado Militar de 
Instrucción del 3.er Turno como estaba dispuesto los siguientes detenidos. José Baroni, 
-…Alberto Grille-…-y Federico Falkner…». dnii, D-5, Parte de Novedades, Memorándum 
Operacional 142, Hoja 1, 21 de mayo de 1976.

88	 dnii, Parte de Novedades, Nómina de detenidos de Operación Trabajo, Hoja 2, 23 de abril 
de 1975.

89	 Ídem.
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Nosotros estábamos en ese momento, por circunstancias particulares que 

en realidad desconozco de manera específica, a punto de ser trasladados 

al Penal de Libertad. Pero en ese intervalo, entre haber sido procesados y 

el traslado, estábamos purgando la pena en esos primeros tiempos, en un 

establecimiento deportivo, un gimnasio que se llamaba el Cilindro… Yo no 

me acuerdo exactamente cuántas personas estábamos ahí, pero, no sé, yo 

creo que éramos en ese momento como 30 personas entre sindicalistas y 

estudiantes… Un buen día decidimos, tuvimos la oportunidad de salirnos de 

ahí, de fugarnos… Yo creo que podía haber salido más gente, lo que pasa es 

que son decisiones profundamente personales. Cada uno toma las decisio-

nes que considera más apropiadas. Sí se compartió con otros compañeros 

que estaban allí, no con todos, pero al fin fuimos solamente cuatro los que 

escapamos. Yo la pensé mucho porque estaba con una tipificación de dos a 

seis años y con la mitad de la mínima podía quedar libre. Lo anterior signifi-

caba un año solamente y yo ya llevaba cuatro meses «adentro». Sin embargo 

esto se hubiera podido dar en un estado de derecho que estaba muy lejos de 

ser el Uruguay de la dictadura en los años 70… inclusive estando ahí dentro 

en algún establecimiento penitenciario te sacaban y te llevaban nuevamente 

a la tortura en el momento que lo decidieran.90

La fuga causó un inmediato movimiento de los servicios de inteligen-
cia policial. En el memorándum operacional del D-5 del 4 de junio de 1976 
que está dirigido al director de la dnii se asienta la

Fuga de procesados. Siendo la hora 22.00 se tuvo conocimiento, que del 

establecimiento Cilindro, se había producido la fuga de los procesados 

Federico Falkner Dufort, Alberto Grille Mota, José Enrique Baroni Maseda 

y Miguel Arcángel Millán Sequeiros, quienes se encontraban allí recluidos 

por razones locativas. Atento a ello, de inmediato se dispuso el allanamiento 

a los domicilios de los mismos concurriéndose a los siguientes lugares: […] 

Procedimiento no. 603. Domicilio del prófugo Federico Falkner Dufort, don-

de concurrió un equipo de Granaderos, arrojando la inspección clave 43 y 

quedando en el lugar un servicio de ratonera.

También fueron instalados servicios de vigilancia discreta en la residencia 

del embajador de México, sita en la calle Andrés Puyol, y en las inmediacio-

nes de la embajada ubicada en la calle Juncal no. 1, lugar donde también se 

encontraban apostados varios equipos de las ff enviados por ocoa, quienes 

efectuaban en las zonas clave 8 y 9.91

90	 Entrevista a Federico Falkner, realizada por Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodríguez 
de Ita, el 11 de marzo de 1997, en México D. F.

91	 dnii, D-5, Parte de Novedades, Memorándum Operacional 156, hoja 1, 4 de junio de 1976.
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Al tiempo que los fugados procuraban refugio, las fuerzas policiales 
comenzaron su búsqueda acudiendo a sus domicilios e interrogando a las 
personas más allegadas para saber su posible paradero. Tal como se anota 
en el documento de la dnii, entre los lugares en los que se estableció vigi-
lancia estuvo el Consulado mexicano en el edificio Ciudadela y la residen-
cia del embajador en el barrio de Carrasco. Federico, luego de distintos y 
fracasados intentos de asilo, llegó el 4 de junio a las oficinas consulares.

Fue una entrada un poco aparatosa… venía entonces con dos experiencias 

fallidas. El primer recurso que utilicé fue ir a la embajada suiza, porque ten-

go descendencia suiza y mi familia, dentro de lo que era la colonia suiza y la 

embajada, era conocida. En la embajada suiza «reboté» totalmente, a tal gra-

do que el embajador ni siquiera me atendió. Esto fue en la noche, entonces 

esto dificultó un poquito más las cosas, yo fui a la residencia, a la residencia 

particular del embajador. Y al otro día volví a tener otra experiencia fallida 

en la embajada de Venezuela. Bueno, en este caso, si entré a la embajada, fui 

en horario de oficinas, no a la residencia del embajador, sino ahí donde fun-

cionaba el Consulado, en Bulevar Artigas y, bueno, en ese momento, no re-

cuerdo exactamente, creo que el embajador era un señor de apellido Ramos, 

creo que así se llamaba. Nunca pude hablar con él directamente, siempre 

fue a través del agregado cultural, una persona muy bien, muy accesible, 

pero que en ningún momento me dio la entrada directa con el embajador. 

Desconociendo en lo absoluto el tema del asilo, bueno, mi intención era que 

me aceptaran. Por supuesto les transmití lo delicado de la situación ya que 

venía fugado, además de que estaba en peligro mi integridad física, y hasta 

posiblemente mi vida, digo, porque bueno a posteriori hubo experiencias en 

Uruguay de gente en condiciones similares como el caso de la maestra Elena 

Quinteros, por ejemplo. Fui rechazado y entonces exigí para irme un auto 

y un diplomático que me acompañara a otra embajada… ya estaba en una 

situación límite, me dieron un auto, pero sin diplomático. Entonces opté 

por subir al auto y al salir de la embajada me pusieron un chofer. Y bueno, 

enfocamos para la embajada de México.92

La tercera y vencida fue la solicitud en la representación diplomática 
de México. Tenía «motivo más que suficiente para que se me concediera», 
reafirma a la distancia, estaba cumpliendo una pena por razones políticas. 
Fueron momentos de gran intensidad y mucho estrés. Rumbeando ahora 
a la embajada que finalmente le daría el asilo, desconocía que estuviera 
vigilada y su plan era llegar a la residencia del embajador; pero, como lo 
recuerda, por fortuna se topó «con un muy buen tipo» porque cuando le 
comentó su propósito, el chofer le dijo: «Mirá, yo te recomiendo mejor que 
a la residencia no, me da la impresión de que pudiera estar más complica-

92	 Entrevista a Federico Falkner, cit.
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do, vayamos al Consulado, que además es más cerca al fin». A Federico le 
pareció bien y marcharon para el edificio Ciudadela, sin duda con mucho 
nerviosismo. Al llegar le pidió que diera unas vueltas por si se observaban 
movimientos raros, no vio nada y se bajó del auto. Su decisión fue subir 
por la escalera, percibía que tendría más movilidad que si lo hacía por el 
ascensor. Pero como no conocía el lugar, la escalera terminaba en un pri-
mer piso, en el mezzanine. La tensión aumentó porque no había forma de 
seguir subiendo por la escalera y tuvo que regresar para tomar el ascensor.

Y bueno, ya bajando del elevador a pesar de que yo iba medio tapado, más 

que camuflado, enseguida se me acercaron [los agentes de la dnii] enseguida 

me agarraron y, obviamente, ahí empecé a hacer un escándalo tremendo, 

me querían sacar del pasillo hacia justamente hacia la escalera que yo nunca 

logré dar con ella, yo creo que la intención era sacarme hacia las escaleras, 

hacia abajo. Porque me imagino que irían con ciertas precauciones en el 

sentido del lío diplomático que podía llegar a suscitarse en la medida de que 

invadieran territorialidad o alguna cosa por el estilo. Yo, inmediatamente, 

cuando se me acercaron, obviamente, me tiraron al piso, yo no sé de dónde 

saqué fuerza porque ahí yo me prendí, la escalera tenía un recodo, entonces 

con una pierna prendida ahí no, no había dios que me moviera… uno me ve-

nía a agarrar los testículos, otro por ejemplo, sacó inmediatamente el arma 

que me tenía encañonado y, yo lo que gritaba era «¡Asilo político!», porque 

ya el temor mío era, básicamente, de que pensaran de que había robado, 

desconocía además que estuvieran ahí estos tipos y desconocía cómo iban a 

reaccionar los de adentro de la embajada, venía con estas dos experiencias 

además bastante negativas… Bueno, en una fracción de tiempo muy corta, 

ahora sí que yo siempre digo que tuve una suerte y además de suerte, agra-

dezco enormemente la actitud que tuvieron, en este caso este funcionario 

de la embajada Gustavo Maza, y el conjunto de funcionarios de la embajada. 

Porque, en medio del escándalo sale este hombre, Gustavo Maza, y con voz 

enérgica dice: «¿Qué es lo que está pasando acá, qué es lo que pasa? Esto es 

territorio mexicano». Me soltaron inmediatamente, Maza enseguida viene 

hacia mí y yo ahí, medio gateando y protegido por él, medio a gatas, me 

meto para adentro.93

Federico fue arrancado de las manos de los agentes de inteligencia que 
aguardaban para capturar a alguno de los fugados del Cilindro. La actitud 
decidida de Maza definió el rumbo de la vida del joven que allí, con gritos 
desesperados se hizo sentir: «¡Asilo, asilo político!» La protección diplomá-
tica que le fue otorgada al igual que al grupo de los militares se apegó al 
artículo 3 de la Convención de Asilo de 1954. Para el embajador Muñiz, la 

93	 Entrevista a Federico Falkner, cit.
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situación de procesado por la Justicia Militar en el momento de solicitarlo 
revestía un carácter político que hacía necesario conceder el asilo.

El suceso fue grave para las autoridades uruguayas y desembocó en 
una tensa situación diplomática con consecuencias para quien fuera secre-
tario de la embajada. Dos días después de lo acontecido, la interpretación 
quedó escrita en un documento secreto incluido en un Parte de Novedades 
de la dnii, donde se dice además que se había pensado en un primer mo-
mento que la persona que no pudieron detener por la intervención del 
diplomático mexicano era Baroni, otro de los fugados, y no Falkner.

Fuga de procesados. Ampliación… A la hora 11.40’ aproximadamente se 

introduce al edifico de la embajada de México, el fugado Baroni Maseda, 

procurando pasar desapercibido con la cara cubierta por una bufanda, este 

hecho fue advertido por un funcionario de esta dirección de vigilancia en 

el exterior Agente de 2.ª Clase Fernando Ávila Tuduri, quien creyó (des-

conocer) sigo reconocer en él a uno de los fugados, el desconocido se in-

trodujo en el ascensor de servicio, por lo que el funcionario hizo lo propio 

por los ascensores de públicos, cuando llega al 2do. Piso donde habían dos 

funcionarios policiales de servicio, nota la presencia del desconocido que 

continúa embozado en la bufanda, este a su vez reconoce al funcionario y 

pretende huir, trabándose en lucha con el agente, quien logra bajarlo por 

la escalera hasta el primer descanso donde el desconocido se resiste acu-

diendo en su auxilio otro funcionario policial, a esta altura y alertado por 

los gritos del N. N. acude un funcionario de la embajada Mexicana que dijo 

ser el Secretario y bajando hasta el primer descanso de la escalera se traba 

en lucha con los funcionarios actuantes, logrando que el desconocido (a esta 

altura conocido como Baroni Maseda) regrese al 2do. piso y se introduzca 

en una de las Dependencias de la embajada mencionada.

Cabe mencionar que el agente que colaboró con el funcionario Ávila 

Tuduri, resultó con deterioro en el sacón del uniforme.

Se hicieron presentes en el lugar funcionarios del D-4 de esta Dirección y de 

la Dirección de Seguridad quienes se hicieron cargo del procedimiento tras-

ladando a los funcionarios actuantes en calidad de detenidos a la Seccional 

1.ª, iniciándose el presumario correspondiente.

En el día y fecha se tuvo conocimiento oficial que el evadido que protago-

nizó el episodio relatado precedentemente y que se refugió en la embajada 

de México es Federico Falkner Duffort y no Baroni Maseda como se in-

formara en el principio.94

Ya estando dentro de las oficinas de México, se redujo la tensión de 
Federico mientras le ofrecían comida y un lugar para descansar. Lo ins-
talaron en una de las habitaciones, recuerda que era muy chiquita y que 

94	 dnii, Parte de Novedades, Hoja 2, 6 de junio de 1976.
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luego la usarían para jugar a las barajas, por supuesto fuera de los horarios 
de oficina. Sin saber que había otros asilados, Federico durmió de corrido 
cerca de 24 horas. Al otro día se despertó cuando se le acercó un asilado que 
conocía desde hacía muchos años.

Entonces lo veo ahí con unos ojos grandes y una cara de incredulidad para 

ver si quería algo de comer o tomar… luego de los saludos correspondien-

tes que intercambiamos con alegría me dice: «No, si nosotros oímos todo. 

Estábamos allá atrás de la puerta», obviamente se refería a una de las puertas 

que daban al pasillo y se sentía todo. «Sabíamos de tu llegada, queríamos 

hablar contigo, pero estabas dormido».

Para Gustavo Maza lo acontecido se había producido mientras realiza-
ba una guardia en las oficinas, labor que compartía con otros funcionarios 
del Consulado. La noticia de la fuga era conocida por los diplomáticos y re-
cuerda que estaba haciendo unos cifrados cuando escuchó aquellos gritos 
que no lograba distinguir si eran de auxilio o de asilo.

Eso fue lo que lo hizo salir al pasillo y advertir que había tres personas 
vestidas de civil que tenían prendido del cuello a uno de ellos. «Entonces 
salgo y así muy impetuosamente digo “¿Qué es lo que está sucediendo 
aquí?” Y me doy cuenta, lo tomo del brazo y no sé de dónde saqué fuerzas 
y lo metí, abrí la puerta».95

A partir de ese momento se desata el problema diplomático que no 
solo puso nuevamente en tensión las relaciones entre embajada y gobier-
no, sino también la seguridad de Maza y su familia. De la Cancillería uru-
guaya convocan al embajador. El funcionario rememora el momento de la 
conversación con Muñiz Arroyo. «Viene el embajador Muñiz en mangas de 
camisa, que venía de la residencia y me dice “Oye Gustavo ¿qué hiciste?”, le 
dije “No, pues, no hice nada…”».

En cuestión de horas y de pocos días se sumaron acciones ante el su-
ceso. El embajador comunica mediante telegrama cifrado a su gobierno el 
desarrollo y resultado del diálogo que había sostenido con las autoridades 
locales.

Respecto tal situación, sábado 5 por la tarde Doctor Guido Michelin 

Salomón, Ministro Interino Secretaría Relaciones Uruguay, pidióme en-

trevistarlo, en cuya entrevista me manifestó que los funcionarios policiales 

que intentaron capturar al fugitivo, ahora asilado en esta embajada, Enrique 

Falkoer Dufourd (sic) se encuentran detenidos, dados de baja y serán some-

tidos por esta falta a un juez militar. También díjome Doctor Michelin, que 

referidos funcionarios policiales atribuyen la imposibilidad de captura a la 

interferencia del Tercer Secretario de esta embajada, Gustavo Maza Padilla, 

95	 Testimonio de Gustavo Maza en México y su política de asilo…, cit.
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para abundar en su información, Michelin me mostró el acta policial la que, 

de acuerdo con los hechos, contiene varios errores, entre otros el hecho 

de que los funcionarios policiales de referencia afirmaron que la persona 

que acudió a pedir asilo a la embajada de México es Enrique Baronni (sic) 

Maceda, cuando se ha tratado de Enrique Falkoer Dufourd (sic). Además, 

ciertamente, dichos funcionarios policiales afirmaron que su acción de cap-

tura se frustro ante la interferencia del Secretario Maza. Al respecto mani-

festé nuevamente y en forma categórica que de parte del Secretario Maza 

no hubo ninguna interferencia física, así como de ningún otro de los fun-

cionarios de esta Cancillería y todo se redujo a preguntar qué estaba acon-

teciendo y los hechos prosiguieron tal como lo informé … Por mi parte ma-

nifesté al Doctor Michelin que los funcionarios de la Cancillería y el propio 

Secretario Maza tienen una experiencia en el Servicio Diplomático que les 

impide interferir tal como los funcionarios policiales lo afirman y que los 

hechos ocurrieron tal como lo informé el viernes pasado. Tengo la plena 

convicción de que el Doctor Michelin quedó convencido de mi afirmación. 

No obstante en el mejor tono diplomático y con amabilidad me consultó si 

es posible para atenuar la situación planeada, retirar al Secretario Maza de 

Montevideo. Por mi parte le manifesté mi buena voluntad para resolver esta 

situación y le ofrecí que urgentemente consultaría a la Cancillería Mexicana. 

Además le expresé que, de ser retirado de Montevideo el Secretario Maza, 

de ninguna manera significaría la aceptación por parte de esta embajada 

de la versión ofrecida, por los funcionarios policiales, por las autoridades 

uruguayas y solo se haría en beneficio nuestras buenas relaciones y en busca 

de solución a la situación creada. Al respecto, estimo conveniente sugerir a 

esa Cancillería el retiro de Montevideo del Secretario Maza, no solamente 

por la petición de la Cancillería uruguaya, sino inclusive, por la seguridad 

del Secretario Maza y su familia. Por tanto ruego esa superioridad que de la 

manera más urgente me comunique su decisión al respecto.96

La respuesta de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México in-
dica el retiro inmediato del funcionario, pero, dado el contexto de perse-
cución e inseguridad, se instruyó para que fuera adscrito, en tanto pudiera 
salir del país, a la residencia junto a los asilados que allí se encontraban 
a modo de protección sin que saliera para nada. Iris, la esposa de Maza, 
con un embarazo de seis meses, debió abandonar Uruguay de inmediato 
junto a sus hijos, pese a que —como recuerda el funcionario— le rogaba a 
Muñiz Arroyo que le permitiera quedarse un tiempo para resolver todos 
los aspectos prácticos de la familia. Maza permaneció más de dos meses en 
la residencia de Carrasco hasta que recibió una instrucción por telegrama 
abierto de Relaciones Exteriores Mexicanas para su traslado a la embajada 
de México en Guatemala, con un ascenso en el escalafón diplomático. Con 

96	 ahdrem Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). Traducción de telegrama cifrado Embamex a sre. 
Montevideo, 7 de junio de 1976.
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satisfacción comparte lo acontecido: «A disgusto de muchos de ellos no me 
cesaron».

Mientras Maza esperaba la decisión de su gobierno y en las oficinas 
consulares transcurría el refugio diplomático de Federico, a algo más de 
veinte días de su fuga el Servicio de Información de Defensa (sid) actuaba 
mediante una requisitoria con el número 7/976 del 25 de junio, donde se 
instruía la captura de Federico Falkner Dufort con sus señas particulares 
(cutis blanco, cabellos y ojos castaños).97

El caso Falkner no resultó sencillo en la gestión con la Cancillería uru-
guaya. Si bien se había destrabado el asunto de la documentación, la nego-
ciación para su salida tomó casi cinco meses. Finalmente, viajó a México el 
31 de octubre.

Durante esos meses permaneció en el edificio Ciudadela, en virtud de 
que el embajador Muñiz Arroyo decidió que no hiciera el tradicional tras-
lado hacia la residencia dada su condición de requerido. A diferencia de los 
militares que se mantuvieron aislados del resto de los asilados, Federico 
pudo compartir la vida cotidiana con otros de los que allí estaban por unos 
días o semanas. El embajador «tuvo el buen tino de siempre mantener a dos 
o tres compañeros… ahí vi pasar mucha gente». Ello le permitió compartir 
una cotidianidad diferente en buena parte a la que se dio en la residencia.

Sí, había una parte de las oficinas donde había sido una sala de juntas que era 

el sector donde estaban los colchones, donde dormíamos. Esa sección desde 

el punto de vista de utilización de oficinas estaba clausurada. Ahí comíamos, 

ahí dormíamos. Entonces, sí, la actividad que podíamos tener con cierta li-

bertad para movernos dentro del departamento, que además no era muy 

grande, la mayor libertad para movernos era antes de abrir las oficinas o 

después de cerrar… Entonces, había que tratar de no acercarse, por ejemplo, 

a esa puerta, ni pasar en ningún momento en horas de oficina, a lo que eran 

las áreas de oficina, ni acercarse mucho a las ventanas… A pesar de que la 

puerta estaba clausurada, me refiero a una de las puertas, la que daba al sec-

tor donde nosotros dormíamos, se trataba de no caer ni generar ningún tipo 

de provocaciones, porque del otro lado de la puerta, en el pasillo exterior, 

había permanentemente dos, tres, cuatro «tiras». La puerta tenía una mirilla 

hacia el corredor y en ciertos momentos, si ellos sentían ruido, ponían a ve-

ces las armas en ánimo de molestar, ahí en la mirilla, o hacían comentarios 

de diferente índole, tratando de provocar…Y durante las horas de oficina 

leíamos, jugábamos mucho a las barajas y discutíamos también diferentes 

temas… Los temas nunca se agotaron, porque además uno de repente se 

97	 aasreu, Sección: Junta de Comandantes en Jefe, Servicio de Información de Defensa. 
Oficio Departamento III-Planes-Operaciones-Enlaces, Requisitoria n.o  7/976, oficio a la 
Junta de Comandantes en Jefe del sid firmada por el jefe del Departamento iii, el Cap. pam 
Horacio Sassón (copia n.o 8. Junta de Comandantes en Jefe. Servicio de Información de 
Defensa). 25 de junio de 1976.
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encontraba de buenas a primeras con gente que hacía un par de años que 

no veía o que no se tenía idea dónde estaba y disfrutábamos del encuentro 

en un mismo lugar, el volver a conversar, los momentos de vida común.98

En esa cotidianidad no se tenía relación con los familiares, Muñiz 
Arroyo ponía énfasis en que se evitara cualquier contacto, lo que era factible 
dado el fácil acceso a los teléfonos de las oficinas, y como se recuerda «no 
se necesitaba una gran ciencia como para poder buscar y obtener contactos 
con el exterior». Y llegó el momento en que se obtuvo la documentación. 
Para Federico como para otros asilados se concretó la posibilidad de des-
pedirse de sus padres. Así las pautas de comportamiento cuando las condi-
ciones lo permitían o también si el embajador lo entendía como necesario. 
Fue entonces que autorizó una visita de la pareja Falkner-Duford, los padres 
de Federico; fue el momento de la despedida, de un adiós con sentimientos 
encontrados, de distinta forma todos habían compartido las circunstancias 
de la fuga y el refugio, parecía razonable que lo mejor era partir.

De acuerdo a la rutina del servicio de seguridad apostado en el 
Aeropuerto Nacional de Carrasco quedó registrada en el Parte de 
Novedades del 1.o de octubre con carácter de secreto la salida de una de las 
personas que protagonizaron la fuga del Cilindro junto a otros asilados de 
la embajada de México.

Salida de asilados con destino a México. De acuerdo a comunicación ema-

nada oportunamente del Ministerio de Relaciones Exteriores, se controló la 

salida hacia ciudad de México, de los siguientes asilados en la embajada de 

ese país: Hora 23:00, vuelo Nro. 516 de Pan American: 1) Federico Enrique 

Falkner Duford; 2) María Esther Abrines Correa de Abrines; 3) Ernesto 

Abrines Abrines (menor); 4) Laura Abrines Abrines (menor); 5) Juan Silva 

Correa; 6) René Esther Fontinovo Sandu de Silva; 7) Adriana Elizabeth 

Silva Fontinovo (menor); 8) Mónica Gabriela Silva Fontinovo (menor); 9) 

José Francisco García Martínez, que se registró sin novedad.99

98	 Entrevista a Federico Falkner, cit.

99	 dnii, Parte de Novedades, Hoja 1, 1.o de octubre de 1976.
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Capítulo 9 
Entre la norma y los hechos del asilo:  

la experiencia del Cono Sur

Es conocido que la evolución de una norma está vinculada a la relación con 
los hechos y procesos sobre los que regula. Su relación genera una perma-
nente tensión a partir de lo que la norma establece, sus interpretaciones y 
las decisiones que de ella resultan. No es extraño entonces que el derecho 
de asilo regulado en las convenciones interamericanas a la vez que incor-
porado nacionalmente en distintas legislaciones de los estados signatarios 
desemboque en una práctica con puntos conflictivos. Su relación con la 
norma alcanza desarmonías cuando de lo que se trata es de alcanzar mayor 
respeto al sentido último del instrumento de asilo.

La realidad histórica ha ido marcando necesidades de ajustes y cam-
bios en la regulación del derecho de asilo. Así por ejemplo, un Proyecto de 
Protocolo Adicional a las Convenciones sobre Asilo Político, surgido del 
Consejo Interamericano de Jurisconsultos en 1959, indicó cambios en al-
gunos artículos referidos a condicionantes y derechos de los militares a 
ser asilados y a la determinación del carácter de urgente para obtener el 
asilo.100 Más adelante, a algo más de una década de la Décima Conferencia 
Interamericana en Caracas (1954), donde se firmaron sendas convenciones 
de Asilo y luego de producidos varios acontecimientos en el Caribe como la 
revolución cubana, el asesinato de Trujillo y el derrocamiento de Bosch en 
República Dominicana así como la posterior invasión norteamericana a ese 
país, «el informe de la Comisión Interamericana del año 1965 […] destacó 
la insuficiencia de los instrumentos convencionales latinoamericanos para 
dar a esta el tratamiento que resultaba necesario» (Franco, 2003, p. 23). A 
esa valoración se sumó un nuevo signo de debilidad cuando aconteció en 
los años setenta la magnitud de la persecución y su extensión regional a tra-
vés de la Operación Cóndor. Los acontecimientos del Cono Sur así como 
las consecuencias del conflicto centroamericano volvieron a llamar la aten-
ción acerca de la debilidad, o insuficiencia, de los instrumentos de protec-
ción de los derechos humanos. La Convención sobre Asilo Diplomático en 
particular buscó solucionar el problema originado en términos de quién 
califica el asilo, cómo se otorgan las garantías y cuáles son las obligaciones 

100	 Acta Final de la Cuarta Reunión del Consejo Interamericano de Jurisconsultos en Esponda 
Fernández (2003, p. 86).
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en torno a la expedición del salvoconducto.101 Desde entonces y formal-
mente, la institución del asilo asumió una explícita reglamentación que 
brinda prerrogativas al Estado asilante. Quedó pendiente en esta instancia 
significativa para la evolución reglamentaria del asilo una atención particu-
lar a los derechos humanos que ya habían adquirido en el derecho ameri-
cano una posición relevante. En especial, ello se afirma porque el derecho 
a buscar y recibir asilo no tiene su correlato en una obligación del Estado a 
otorgarlo según el instrumento vigente.102 En la experiencia de los setenta 
del siglo xx en los países del Cono Sur, a esa insuficiencia y a la magni-
tud de la persecución respondió la comunidad internacional a través del 
Alto Comisionado para los Refugiados de las Naciones Unidas (acnur). Su 
respuesta tuvo relativa efectividad dentro de los límites impuestos por las 
condiciones locales.103 No se puede olvidar que con la irrupción de dic-
taduras la represión se volvió un suceso masivo retroalimentado por la 
coordinación regional de los servicios de inteligencia de varios países para 
eliminar actividades «subversivas». Ahora bien, pese a coincidir en un mar-
co temporal, en la fuente de inspiración doctrinaria y en la estrategia de 
coordinación regional represiva, los regímenes emanados de los golpes de 
Estado de los setenta fueron resultado de sus condicionantes nacionales y 
desarrollaron diversas y particulares formas de eliminación del «enemigo 
interior».104 Su puesta en práctica puso en evidencia que el resguardo en un 
país vecino o cercano era al menos una riesgosa realidad. Asimismo mostró 
que los distintos instrumentos de protección resultaron insuficientes. No 
obstante lo dicho, el sistema interamericano jugó un papel importante a 
través de la puesta en práctica del derecho de asilo regido entonces por esas 
las normas jurídicas de 1954.

Una mirada a lo sucedido en aquellos años, fijando el lente en lo que 
ocurrió en las embajadas de México como Estado asilante, y en tres países 
sureños, Uruguay, Chile y Argentina, como área de conflicto y estados te-

101	 Véase Fernández (1970).

102	 «a pesar de que la Declaración Universal y la Declaración Americana iniciaron la transfor-
mación del derecho de asilo desde una prerrogativa estatal y hacia su concepción como 
derecho humano y que, posteriormente, fue la Convención Americana la que dio un fuerte 
impulso a la institución de asilo, esta transformación habría quedado incompleta en América 
Latina»: Mark Manly. «La consagración del asilo como un derecho humano: análisis compara-
tivo de la Declaración Universal, la Declaración Americana y la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos», en Franco (2003, p. 122).

103	 La experiencia del Cono Sur provocó también nuevas iniciativas dentro de la Organización 
de las Naciones Unidas, haciendo del tema un interés internacional. En particular, el caso 
chileno fue discutido dadas las limitaciones que exhibió el instrumento de asilo. Un ejemplo 
de las iniciativas lo constituyó la Conferencia Internacional de Asilo Diplomático de 1975, 
en Australia (Esponda Fernández, 2003, p. 87).

104	 Una práctica de tortura física y psicológica como forma de destrucción del enemigo fue 
acompañada según los países de un mayor uso de la prisión prolongada o de la desapari-
ción de los detenidos. Sobre los modelos represivos, consúltese Gutman y Rieff (2003).
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rritoriales, hace posible observar algunas de esas insuficiencias normativas. 
Pero antes de observarlas conviene precisar que el total aproximado de 
mil trescientos asilados entre las tres embajadas mexicanas en el Cono Sur, 
siendo la de Argentina la que otorgó menos calificaciones (cerca sesenta), 
apeló a un Estado con tradición de asilo. Durante el siglo xx, México fue 
país de asilo y refugio de miles de españoles durante y después de la Guerra 
Civil; de centroamericanos en la primera y en la segunda mitad del xx; de 
caribeños y sudamericanos después de mediar la centuria. El otorgamien-
to del asilo se dio en muchos casos, principalmente en la primera mitad 
del siglo xx, a integrantes de elites políticas e intelectuales. Esta tradición 
encuentra sus raíces en un primer acuerdo con Colombia acontecido en la 
tercera década del siglo xix. Esta característica de la política exterior mexi-
cana se ha mantenido en tensión con el perfil de la política interna. Quizás 
la discrepancia entre una y otra sea la explicación de un estilo nacional que 
tiende a «abrir las puertas» a los perseguidos políticos con un requerimien-
to explícito (artículo 33 de la Constitución política)105 y al mismo tiempo, 
un entendimiento tácito, fruto de distintos acuerdos entre grupos de asila-
dos y gobierno, para no actuar en política interna.

Así, era factible que México se percibiera como un refugio diplomáti-
co posible, viable, alcanzable. Esta percepción encuentra su asidero parti-
cularmente en el caso de Uruguay. Un repaso rápido permite sostener que 
mientras en Santiago de Chile numerosas fueron las embajadas latinoa-
mericanas y europeas que acogieron a los perseguidos en los momentos 
inmediatos y posteriores al golpe de Estado,106 en Uruguay apenas se regis-
traron algunas más (Venezuela, Costa Rica, Perú, Ecuador y Colombia), que 
otorgaron el asilo de manera ocasional. Sin embargo, se debe considerar 
que el éxito del derecho de asilo se debe a la combinación de variables 
relacionadas con el Estado asilante (pero también con el territorial en el 
cumplimiento de la norma), el interés de los ejecutivos en cuanto a otorgar 
y las características del diplomático in situ una vez que debe enfrentarse a 
la demanda de protección. Por momentos, la documentación hallada hace 
posible observar instrucciones precisas para cuidar por un lado la esencia 
del derecho de asilo mientras que por otro lado se respondía con la seguri-
dad de que se observan los requerimientos básicos.

105	 «Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el artículo 30. Tienen 
derecho a las garantías que otorga el capítulo I, título primero, de la presente constitución; 
pero el Ejecutivo de la Unión tendrá la facultad exclusiva de hacer abandonar el territorio 
nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya perma-
nencia juzgue inconveniente» (artículo 33 del capítulo iii, «De los extranjeros», del Título 1 
de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 1917).

106	 Lo acontecido encuentra referencias en el libro de Eleuterio Fernández Huidobro y 
Graciela Jorge (1993).
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A continuación, aparecen algunos ejemplos de circunstancias de ten-
sión entre norma y hechos acontecidos en aquellos países y en esas emba-
jadas:

La presencia en Argentina de personas en busca de asilo antes del gol-
pe de Estado del 24 de marzo de 1976, es decir, durante la presidencia de 
María Estela Martínez de Perón devino en coyunturas diplomáticamente 
complejas al pretender, por parte de los funcionarios mexicanos, calificar el 
asilo cuando no era posible distinguir con claridad el sujeto (grupos parami-
litares) que ponía en peligro la seguridad del perseguido y menos aún si se 
trataba de un agente gubernamental.

El estudio y, luego, la resolución de la solicitud de asilo en situaciones 
en que el mismo hecho de llegar a la representación diplomática signifi-
caba un grave riesgo para preservar la libertad, resultó contraria a la esen-
cia del derecho de asilo. Ello sucedió en distintos momentos o se tuvo la 
intención de hacerlo y con variado énfasis en los tres países referidos. En 
Argentina, la representación mexicana insistió en una práctica más estricta 
en apego a la formalidad de la solicitud, que significaba dejar el escrito y 
regresar por la respuesta, esto provocó algunos episodios reactivos de los 
demandantes.107

La condición de perseguido político por su propio Estado, como re-
quisito para el otorgamiento del asilo ante el hecho de la persecución más 
allá de las fronteras del país, se mostró como condición imprecisa de la 
normativa vigente, en especial si se circunscribe a los sucesos vividos en 
Chile y en Argentina, cuando muchos latinoamericanos y extranjeros en 
general eran víctimas de la represión. Los embajadores mexicanos Vicente 
Muñiz Arroyo y Gonzalo Martínez Corbalá, en Uruguay y en Chile res-
pectivamente, tomaron la decisión de calificar como asilados sin atender 
la restricción de nacionalidad a sabiendas de las dificultades que pudiera 
presentar la gestión de la documentación.

Las distintas estrategias de los estados territoriales respecto a las for-
malizaciones del asilo, o sea, a la expedición de los salvoconductos en tiem-
pos razonables como lo indica la normatividad de 1954, también son repre-
sentativas de las dificultades para la efectividad en la gestión. En Uruguay 
como en Chile por distintas razones explícitas o implícitas de gobiernos 
respectivos fue negada la documentación para que los asilados pudieran 
salir de las embajadas y viajaran a México. Tal situación obligó a que los asi-
lados permanecieran durante meses en las instalaciones diplomáticas; en 
el caso de Uruguay, se dio la situación de que alrededor de doscientas per-
sonas convivieron un tiempo prolongado. Sin embargo, la situación más 
crítica ocurrió en Argentina. La tramitación de los salvoconductos para tres 
asilados se prolongó durante años (casi cuatro para el expresidente Héctor 
J. Cámpora y algo más para su hijo, Héctor P. Cámpora, y seis años para 

107	 Véanse Buriano (2000).
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Juan Manuel Abal Medina, quien fue secretario general del Movimiento 
Justicialista) (Buriano, 2000). Estos diferentes registros nacionales referi-
dos a un mismo Estado asilante permiten entonces delimitar algunos de 
los nudos problemáticos entre norma y hechos del asilo: 1) la determina-
ción de los condicionantes (y sus responsables) que ponen en peligro la 
libertad o la vida de las personas; 2) la definición de perseguido de cual-
quier nacionalidad, y 3) los deberes del estado territorial en lo referente a 
los tiempos de expedición de los salvoconductos. Asimismo, los diferentes 
registros ponen de manifiesto la fuerza decisiva que, en la aplicación del 
asilo, tiene lo afirmado antes: la percepción del diplomático in situ y el in-
terés coyuntural de los poderes ejecutivos involucrados en el proceso del 
asilo y que hacen posible también interrogarse sobre puntos específicos de 
la Convención de Asilo Diplomático. De esta forma, la experiencia de lo 
acontecido ofrece al menos cuatro lecciones.108

Primera lección. En la embajada mexicana en Argentina, si bien se proce-
dió a proteger a algunos perseguidos antes del golpe de Estado, en general 
no fue mediante el otorgamiento del asilo, sino a través de la figura de 
huéspedes con el argumento de que era difícil responsabilizar al gobierno 
de la señora de Perón de los hechos de persecución política y reiteradas 
amenazas de muerte. Esta dificultad impedía cumplir las instrucciones 
emanadas de la convención. Al respecto conviene retomar lo establecido 
en dos de sus artículos.

Art. 5: «El asilo no podrá ser concedido, sino en casos de urgencia y por el 

tiempo estrictamente indispensable para que el asilado salga del país con las 

seguridades otorgadas109 por el gobierno del Estado territorial a fin de que 

no peligre su vida, su libertad o su integridad personal, o para que se ponga 

de otra manera en seguridad al asilado».

Art. 6: «Se entienden como casos de urgencia, entre otros, aquellos en que 

el individuo sea perseguido por personas o multitudes que hayan escapado 

al control de las autoridades o por las autoridades mismas, así como cuando 

se encuentre en peligro de ser privado de su vida o de su libertad por razo-

nes de persecución política y no pueda, sin riesgo, ponerse de otra manera 

en seguridad» (Unión Panamericana, 1961a).

Y ante este mandato, la pregunta a formular es ¿por qué no fue po-
sible considerar a los grupos paramilitares y a la Alianza Anticomunista 
Argentina (Triple A) en especial, como aquellos que perseguían a los indi-
viduos y que escapaban al control de las autoridades argentinas? O también 
cabe preguntarse a la inversa: ¿si estas personas no escapaban al control de 

108	 Un desarrollo del tema se encuentra en Dutrénit Bielous (2004).

109	 Los destacados subsecuentes son nuestros.
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esas autoridades, no era entonces el Gobierno argentino el responsable de 
la persecución? ¿O es que la tipificación de personas no puede corresponder 
a la de paramilitares que no parece aproximarse, eso sí, a la de multitudes? 
Lo dicho hasta aquí no pretende ignorar lo que han sostenido algunos au-
tores en el sentido de que el asilo puede tener objetivos diferentes, según se 
trate de períodos de normalidad institucional o de épocas de inestabilidad, 
ilegalidad o hasta de guerra civil. La tendencia ha sido a ampliar la insti-
tución del asilo, pero solo dentro de lo que se acuerde, respetándose así la 
soberanía, la igualdad de los Estados y el principio de no intervención.110

Segunda lección. En la embajada mexicana en Chile en muchos casos, y 
en Uruguay no en tantos, se otorgó asilo a perseguidos políticos de distin-
tas nacionalidades. Debe entenderse entonces que lo sustantivo, para las 
representaciones diplomáticas de México en esos países, fue el hecho de 
que la libertad, y hasta la vida de las personas, corría peligro. Por lo tanto, 
lo que se respetaba era el punto medular del derecho de asilo. No obstante, 
se ha llegado a decir que esa es una irregularidad respecto al mandato de la 
Convención, también fue el argumento esgrimido para negarlo por parte 
de algunos funcionarios de la sede mexicana en Argentina. Es más, se llegó 
a decir que quienes siendo extranjeros quisieran asilarse, deberían regre-
sar a sus países y solicitarlo en las sedes respectivas. Ante esto conviene 
retomar lo que señala el artículo 20: «El asilo diplomático no estará sujeto 
a reciprocidad. Toda persona, sea cual fuere su nacionalidad, puede estar 
bajo la protección del asilo» (Unión Panamericana, 1961a).

Sin duda, es posible afirmar que se está ante una formulación impre-
cisa. La pregunta que sugiere es por qué frente a situaciones como las vi-
vidas en el Cono Sur en los setenta, en todos los casos y en las tres sedes 
diplomáticas, no se llegó al entendimiento de que cualquier individuo, no 
importando su nacionalidad, tenía derecho al asilo siempre que cumpliera 
con el requisito esencial: ser un perseguido político en situación de urgen-
cia. La referencia es a la Operación Cóndor, que hizo ostensible la trágica 
realidad: el significado práctico de una acción de inteligencia militar que 
no estaba impedida por los límites fronterizos y las soberanías nacionales.

Tercera lección. En la embajada mexicana en Uruguay se calificaban las 
solicitudes de asilo en tanto las autoridades gubernamentales mostraron 
mayor resistencia a su aceptación. Por tanto la tramitación de la documen-
tación para el traslado al exterior no solo fue lenta, sino que no se aceptaba 
la condición de asilados. Esta situación resultó más complicada en el caso 
de los militares asilados. Es sabido, y finalmente debió aceptarse, que el 
Estado asilante es soberano para otorgar o negar un asilo. Este aspecto está 
claramente especificado en el artículo 2: «Todo Estado tiene derecho de 

110	 Cfr. Fernández (1970).
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conceder asilo; pero no está obligado a otorgarlo ni a declarar por qué lo 
niega». El artículo 4 dice: «Corresponde al Estado asilante la calificación 
de la naturaleza del delito o de los motivos de la persecución» (Unión 
Panamericana, 1961a). También conviene recordar el artículo 3 menciona-
do en páginas anteriores: 

No es lícito conceder asilo a personas que al tiempo de solicitarlo se encuentren 

inculpadas o procesadas en forma ante tribunales ordinarios competentes 

y por delitos comunes, o que estén condenadas por tales delitos y por di-

chos tribunales, sin haber cumplido las penas respectivas, ni a los desertores 

de fuerzas de tierra, mar y aire, salvo que los hechos que motivan la solicitud 

de asilo, cualquiera que sea el caso, revistan claramente carácter político (Unión 

Panamericana, 1961a).

Esto significa que de los militares asilados en la embajada mexicana en 
Uruguay, cuatro en retiro y uno en activo, ninguno se encontraba en calidad 
de desertor pese a la opinión de las autoridades uruguayas. Por tanto, como 
lo sostuvo y defendió el embajador mexicano Vicente Muñiz Arroyo, su ti-
pificación como desertor entraba en el «carácter estrictamente político».

Cuarta lección. Puede considerarse que la situación más grave en cuanto 
a la violación de la esencia misma del derecho de asilo y de la filosofía que 
lo origina, fue el conflicto alrededor del otorgamiento del salvoconducto 
y de los tiempos de su emisión. Como se señaló: 1) tres asilados argenti-
nos pasaron años dentro de la residencia del embajador mexicano hasta 
que se les proporcionó el salvoconducto; 2) setenta y un casos de chilenos 
quedaron sin resolución, para los que fue necesaria una especial e irrepe-
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tible intervención del Estado mexicano,111 y 3) las autoridades uruguayas se 
negaban a reconocerles su calidad de asilados y no aceptaban la existencia 
de persecución política, por lo que eran, por tanto, renuentes al otorga-
miento de salvoconductos. En unos y otros casos, entregaron el pasaporte 
oficial con una indicación en la página 10: solo lo hacía válido para viajar 
a México. Y cuando los asilados debieron decidir por un tercer país para 
residir, a partir de 1977, quedaba registrada la misma observación con el 
país correspondiente.

Un repaso rápido a los artículos 9, 11 y 12 de la Convención hace posi-
ble advertir que los tiempos para dar cumplimiento al requisito de salvo-
conducto no están especificados con claridad, aunque se establece la obli-
gación de expedición por parte del estado territorial. Léanse sus textos en 
las siguientes líneas.

Art. 9: El funcionario asilante tomará en cuenta las informaciones que el 

gobierno territorial le ofrezca para normar su criterio respecto a la natu-

raleza del delito o de la existencia de delitos comunes conexos; pero será 

respetada su determinación de continuar el asilo o exigir el salvoconducto 

para el perseguido.

Art. 11: El Gobierno del Estado territorial puede, en cualquier momento, 

exigir que el asilado sea retirado del país, para lo cual deberá otorgar un 

salvoconducto y las garantías que prescribe el artículo 5.

Art. 12: Otorgado el asilo, el Estado asilante puede pedir la salida del asilado 

para territorio extranjero, y el estado territorial está obligado a dar inmedia-

tamente, salvo caso de fuerza mayor, las garantías necesarias que refiere el 

artículo 5º y el correspondiente salvoconducto (Unión Panamericana, 1961a).

111	 «Hubo 71 casos que entraron precisamente dentro de esa situación merced a estas impre-
cisiones que no resuelve el Tratado de asilo hasta la fecha. No negaban expresamente los 
salvoconductos, pero no los daban, entonces tenían que estar ahí. La negociación la hizo 
el canciller Rabasa personalmente, se trató también al más alto nivel para que permitieran 
la salida de los 71 asilados, los que ellos les llamaban «peces gordos». Y una vez que 
salieron los 71 asilados de la embajada que estuvieron ahí varios meses, entonces ya, vino 
la ruptura de relaciones con la Junta Militar. Hubo una negociación de la que yo estuve 
ausente completamente, la hizo personalmente el canciller Rabasa y lo que a los chilenos 
les interesaba era precisamente que no se llegara a la ruptura de relaciones, porque in-
ternacionalmente, les podría, a juicio de ellos mismos, causar algún desprestigio o algún 
problema. Y, seguramente de esto no me consta, son ya deducciones mías pudo haber 
habido en el trato del canciller Rabasa con el almirante Huerta, algo en referencia a la 
permanencia de las relaciones, quizás, tampoco lo aseguro categóricamente, pudo haber 
habido algún ofrecimiento de considerar la posibilidad de nombrar un nuevo embajador, 
yo ya había cesado en mis funciones como tal. Y, de todas maneras pues ya, el presidente 
Echeverría, con quien yo había tenido conversaciones amplias a ese respecto y de quien 
yo tenía la seguridad que iba a proceder a la ruptura en el momento más oportuno, pues 
lo hizo en noviembre de ese año de 74.» Entrevista a Gonzalo Martínez Corbalá, realizada 
por Silvia Dutrénit Bielous, el 11 de diciembre de 1997, en México, D. F.
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De esta manera se establecen obligaciones y, en simultáneo, se deja en 
la indefinición los tiempos de otorgamiento al añadir la salvedad de fuer-
za mayor. Y en esto intervinieron intereses nacionales, como el del Estado 
uruguayo que se negaba a aceptar que hubiera asilados, es decir, personas 
reconocidas por otro Estado como perseguidos políticos. También estaban 
presentes los intereses del Estado mexicano, que en aras de solucionar el 
problema favorecían la admisión de figuras como huéspedes o protegidos 
aunque internamente los reconociera como asilados. O intereses como el 
de la Junta Militar argentina, que rechazaba la posibilidad de que median-
te el otorgamiento del asilo, y la obligación de otorgar el salvoconducto, 
pudieran salir al exterior dos integrantes de la elite peronista. En el caso 
de Juan Manuel Abal Medina intervenía, además en ese rechazo, la per-
cepción militar de que no debía «perdonársele» ser hermano de un líder 
montonero acusado del asesinato del general Aramburu. Esto obligó a que 
la Cancillería mexicana diseñara distintas fórmulas que fracasaban reitera-
damente en su afán de obtener los respectivos salvoconductos. A diferencia 
de lo ocurrido en Chile, para Argentina y Uruguay fue evidente la rémora 
en las negociaciones tendientes a una solución en un tiempo razonable sin 
que ello obligara a la ruptura diplomática.



Oficio del embajador a su Cancillería respondiendo a información errónea sobre la gestión del asilo. 

ahdsrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 9 de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.



Oficio del embajador a su Cancillería notificando sobre situación política y perfil de los solicitantes de 

asilo. ahdsrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 10 de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.



Oficio de la Cancillería al embajador con instrucciones sobre procedimiento en el otorgamiento de 

asilo. ahdsrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 10 de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.



Oficio de la Cancillería al embajador con instrucciones sobre procedimiento en el otorgamiento de 

asilo. ahds, rem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 10 de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.





Capítulo 10 
De Radio Sarandí al Consulado

En el segundo semestre de 1976 se produce una nueva arremetida contra el 
pvp, que había surgido un año antes con una importante trayectoria de los 
grupos que lo constituyeron. El pvp era una organización que había optado 
por no sobrecargar su clandestinidad en el Uruguay y que definió estable-
cer un espacio de retaguardia en Argentina, Buenos Aires en particular. Ello 
fue desde antes de su fundación a través de la acción de los grupos cons-
titutivos, como la Resistencia Obrero Estudiantil (roe) y la Organización 
Popular Revolucionaria 33 (opr 33), básicamente en el período que se abre 
con el presidente Héctor Cámpora. En 1976 ya tenía militantes secuestra-
dos. A propósito de la constitución, recuerda Ruben Montedónico, se había 
organizado en ese año «una “Operación de Aparición”, cuyo nombre téc-
nico era “Operación Shock”. Consistía en una campaña de expectativa que 
exaltaba “Una nueva forma de vivir” representada por el logo del ViloX, de 
una “V” con una “X” debajo (por la Victoria)». También rememora que el 
10 de agosto de 1976, cuando una de las militantes de esta organización fue 
liberada, lo visitó en la radio. Le traía el recado de la principal figura de su 
detención, el coronel Manuel Cordero, alias Óscar 304. 

«Bueno, nosotros sabemos que tus examigos te van a empezar a buscar así 

que deciles que saludos a la aparición: por cada rayo divino van a ser diez, 

por cada familiar van a ser veinte», ese era el mensaje que la compañera 

me da… Ese 10 de agosto que era además el cumpleaños de Ruben le co-

mentó también que en el organigrama que le habían mostrado estaba su 

sobrenombre con una interrogante porque no podían cuadrar el nombre y 

el apellido. También estaba en unas listas que habían caído en Buenos Aires. 

«Así que faltaba muy poco, cruzar el ‘alias’, el alias público además, no el 

alias de la organización, con el nombre y el apellido era más o menos una 

cosa de poco tiempo.112

La persecución contra Ruben comenzó en unas semanas. Su casa fue 
allanada por las Fuerzas Conjuntas en la madrugada del 7 de setiembre, 
pero logró eludir el cerco. Rememora que al mando del operativo, le di-
jeron, había ido el coronel Cordero. A partir de ese momento pasó a la 

112	 Entrevista a Ruben Montedónico, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, el 8 de febrero de 
1997, en México, D. F.
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clandestinidad. Ruben trabajaba en el programa de Ruben Castillo, que se 
transmitía de lunes a viernes de 14 a 21 horas. Abandonaba así el trabajo 
en un órgano público como lo era Radio Sarandí y su labor dos veces por 
semana que tenía en la Casa de Gobierno como fuente de información. Su 
relación con los edecanes militares era fluida a tal punto que cuando 

regresaba de Buenos Aires iban a tomar whisky a mi casa… hablaban con 

gran libertad sobre una cantidad de actividades propias de sus funciones y 

las del señor presidente de la época. Claro, cuando se enteraron de que me 

habían ido a buscar y que yo había pasado a la clandestinidad se agarraban 

la cabeza.113

En ese pasar a la clandestinidad requirió instrucciones del pvp y que 
recibió después en el sentido de que procurara un asilo. Unos pocos días 
antes había entrevistado a Aparicio Méndez, «el día primero me entrevisté 
dos veces: una vez en Palacio Legislativo y otra vez en la Casa de Gobierno. 
Una para la radio, para Sarandí y otra para Visnews, una antigua agencia de 
noticias de televisión, cuyo corresponsal en Buenos Aires era el camaró-
grafo uruguayo Jorge Washington Casal». Por su propia inclusión laboral 
con acceso a la información sabía perfectamente que una salida a Buenos 
Aires estaba descartada, allí se había concentrado la represión contra la or-
ganización. Con una sensación que aún recuerda «casi de inmortalidad» 
ingresó al Consulado de México en la segunda quincena de setiembre de 
1976, probablemente entre el 22 y el 24.

No había sido su primera opción porque a través de un colega perio-
dista, amigo personal, se había indagado en la embajada de Perú. «En ese 
momento el embajador de Perú no estaba en el país, estaba en consultas en 
Lima y el ministro consejero que dio esta consulta contestó que en el mejor 
de los casos Perú me iba a negar el asilo; en el peor de los casos me iba a 
retener ahí un momento y después me entregaría a la Policía». Con este 
primer resultado se encaminó a la embajada de México. Desconocía si otra 
gente del pvp hubiera pedido asilo, pero, sí, tiempo atrás eso había sucedi-
do. «Se trató del trabajador portuario Eduardo Gilio Iroldi Almiñana, quien 
tras cumplir condena en la entonces cárcel de Punta Carretas pidió asilo».114 
Y sin demasiados cambios en su apariencia, salvo que se había quitado la 
barba y recortado un poco el pelo, con vestimenta formal, traje, camisa 
y corbata, llegó alrededor de las 5 de la tarde al segundo piso del edificio 
Ciudadela.

113	 Entrevista a Ruben Montedónico, cit.

114	 Agrega Ruben que fueron cinco los asilados del pvp. De acuerdo a la fecha de ingreso a la 
embajada se trató de «Eduardo Iroldi Montedónico, Raúl Defranco, Raúl Gebelin y Nores 
Montedónico. Sobre este último se sabe que solo estuvo de paso por México». Información 
proporcionada de manera adicional a su entrevista, cit.
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Rememora con cierto humor aquel momento porque al salir del as-
censor el policía que allí estaba lo interceptó y le dio paso muy cortésmen-
te, él sacó su carnet de periodista y le dijo: «Vengo a la embajada» y el policía 
respondió: «Ah, sí, pase por acá». Seguramente pensó que iba para hacer al-
gún reportaje. «Me lo volví a cruzar como quince días después, cuando me 
trasladaban de la Cancillería [Consulado] a la residencia en Andrés Puyol». 
Al entrar lo atendió el agregado cultural, Cuitláhuac Arroyo; Ruben ya lo 
conocía, pero no significaba que supiera cuál era el motivo de esa visita. 
Este funcionario diplomático concurría seguido al teatro Solís, frente al 
edificio Ciudadela, y el papá del periodista, Óscar Montedónico Bazán, tra-
bajaba en la Comisión de Teatros Municipales de la Intendencia. La sede 
estaba en el Solís, arriba del restaurant El Águila, junto al teatro. Ruben se 
lo había cruzado muchas veces además que alguna vez fue invitado a su 
programa en cx 8, Radio Sarandí, aunque recuerda que no asistió. En fin, 
había por lo menos un reconocimiento visual. Conversaron unos minutos 
y surgió la pregunta: 

«¿Qué se te ofrece?». Yo le dije «Vengo a pedir asilo político»; el embaja-

dor no estaba. Ese día el embajador le imponía una condecoración del go-

bierno mexicano o un reconocimiento a un funcionario de protocolo de la 

Cancillería uruguaya de apellido Paz Aguirre, hermano del que era senador, 

al que después encontré el día que tomo el avión.

Ahí se produjo la espera durante algunas horas para que se concretara 
la obligatoria entrevista con Muñiz Arroyo. Llegó el embajador y…

Me hizo el interrogatorio muy liviano, primero tuteando, muy serio me 

acuerdo: «¿Cómo te llamas?». En segundo lugar me pregunta «¿Tú eres de 

la 20?». Después me di cuenta, con el paso del tiempo, que en el marco de 

la represión, en ese momento al Partido Comunista le estaban golpeando 

preferentemente a la Seccional 20, por lo tanto, él suponía que yo podía 

venir de la Seccional 20 propiamente dicha o de Codarvi [Cooperativa de 

Procesamiento del Vidrio] que quedaba ahí en La 20… y me presenté inicial-

mente como un periodista que en ocasiones, en varias ocasiones en distintas 

circunstancias había sido detenido desde 1967 hasta esa fecha, que mi casa ha-

bía sido allanada y demás. La segunda entrevista fue como dos días después.115

En esta segunda entrevista, siguiendo las remembranzas de Ruben, la 
conversación fue 

más a fondo [y como] siempre acordándome del personaje del Zorrito en-

trenando al que va a ser Procesado 1040: cuando usted esté frente al juez 

115	 Entrevista a Ruben Montedónico, cit.
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usted niegue, niegue y niegue.116 Entonces yo trataba de edulcorar de la for-

ma más posible mi actividad; yo era casi un pobre periodista perseguido. 

Esta situación no era nueva para el embajador. La práctica le había de-
mostrado que los solicitantes se negaban a dar información de su actividad 
política o sindical que para entonces, si no lo había sido antes, era clandes-
tina. En el caso de este integrante del pvp la búsqueda de información pudo 
tornarse más compleja. ¿Por qué? La inmensa mayoría que demandaba asi-
lo era del pcu. Había de esta manera ya una fuente de información directa, 
en tiempo real dentro de la embajada, pero no era así para Ruben. Si bien 
se estaba en plena arremetida represiva contra el pvp, la concentración se 
daba en Buenos Aires y el tamaño de la organización era significativamente 
menor a la del pcu. Por otra parte, a partir de octubre de 1975 se desencade-
naron distintas olas persecutorias contra la estructura del pcu, y, a sabiendas 
de que era la organización de izquierda con mayor cantidad de militantes, 
la demanda de asilo tuvo un signo comunista. «Y en el período particular 
que a mí me tocó, que abarcaría agosto, setiembre, octubre, noviembre del 
76 estaban sobre La 20 y, en particular, dentro de La 20 de Codarvi».

El periodista amigo que había hecho la averiguación en la embajada 
de Perú, y que también sondeó las posibilidades en la de México, era el po-
lítico socialista Guillermo Chifflet. En la segunda entrevista directa con el 
solicitante, el embajador le dijo «“Ah, bueno, pero usted me habló de fulano 
de tal”… y eso fue como un santo y seña sobre cuáles eran las cosas que no 
habíamos conversado ni yo con el amigo, ni él con este amigo».

Durante quince días Ruben permaneció en las oficinas diplomáticas. 
Fueron días de soledad, tenía un cuarto con un escritorio dentro del espa-
cio de la representación de México ante la alalc, un pequeño colchón que 
instalaba sobre una alfombra de pared a pared, obligatoriamente durante 
el día su puerta debía permanecer cerrada y le estaba prohibido hablar por 
el teléfono, aunque lo tenía muy a mano. En la tardecita se sacaba la camisa, 
los calzoncillos y las medias y lavaba todo, al otro día se lo volvía a poner. 
Y todo esto con una «buena vista sobre la plaza Independencia, sobre la 
Casa de Gobierno, el [hotel] Victoria Plaza, 18 de Julio y la cola del caballo 
de Artigas».

Esa estadía en solitario tenía un santo y seña para el exterior:

Conversé con algunos familiares, mi madre concretamente, antes de in-

gresar. Entonces mi madre me indicó que la cocinera del Consulado, de 

la embajada de México, iba periódicamente a la misma farmacia que ella a 

comprar determinado tipo de cosas, que seguramente no eran artículos de 

oficina, eran cepillos de dientes, algunos medicamentos, pasta, antitrans-

pirantes y cosas así por el estilo, es decir, eran obviamente para gente que 

116	 Alude al protagonista de la obra Procesado 1040, del ex decano de Facultad de Derecho 
de la Universidad de la República, Dr. Juan Carlos Patrón.
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estaba quedándose allí. Y entonces cuando me dicen «Si tomo algún me-

dicamento» —yo no tomaba ninguno— dije que sí, y lo mandé comprar. 

Entonces, cuando la señora de la casa, es decir, la señora de la cocina del 

Consulado fue e hizo la compra: un cepillo de dientes, un antitranspirante, 

una pasta de dientes y ese medicamento, la despachante de la farmacia le 

avisó a mi mamá que yo estaba adentro de la embajada y bien. Es decir, 

le dieron el santo y seña… [y había otro más] Mi mamá tenía por costum-

bre tomar todos los días, si no había ningún problema, o no tomar, pero 

por lo menos pararse en la parada de los ómnibus a un lado de la Casa de 

Gobierno, donde se estaba construyendo el Palacio de Justicia, entre cuatro 

y cuatro diez. Entonces yo, desde la ventana, sabía que si veía a mi madre 

entre cuatro y cuatro diez la cosa estaba tranquila.117

Una mañana le confirman que fue aceptada su solicitud de asilo, pero 
no le comunican más nada, esa misma noche aparece el embajador con 
uno de sus choferes, lo trasladan hacia un espacio que usaban de cocina 
y se encuentra con otra persona, era también un asilado, el Dr. Ramiro 
Failache. Además, ve a un matrimonio con una niña joven y una bebita, era 
la familia de Rafael Guarga que venía entrando ese día, cuando comenzaba 
octubre de 1976.

Vamos a proceder a mudarlos de sitio, ustedes van a salir de aquí, adelante 

va a ir Carlos, el chofer uruguayo, después ustedes dos, atrás yo, abajo va a 

estar el Cuit [Cuitlahuac Arroyo]… «Ustedes dos se van a subir atrás, van a 

bajar los seguros, vamos a arrancar y vamos a hacer un recorrido hasta mi 

casa»… Así que, bueno, da siempre tranquilidad que te den la posibilidad de 

ir sentado con una puerta del auto al costado. Recuerdo que cuando baja-

mos por Ciudadela hacia la Rambla y tomamos la Rambla hacia Carrasco 

yo tuve la «gentileza» de preguntarle al embajador: «¿Si hay un choque qué 

pasa?» Él no me contestó más que con otra pregunta, me dijo algo así como: 

‘¿Y usted qué haría?’ «Bueno, mire, en principio antes que otra cosa suceda 

—le digo— me tomo un taxi y me voy y después me asilo de vuelta». Esto 

suscitó una carcajada.118

La salida desde la plaza Independencia era en alguna medida una es-
pecie de primera despedida y el comienzo de una espera colectiva en el 
refugio diplomático. Hasta ese momento, Ruben recuerda esa primera eta-
pa como sin ningún tipo de comunicación, casi burocrática y realmente 
solitaria. «Me dicen que para la gente que estaba en otras partes de allí esto 
no fue así, pero es evidente que, mi caso, era un poco peculiar porque ha-

117	 Entrevista a Ruben Montedónico, cit.

118	 Ídem.
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bía solo un antecedente de alguien de mi misma organización que hubiera 
pasado por allí».

Y comienza esa otra cotidianidad al ingresar al «mundo de los asila-
dos» que eran cerca de cuarenta en aquella residencia de Andrés Puyol. 
Entre ellos, varios menores. Ingresó como «soltero» y por tanto le asigna-
ron el sótano, lugar en el que ubicaban a todos los hombres que entraban 
solos. Ya había experiencia en construir cotidianidad en el encierro. Pasado 
el momento de mayor población simultánea, la vida estaba muy reglamen-
tada. «Había buenas previsiones sobre en qué ocuparse y qué hacer para 
mantener una casa que habitualmente era amplia y demás, y podía resistir 
con cierta comodidad la habitación para diez personas o doce». Un día a la 
semana se cambiaban los roles, se distribuían las tareas para los siguientes 
días como eran la limpieza de baños, la preparación de los alimentos y el 
lavado de platos, de la cocina más en general. Algo que los convocaba y 
que no tenía que ver con esa rutina era lo que sucedía todos los miérco-
les como a las seis o siete de la tarde. Se trataba de la audición de Radio 
Moscú a cargo del periodista uruguayo Ricardo Saxlund, que iniciaba con 
El violín de Becho, de Alfredo Zitarrosa, algún otro día se escuchaba Radio 
Habana, pero con mayor dificultad técnica. El veterano de la residencia era 
Pascual Fedulo, que había pasado todas las crisis de allí adentro. Llevaba 
ocho meses cuando entró Ruben, se le había presentado una dificultad con 
uno de los hijos menores, debía autorizar papeles, en fin, el hecho era que 
estaba haciendo las veces casi de anfitrión. «Era también el responsable del 
Partido Comunista… y en la embajada solo tres no teníamos filiación del 
Partido Comunista».

En el momento que se aproximaba la salida hacia México, se empe-
zaban a resolver asuntos prácticos, por ejemplo, la visita de un escribano 
que, en el caso de Ruben, resolvería los poderes necesarios para que los 
hijos se documentaran sin su presencia. Al mismo tiempo, se procedía en 
la medida de que las condiciones lo permitieran, a recibir a los familiares. 
Ruben tuvo dos visitas: una con sus padres y otra con sus hijos y la madre, 
su exmujer.

Al salir para el aeropuerto, lo hizo desde el jardín de la residencia y en 
un auto que conducía el propio embajador, acompañado por aquel funcio-
nario de la Cancillería que había recibido la condecoración del gobierno 
mexicano, Paz Aguirre. Era un grupo de doce asilados y como de costum-
bre se formó la caravana de autos que encabezaba una patrulla de policía y 
al menos, por atrás, dos vehículos militares. Ya en el avión, momentos antes 
de retirar las escalerillas, se despidió Muñiz Arroyo, quien había bautizado 
al periodista como cx 8 y 

nos avisa que solamente quiere extendernos la mano, que no haya ningún 

tipo de efusividad extralimitándonos en ninguna expresión de ninguna na-

turaleza para con él ni para con su gobierno, un apretón de manos a cada 
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uno y nada más. Las efusividades quedaron antes de las ocho de la noche 

en la embajada.

En esta partida, sin duda, muy complejo fue lo sucedido en Ezeiza. 
El avión presentó fallas técnicas y debían bajar. El hecho fue que ningún 
funcionario de la embajada de México en Argentina estaba presente pese 
a que correspondía que lo hicieran. Como rutina, por la seguridad de los 
asilados, en cada aeropuerto donde se hacía escala o cambio de avión, debía 
hacerse presente un representante de México. Así se lo habían hecho saber 
en Montevideo.

Me acuerdo de que yo hablé con la azafata que atendía el área donde noso-

tros estábamos, que era el área de cola del avión. Ninguno de los que estába-

mos allí hablábamos inglés, la hice más o menos entender que no íbamos a 

bajar porque no podíamos. Luego vino el jefe de cabina que sabía más espa-

ñol, entendió, fue a consultar con el comandante de la nave, el comandante 

de la nave nos mandó decir que nos quedáramos allí. Nos mandó unos sand-

wichitos, sí, pero por detalles técnicos mandó decir luego «No los queremos 

arriesgar, deben bajar». Le dijimos que no, que éramos asilados políticos y 

que estábamos bajo su bandera y bajo su responsabilidad. Fue una situación 

de inseguridad flagrante ahí.

El avión al poco rato estaba rodeado —el día era lluvioso—, estaba rodeado 

por personal del Ejército argentino… tampoco eran demasiados, digo, había 

seis u ocho soldados.119

Finalmente, siguieron viaje y en Guatemala, al hacer la escala progra-
mada, los recibió Gustavo Maza, que había sido designado con ese destino 
después del conflicto diplomático ocasionado por la defensa que él hizo de 
Federico Falkner en las escaleras del Consulado, cuando los agentes de la 
dnii quisieron detenerlo.

Con muchas preocupaciones personales, de afectos y compromisos 
varios, Ruben llega al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. 
No llevaba consigo fotos familiares, se le había borrado de la memoria la 
imagen de sus hijos, lo que lo impactó muchísimo y a ello se sumaba lo 
práctico y existencial: ¿qué haría en México, cómo sobreviviría? Sabía que 
había gente de su partido en esta ciudad, pero ¿cómo ubicarla? «Todo eso 
fue lo que me empezó a atribular en la cabeza». México no era desconoci-
do totalmente para él, pero sabía que más gente del pvp residía en Europa. 
Hizo gestiones porque España era su destino preliminar. Desde aquel octu-
bre de 1976 reside en México.

119	 Entrevista a Ruben Montedónico, cit.
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Capítulo 11 
Libertad vigilada

Transcurría el último trimestre de 1976 y habían liberado a José Amorós 
(Cholo). Su prisión había comenzado en 1974. El Penal de Libertad había 
sido el lugar de reclusión en que pasó más tiempo. Su esposa, Sonia Javier, 
fue liberada antes, en 1975. Estuvo detenida en el Establecimiento Militar 
de Reclusión n.o 2, Penal Punta de Rieles. A ambos detenidos en 1974 se les 
acusó de vinculación con el mln-t.

En la prisión, Cholo sabía que las embajadas que estaban dando asi-
lo eran la mexicana y la venezolana, sobre todo la primera. Conocía tam-
bién el episodio sucedido en la embajada de Venezuela, en Bulevar Artigas, 
cuando fue secuestrada la maestra Elena Quinteros con el consecuente 
rompimiento de relaciones entre los Estados involucrados. Episodio que el 
gobierno uruguayo procuró desfigurar mediante distintas declaraciones en 
ese momento crítico y sostenidas hasta no hace tantos años. La situación de 
las embajadas era pues un tema importante, dado que quienes necesitaban 
abandonar el país por razones de seguridad ya no tenían garantías en los 
países vecinos. Recuerda Cholo que la primera opción para los militan-
tes y gente cercana al mln-t había sido Chile hasta 1973 y, en parte, luego 
Argentina hasta 1976, cuando el golpe de Estado terminó con toda posibili-
dad, al menos, a simple vista.

Para Cholo, la singularidad de la embajada mexicana en épocas de 
Vicente Muñiz Arroyo, que para él además tiene una gran importancia, 
fue que se abrió no solo para los perseguidos de los partidos políticos, el 
Comunista en especial, sino que llegó a romper

Digamos, con el protocolo, rompe con determinado acuerdo, y le da, en 

algunos momentos, cabida a alguna gente que perteneció a los aparatos ar-

mados del mln o del pvp. Ya le había dado esa cabida a los que pertenecieron 

al aparato armado del Partido Comunista, pero vamos a decir, el acuerdo 

del asilo mexicano en Uruguay parecía ser fundamentalmente para las or-

ganizaciones que habían sido organizaciones legales.120

Según recuerda, el otorgamiento se mantenía dentro de esas organiza-
ciones que habían sido legales. Claro que este tipo de situación no siempre 

120	 Entrevista a José Amorós, realizada por Mariana de Heredia, el 10 de junio de 2010, en 
México, D. F.
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depende de una voluntad y una estrategia de otorgamiento, sino que al 
mismo tiempo está vinculada a las olas represivas, a las coyunturas diplo-
máticas y también a las decisiones que toman los perseguidos así como a 
las determinaciones de las organizaciones afectadas.

Cholo sale del penal el 27 o 28 de octubre de 1976, queda sujeto a li-
bertad condicional, debía presentarse a firmar. Al otro día se anuncia por 
radio y por televisión uruguayas la detención en el balneario de Shangrilá 
de un grupo de personas, militantes de organizaciones de la oposición, 
que habían sido detenidos en Buenos Aires. Se trató de unos de los gru-
pos trasladados en el marco de las actividades de la coordinación represiva 
(Operación Cóndor). A este grupo se lo identifica con el primer vuelo, ya que 
luego se conocieron otros. En el penal se tenía información de su caída y 
también que los harían aparecer en Uruguay. Apenas desatado este suceso, 
lo conmueve y le provoca una gran incertidumbre.

En ese momento, digo, la idea de que siempre te quedan algunas cosas pen-

dientes o que no saltaron cuando fuiste detenido, temía volver a Ingenieros 

1 a firmar en el mismo lugar donde habíamos sido torturados (vagón de 

ferrocarril) con el capitán Lacasa, con los mismos tenientes, a lo mejor cam-

biados de grado. Me había presentado a los días de haber salido del Penal, 

estuve en el vagón esperando al capitán Lacasa que no llegó y me dijeron 

que volviera el 3 de noviembre. Ahí fue donde tomé la decisión de asilarme 

en la embajada, de asilarnos en la embajada de México…y pese a que los que 

veníamos de alguna manera de la lucha armada la salida era normalmente 

hacia Europa.121

Tres personas integraban el grupo familiar de Cholo: «mi esposa 
Sonia, nuestra pequeña hija Andrea, de tres años y yo. Habían pasado cua-
tro o cinco días de mi liberación». Para concretar el objetivo fue a reunirse 
con su abogado. Le comenta algunas cosas y recibe una respuesta:

«Bueno, pero si acabas de salir, ¿por qué crees…?» Entonces le cuento algunas 

cosas del proceso, que no estuvieron incluidas, pero que ya habían saltado 

a lo largo de los años con caídas de otros compañeros. Entonces estábamos 

ahí por la calle 25 de Mayo, le pedí que chequeara el Consulado mexicano 

que estaba enfrente del teatro Solís… Fueron los minutos más largos de mi 

vida, entre que él sale, porque si bien había sido mi abogado yo no lo cono-

cía mucho, me surgió la duda de que nos podía entregar, y llega. Entonces 

me dice: «Hay un policía solamente en la puerta». Ahí con Sonia y con la 

chiquita, ahí nomás entramos. Éramos como seis o siete que estábamos en 

ese momento en el Consulado.122

121	 Entrevista a José Amorós, cit.

122	 Ídem.
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Se quedaron cerca de cinco o seis días en una pieza que era una oficina 
cuya ventana daba al teatro Solís. En esos días, el embajador Muñiz Arroyo 
los entrevistó. Formuló algunas preguntas como por qué querían asilarse. 
No dio ninguna seguridad, no les dijo nada. Después advirtieron que les 
otorgaba el asilo cuando, ya en la noche, los trasladó con su chofer a la casa 
de Carrasco. A esa altura era el veinte y pico de octubre. No lo recuerda con 
exactitud, entre el 27 y el 28. Cholo tiene en su memoria muy claro que 
debía presentarse a firmar el 3 de noviembre siguiente, cosa que no hizo. 
En la embajada permanecieron casi dos meses.

En un principio dormían en grupo en la biblioteca, por cierto era un 
grupo bastante grande, luego les dieron un cuarto con otra pareja «al poco 
tiempo Sonia comenzó con pérdidas, había quedado embarazada, de los 
primeros contactos poscárcel. Y bueno, cuando ella empieza con el proble-
mita entonces sí tenemos un cuarto para nosotros».

Dentro de la residencia el grupo de asilados era grande, pero no más 
de treinta o cuarenta adultos con unos pocos niños, entre los que estaba 
Andreíta. Para Cholo y para Sonia, que habían estado presos en condicio-
nes muy diferentes y adversas, la convivencia transcurría sin mayor com-
plicación. El embajador por su parte hacía su trabajo normal, llegaba en la 
noche, charlaba con los asilados, una comisión estaba encargada de cuidar 
los detalles de la convivencia, a cargo en general de los comunistas como 
mayoría que eran. 

Creo que de nosotros, del mln-t, creo nunca hubo más de 5 personas… Yo 

tenía en ese momento un perfil muy bajo, por otro lado venía saliendo de la 

cárcel, la organización estaba en ese momento en plena crisis… entonces, no 

sé, un perfil extremadamente bajo, tranquilo, creo que hablaba muy poco.

Y esa cotidianidad se procesaba adentro de la casa del embajador, para 
nada en el jardín, pero un determinado día sabían que intentaría entrar un 
compañero de Cholo, Julio El Urraca Modernel, entonces sí salieron para 
esperarlo más cerca de la puerta, apenas saltó el portón, más bien porton-
cito, y de inmediato entró. Cholo recuerda que si bien los militares sabían 
que estaban ahí, en la etapa que les tocó vivir en la residencia no había 
un puesto de militares enfrente. «Sí supe que se paseaban por ahí, hubo 
momentos más pesados donde había ciento y pico de personas, cuando se 
abre el asilo y comienza el ejército uruguayo a golpear fundamentalmente 
al Partido Comunista…».

Esta etapa en la que le toca participar dentro del refugio diplomático 
fue la última en la que vivieron simultáneamente decenas de personas en la 
residencia. En México, en diciembre de ese año 1976 se había dado el cam-
bio de presidente de la República, Luis Echeverría, Álvarez había concluido 
su mandato y asumió José López Portillo. El último día de febrero de 1977 
Vicente Muñiz Arroyo terminaba su misión como embajador en Uruguay, 
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según un registro de su Cancillería.123 Poco tiempo después, el 1.o de junio, 
fue sustituido oficialmente cuando presentó credenciales Rafael Cervantes 
Acuña, quien había recibido el nombramiento en marzo. A partir de enton-
ces la práctica de asilo dio un sustantivo viraje en esa embajada.

A la salida del embajador, quedó interinamente el cónsul (A. G.). Los 
asilados sentían que no eran para nada apreciados por el funcionario. 

En la época en la que estuvo el embajador se disciplinaba muy bien, pero 

igual tenía la teoría de que en México había determinados problemas eco-

nómicos, que la gente no vivía tan bien como para que nosotros estuviéra-

mos en la embajada viviendo de determinada manera.

Cholo, a diferencia de otros asilados, dice no tener presente una rela-
ción permanente con Muñiz Arroyo, a pesar de los dos meses que vivieron 
dentro de la residencia; pero no impide que evoque también el sentimiento 
de enorme respecto que sintieron, y que permanece en ellos. El sentimien-
to se retroalimenta con otro que recuerda sobre la vida en la embajada.

Lo que pasa es que para mí la llegada a la embajada era la gloria, de salir de 

Libertad [principal penal político, pese al eufemismo del nombre] y entrar 

en la embajada, en contacto con un montón de gente, moviéndote, si bien 

estabas dentro de una casa, para mí el salir de Libertad, estar con mi pareja, 

hacer el amor, estar con mi hija, estar con los compañeros, escuchar música, 

escuchar Radio Moscú, tomar algún vino, o sea, era otro, otra situación, era 

como un salto en calidad. Si bien estábamos encerrados, con dificultados… 

era una maravilla.124

Llegó el momento de recibir el pasaporte con la esperada leyenda «vá-
lido únicamente para viajar a México», que, con el tiempo, «aunque parez-
ca mentira, ese pasaporte tiene una característica linda que es una visa para 
entrar a Estados Unidos».

En la Nochebuena llegaron a la embajada las familias de quienes iban 
a viajar al otro día. Fueron los padres de Sonia y los de Cholo. «No fue un 
convivio largo». En la Navidad de 1976 salieron con el embajador en su 
auto. Muñiz Arroyo les entregó catorce dólares que se sumaban a los cua-
renta que les había dejado la mamá de Sonia, era todo el capital con el que 
llegarían a México. Y en el viaje al aeropuerto 

Nuestras cabecitas dando vueltas. Pero bueno, íbamos con el embajador. 

Sabíamos que ahí no corríamos grandes problemas, pero siempre se espe-

123	 sre, México. En http://www.sre.gob.mx/Acervo/emburuguay.

124	 Ídem.
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raba el tema de que ya había sucedido algo con la embajada de Venezuela, 

que podía suceder lo mismo.125

Declaración del embajador uruguayo en México. aasreu, Sección: Embajada de la rou/Venezuela, 

Carpeta 2. Ruptura de relaciones rou/1976, México. «Novedades», México, 9 de julio de 1976.

125	 La llegada a México aparece registrada en la documentación de los servicios de la inte-
ligencia mexicana. agn, dfs, Galería 1, Exp. 11-250-76 H-150. L-2. México, D. F., 27 de 
diciembre de 1976.





Capítulo 12 
Penal y embajada

Entre finales de 1973 y comienzos de 1974 Jorge Dabo y Nylia Nieto viaja-
ban a Buenos Aires por distintas asuntos. Habían sido matrimonio, pero 
para entonces estaban divorciados. Tenían dos hijos, Marcos y Antonio. En 
la vecina orilla se reorganizaba el trabajo de las organizaciones y partidos 
uruguayos y sin duda, de algunas personalidades que constituían la elite 
legislativa.

Jorge era profesor de natación y había sido entrenador en reiteradas 
oportunidades de la selección nacional, además administraba en aquella 
época un café concert en la costa montevideana. En abril de 1975, fue dete-
nido. Se trató de la aprehensión de la última célula del mln-t que estaba 
reorganizando el aparato. Después de seis meses sin saber de él, en febrero 
de l976 lo trasladan al Penal de Libertad. Pese a estar registrado su falleci-
miento en la documentación del sid el 12 de diciembre de 1980, cuando lo 
llevan de urgencia al Hospital Militar, no se tenía certeza de que su muerte 
hubiera ocurrido en el traslado o en el propio hospital. En su velatorio no 
dejaron que se abriera el cajón y una guardia militar permaneció todo el 
tiempo. Estando preso, durante los primeros meses solo se recibió su ropa: 

Estuve yendo durante seis meses a recoger ropa sucia del padre de mis hijos 

y a llevarle limpia; un día me dijo mi madre: «Mira, se ve que lo deben haber 

hecho caminar sobre el barro»; pero al ponerlas en el agua comprobamos 

que era pura sangre lo que salía. 

Ya en el penal, Nylia y su familia lo visitaban semanal y quincenal-
mente. Para poder justificar su parentesco —requisito para la visita—, ella 
firma como concubina y era la forma también de acompañar a los hijos. 
«Además, era impensable que fueran con alguien más; yo los tenía que lle-
var». Ya habían padecido las visitas que comienzan en octubre del 75, tanto 
en el 4.o como el 9.o  de Caballería, que preferí ir siempre con ellos. Desde la 
detención de Jorge, tanto Nylia como su madre, Irma Cocito de Nieto son 
llevadas a la Región Militar n.o 1 en averiguación, sobre todo por tener una 
vinculación fluida y diaria con el detenido.

Nylia había sido funcionaria del Palacio Legislativo. En 1963 ganó 
por concurso un cargo como taquígrafa y estaba asignada a la Cámara de 
Senadores. Con el golpe de Estado, los militares toman posesión del re-
cinto legislativo y entre otras medidas, en diciembre de 1973 «pasan a dis-
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ponibilidad» a varios funcionarios en distintas etapas, es decir, los separan 
del cargo. En el primer grupo constituido por diez o doce personas, según 
recuerda Nylia, que eran considerados «lo más graneado de la subversión 
dentro del Palacio; estoy yo».

Por momentos, tuvo evidencia de que estaba bajo vigilancia. Nylia no 
era militante de ninguna organización, sin embargo sí colaboraba de ma-
nera esporádica con algunas tareas solicitadas por dirigentes políticos de 
la oposición. Sin duda, sus constantes viajes a Buenos Aires en aquel pe-
ríodo resultaron por demás sospechosos para los servicios de inteligencia. 
En poco tiempo se la ubicó como correo entre Buenos Aires y Montevideo.

Detenida en varias oportunidades, algunas que solo fueron momentá-
neas como la revisión de su coche sin otra consecuencia hasta otras en que 
su recuerdo no es preciso, aunque fueron alrededor de seis o siete veces. 

Me llevaban y me soltaban, estaba en un interrogatorio dos, tres horas y me 

soltaban, salvo la última vez que estuve una semana; me interrogaron en el 

Departamento 4 de Inteligencia y Enlace de la calle Maldonado, y después 

de dos días me empezaron a llevar a dormir a Jefatura. 

Insistían en que firmara un papel en el cual decía que había sido «co-
rreo» entre Montevideo y Buenos Aires en el período 1973-1976, entre los 
grupos internos de oposición a la dictadura y los que estaban en la otra 
capital del Plata. Los servicios de inteligencia tenían anotadas todas sus sa-
lidas y entradas y buscaban intimidarla con ello.

Mientras Nylia estaba detenida, los hijos fueron al penal a visitar al 
padre y Marcos, que era el mayor, llevó un recado de la abuela: «Decile a tu 
padre que tu madre está de vuelta presa». Jorge mandó decir que se fuera 
si podía, si la liberaban, claro. Esa fue la última vez que los hijos vieron a 
su padre. A Nylia la soltaron y esa noche no durmió en la casa. A las cuatro 
de la mañana del lunes volvieron a hacer lo mismo: la habían liberado el 
domingo a las diez de la mañana. «Echaron a todo el mundo para fuera 
diciendo que querían pedirme disculpas porque el procedimiento había 
estado mal hecho. Ahí ya dije me voy, estaba muy mal».

Meses muy difíciles, de acoso, de tanta angustia y de mucha incerti-
dumbre a lo que se agregaban las visitas al Penal de Libertad que contri-
buían a aumentar la ansiedad, por lo que solicitar asilo se volvió una ne-
cesidad. Nylia siguió el consejo del padre de sus hijos y acudió con ellos a 
solicitar asilo a la embajada mexicana en Montevideo.

«La última semana de noviembre de 1976. ¿Qué día? No te puedo decir. 
¿La hora? Puede haber sido entre las seis y las siete de la mañana. Entré con 
mis dos hijos y fue todo un operativo». Así lo rememora. Lo primero es que 
no podía pasar por la casa, donde vivía con sus hijos y su madre. Allí estaba 
instalada día y noche una guardia, una «imaginaria» como se le decía, me 
estaban esperando. Así que fue a través de conocidos que convenció a su 
madre de que se asilaría con los niños, a los que no veía desde hacía más 
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de una semana. La abuela proponía llevarlos luego de que se concretara el 
asilo.

Entonces como los nenes los tenía ella, ese día arreglamos, me tapé 

el pelo, me puse una peluca en la cabeza y nos encontramos en la Plaza 

Independencia; yo vine caminando por 18 de Julio y ella vino en un taxi y 

a la altura del hotel Victoria Plaza, paró el taxímetro y me largó a los nenes 

que salieron corriendo, se agarraron de mí, uno de cada mano, y corrimos 

casi una cuadra; entré corriendo al edificio del Consulado… llegué arriba 

y estaban limpiando el hall de servicio del Consulado, ¿no? A esa hora no 

había vigilancia, que supuestamente estaba en el garaje y, no sé; tuve suerte 

la cuestión es que no había nadie, no me estaba esperando. Llegué y estaba 

una señora limpiando y le dije «Vengo a asilarme». Me dijo «Un momentito». 

Se metió para adentro y volvió a salir: «Entre, entre», me dijo. Y entramos 

por la cocina, y nos recibió Cuitláhuac Arroyo Parra, el agregado cultural. 

Entonces le dije «Mire, vengo a pedir asilo político, ellos son mis hijos, soy 

fulana de tal». Me dijo «Yo no se lo puedo otorgar, cuando llegue el embaja-

dor va a hablar con usted».126

Al poco rato se reunió con Muñiz Arroyo, quien le manifestó que de-
bía investigar quién era ella y que le daría una respuesta en la tarde o noche. 
Fue cerca de las diez de la noche cuando recibió la aceptación a su solici-
tud, México la asilaba. Nylia con Marcos de diez años y Antonio de ocho 
permanecieron cerca de un día y medio en el Consulado, donde, según su 
memoria, estaban todos en cuartos separados y no los dejaban reunir. Ella 
sabía de otra gente en la misma situación, porque «los chiquilines entraron 
ahí, cuarto por cuarto y decían, en tal lado está fulanito y en el otro está 
zutanito».

Pasado ese día y medio, los tres fueron trasladados del Consulado a la 
residencia del embajador. Era de noche, bajaron al garaje por el ascensor 
tal como era la costumbre y tomaron el auto del embajador. «Nos acompa-
ñaban un auto adelante y otro atrás del que íbamos nosotros, ocupados por 
personal de la representación diplomática que hacía las veces de custodia».

Los dos chiquilines, uno metido en el piso de adelante, otro metido en el 

piso de atrás y yo también atrás, acostaba sobre el asiento. Adelante el chofer 

y atrás el embajador, que eran los únicos visibles. Llegamos como a las doce 

o una de la mañana. Nos estaba esperando un comité de recepción de gente 

que estaba asilada, de compañeros que estaban asilados.127

126	 Entrevista a Nylia Nieto realizada por Evelyn Carrasco Mejía el 8 de junio de 2010, México, 
D. F.

127	 Ídem.
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Luego de la bienvenida, los condujeron a un cuarto que se utilizaba 
para recibir a los recién llegados, antes de que se les asignara un lugar más 
permanente para dormir. La tensión de los últimos días le había impedido 
dormir, ya habían pasado más de 48 horas. «Al otro día sentía voces, pero no 
me podía despertar; entonces mi hijo mayor me sacudió y me dijo: “Mamá, 
mamá, está todo el mundo trabajando, hay que levantarse a trabajar”. Lo 
hice, salí del cuarto y pregunté “¿Qué hay para hacer, qué me toca?”».

La notificación a la Cancillería uruguaya de que había sido concedido 
el asilo a Nylia Nieto no fue emitida de inmediato. ¿Qué sucedió en el caso 
de Nylia y sus hijos? Los niños tenían pasaporte, pero debían ser entrega-
dos a la Cancillería. Las autoridades solo autorizaban un pasaporte para los 
tres, con la indicación para entonces reglamentaria —ya comentada— en 
la página 10 de su validez únicamente para viajar a México, es decir, solo 
con ese fin. Había entonces que conseguir la autorización del padre de los 
menores. Era un trámite engorroso debido a la situación de Jorge, preso 
en el Penal de Libertad. El permiso anterior que había firmado no valía 
para las nuevas circunstancias. La mamá de Nylia fue con un escribano al 
penal para conseguir que Jorge firmara el poder. Mientras tanto los servi-
cios de inteligencia seguían buscando a Nylia y asediaban a la madre para 
saber dónde estaba su hija. Parecía «un secreto a voces todo esto, pero de 
pronto te quedaba la idea de que capaz que aquellos que la buscaban (los de 
Inteligencia) no sabían lo que estaba pasando…», dice Nylia.

Con la firma de Jorge y con la certificación del escribano, comenzó el 
trámite de la autorización para que los niños viajaran con la madre, en tanto 
el padre tuvo la convicción de que se estaban yendo. La gestión concluiría 
con éxito cuando se resolvió la salida del país. Habían ingresado en noviem-
bre, había pasado diciembre y enero y apenas viajaron el 6 de febrero.

Fueron más largas que de costumbre las semanas que separaban el mo-
mento en que entraron en el Consulado y aquel 6 de febrero, sin embargo, 
para Nylia la permanencia en el refugio diplomático fue de alivio, de mucho 
alivio después de la incertidumbre vivida. «Comparada con las situaciones 
que pasé del año 73 hasta el momento en que me asilé fue una maravilla, 
digamos… el hecho de ir durante meses a los cuarteles; después haber estado 
yendo diez meses al Penal de Libertad, más las reiteradas detenciones, esas 
son situaciones que sí realmente no quisiera volver a pasar».

La vida en la embajada fue de cooperación, de construcción en su ex-
periencia, de una vida cotidiana diferente y para eso se integró al comité 
de «convivencia». Así fue hasta que les comunicaron que estaba la docu-
mentación para viajar a México, y como todas las semanas se organizó la 
fiesta de despedida para los que se iban. Todos los viernes salía el avión de 
Pan Am rumbo a México, que hacía primero escala en Buenos Aires, des-
pués en Panamá y luego en Guatemala, para finalmente dirigirse a Ciudad 
de México. Nylia, Marcos y Antonio también salieron después de una des-
pedida en la que se buscaba de alguna manera festejar un momento de 
por sí muy controvertido y ambivalente en lo emocional. Entre comidas 
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especiales y algo de música se procuraba aminorar lo difícil de la situación. 
«Salíamos a través del festejo, de la risa, del chiste.»

Y viajamos con algo más que la ropa con la que entramos al Consulado. En 

noviembre solo llevábamos lo puesto, muy poca fue la gente que entró con 

ropa de recambio, con valijas. Por este motivo casi todos veníamos solo con 

lo puesto, por lo que para lavarlo, y mientras se secaba, se usaba otra que 

circulaba entre todos los asilados. Y así también con los niños. De pronto la 

ropa que se iba turnando quedaba algo grande o algo chica, por suerte era 

verano y secaba pronto.128

Después, el embajador les entregó una bolsa que había llevado la 
mamá de Nylia y, sobre la fecha de la partida, permitió que les trajeran una 
valija, donde por lo general los familiares ponían algún regalo.

Y entonces salimos de la casa; afuera había personal de custodia, salimos 

caminando entre ellos, al auto del embajador mis dos hijos y yo… cuando 

llegábamos al aeropuerto pasamos nuevamente entre dos filas de militares 

que creo que eran del ejército, para luego entrar al avión, donde también 

entraba Muñiz que bajaba ya en el momento de cerrar las puertas.… En ese 

vuelo viajamos con otra compañera con su hijo y yo con los míos.129

Queda en el recuerdo de la embajada la construcción de relaciones de 
amistad entrañables, amigos que lo siguen siendo hasta hoy, «compañeros 
de una experiencia». Como mujer sola con dos hijos, sintió la solidaridad 
en momentos especialmente cruciales del encierro diplomático tanto de 
esos compañeros de ruta como del embajador.

128	 Entrevista a Nylia Nieto, cit.

129	 Ídem.



 
Oficio de la Junta de Comandantes, sid, al ministro de Relaciones Exteriores con notificación de 
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Especiales, Of. N801/D-I/980. Firmado por Iván S. Paulós. 27 de diciembre de 1980.



Capítulo 13 
La diversidad en la cotidianidad

Conjuntamente, residieron ciento noventa y ocho en la sede de la 

embajada y unos cuarenta y cinco en las oficinas del Consulado de 

la embajada de México… y creo que no habrá ninguna embajada 

que esté preparada para una situación de este tipo, y que hay que 

afrontarla, de acuerdo como vienen las cosas … Pero, casi diría yo 

que, como un homenaje a los uruguayos asilados, y esto significa al 

pueblo uruguayo, dada su capacidad humana, dada su sensibilidad 

humana, dada su conciencia política, dado su sentido tan alto de 

lo que representaba el asilo, fue una situación relativamente fácil 

de resolver los problemas que se presentaban, no solamente de 

convivencia humana, sino de la propia higiene de la residencia y 

de las oficinas de la Cancillería, de la preparación de alimentos 

y su distribución, de la atención médica… En fin, todo se resolvió 

gracias al gran sentido de la situación de parte de los uruguayos 

asilados. 

 

Palabras del embajador Muñiz Arroyo citadas en 

Weinberger (1985)

La dictadura provocó distintas cotidianidades, muchas de ellas de enorme 
violencia humana, de atrocidad volcada sobre el otro, del opositor victi-
mizado en extremo. Aunque todavía son necesarios muchos más traba-
jos, algunos ubican, caracterizan e historian la represión y aún otros pocos 
surgidos desde el recuerdo de las víctimas y con su propia pluma relatan 
en distintos estilos la cotidianidad que vivieron entre la violencia sufrida 
y la resistencia construida. Espacios de crueldad conocidos, compartidos, 
padecidos por miles y miles de mujeres y hombres del Uruguay. En el esta-
blecimiento de Fusileros Navales (fusna), frente al puerto de Montevideo, 
durante años gente de todas las edades fue víctima de esas circunstancias. 
María Condenanza (2002) lo relata en La espera con imágenes imborrables 
para cualquier lector: muestra cómo palpitaban aquellas mujeres tortura-
das cuando por ciertas aberturas observaban la playa, la gente, los barcos… 
la libertad, mientras ellas, como también los hombres, vivían en «la espera» 
de lo incierto, aunque por momentos la sangre les traía recuerdos, certezas, 
esperanzas y también «destino aceptado como un precio, puesto a prueba 
cada día. Algún día más que otro» (p. 16). Desde aquel encierro que muy po-
cos han podido narrar por el dolor que significa y que solo quienes lo han 
vivido pueden hacerlo, el exterior era sin ningún matiz la libertad.
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Hubo otras cotidianidades con experiencias muy diferentes, alejadas 
de esa ferocidad cuando se es rehén, pero como consecuencia también de 
esas circunstancias. Una tuvo que ver con la rutina construida en un encie-
rro en libertad. Se trató de aquel que fue amparado por la inmunidad di-
plomática que las convenciones internacionales le otorgaban en este caso al 
Estado mexicano. En tales condiciones el «afuera», el exterior era lo hostil y 
en el adentro se reconstruyó la vida cotidiana.130

Norbert Lechner se refiere a la vida cotidiana como un hecho digno 
de ser reflexionado. Y se pregunta qué era la vida cotidiana en aquellos 
años del autoritarismo en Chile para llegar a determinar una regulación 
diferente. En su conclusión afirma que no se tiene una conceptualización 
clara sobre la vida cotidiana y que en todo caso posee un rasgo característi-
co: la sedimentación de un conjunto de actividades como rutinas y hábitos 
que se mantienen constantes por un período prolongado (Lechner, 1990). 
Lo cotidiano se entiende entonces como lo que se repite, lo que tiene la 
inercia de lo habitual, no lo excepcional. Pero en muchas ocasiones, y por 
distintas causas, lo excepcional desplaza a lo habitual hasta derivar en una 
cotidianidad. En todo caso, se trata de circunstancias en las que cambian las 
condiciones del individuo con el medio y del individuo con los otros, y se 
produce una jerarquización de la cotidianidad, como señala Agnes Heller 
(1985, p. 69), por la individualidad consciente. Al mismo tiempo sostiene 
Heller (1985) que «la “organización” de la cotidianidad es un fenómeno 
nada cotidiano» (p. 69) y en situaciones excepcionales la regimentación tie-
ne un marcado sello moral y político.

Ese camino de construcción de la cotidianidad en la excepcionalidad 
pudo ser recorrido a partir de sucesos en extremo trágicos, aquellos de 
los campos de concentración sobre los que Jorge Semprún (1998) en La 
escritura o la vida ofrece múltiples referencias. La vida cotidiana allí fue 
invadida de todo el bien y el mal de lo que puede dar prueba el comporta-
miento humano. Semprún escribe desde su experiencia en circunstancias 
extremas, las vividas en el campo de exterminio de Buchenwald, narran-
do por ejemplo cómo los espacios más rechazados para la sociabilidad en 
condiciones de excepcionalidad se transforman en los ámbitos anhelados 
de confraternidad.

Sin embargo, pese al vaho mefítico y al olor pestilente que envolvían cons-

tantemente el edificio, las letrinas del Campo pequeño era un lugar convi-

vencial, una especie de refugio donde encontrarse con compatriotas, con 

compañeros de barrio o de maquis: un lugar donde intercambiar noticias, 

briznas de tabaco, recuerdos, risas, un poco de esperanza: algo de vida en 

suma. Las letrinas inmundas del Campo pequeño eran un espacio de liber-

130	 La autora ha trabajado sobre el tema en «Una cotidianidad diferente y posible en los límites 
estrechos de una embajada» (en Buriano Castro, 2000 y en «Escenas de la vida cotidiana 
bajo la protección diplomática Dutrénit Bielous, 2003a).
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tad: por su propia naturaleza, por los olores nauseabundos que desprendían 

a los ss y a los Kapos les repelía acudir al edificio, que se convertía así en 

el sitio de Buchenwald donde el despotismo inherente al funcionamiento 

mismo del conjunto concentracionario se hacía sentir menos (Semprún, 

1998, p. 52).

Primo Levi también los rememoró y describió desde lo más íntimo 
que una persona puede hacerlo después de haber sobrevivido a Auschwitz, 
dejando como lección para las generaciones venideras cómo se construyó 
la cotidianidad en el campo de trabajo y exterminio.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levan-

tarse alrededor de una frágil barrera defensiva, aun en circunstancias que 

parecen desesperadas, es asombrosa, y merecería un estudio detenido. Se 

trata de un precioso trabajo de adaptación, en parte pasivo e inconsciente 

y en parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos 

por la noche; de establecer pactos tácitos de no agresión con los vecinos; de 

intuir y aceptar las costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando 

y de aquel determinado Block. En virtud de este trabajo, después de algunas 

semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad 

frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha 

sido superado (Levi, 1988, p. 60).

Cotidianidad y significados relatados por las víctimas del holocausto 
evidencian la manera en que mujeres y hombres mientras esperaban la 
muerte construían rutinas que les permitían en cierta forma sobrellevar la 
vida en un encierro colmado de feroz agresividad. Esa cotidianidad signi-
ficó un enorme esfuerzo de solidaridad humana, y no menos enorme fue 
el experimento de la atrocidad a la que puede llegar el comportamiento 
humano. Los fragmentos reproducidos refieren a la vida cotidiana cuando 
transcurre entonces más allá de lo habitual, desafiando el espacio adverso 
para sobrevivir aunque sea esperando la muerte.

Así también, la experiencia carcelaria uruguaya ha derramado imáge-
nes de la vida cotidiana desde un encierro en el que la sistemática tortura 
física y psíquica exige en forma permanente volver sobre la invocación de 
Primo Levi (1988). Su libro autobiográfico Si esto es un hombre apunta a 
lo que puede llegar a ser un hombre para otro y para sí mismo. Desde la 
derrota, allí también sobrevivir era resistir. La cotidianidad tenía una carga 
de normalidad y de solidaridad que logró codificarse en mensajes de muy 
distinta manera y textura. Estos solo pudieron ser construidos y compren-
sibles desde la complicidad carcelaria.

Desde los calabozos, desde el hospital, desde el incontrolable predio del se-

cadero de ropa, aparecen prendas en apariencia traspapeladas de una cuer-

da a otra (cada sector tiene su cuerda, peligrosamente paralelas, complicidad 



148

Silvia Dutrénit Bielous

de las grandes sábanas para atar nudos desanudados). Son para Rita. Ella 

recibe pruebas de afecto y reconocimiento. Pueden pasar varios meses o 

algunos años, pero se sigue oyendo los ecos de su voz y su coraje. Dicen que 

en la tortura le golpearon tanto los dedos de sus manos pequeñas y tibias, 

culpables de escribir por años ideologías delincuentes, que meses después 

no podía vestirse ni sostener el peso de un pañuelo, pero no les concedió 

el alivio de un dato de su boca. Dicen que les costó asimilar su silencio 

(Condenanza, 2002, p. 162).

En simultáneo a la construcción de esta rutina carcelaria en la que esos 
mensajes codificados de solidaridad transmitidos mientras desarrollaban 
labores tan cotidianas como lavar y colgar la ropa, en Montevideo por al-
gún tiempo se vivió la cotidianidad en el refugio diplomático. Era una ex-
periencia proveniente de lo no cotidiano, de la excepcionalidad respecto a 
lo habitual. La codificación no era la misma, aunque puede pensarse que 
en ese espacio se construyeron solidaridades desde la diversidad de histo-
rias, de biografías que comprendía al universo de asilados y diplomáticos 
también aunque fuera innecesario un lenguaje particular para transmitir-
las. La represión había quedado fuera del recinto diplomático, otra era la 
construcción de la rutina.

Allí emergieron ideas con otros alcances de lo que es una casa, de lo 
que significa una familia modificando también la percepción y la adapta-
ción respecto a las posesiones, a las pertenencias. Si se considera la casa 
como imagen de lo privado, en la experiencia de la embajada este espacio 
se transforma en refugio político. En la medida en que eso sucede, van des-
apareciendo rápidamente los códigos que cada ambiente guarda, se tras-
grede lo que era usual, desde el adentro diplomático, pues la trama de lo no 
cotidiano devino en lo habitual.131 Se instalaba ese nuevo adentro que llegó 
a tener decenas y hasta casi doscientos visitantes convertidos en residentes 
simultáneos por mucho tiempo.

El otorgamiento de asilo con esas consecuencias fracturó los usos y las 
costumbres del embajador y sus colaboradores. Alteró al extremo la rutina 
diplomática y de manera principal los usos de la residencia. Los diplomá-
ticos que colaboraban en esa representación debieron enfrentarse frecuen-
temente a la práctica despótica que ejercían por lo pronto quienes partici-
paban de la vigilancia de las dos sedes de México. Violencia verbal y física 
por los agentes de seguridad, además de invasión de espacios de trabajo 
y privados por la sobrepoblación de asilados fueron parte de la rutina de 
quienes laboraban en la representación diplomática. Imaginar y ubicar el 
cómo y los porqués de lo sucedido ha sido posible gracias a los testimonios 
que constituyen una fuente privilegiada. Nada más cercano para historiar 
estas experiencias que los relatos de quienes las protagonizaron. Ellos ilus-

131	 Sobre la ética de los espacios domésticos, véase el trabajo de María Inés García Canal 
(1993).
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tran, por ejemplo, que la puerta principal mantiene la función que los có-
digos habituales le han asignado: límite que facilita o impide el paso entre 
el afuera y el adentro, entre la familia y el mundo y, en condiciones de asilo, 
entre el refugio y la persecución. El resto de los espacios emergen de los 
relatos como lugares que mutaron: así pues el comedor dejó de ser espacio 
donde se llevaban a cabo las cenas protocolares y se convirtió en dormi-
torio colectivo. Una serie de colchones de ochenta centímetros cubría el 
piso del comedor; en dos colchones dormían tres mujeres. Pero también 
el cambio se dio en los dormitorios, cuando perdieron privacidad, y cuan-
do la sala desaparecía como lugar impersonal. Se fue haciendo evidente el 
abandono de hábitos y la emergencia de una rutina muy distinta. Se puede 
seguir enumerando porque en la medida en que crecía el número de asi-
lados los requerimientos se multiplicaban hasta transformar la biblioteca, 
los corredores, la buhardilla y, finalmente, lugares de dormir hasta que el 
embajador debió ceder su dormitorio.

La casa del embajador Muñiz Arroyo transformó el significado de su 
diseño espacial, fue colmada por lo desconocido, como lo fueron también 
las oficinas consulares y de la representación de México ante la alalc en 
el edificio Ciudadela. Sin embargo, la casa tuvo otra particularidad para 
muchos de quienes la habitaron: su fachada fue casi desconocida. Quienes 
eran trasladados desde las oficinas en la noche, prácticamente no la visua-
lizaron al entrar ni al salir hacia el aeropuerto, también por la noche, tal 
como se anota en la documentación de la dnii. Era pues una casa que solo 
se conocía por dentro.

Con límites estrechos, en el refugio diplomático se imponía un «afue-
ra» adverso al que había que vencer subjetiva y objetivamente para sobre-
vivir. Cuando se produjo uno de los cercos policiales o militares, para quie-
nes, como Zelia Maluza, habían padecido la persecución directa, detenida 
y torturada, lo comenzó a vivir

Como una alucinación, no salía de mi asombro, y entonces, parece que en 

mi cabeza no podía pasar nada peor más. En realidad, aunque llegué a pen-

sar en la posibilidad de que llegasen a más, racionalmente me parecía que 

no, me parecía que era un acto intimidatorio, que a mí particularmente me 

hizo mucho daño, porque cuando llegaron los del cerco, estaban dos de los 

que me habían llevado presa. ¡Que los reconocí! Entonces me volvieron las 

pesadillas, ¡qué horror! Los primeros quince días yo estuve en la embajada 

y eran pesadillescas mis noches, después me tranquilicé del todo.132

132	 Entrevista a Zelia Maluza Stein, cit.
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Una pesada carga de emociones encontradas, de decisiones controver-
tidas, convergió y alimentó la vida en el refugio.133 Sus protagonistas inicia-
ron en ese refugio, que era más que los muros que lo limitaban, porque allí 
se redimensionó en tanto se amplificó el sentido de encierro, un camino 
diferente tanto en lo individual como en lo colectivo. Por eso no es extraño 
encontrar un sentimiento implícito de que se procuró vencer la derrota 
que significaba haber optado por el asilo, que era el camino que los alejaba 
de lo propio, de proyectos, de compromisos, de afectos, en la rememora-
ción que hacen los asilados de aquella cotidianidad.

Así, la reorganización de la vida cotidiana fue una forma de resisten-
cia desde la trinchera de los vencidos a la vez que una terapia ocupacio-
nal que intentó conservar el equilibrio emocional al mismo tiempo que se 
convertía en un apoyo a la vida comunitaria, colectiva. El camino no fue 
sencillo. Debieron congeniarse y no siempre fue posible dadas las diversas 
trayectorias personales y familiares, la variedad de hábitos en el arco iris 
humano que significaba ese grupo de asilados. El reto se establecía desde el 
entendimiento entre quienes tenían pareja o hijos y quienes vivían solos, 
pasando por concebir la variedad de formas de recogimiento, descanso o 
entretenimiento hasta las maneras de concebir el día a día para quienes se 
diferenciaban en los itinerarios laborales, intelectuales, sociales y políticos. 
Por eso no es de sorprender que ante tal compleja convivencia se encon-
trara en ciertas personas el don de congeniar la sociabilidad, guiar hacia las 
actividades con mayor convocatoria y especialmente atender y fomentar 
la recreación de los más jóvenes y niños. Paradojas o no de la vida, resulta 
comprensible que fueran algunos maestros las figuras centrales en crear las 
mejores condiciones para la vida cotidiana.

Ello, sobre todo porque la política, actividad y pasión de muchos, aun 
más de los dirigentes y militantes incansables, no fue lo esencial en la ruti-
na. Otras modalidades quizá la representaron, pero por sobre todo fueron 
los aspectos cruciales de la sobrevivencia colectiva los que se privilegiaron. 
Ida Holz rememoró aquella situación de cierta marginalidad de la política, 
porque «de política se hablaba lo que se sabía, no se tenía mucha informa-
ción, pero sí se hablaba mucho de los presos. Era un tema reiterado, los 
presos y los torturados».134 En esos momentos privilegiaban intercambios 
de información, de experiencias y también se generaban discusiones que 
confrontaban los puntos de vista sobre los acontecimientos, temas que fue-
ron recurrentes y que, por momentos, desembocaban en acercamientos o 
en enconos cuando se referían a la crisis que había devenido derrota, en 
represión, en persecución a los presos y a los clandestinos. En otras evo-

133	 Al impacto traumático que toda migración produce se agrega en el caso de la migración 
forzada un estrés adicional: el de los conflictos ideológicos y de principios, el del horror 
represivo para los que quedan, el de las culpas y los abandonos. Véase el trabajo de María 
Cristina Bottinelli (1993).

134	 Entrevista a Ida Holz, cit.
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caciones aparece una forma de la política a través de las horas dedicadas 
al estudio o a las clases de formación ideológica, no obstante no ocupaban 
para la gran mayoría una atención prioritaria ni central. Sobre esto último, 
los testimonios de los protagonistas son bastante coincidentes a pesar de 
los distintos enfoques, propios de cada relato. 

Otra coincidencia parecería estar ubicada en la preocupación por la 
autodefensa, aquella diseñada por los propios asilados, porque si bien la 
territorialidad mexicana y la institución del asilo hacían pensar en un es-
pacio soberano, no se percibía como algo imposible de suceder cualquier 
acto de agresión o provocación externa. Sobre todo, porque en más de una 
ocasión el cerco fue una realidad y algunos incidentes se repitieron con dis-
tinto grado de importancia. El de Federico Falkner quizás fue el de mayor 
envergadura, aun cuando no se debe menospreciar la presión emocional 
que causaban los cercos o la vigilancia más discreta y hasta las filmaciones 
de los movimientos de la casa desde lugares cercanos, como ha quedado 
registrado en algunos testimonios.

Pero ¿cómo fue posible recuperar cierta «normalidad»? ¿Cuánto hubo 
de imitación de otras circunstancias y qué es lo propio de esta cotidiani-
dad colectiva y diversa en el encierro mexicano? Recuerdan los asilados y 
diplomáticos como esenciales dos aspectos sobre los que se estructuraba la 
vida cotidiana. Estos eran la preparación y distribución de los alimentos y 
la preservación de la higiene. Para el secretario Gustavo Maza,

Los asilados demostraron un alto sentido de organización comunitaria a 

efecto de aliviar situaciones harto difíciles en la ubicación de cientos de ellos 

en una amplia residencia con comodidades, sí, pero para una familia de no 

más de ocho a diez personas… Se les proporcionaron ropa que no traían 

consigo, colchonetas, mantas, sábanas, almohadas, etc., se ubicaron, por nú-

cleo familiar en todos los rincones de la casona. El uso de baños fue inteli-

gentemente distribuido, así como los horarios, el lavado de ropa y limpieza 

general de toda la casa incluido el sótano, cuarto de «servicio», garaje, etc., se 

vivió de suyo, siempre con una gran pulcritud y limpieza…135

Pero al diplomático le llamó la atención no solo la disciplina para los 
alimentos y la higiene, sino también la que se alcanzaba con cierto éxito 
en las horas de estudio, de lectura. En la embajada se buscaron tareas que 
activaran la rutina, que combatieran la inercia depresiva, lo que no quie-
re decir necesariamente la soledad para leer, escribir, escuchar música, en 
fin, distintas formas de preservar un espacio de estar con uno mismo o el 
ser solitario sin más. Y es importante señalarlo, porque no siempre estas 
costumbres se corresponden con situaciones depresivas, a pesar de que se 
tienda a identificarlas así. En todo caso, la fuerza de lo colectivo no necesa-

135	 Entrevista a Gustavo Maza, realizada por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodríguez de Ita 
(cuestionario), el 18 de diciembre de 1997, en México, D. F.
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riamente cooptó la inercia del recogimiento. Una de las tantas diferencias 
con otras cotidianidades en la noche brutal de terror que representó para 
muchos la dictadura, es que la acontecida en la embajada, aun con sus li-
mitaciones, permitía ser trazada por los asilados. Esa relativa libertad para 
concebirla y desarrollarla hizo posible que emergiera la diversidad de pa-
receres entre los y las habitantes de la casa. Para unos, la organización de la 
vida cotidiana, dinamizada colectivamente, era lo más saludable, incluyen-
do en reglas de comportamiento; para otros, esta regimentación llegaba a 
irritar o a no ser considerada francamente como acción a respetar.

Ciertas complicidades propias de quienes compartieron una expe-
riencia muy singular tanto por el afuera como por el adentro han produ-
cido silencios u olvidos necesarios en el recuerdo de lo vivido en el re-
fugio diplomático. Asimismo, con menor intensidad y frecuencia en lo 
compartido por los protagonistas, se traen al presente representaciones de 
comportamientos personales muy intolerantes, quizás hasta reprobables 
para esas circunstancias. Pocos ejemplos se han dado a conocer, pero se 
ubican entorno a violentar la decisión de preservar ciertos alimentos para 
las y los niños o la irritación frente al bullicio de niños, niñas y adultos 
en algunos momentos. Quizá estas observaciones atentan explícitamen-
te contra algunos mitos, pero, en particular, buscan sin duda ubicar en su 
dimensión valoraciones insinuadas por momentos. Cabría preguntarse si 
el recuerdo, externado en distintos presentes, ha dejado atrás algunos epi-
sodios de ira y de reprobación, seleccionando a la vez que representando 
como lo rescatable de aquel pasado la socialización de la solidaridad en 
el recinto diplomático. Allí, la familia y la amistad pasaron a constituirse 
mediante otros códigos, nuevos entendimientos. El testimonio de Mariana 
Errandonea en el que rememora su regreso a la residencia después de su 
parto y con su bebita Analía evidencia ese sentimiento de confraternidad 
que se gestó durante la permanencia en el refugio diplomático. Lo mismo 
sucede durante el período de casi dos meses en que la hija pequeña de unos 
asilados se encontraba como rehén del régimen para que sus padres se en-
tregaran y, por supuesto, en torno al momento en que fue liberada y llegó 
a la embajada. Este suceso tan dramático está presente también en muchos 
de los testimonios de quienes se encontraban asilados entre finales de 1975 
y los primeros meses de 1976.

Expresada así la cotidianidad, su creación y dinamismo provino de la 
imaginación vital de unos cuantos asilados que, por trayectoria, habilidad 
y disposición para sortear la ingratitud de aquellas circunstancias, permitió 
diversificar las formas de la rutina diplomática. Fueron entonces las acti-
vidades vinculadas a la cultura, a la educación y a la recreación en general 
las que se pueden definir como el tercer rango de atención —después del 
binomio esencial alimentación-higiene—, un tercer momento en la preo-
cupación de quienes buscaban convertir lo no cotidiano en práctica diaria. 
Así, el tiempo libre tuvo una relativa oferta de actividades que respondía 
por lo general a las destrezas, habilidades, ocupaciones y profesiones de los 
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asilados. Ese plus facilitó que los teatreros organizaran sus breves puestas en 
escena o un teatrito, como recordó Luis Charlone.136 A la vez, los profeso-
res ofrecían distintas clases: Historia e Historia del arte, portugués, francés, 
computación, taquigrafía, títeres y hasta de marxismo. Había también ar-
tistas que compartían sus habilidades y conocimientos. Anhelo Hernández, 
por ejemplo, dio clases de pintura además de hacer retratitos con las caritas 
de cada niño y niña para luego regalárselos; Gonzalito (Armando González) 
transmitió sus destrezas de escultor y dedicó parte de su trabajo en la em-
bajada a realizar el busto del embajador, que luego el diplomático pudo 
fundir en bronce. Otras actividades se llevaron a cabo a través de talleres 
de manualidades, como el de papel maché, y hasta las y los adolescentes de 
entonces se distinguieron por su propio pasatiempo: la radionovela Pobre, 
pero honrada. Aun cuando se fomentaron tan variadas ocupaciones en la 
cotidianidad del refugio diplomático, la recurrencia al ejemplo de la escue-
lita durante 1976, año en el que la embajada se vio habitada por un mayor 
número de asilados, puede tener sin duda la impronta de este colectivo con 
una compenetración muy fuerte como grupo. No obstante, esa presencia 
de la escuela tuvo a la vez un marcado signo cultural uruguayo si se le com-
para con alguna otra experiencia nacional.

En su conjunto, se fueron ocupando las horas, los días, los meses que 
transcurrieron mientras tantos hombres y mujeres, niños y adultos, se vie-
ron obligados a compartir el refugio que les había otorgado México. Y en lo 
expuesto hasta aquí el adentro aparece como la dimensión dominante fren-
te a la del afuera, aquella que constituyó la razón última que hizo coincidir 
a los perseguidos en los límites estrechos de la representación diplomática. 
Esto no se debe solo a que se enfocó el tema de la cotidianidad, tiene que 
ver también con que la presencia del mundo que los rodeaba —en tanto 
afectos, lealtades, compromisos y definiciones políticas, agresión y adversi-
dad— se diluía en manifestaciones en apariencia casi superficiales respecto 
al drama que acontecía. ¿Se trataba de jerarquizaciones equivocadas o de 
capacidades para imponerse a las circunstancias?

Lo que resultó una cotidianidad diferente, a partir de situaciones poco 
frecuentes, como la construida en la embajada, no puede separarse de las 
circunstancias anteriores, de aquellas que orillaron a algunos perseguidos 
políticos a tomar la decisión de alcanzar la puerta de la representación di-
plomática. Sin importar las edades, los géneros, los oficios o las profesio-
nes, los grados de responsabilidad y el compromiso en las actividades polí-
ticas y sindicales, cada asilado tenía su propia carga emocional, su angustia, 
su desgarramiento, su dolor y su culpa.

A la insoslayable presión que ejercía el exterior hostil en el adentro pe-
queño, estrecho, extraño —pero que los protegía—, se le respondió —según 

136	 Charlone protagonizó otra de las fugas de los centros de reclusión. En su caso fue del 
edificio de la dnii. Testimonio de Luis Charlone en México y su política de asilo…, cit., el 9 
de noviembre de 2006.
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un coincidente recuerdo— con una armónica organización de la cotidiani-
dad que, en lo general, tomó un carácter colectivo. Habiendo transcurrido 
muchos años de lo acontecido, esta experiencia se observa como un labora-
torio humano en condiciones de extrema excepcionalidad: del equilibrio al 
delirio, de la actividad a la apatía, de la solidaridad al individualismo, todo 
convergía en las distintas formas de reaccionar ante lo adverso, lo nuevo, 
lo incierto.

El acercamiento a ese laboratorio permite conocer formas de adapta-
ción de mujeres y hombres que sortearon los dramas y los perjuicios in-
dividuales, las depresiones y las angustias, a través de transformar lo no 
habitual en cotidianidad constructiva. ¿Cómo lo hicieron? A partir de re-
solver aspectos, en algunos casos, de sobrevivencia mínima con otros que 
dinamizaron y enriquecieron la rutina.

El escenario de la cotidianidad fue ese espacio limitado, de unos cuan-
tos metros cuadrados, que toda representación diplomática alcanza ya sea 
en la residencia del embajador o en las oficinas consulares. El encierro, a 
diferencia de las cárceles y, por supuesto, de los campos de concentración, 
fue un primer alivio ante la agresión y el infierno que el exterior imponía. 
Al comenzar a historiar esta experiencia se socializa el conocimiento de lo 
que el asilo significó como hecho diplomático, como reacción a un proceso 
autoritario en el que unos hombres ejercieron la brutalidad de la represión 
sobre los opositores y, también, se alcanza a percibir los recursos que el ser 
humano tiene para vencer la hostilidad, en este caso en la transformación 
de lo no cotidiano e hiriente en lo cotidiano y vital. De igual forma, al co-
nocer cómo transcurrió la vida cotidiana en el refugio se capta que en sus 
actos rutinarios, más domésticos si se quiere entenderlos así, lo ético y lo 
político son versátiles en sus manifestaciones, pero no dejan de estar pre-
sentes como elementos normativos.



Oficio del embajador a su Cancillería con información de la solicitud de asilo de un fugado de la dnii. 

ahdsrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 13 de febrero de 1976. 

Foto: ch y fm.



Registro de la dnii sobre salida de asilados a México. dnii, Parte de Novedades. Parte 177/7, Hoja 1,  

25 de junio de 1976



Capítulo 14 
Analía fue registrada con domicilio  

en la calle Andrés Puyol

Al avanzar el verano-otoño de 1976, cuando eran decenas —y llegaron a 
ser casi doscientos— los y las asiladas que coincidieron en el refugio diplo-
mático, se fue construyendo una cotidianidad singular en Montevideo. En 
las oficinas del edificio Ciudadela como en la residencia de la calle Andrés 
Puyol, muchas fueron las vivencias que ocurrieron y varios los diseños de 
rutina para hacer más llevadero el forzoso y numeroso encierro. Esa rutina 
contempló el mantenimiento de un ambiente confortable, sano, así como 
idear pasatiempos que incluyeran actividades culturales y formativas hasta 
resolver en el día a día los alimentos para tanta cantidad de personas y 
tal diversidad generacional. Claro, ese refugio fue compartido no solo por 
perseguidos políticos directos, luego asilados, sino también, y en muchos 
casos, por sus familias. Los niños y las niñas debieron ser protegidas en 
aquellas circunstancias en las que si eran capturados se convertirían en un 
instrumento para presionar a sus padres.

Esos niños que además fueron botín de guerra exigieron un cuidado 
extremo una vez que se encontraban dentro de la embajada, pero también 
cuando su traslado se hacía necesario para su atención médica, porque a 
veces se enfermaban o ingresaban al asilo con algún padecimiento, o por-
que en algunas ocasiones no era suficiente la asistencia dentro de las insta-
laciones diplomáticas. Por cierto, los médicos que cumplían con la asisten-
cia en la embajada fueron vigilados por la dnii y hasta detenidos. Se trataba 
pues de situaciones de mucho riesgo, de gran tensión y en el caso de las y 
los niños, muy complejas en lo afectivo. Quizá los nacimientos fueron lo 
más singular dentro de la excepcional cotidianidad del refugio. No solo a 
niños y niñas se debió proteger, también fueron las y los bebés parte de la 
preocupación y ocupación diplomática.

Dos militantes de la roe y luego del opr 33, la pareja compuesta por 
Mariana Errandonea y Raúl Gebelín, habían sido detenidos en 1972 y 
habían permanecido presos por casi un mes. Raúl estuvo recluido en la 
Escuela de Tropa y Mariana, en la Escuela de Enfermería Carlos Nery, uti-
lizada como cárcel para mujeres.

La familia de Mariana fue asediada y reprimida sistemáticamente. 
La casa que cobijaba a padres e hijos tuvo sufrió allanamientos. Recuerda 
Mariana que los hermanos «uno a uno se fueron yendo del país, pues de-
jaban una ratonera a la espera de alguno de ellos», entre otros la mayor, 
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María Yaema, que, a mediados de 1976, luego de una persecución directa, 
se asiló en la embajada de México. Cuando, a finales de setiembre, María 
estaba llegando a México, en Buenos Aires, su hermano Juan Pablo fue se-
cuestrado y desaparecido. En lo inmediato, 

mi madre viaja para ocuparse de la situación, siendo los primeros pasos de 

lo que sería un largo calvario en la búsqueda de un desaparecido al día de 

hoy. Se sabe que fue uno de los «pasajeros del segundo vuelo» que traslada-

dos a Uruguay sufrieron la desaparición definitiva.137

Esos meses, ese año, tiene la impronta de la represión más intensa 
contra los integrantes del pvp que se había fundado en Argentina y cons-
tituido entre otros por la roe y el opr 33. Mariana y Raúl no integraron la 
nueva organización, «estábamos en un impasse desde el punto de vista de 
militancia política, no así gremial, quedábamos expuestos por el hecho de 
que muchos de los detenidos del pvp compartieron años de militancia con 
nosotros».

Para entonces, Mariana y Raúl ya eran tres de familia. Mientras estuvo 
detenida en la Escuela Carlos Nery, Mariana se había enterado de su primer 
embarazo. Cuando ocurre la desaparición de Juan Pablo estaba nuevamen-
te embarazada. Ya sobre el final de este segundo embarazo, avanzado enero 
de 1977, «un familiar de uno de los presos acá [Montevideo] nos avisa que 
desde adentro alguien en particular nos aconseja tomar medidas, ya que 
en los interrogatorios están nuestros nombres involucrados en activida-
des comprometedoras de nuestra seguridad». Comienza entonces la odisea 
de dónde y cómo esconderse en condiciones de un embarazo a término. 
Pocas eran las alternativas posibles que se vislumbraban realmente. Entre 
los datos no despreciables a tener en cuenta, rememora Mariana, estaba 
la cesárea del primer embarazo. El camino del asilo tomó fuerza casi de 
inmediato y se implementó para un ingreso sin demora. Una vez más los 
perseguidos entendían el riesgo de llegar hasta las puertas de la embajada 
o de sus oficinas. ¿Cómo hacerlo sin ser advertidos por la vigilancia puesta 
ex profeso para evitar el asilo? Sin ropa más que la puesta y avisando solo a 
los respectivos padres, la familia Gebelín Errandonea —Mariana, Raúl y su 
hijo Diego— ingresó al edificio Ciudadela. Aquellos eran instantes de deci-
sión, pero con sentimientos ambivalentes, según ella recuerda.

Al llegar nos hicieron esperar hasta la llegada del cónsul [A. G., a quien los 

asilados le decían El Perro»], quien no se mostró muy afín con nuestra deci-

sión, pero nosotros fuimos muy determinantes en el hecho de que nuestra 

situación no ofrecía otras alternativas. El cónsul hacía mucho énfasis en mi 

avanzado embarazo, la fecha probable de parto era el 11 de febrero y se mos-

137	 Entrevista a Mariana Errandonea (vía electrónica), realizada por Silvia Dutrénit Bielous, 3 al 
10 de mayo de 2010, Montevideo-México, D. F.
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traba inflexible, pero igual nos mantuvimos firmes en la determinación, por 

lo cual nos hizo pasar a una pieza donde debíamos esperar al embajador. 

Cuando fuimos recibidos por este, si bien el tema del embarazo era una 

complicación clara, se mostró muy determinado a encontrar soluciones, 

barajamos todo tipo de alternativas, pero no había mucha vuelta que darle a 

algo que no ofrecía variantes, nos pidió unos días para hacer sus «investiga-

ciones», sobre toda la situación, los mismos que permanecimos en la pieza 

que nos indicó de entrada el cónsul. Durante esos días fuimos asistidos por 

personal de la embajada de forma por demás atenta y considerada. Al cabo 

de tres días nos comunicó que había hecho sus contactos y nos llevaría a su 

residencia para así esperar la posibilidad, casi segura, de que se nos otorgara 

un salvoconducto en un plazo menor al de rutina, para poder realizar el 

viaje antes de la llegada de la fecha de parto.138

Una vez en la residencia comenzó la vida cotidiana del asilo mientras 
se estaba a la espera de la documentación que les permitiera viajar a México 
en el ya frecuentado vuelo de Pan Am que partía en la noche tarde. La 
familia pasó a compartir un dormitorio con otra pareja que tenía un niño 
y un asilado que estaba solo. Pero se requería, además de un espacio para 
descansar, un control ginecológico. Mariana estaba en su último mes de 
embarazo, no sería la única asilada en esas condiciones. Muñiz Arroyo llevó 
a un especialista para que le realizara ese control, en el que no se advirtió 
ninguna irregularidad. «El embajador me hizo sentir su protección desde 
todo punto de vista, de hecho había dado instrucciones al ama de llaves, 
para que si yo necesitaba estar tranquila o si algo sucedía, que no dudara en 
abrirme su dormitorio personal y acondicionar para que yo lo ocupara». 
Sin embargo, fue necesaria otra visita del ginecólogo a la residencia, habían 
comenzado las contracciones en la madrugada del 26 de enero, el parto 
parecía adelantarse.

Hablé con Vicente, el embajador, y le dije que yo ya tenía todo el ajuar de 

mi hija, que era solo llamar a casa y me lo traerían, a lo que él me respondió 

algo que nunca voy a olvidar por lo que significó para mí: «Jesús tampoco 

tenía nada cuando llegó al mundo. No te preocupes, a tu hijo no le va a 

faltar nada».139

El parto no podría concretarse dentro de la embajada, a Mariana se la 
debía trasladar a un centro de salud, y Muñiz Arroyo tenía resuelto ese as-
pecto desde tiempo atrás. Se habían presentado otras situaciones en las que 
se había requerido que algunos asilados, en particular algunos niños que 
estaban con sus padres bajo protección diplomática, fueran trasladados a 

138	 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.

139	 Ídem.
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un sanatorio, y otros casos más que no habían requerido traslado, pero sí 
atención médica. Así, Muñiz Arroyo informaba a la Cancillería uruguaya de 
lo que estaba ocurriendo al tiempo que solicitaba algunas prerrogativas en 
el caso de Mariana Antonieta Errandonea Salvia de Gebelín.

Al respecto estimo indispensable afirma a Vuestra Excelencia que la Sra. 

Mariana Antonieta Errandenea Silva [sic] de Gebelín se encuentra en el no-

veno mes de embarazo y, de acuerdo con la opinión médica sobre el caso, la 

señora de Gebelín deberá dar a luz muy prontamente. Esta misión a mi car-

go estaría dispuesta e inclusive preferiría que el alumbramiento se efectuara 

dentro de la propia residencia de la embajada, para lo que ya se han tomado 

todas las provisiones necesarias ante la inminencia del caso. No obstante, 

pudiera ser que el parto de la señora de Gebelín se presentara con alguna 

complicación por lo que, si así fuera, dicha señora tendrá que ser trasladada, 

a algún sanatorio, de manera urgente. Me permito comunicar lo anterior 

con la atenta súplica de que si vuestra Excelencia para ello no encuentra 

inconveniente venga a bien disponer las medidas indispensables a fin de que 

la señora pueda ser trasladada al sanatorio y permanecer en él, gozando de 

todas las garantías indispensables para la seguridad de su persona.140

La historia de cómo Impasa fue la sociedad médica que atendió a los 
asilados durante la gestión de Muñiz Arroyo está presente en el recuer-
do de Ida Holz, a propósito de su requerimiento asistencial, avanzado el 
primer semestre de 1976. Estaba entonces preocupada por su embarazo 
—ella tiene el grupo sanguíneo rh negativo— y el embajador procuró que 
la visitara su ginecólogo y de ese requerimiento derivó la solución de una 
afiliación colectiva a alguna sociedad médica. Fue en esa coyuntura que 
Muñiz Arroyo se dirigió a Impasa y la concretó. A partir de ese momento 
las visitas médicas se dieron con mayor frecuencia, también la vigilancia a 
los facultativos que las hacían.

Como no todas las situaciones se resolvieron con la visita médica a la 
embajada, se debió instrumentar la extensión de la inmunidad diplomáti-
ca a otras instalaciones para mantener la protección de quienes habitaban 
el refugio mexicano. Un caso fue el de un pequeño de cinco años, Álvaro 
Elías, que había ingresado con sus padres a las oficinas consulares. De pron-
to, su vientre se había inflamado, por lo que lo visitaron varios médicos 
hasta que uno de ellos le diagnosticó una peritonitis, según recuerda su 
padre, Antonio Elías. Álvaro fue trasladado de urgencia a Impasa en com-
pañía de funcionarios de la embajada, pero sin ningún familiar. Durante 
quince días estuvo separado de sus padres, en un espacio y en unas condi-
ciones poco amables para cualquier persona, más para un niño que poco 
podía entender en medio del dolor que le producía el padecimiento y el 

140	 Carta del embajador Vicente Muñiz al ministro de Relaciones Exteriores e Uruguay, 
Alejandro Rovira. dnii, Carpeta 2-1-13-6. 25 de enero de 1977.
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posoperatorio. A su lado, entonces, haciendo las veces de padres, rememo-
ra también Antonio estuvieron

El agregado cultural de la embajada que se llamaba Cuitláhuac y su espo-

sa, y otra persona, que no recuerdo el nombre, de la embajada… Durante 

quince días con guardia militar, sin poder ir a visitarlo ningún familiar, ni 

los padres, o sea, estaba… un niño, digamos, una peritonitis es una cosa bien 

importante, estuvo casi quince días, y nosotros salimos para la embajada 

cuando le dan de alta, entonces, nos encontramos en la residencia con él, 

que había quedado como un palito después de quince días de internación. 

La dictadura era feroz, no dejaban entrar a los abuelos, nada, nada, o sea, la 

atención de la gente de la embajada fue maravillosa.141

Tampoco se pudo resolver dentro de la embajada la situación de 
Andrés Keiman, un niño de seis años, hijo de los asilados Sara Freire y 
Nelson Keiman, que habían ingresado al Consulado en la primera quince-
na de enero de 1977. Andrés tenía un problema de hipoacusia que lo obliga 
ya en la actualidad a usar audífonos y que, en aquel entonces, eran tubos 
transtimpánicos. Como para poder viajar había que revisarlos, esto requirió 
su hospitalización con intervención en el quirófano. Ahora dice recordar lo 
fuerte que sintió la separación de sus padres. Son huellas que estas expe-
riencias han dejado, mientras su padre las expresa desde otra mirada: «Fue 
sacado a un hospital con seis años cumplidos como si fuera un “peligroso 
terrorista”, con guardias. Tuvo que declararse la inmunidad diplomática en 
la habitación y estar en ella permanentemente personal mexicano».142

Volviendo a Mariana, tampoco pudo estar acompañada de algún fa-
miliar, como se lo explicó el embajador. Era un momento especial, muy 
íntimo, pero las condiciones obligaban a una participación, en extremo 
cuidadosa, solo de los funcionarios diplomáticos. Con escolta policial fue 
trasladada a Impasa. «Creo que fue el primer momento en el que sentí te-
mor. No llegaba a darme cuenta totalmente de la dimensión de todo lo que 
estaba sucediendo, más bien las circunstancias me iban llevando y yo me 
dejaba guiar». Fue en ese momento —rememora—, cuando el embajador 
le entregó un ajuar completo, hasta un sonajero, para su hija: «Me pareció 
un gesto de una ternura que llevo siempre muy dentro de mí, era un plus 
que no estaba imaginado. Siempre pensé que me había dicho lo anterior, 
pero que pensaba llamar a mi familia».143 Allí, en Impasa, durante todo su 
trabajo de parto, Mariana estuvo acompañada por Cuitlahuac Arroyo, el 

141	 Entrevista a Antonio Elías, realizada por Gerardo Caetano, el 26 de diciembre de 1996, en 
Montevideo.

142	 Se le agradece a Nelson Keiman esa información.

143	 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.
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joven agregado cultural mexicano que, sin experiencia en lo que le tocaba 
vivir con la asilada, la acompañó «con mucha solvencia y dedicación». 

Otra cesárea fue necesaria tal como temía la asilada de acuerdo a la 
experiencia con su primer hijo. Analía nació a las 18.40 del 26 de enero de 
1977. Con vigilancia policial afuera de la sala, Mariana y su hija recibían una 
visita diaria del embajador, que reforzaba el acompañamiento que minuto 
a minuto hacían los funcionarios mexicanos. Ello suplía para Mariana «de 
alguna manera, la cantidad de afecto que uno recibe a la llegada de un hijo, 
de su pareja, familia, amigos».144 Para el personal del sanatorio seguramente 
eran circunstancias especiales: una paciente con vigilancia, con una rela-
ción entre el personal que la atendía y la asilada que no rebasaba los límites 
de lo imprescindible y un trato algo más fluido con el ginecólogo tratante, 
el Dr. Topolansky, quien fue muy cálido y le trasmitía confianza.

De regreso a la embajada, después de haber sentido mucha tensión e 
incertidumbre en las horas previas a su traslado a Impasa, por «el temor de 
que las cosas no salieran bien, el estar lejos del ambiente de seguridad que es 
la familia, estar enfrentando lo que nos sucedía sin nada claro [aunque] a su 
vez me sentía muy apoyada, el reencuentro con ese pequeño colectivo fue 
de inmensa tranquilidad».145 Mariana había pasado lo peor y regresaba con 
Analía, una bebita muy tranquila que dormía con placidez, según recuerda 
su madre, y eso le «devolvía la confianza de que todo iría bien».

Para entonces, Analía requería de una documentación. Era necesario 
que se registrara su nacimiento con una nacionalidad. Personal del Registro 
Civil fue a la residencia del embajador a concretar el trámite de inscripción, 
luego estuvieron los funcionarios del Ministerio del Interior, que le exten-
dieron una cédula de identidad, y, finalmente, fue incluida en el pasaporte 
de su madre con la ya mencionada inscripción en la página 10. Además, 
Analía también fue inscrita en el libro de la embajada. 

El primer documento de Analía fue el acta de nacimiento mexicana, inscrip-

ta en el protocolo de la embajada y que registra que nació en la calle Puyol, 

dirección correspondiente a la casa del embajador, donde estábamos, nunca 

figuró en el acta la institución médica ni en el domicilio de esta…. Tiene las 

dos ciudadanías naturales.146 

144	 De acuerdo a documentación de la dnii, hubo otros casos de embarazo avanzado y 
otro más de nacimiento en condiciones de asilo. «La embajada de los Estados Unidos 
Mexicanos saluda muy atentamente al Honorable Ministerio de Relaciones Exteriores […] 
para informarle que la madrugada del día de ayer la asilada, María de los Ángeles Fein 
García presentó un cuadro de emergencia y tuvo que ser internada en la clínica Uruguay-
España, donde a las 16 horas del mismo dio a luz a una niña.» dnii, D-2, Carpeta 1-1-1346. 
Oficio de la Embajada mexicana al Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay. 27 de 
marzo de 1978.

145	 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.

146	 Ídem.
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Analía pudo ser conocida por sus abuelos, tíos y primos antes de via-
jar a México. Dos reuniones en las que participaron las respectivas fami-
lias paterna y materna fueron una demostración más de la generosidad y 
del sentido humano del embajador que las hizo posible. Apenas alcanzó 
el tiempo para ese encuentro, porque el 12 de febrero una nueva caravana 
de autos diplomáticos emprendía el recorrido desde Andrés Puyol hacia el 
Aeropuerto Internacional de Carrasco. La familia Gebelín Errandonea iba 
en un auto con el agregado cultural. Ya instalados en el avión, el embajador 
una vez más acompañó a sus asilados hasta que se anunció que serían reti-
radas las escalerillas, cuando se despidió, y muy especialmente de Analía:

Lo vimos dentro de su vehículo alejarse un tanto del avión, pero aún dentro 

del área de pistas hasta que el avión comenzó a carretear que lo perdimos 

de vista. Él fue el único que nos despidió hasta el último momento, como lo 

hubieran hecho mis padres o mis hermanos.147

147	 Entrevista a Mariana Errandonea, cit.



Oficio de la Cancillería mexicana al embajador con instrucciones sobre situación de una asilada con 

embarazo avanzado. ahdsrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 17 de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.



Averiguación de la dnii sobre médico que asistió a los asilados en la embajada. dnii, Departamento 4, 

Parte de Novedades, Hoja 2, 17 de junio de 1976.



Oficio del embajador al Ministro de Relaciones Exteriores de Uruguay sobre nueva situación de 

asilada con embarazo a término. dnii, Carpeta 2-1-13-6. 25 de enero de 1977.



Analía. Archivo Mariana Errandonea y Analía Gebelín. 





Capítulo 15 
«No era fácil estar ahí adentro»:  
los niños, las niñas y la escuelita

Aquel refugio diplomático no solo fue habitado por adultos; adolescentes 
y niños de muy diversas edades compartieron la cotidianidad de un en-
cierro particular. Su recuerdo, como es natural, es distinto, diverso, más 
fragmentado y congelado en otros hechos, aunque a veces lo mismo pasa 
con los adultos: se compone de un relato transmitido más que de aquello 
que pudiera rememorarse como vivencia personal. En todo caso, adultos, 
adolescentes y niños y niñas ubican y recrean en su memoria circunstan-
cias pasadas cuando se vieron obligados a entrar en la embajada de México 
y allí empezar el camino que los llevaría al exilio. Ese empezar tiene un 
signo antes que nada marcado por la entrada a un recinto diferente y del 
que no se podía salir. Al mismo tiempo, otro signo, en la medida en que 
se establecía una vida junto con muchas personas, en su inmensa mayoría 
o en su totalidad desconocidas, con las que se comenzaban a compartir 
los escasos y particulares espacios. Y en esas condiciones de pronto se fue 
construyendo una rutina.

En el verano de 1976, Laura Drescher, de nueve años, ingresó a la em-
bajada junto con su hermano Marcos de casi tres y su mamá. Allí estaba 
su tío Gastón. Según la nómina de asilados del D-3 de la dnii el suceso se 
produjo el último día de enero, y luego partió hacia México el 1.o de abril 
del mismo año. Laura recuerda que la situación era extraña para una niña, 
y desde su adultez afirma que muchas veces los adultos dan por sentado 
que los niños saben términos y asuntos que realmente no conocen. Sin 
embargo, en su recuerdo se pone en evidencia que lo que advertían era la 
atmósfera de terror que se vivía.

Fuimos a nuestra anterior vivienda y una vecina nos previno que habían es-

tado los milicos buscando a mi mamá, entonces fueron decisiones muy rá-

pidas, un bolso de ropa y vámonos… Cuando mi mamá me dijo que íbamos a 

la embajada donde estaba mi tío Gastón, yo no sabía qué era una embajada, 

no tenía por qué saberlo, tenía 9 años, entonces mi imagen, porque mi tío 

estaba ya ahí, era una pared, la persona y una reja; eso era la embajada para 
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mí, le daban de comer así en la reja, tú estabas ahí en la reja, entonces la idea 

de ir a la embajada era totalmente aterradora.148

Esa sensación un tanto temible que producía la situación que se vivía 
en su entorno más estrecho fue la que provocó distintas reacciones en ni-
ños que tenían para entonces percepciones y reacciones ante el extraño 
desencadenamiento de hechos en su propia vida. 

Andrés Keiman entró al Consulado mexicano también en un verano, 
pero de 1977, un año después de que lo hiciera Laura con su hermano. Para 
Andrés algo pasaba, pero no sabía exactamente qué era. Percibe que esa 
sensación «más bien era contagiada por el miedo de mis padres, por las 
preocupaciones de mis padres». Quizá el momento mismo de entrar a lo 
que sería luego un lugar del que no se podría salir a la calle por un tiempo 
y cuya cotidianidad se transformó en algo muy distinto a lo habitual hizo 
que se marcaran algunos momentos, aunque solo fuera, si es que sucede, 
por la transmisión familiar de lo acontecido.

El recuerdo que tengo de esa mañana, entrando a la embajada de México, 

fue que atravesamos la plaza Independencia donde está el Artigas y llega-

mos al edificio que está justo enfrente… arriba nos tuvieron en la oficina de 

la embajada, nos tuvieron como una semana y el único juguete que tenía era 

un avión jumbo, esos de fricción que creo que me lo regalaron en esos reyes 

o en mi cumpleaños, eso no me acuerdo, pero sí me acuerdo de ese avión. 

Hay una serie de anécdotas como el hecho de que quería colgar una sábana 

por la ventana para escaparnos, porque pensaba que estábamos presos hasta 

que mi padres me explicaron que no, que ahí estábamos por nuestra vo-

luntad. Después nos pasaron a la embajada, generalmente la gente cuando 

llegaba a la embajada, por lo menos el recuerdo más nítido que tengo, es que 

lo hacía de noche.149

Pero mientras la cotidianidad era la del refugio en las oficinas consula-
res, los recuerdos de las niñas y los niños tienen además que ver con situa-
ciones de permanecer encerrados y sin hacer ruido en una pieza durante el 
día y, por la noche, recorrer espacios con mostradores, muchos papeles, en 
fin, un ambiente de oficina percibido de distintas formas. Esta prohibición, 
según el momento del día, despertaba cierto misterio.

Me acuerdo de un mostrador, con los años resulta que ese mostrador que yo 

pensé que era como una cocina, era el mostrador precisamente de atención 

a la gente, me acuerdo también de que por primera vez diferencié el aire 

148	 Testimonio de Laura Drescher en México y su política de asilo, cit., 9 de noviembre de 
2006.

149	 Entrevista a Andrés Keiman realizada por Silvia Dutrénit Bielous el 1.o de julio de 2001, en 
México D. F.
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acondicionado, era verano, nos habían dado un colchón matrimonial donde 

dormíamos los tres, y bueno, no teníamos mucha ropa interior, entonces 

había que rotarla. Yo creo que tenía dos mudas, pero mis padres por ejemplo 

se rotaban la ropa interior. Entonces así era la dinámica, más rígida que en 

la embajada.150

Decenas de menores de edad, entre bebés, niños, niñas y adolescentes, 
fueron parte de aquel arca de Noé, al decir de Raúl Legnani (2003), que era 
la embajada de México en los años setenta, cuando, por sobre todo, tenía 
como responsable del timón a Vicente Muñiz Arroyo. Un momento por 
demás concentrado de la población pequeña fue el del verano-otoño de 
1976, cuando llegaron a coincidir cerca de cuarenta niños, niñas y adoles-
centes junto a mucho más que un centenar de adultos. La residencia de 
Carrasco se transformó en campamento de gitanos, según se la caracterizó en 
un titular de la prensa extranjera para dar idea de la enorme cantidad de 
gente que obligatoriamente la habitaba sin condiciones para ser cobijada. 
Todos ellos compartían entonces aquel mismo espacio donde construye-
ron una singular cotidianeidad.

Gustavo Maza, secretario de la embajada, debió compartir el mismo 
techo de la residencia con los asilados, sin poder tampoco salir debido a 
la crisis diplomática originada en el caso Federico Falkner, dice haberse 
sorprendido por el comportamiento de los asilados.

No todos tenían el mismo nivel intelectual, económico ni de posición social, 

no todos eran iguales, es muy difícil la convivencia cuando son grupos tan 

disímiles en ese sentido, […] había personas que eran de otra tendencia y 

que pensaban de forma distinta como ser humano, es una cosa muy nor-

mal. Pero me sorprendió la convivencia, tan armoniosa que llevaban entre 

todos ellos.

En especial, valora positivamente aquella rutina que comenzaba en la 
mañana con el desayuno, lo que significaba que un rato antes los adultos 
debían «levantarse para el aseo personal y el de los niños, que había mu-
chos, y después organizarlos para que estuvieran ocupados [que no sintie-
ran el asedio]; no llorando, aburridos y traumados…». Para paliar el cerco 
real y la tensión, también real, de los adultos y, sobre todo, procurando 
en medio de las críticas circunstancias una mejor atmósfera para las y los 
niños, se organizaron actividades que contemplaban las distintas edades.

Así comenzó a funcionar lo que acordaron en llamar la escuelita —men-
cionada páginas atrás—, una experiencia diferente de la escuela uruguaya. 
Legnani la recordó hace unos años como un pequeño y sentido homenaje 
a la maestra Emilia Anyul, en el momento de su muerte en México.

150	 Entrevista a Andrés Keiman, cit. 
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Fue en marzo, cuando la luz del sol le da vida renovada al gris montevi-

deano, cuando María Emilia con otros maestros dimos inicio a las clases, 

haciendo formar a los niños, también asilados políticos, para rendir honores 

a la bandera uruguaya, porque comenzaban las clases… Pero no todo quedó 

en honores y en rituales democráticos, imprescindibles para quienes dejá-

bamos atrás la clandestinidad y así comenzar en el mismo acto de la huida 

el retorno.

María Emilia [Emilia] montó una escuela, con todas las de la ley. En medio 

de aquella locura de más de cien tipas y tipos angustiados, los niños tuvieron 

que hacer sus deberes, resolver los ejercicios de matemáticas, conocer las 

leyes de la gramática y aprender en un solo acto lo mejor de nuestra his-

toria, en el peor momento de ella, a la vez que se confundían en un abrazo 

con Artigas y Zapata y sus gritos de libertad y de justicia… Fue una escuela 

sui generis, sencilla, sin aula fija, donde no faltaron hasta los problemas con 

las madres, como no podía ser de otra manera. Pero fue una escuela laica y 

vareliana, en que la política partidaria nunca tuvo lugar, aunque los padres 

a los pocos metros se arrancaran los pelos tratando de explicar las causas de 

su derrota.151

No era sencillo. Debieron organizar actividades para niños de muy 
variadas edades en un clima en el que el nerviosismo y la tensión estaban 
presentes. Era necesario lograrlo aunque se volvía problemático procurar 
«la convivencia en una casa que de pronto había sido invadida por una 
cantidad de gente que no cabía prácticamente y que tenía que caber porque 
no había de otra, fue todo un reto», afirmaba en su remembranza a Emilia. 
«¿Qué hicimos?», se preguntaba, y decía

Tratamos de organizar actividades para los chiquitos. Había además que 

tratar de que los bebés pudieran tener un lugar de aire y de sol durante 

algunas horas del día, no era fácil porque todo el tiempo sobrevolaba un 

helicóptero sobre el jardín de la embajada y nosotros teníamos miedo de 

que, en algún momento, nos pudieran quitar algunos de los niños. Entonces 

organizamos que las jovencitas cuidaran a los más chiquitos y los sacaran 

muy excepcionalmente a un patiecito de atrás de la residencia… Los que ya 

estaban en edad de poder dibujar o hacer otras actividades como de jardín 

de niños, bueno los organizamos; el embajador nos trajo papel, pinturas, 

colores, todo…152

151	 Entrevista a Andrés Keiman, cit.

152	 Entrevista a Emilia Anyul, cit.
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Mientras le fue posible, Mario Luman, empleado de la residencia, ayu-
dó a paliar la desesperación de niñas y niños por salir a tomar un poco de 
aire, aunque el embajador le decía que 

tuviera cuidado, que al jardín no porque las bardas eran bajitas, con un paso 

ya está la persona adentro… «ten cuidado, que te agarran un niño, los niños 

no son asilados políticos… sácalos al patio del fondo», porque el patio del 

fondo estaba más cerrado, tenía una malla de alambre, entonces estaba más 

resguardado en el fondo, pero era muy chiquitito el espacio.153 

Por su parte, Laura recuerda que un día por alguna razón se prohibió 
que salieran al patiecito donde jugaban a la pelota y a «cosas de niños y fue 
horrible». Era el mismo patio interno en el que Andrés rememora «que 
había una canasta de básquetbol y donde uno se ponía a pelotear y a tirar 
a la canasta».

Rutina que trascendió la higiene y la alimentación, que incluyó este 
experimento escolar con un horario determinado, todos los días después 
de desayunar, por tanto no muy temprano porque eran muchos los que 
tenían que tomar sus alimentos y primero siempre las y los niños. La es-
cuelita tuvo un espacio específico en el que se impartían las clases, a dife-
rencia de los talleres y de otras actividades de adolescentes y adultos, que 
se llevaban a cabo en distintas áreas y de acuerdo a los escasos lugares que 
iban quedando disponibles.

Pero los niños y las niñas no solo tenían una actividad educativa lo más 
formal posible, sino que también se procuró atender su entretenimiento, 
desarrollando destrezas, como con los trabajos con papel maché organi-
zando con distintos juegos y, por supuesto, se requirió el cuidado perso-
nalizado, dependiendo de las edades. Al recuerdo del mundo infantil en el 
refugio mexicano no escapa la sensación de agitación, de desorden, que esa 
cotidianidad especial impuso a grandes y chicos. Estos niños traían consigo 
variadas circunstancias, era distinto, como recuerda Jorge Landinelli:

El niño que estaba rodeado por su padre y madre, es decir, en su entorno 

natural o en fin, o la madre o el padre en el caso de que así fuera en la vida, 

en la vida normal y que se tratara de alguna manera ahí a niños que esta-

ban viviendo una ruptura familiar muy severa que no sabía de su padre o 

de su madre, que se veían embarcados en una cosa sobre la cual no tenían 

[asidero].154

153	 Entrevista a Mario Luman realizada por Silvia Dutrénit Bielous el 26 de setiembre de 1997, 
en México, D. F.

154	 Entrevista a Jorge Landinelli, cit.
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Y en ese ambiente se destacó el embajador Muñiz Arroyo en su actitud 
de apaciguar la situación de excepcionalidad, de una percepción de des-
amparo, hasta de despojo, inherente al exiliado. Siempre tuvo una especial 
atención en proveer lo necesario para los niños, a tal punto que recuerda 
Emilia que «no pasó un solo cumpleaños de niños en que el embajador 
no llenara la embajada de globos y de confituras y de todo». En las navida-
des y en los reyes el embajador del mismo modo se hacía presente. Laura 
Drescher mantiene grabado un recuerdo de esos momentos en que una 
celebración era también la construcción de una atmósfera de afecto y dis-
paradora de alegría.

Un recuerdo que siempre lo guardé y siempre me llamó la atención y hasta 

tengo una foto del embajador, fue que el 22 de febrero, estando en la em-

bajada, mi hermano cumplió dos o tres años y le hizo una fiesta, con piñata 

y todo, y él, o sea, era una persona que pensaba en todo, o sea, en todos los 

detalles, él le trajo un regalo a mi hermano, pero para que yo no me pusiera 

celosa me trajo un regalo a mí, que nunca me voy a olvidar porque era un 

vestidito como de marinerita y otro conjuntito de ropa, no teníamos además 

mucha ropa, pero detalles como esos hablan de que estaba en mil cosas.155

Es posible pensar que los niños y las niñas que vivieron dentro del 
refugio diplomático tuvieron una experiencia totalmente atípica, porque 
era «un entorno que mostraba toda esa angustia colectiva que de alguna 
manera tenía que llegar sobre ellos, era una situación que les resultaba to-
talmente inexplicable», tal como lo rememora y ubica Landinelli. Algunos 
quisieron huir de ese refugio como Antonio Davo, el hijo más chico de 
Nylia Nieto, que le pedía a la madre que lo dejara regresar con la abuela: 

«Yo acá no quiero seguir, déjame salir», y yo tenía terror [recuerda Nylia] 

de que hicieran con él como habían hecho con otros chicos, de montar una 

ratonera y tenerlos ahí detenidos hasta que la madre se entregara, entonces 

para mí esto fue muy difícil en un principio, después se acostumbró, ¿no? 

Después se acostumbró y cuando llegó a México quería volver a la embaja-

da, y decía: «Yo esto no quiero, quiero volver a la embajada, aunque sea a la 

embajada».

El adiós de los pequeños asimismo tuvo su singularidad:

Como despedida para cuando nos íbamos de la embajada a los chiquitos 

que estaban haciendo el jardín de niños y que hacían sus dibujitos y sus 

cosas, sus manualidades, preparamos unas carpetas para regalarle y dejarle 

de recuerdo al embajador, con sus muñecos recortados, con sus dibujitos 

155	 Testimonio de Laura Drescher, cit.
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hechos por sus manitas que están todavía tan torpes, pero tan bonitas y se 

las dejamos al embajador que estaba de lo más emocionado con el trabajo 

de los niños.156

Y la salida recreaba fantasías, ilusiones como las de viajar por primera 
vez en avión, saber que «volarían… una sensación de gran incógnita» quedó 
registrada en la memoria de Andrés.

Esa experiencia los marcó en cierta medida como otros niños tienen 
las huellas de vivencias en otros sentidos ocurridas por la represión sobre 
sus padres o en el entorno cercano. Laura afirma sobre lo que recupera 
memorísticamente que «los adultos que estaban en la embajada, que cuan-
do llegamos eran ciento y tantos, estaban todos locos. Pero con razón, o 
sea, estaban huyendo, estaban asustados. Mi papá por ejemplo estaba clan-
destino, nos tardamos mucho tiempo en salir de la embajada porque no 
conseguíamos el permiso para salir. No era posible estar cuerdo en esas 
condiciones». Para Andrés en un presente ya lejano a lo ocurrido, afirma 
que «no es, no es que haya sido un martirio, o sea, no es que haya sufrido, 
obviamente no sufrí, pero los cuatro meses de encierro en la embajada me 
marcaron para el resto de mi vida… la embajada es un gran parteaguas… Es 
algo que me marcó para el resto de mi vida».

156	 Entrevista a Emilia Anyul, cit.



Saturada de asilados la residencia del embajador mexicano. aasreu. Sección: Embajada de la rou/

Venezuela, Carpeta 1967-1976, Serie: Prensa, 1976. El Universal, México, 14 de mayo de 1976.



Cumpleaños de Marcos Drescher en la embajada. Archivo Ivonne Ibarburu y Laura Drescher.





Capítulo 16 
En defensa del derecho de asilo:  

el embajador Vicente Muñiz Arroyo

Era 1964 cuando el economista Vicente Muñiz Arroyo recibió el encargo 
de su gobierno como representante alterno de México ante la alalc. Su 
designación como embajador en Uruguay la recibió diez años después, al 
mismo tiempo que la de Representante titular ante la alalc.

Por más de cuarenta años su desempeño laboral estuvo relacionado 
con el servicio público mexicano, en distintos niveles de responsabilidad 
dentro de las áreas técnica y política. En 1977, se le retiró el encargo di-
plomático, pero regresó a Uruguay para cumplir otras misiones oficiales. 
Muñiz Arroyo mantuvo residencia en Montevideo, ciudad en la que se topó 
con la muerte en el invierno de 1992. Su vida como servidor público mexi-
cano estuvo entonces estrechamente vinculada a Uruguay y a su gente. De 
sus cuarenta años de labor, casi treinta se relacionó con el país en que puso 
todo su empeño para defender el derecho de asilo diplomático.

¿Quién era este embajador que resultó incómodo para el régimen dic-
tatorial? Era un conocedor del medio cultural, político y social en el que 
estaba inserto no solo por tantos años de residir y trabajar aquí, sino tam-
bién por su personalidad. Don Vicente había nacido un 12 de noviembre 
de 1925,157 en Churintzio (lugar en el que la noche es larga porque amanece 
tarde), pueblito michoacano ubicado en lo que se conoce como el Bajío 
Zamorano. Primer nieto de un hijo mayor, heredó el nombre de su abuelo 
paterno. Al nacer, el contexto familiar y político estaban marcados por la 
Revolución mexicana. Su abuelo había sido ebanista y devino arriero, por-
que, como recuerda Beatriz Muñiz Arroyo, no era época para que la gente 
recurriera a los trabajos de un artesano con ese oficio. Su padre había sido 
comerciante y viajaba mucho a Estados Unidos por razones de trabajo. Era 
común entonces, y con el transcurrir del siglo lo fue más, que los michoa-
canos cruzaran la frontera para ganarse la vida del otro lado. Sin embargo, el 
padre de los Muñiz Arroyo nunca quiso que sus hijos se fueran al norte, pese 
a que don Vicente sí aspiró en algún momento a emprender ese camino. 
«No, no me gustan las conductas, el ambiente, todo aquello; no, no quiero 
eso para ustedes», decía mi papá.

157	 En marzo de 2007, en el momento en que se rendía homenaje a Muñiz Arroyo en Churintzio, 
Michoacán, el cura párroco de su pueblo natal le entregó a Ana Buriano y a Silvia Dutrénit 
una fe de bautizo fechada el 14 de noviembre de 1919, que le sumaba seis años.
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Algo de aquella herencia marcó la personalidad del embajador si se 
piensa en la remembranza que comparte su hermana Beatriz sobre aque-
llos años complejos de la revolución y cómo el abuelo paterno podía tole-
rar y congeniar al mismo tiempo con los distintos bandos.

Entonces decía mi abuela que él se encontraba en el camino con los revo-

lucionarios y decían: «A ver, Vicente, qué traes de comer porque tenemos 

hambre»… «Descarguen, vean y coman lo que ustedes puedan». Y se encon-

traba a los del Gobierno, y decían: «Vicente, qué pasó, tenemos hambre, 

¿qué nos va a dar de comer?», «Pues ándenle, lo que quieran». Y, «¿cómo está 

el camino Vicente?». «Limpio, no hay peligro de nada».158

Más adelante, cuando estalló la Guerra de los Cristeros,159 también ahí 
la familia debió no solo avenirse con unos y otros, sino también compartir 
la comida que, como recuerda Beatriz, era muy escasa. Su padre contaba 
que el hambre era diario, que con suerte comían una vez al día y que la casa 
de la abuela era lugar de refugio de las familias cuando entraban los criste-
ros al pueblo o cuando había enfrentamientos bélicos. Así se fue forjando 
en don Vicente en particular un sentimiento de libertad de pensamiento y 
de actuación, al decir de su primo Benjamín Alfaro. 

Sí, yo pienso que eso lo traemos ya desde nuestros abuelos, de ellos, porque 

es una libertad que no nos la corta nadie, nadie, ninguna institución, sí, ac-

tuamos como pensamos, sí, y él tenía esa libertad, esa libertad que yo siento 

de hecho que mi familia la tiene.160

Su experiencia de vida en Uruguay puso en evidencia ese modo de ser, 
ese «sentimiento de libertad de pensamiento», de compenetrarse por un 
lado con el medio y de entenderse mediante un comportamiento tolerante 
con un muy variado espectro social y político. Desde muy pequeño se lo 
recuerda como adulto, probablemente influyó en él haber sido el hijo ma-
yor en aquel México entre revolución y guerra.

Mi papá platicaba que cuando Vicente era, pues pequeño, tendría unos cua-

tro o cinco años, él se ponía a platicar sobre la vida, de la situación que les 

158	 Entrevista a Beatriz Muñiz Arroyo, realizada por Ana Buriano y Silvia Dutrénit, el 23 de 
marzo de 2007 en Churintzio, Michoacán.

159	 Se desarrolló entre 1926 y 1929, durante el gobierno de Plutarco Elías Calles. Tuvo su ori-
gen en la resistencia de milicias de laicos católicos, dirigidos por sacerdotes ante la aplica-
ción de legislación y políticas estatales dirigidas a restringir la autonomía de las religiones, 
en especial de la católica. Los rebeldes fueron conocidos como cristeros y pelearon con el 
lema «Viva Cristo Rey». Tuvo como principal escenario el Bajío mexicano.

160	 Entrevista a Benjamín Alfaro, realizada por Ana Buriano Castro y Silvia Dutrénit Bielous, el 
23 de marzo de 2007, en Churintzio, Michoacán.
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había tocado vivir a los dos y decía: «Yo no estaba platicando con un niño, 

yo estaba platicando con una persona de mi edad»… y [Vicente] nos decía a 

todos: «Tenemos que ser fuertes, tenemos que ser como el roble, doblarnos, 

pero no quebrarnos».161

Crecido entonces con esos parámetros familiares y en un contexto de 
relativa penuria para padres y abuelos debido a ese tramo de la historia 
mexicana, el embajador Muñiz Arroyo incorporó códigos políticos, pautas 
culturales, mientras se iba adentrando en el país sureño a través de sus 
distintas misiones oficiales. La paulatina pérdida de las libertades públicas 
con la creciente y sistemática represión fueron datos que le costó asimilar 
dada la imagen que Uruguay había tenido respecto a otros países latinoa-
mericanos. El golpe de Estado fue pues un dato, lo que siguió se constituyó 
para él en su gran reto.

Salvador Arriola, quien fue embajador mexicano en Uruguay muchos 
años después de Muñiz Arroyo, amigo personal además, rememoró su fi-
gura y algunos de los porqués de tal presencia en momentos clave, de su 
principal legado.

Él fue embajador en razón de su experiencia, su vasta experiencia en ma-

teria económica y comercial con América Latina, nadie se imaginó que 

Vicente Muñiz iba no solamente a cumplir con esa tarea, sino que hizo mu-

chas más cosas en la vida diaria y en el beneficio de los uruguayos, creo que 

todo el tema del asilo y la presencia que tuvo Vicente Muñiz en Uruguay será 

recordada para siempre y ese principal legado es un gran ejemplo para los 

diplomáticos mexicanos. Vicente Muñiz no era del servicio exterior mexica-

no, él fue invitado a ser embajador por el presidente Echeverría, pero ojalá 

todos nosotros, embajadores o funcionarios del servicio exterior podamos 

cumplir una poquita cosa de lo que hizo.162

Fue un hombre muy comprometido con las negociaciones y los acuer-
dos comerciales de América Latina; un elaborador de distintos instrumen-
tos en esa materia, alguno de ellos de gran envergadura, como evocó su 
colega y amigo Eduardo Alcaraz, si se considera que en aquellos tiempos 
las fronteras económicas entre los países estaban cerradas y era muy difí-
cil delinear y concretar tratados de cooperación,163 y no menos espinoso y 
riesgoso, como los hechos lo demostraron, era hacer efectiva la defensa del 
asilo diplomático. Antes que nada, para ello se debía tener la capacidad de 

161	 Entrevista a Carmen Arroyo, realizada por Ana Buriano Castro y Silvia Dutrénit Bielous, el 
23 de marzo de 2007, en Churintzio, Michoacán.

162	 Entrevista a Salvador Arriola, realizada por Ana Buriano Castro y Silvia Dutrénit Bielous, el 
23 de marzo de 2007, en Churintzio, Michoacán.

163	 Testimonio de Eduardo Alcaraz, en México y su política de asilo…, cit., 8 de noviembre de 
2006.
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captar las circunstancias y determinar que lo ocurría significaba un peli-
gro real para quienes eran tipificados como opositores o para las personas 
cercanas a ellos familiar o amistosamente. No todos los diplomáticos han 
tenido, ni tienen, la sensibilidad que debería acompañarlos en los momen-
tos en que es requerida la aplicación de la normativa elaborada y acordada 
para proteger la vida de las personas. Si se piensa en lo que aconteció en 
Uruguay, donde apenas unas pocas embajadas dieron asilo a un número 
más que reducido de perseguidos políticos, siendo solo la mexicana la que 
de manera destacada aceptó la demanda de cientos de víctimas de la re-
presión, puede entenderse que varios elementos debieron combinarse en 
esos momentos. No alcanzaba con la norma de asilo que proporcionó la 
Convención de Caracas de 1954 ni tampoco la sola voluntad del ejecuti-
vo mexicano. Por ejemplo, en el caso de México y Uruguay, en la reme-
moración de Ricardo Sánchez Luna —colega y amigo también de Muñiz 
Arroyo—, se puede advertir parte de las tensiones que estaban presentes en 
aquellos años críticos.

Creo que ya pasados los años se pueden decir algunas cosas. México no que-

ría romper relaciones diplomáticas con Uruguay, porque ya había roto con 

Chile y las cosas eran difíciles con los gobiernos militares y trataba de no 

romper relaciones y en tales condiciones pues algo hubo, hubo alguna indi-

cación no dicha era que tuviera mucho cuidado para pues, que las personas 

que salían no fueran, no llegaran a un motivo de rompimiento de relaciones 

exteriores, por eso lo mandaron llamar, pero él creo que a eso no hizo caso, 

su responsabilidad como embajador, su responsabilidad como mexicano, 

y yo diría que hasta su responsabilidad como uruguayo lo hizo trascender 

en ese sentido. Logró mucho más de lo que el gobierno de México pues, en 

condiciones normales o en que otra persona hubiera podido hacer, y… esa 

responsabilidad del embajador Muñiz hizo que en varias ocasiones él expu-

siera su propia vida, él expusiera muchas cosas para lograr su objetivo y que 

también logró otras cosas que fueron muy positivas y eso es lo que hizo que 

se le estimara a Muñiz no como embajador, no como a la persona que saca 

asilados, sino como amigo.164

En efecto, esas eran algunas de las características de Muñiz Arroyo, 
pero lo que estuvo antes de tomar la decisión de otorgar asilo fue la per-
cepción de la situación y su convencimiento de que se debía proteger la 
libertad de pensamiento que en aquel Uruguay de los setenta no existía y 
en el que peligraban la libertad y hasta la vida de las personas. 

En esos tres años durante los que dirigió la representación diplomática 
de México supo captar las circunstancias y las consecuentes urgencias con 
decisión y arrojo suficiente.

164	 Testimonio de Ricardo Sánchez Luna, en México y su política de asilo…, cit., 8 de noviem-
bre de 2006.
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Tal fue su desempeño en el plano de la puesta en práctica del derecho 
de asilo que no solo lo hizo distinguir entre otros embajadores y embajadas 
en Uruguay, sino que resultó en esos años solo comparable a la actuación de 
su colega mexicano Gonzalo Martínez Corbalá en la embajada de México 
en Chile, durante la coyuntura del golpe de Estado comandado por el ge-
neral Augusto Pinochet, y también a la de Gustavo Iruegas, quien fue colega 
además y se destacó por su labor diplomática en el caso del asilo en condi-
ciones muy complejas durante la lucha revolucionaria en Nicaragua.

Pero ¿cómo se inició para este embajador el episodio del asilo? Ese mo-
mento disparador y removedor de lo aprendido o indicado en la teoría, 
lo evocó en diciembre de 1985, cuando fue entrevistado en su casa de la 
tradicional e histórica zona de Coyoacán, en la Ciudad de México. Ante la 
pregunta del periodista sobre cómo había sucedido esa primera demanda 
registrada el 13 de enero de 1975,165 respondió:

Me sorprendió, y me negaba realmente a creer que se hubiera presentado 

una persona para solicitar asilo. En realidad tuve que percatarme de los pro-

cedimientos que se estaban siguiendo en esos momentos, la represión que 

existía en ese momento transponían los límites de una simple confronta-

ción política, y que era absolutamente indispensable otorgar el asilo. […] En 

el extranjero a Uruguay se le consideró siempre un ejemplo de democracia 

en América Latina. De ahí mi sorpresa, mi extrañeza, al tener que otorgar 

asilo a la primera persona que lo solicitó. Era un muchacho muy joven, es-

tudiante de bachillerato.166

La represión estaba incorporada a lo cotidiano, sin embargo la estra-
tegia, si puede llamarse así, de los perseguidos no era todavía la de deman-
dar asilo diplomático. Una conjunción de la represión que tomó mayor 
dimensión en términos de alcance numérico de sus víctimas como de or-
ganizaciones a las que iba dirigida hizo de la decisión una práctica muy 
recurrida y muy socorrida en la embajada de México. Para entonces se vio 
enfrentado a ese reto que no viene nunca acompañado de la instrucción ni 
la formación específica que permita prever las circunstancias concretas que 
se le pueden presentar a un diplomático cuando se ve obligado a decidir, 
ante una solicitud de asilo, si realmente la persona que presenta la petición 
está en peligro. Y en aquellas circunstancias de sistemática represión, fue-
ron cientos, miles y hasta decenas de miles los que necesitaron algún tipo 
de resguardo.

La solicitud que Muñiz Arroyo recibió de A. M. en enero de 1975 fue 
la segunda para la embajada de México desde 1973, según consta en la do-

165	 ahdrem, Expediente iii-5923-5 (1.ª parte), traducción de telegrama cifrado de Embamex 
Uruguay a sre. Montevideo, 14 de enero de 1975.

166	 Entrevista al Dr. Vicente Muñiz Arroyo, cit.
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cumentación localizada en el Archivo Genaro Estrada de la Cancillería de 
México.

Zamora Batiz enfrentó durante su gestión (1971-1974) solo esa solicitud 
de asilo en la que fue obligado, lo mismo que la Secretaría de Relaciones 
Exteriores Mexicanas, a aceptar documentación «no reglamentaria» para la 
salida del país de quien se consideró un «huésped». Uruguay comenzaba a 
negar los salvoconductos e insistía en buscar la fórmula más ejecutiva.167 Lo 
que pretendía, más bien, y logró en forma reiterada, fue una salida camu-
flada, que pasara desapercibida. Supuestamente, no se trataba de asilados, 
sino de huéspedes o, dicho de otra manera, en Uruguay no había persegui-
dos como tales que merecieran la calificación mediante el instrumento que 
proveía la Convención de Asilo Diplomático. La fórmula fue aquel pasa-
porte, con las características ya mencionadas: inscripción en bolígrafo rojo 
en la página de filiación que indicaba ir a la página 10, donde se establecía 
su validez exclusiva para viajar al país de destino. En los casos consultados 
esta observación la firmaba Andrés Martínez Osorio, comisario P. A., y el 
destino era México. Para ello el trámite de documentación se hacía dentro 
de la embajada. Allí concurría el personal indicado para la elaboración de 
los pasaportes y otro tipo de documentación necesaria.

México no dejó de buscar el cumplimiento de la norma aunque no 
siempre fue con éxito. Al menos obtuvo el recurso que resolvió la salida de 
los asilados hacia el exterior. Fue a Vicente Muñiz Arroyo a quien le corres-
pondió en esencia, por lo voluminoso de las solicitudes, gestionar esta com-
plicada negociación. Hombre con un gran carisma para las relaciones públi-
cas, supo hacer valer sus vínculos para adentrarse en detalles que favorecían 
la información que le posibilitaba tomar decisiones. Para ese reto conjuntó 
convicción de servicio público, conocimiento del lugar y de su gente así 
como la capacidad de ganarse el aprecio y la confianza de muchos, además 
de un agudo sentido humanitario y valentía personal. Todo ello se evoca en 
forma reiterada cuando se alude a su defensa del derecho de asilo.

A partir de noviembre de 1975 las solicitudes se volvieron continuas 
y cada vez más numerosas hasta la primera mitad de 1977, y 1976 fue el 
año de mayor afluencia. También 1976 fue el año en que se produjo una 
más larga demora en la tramitación de la documentación, lo que generó 
situaciones de aglomeración en las instalaciones diplomáticas, en especial 
en la residencia montevideana del embajador. Como lo rememora Rafael 
Blancas, era una situación muy complicada.

Porque en ese entonces estábamos nosotros en Juncal, en el edificio que está 

ahí en la Plaza Independencia con unas oficinas pequeñas en las que estaban 

las dos misiones, la embajada económica y la embajada política, y no tenía-

167	 Un acercamiento a distintos comportamientos diplomáticos se encuentra en Guadalupe 
Rodríguez de Ita (1999).
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mos otra alternativa donde precisamente podíamos nosotros mandar a la 

gente porque si salían pues obviamente serían detenidos.168

Los solicitantes llegaban indistintamente y de acuerdo a las circuns-
tancias personales tanto a la residencia en la calle Andrés Puyol como a 
las oficinas consulares en el edificio Ciudadela. La instrucción que tenían 
los colaboradores del Muñiz Arroyo era de no rechazar a persona alguna 
que hubiera llegado hasta ahí, ubicarlo en una habitación sin que pudiera 
tener contacto con los asilados. El paso inmediato era una entrevista con el 
embajador, quien luego de corroborar datos tomaba la decisión de califi-
car como asilado al solicitante o rechazar su pedido. El secretario Gustavo 
Maza recuerda aquellos momentos de enorme tensión y en que las decisio-
nes de Muñiz Arroyo iban contra la formalidad burocrática y procurando 
respetar la esencia del derecho de asilo.

Yo venía ya de varios lugares donde siempre me tocaron situaciones de asilo, 

consultaba conmigo y yo le decía pues lo que yo pensaba y cómo se debía 

de actuar, al principio eran solicitudes escritas de por qué motivo se pedía 

el asilo, y el embajador realmente no lograba convencerse de que así debían 

ser esas solicitudes por escrito en momentos tan difíciles para todos los per-

seguidos… La burocracia que a él se le hacía una solicitud por escrito la odia-

ba, en muchísimas oportunidades en beneficio de la persona que solicitaba 

el asilo, cosa muy curiosa, era que le decía «Bueno, si usted es perseguido 

político, a quién conoce», estando la embajada y la sección consular de la 

embajada repleta de asilados, «deme un nombre». «No, pues no sé, soy per-

seguido político y solicito asilo diplomático», le respondían…169

Nadie quería dar explicaciones y menos detalles en tales circunstan-
cias, los militantes venían con sus códigos de reserva, de clandestinidad, de 
protección del aparato organizativo al que pertenecían, por tanto negaban 
o al menos no aportaban datos. Y el embajador debió procurar por todos 
los medios confirmar la información que le proporcionaban u obtener al-
guna que le permitiera respaldar una determinada decisión. Rafael Blancas 
rememora que era muy complicado para el embajador conceptualizar 
todo lo que significa la cuestión de asilo porque cuando se está en una em-
bajada y de repente llegan dos, tres personas, incluso algunas de ellas con 
secuela de tortura es complejo definirse de una u otra forma. «Yo creo que 
son de las experiencias más terribles ver a nuestros semejantes que llegan 
desesperados y toda la situación que viven en ese momento y también la 

168	 Testimonio de Rafael Blancas, en México y su política de asilo, cit., 8 de noviembre de 2006.

169	 Testimonio de Gustavo Maza, cit.
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preocupación por sus familiares porque además una vez que entraban po-
dían perseguir a los familiares».170

Muñiz Arroyo procuraba información de distintas maneras, pero, por 
supuesto, tenía en el propio colectivo de los ya asilados un posible banco 
de datos; cruzaba en este caso información entre demandantes y asilados. 
Preguntaba a unos por los otros, circulaba cédulas de identidad o nombres 
a secas para provocar reacciones, en fin distintos datos que le permitían 
cotejar y asegurarse de que, por un lado no se tratara de personas enviadas 
ex profeso por los servicios de seguridad e inteligencia para infiltrarse y por 
el otro, de que en realidad fuera alguien que requiriera el asilo.171 De ahí la 
precaución permanente que el embajador procuraba e instruía que cuida-
ran celosamente de mantener todos sus colaboradores. En todo caso, reu-
nía la información para llegar a la decisión que consultaba o comunicaba a 
su Cancillería mediante telegramas cifrados. Un ejemplo es la nota oficial 
sobre el caso de Armando González (Gonzalito), que pone en evidencia el 
conocimiento al que llegó para escrupulosamente otorgar el asilo.

Uruguayo Armando Germinal González, de 64 años de edad, acudió a esta 

embajada para solicitar asilo diplomático en virtud de que encuéntrase re-

querido por las fuerzas conjuntas debido a su filiación política, ya que es 

miembro del Partido Comunista. Señor Armando Germinal González es 

un destacado escultor uruguayo. Muchos de los monumentos públicos de 

Montevideo y del interior del país han sido realizados por él. Últimamente 

sus obras han sido sustraídas de calles y jardines públicos donde han sido 

puestas y se desconoce si esto ha ocurrido como un hecho hostilidad por 

su militancia política o si débese a verdaderos robos. Sin embargo, destaca 

el hecho cierto de que, realizara la escultura ecuestre del héroe nacional 

uruguayo José Gervasio Artigas y, cuando la escultura estaba a punto de ser 

terminada, fue retirada del estudio del escultor Germinal González por las 

propias autoridades nacionales, para que la terminara otro artista. Señor 

Armando Germinal González ya había estado detenido y en esa ocasión lo 

habían maltratado y torturado por diversos medios y últimamente, había 

sido requerido nuevamente por las fuerzas conjuntas, por lo tanto, ante el 

inminente riesgo de perder su libertad, esta embajada le dio su protección.172

Otras comunicaciones describen con detalle la trayectoria política de 
los solicitantes y las razones inmediatas que los obligaron a apelar al asilo. 

170	 Rafael Blancas, cit., 2006.

171	 El fotógrafo Aurelio González le relata a María Esther Gilio (2006, pp.  114-116) en un 
tramo de su apasionante historia de vida cómo fue que en medio de una persecución de 
la que parecía imposible evadirse organizó su ingreso a las oficinas consulares y cómo fue 
también que el embajador usó distintas artimañas para confirmar su identidad. 

172	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte), Traducción de telegrama cifrado de Muñiz, Embamex a 
sre. Montevideo, 1.o de marzo de 1976.
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En otro telegrama cifrado de marzo de 1976, dirigido a la Cancillería mexi-
cana, se condensa una valiosa información en el sentido de la condición de 
perseguido o víctimas de la represión que tenían los asilados.

El 50 % de las personas refugiadas en la embajada de México ha sido de-

tenida por las fuerzas conjuntas uruguayas hasta por lo menos una vez, y 

algunas, incluso, hasta más de dos veces en un lapso de dos semanas. El 

70 % aproximadamente de las personas refugiadas ha sido buscada por los 

miembros de las propias fuerzas conjuntas en sus propios domicilios en los 

domicilios de sus parientes, y en algunos casos en el de sus amistades… y en 

varias ocasiones miembros de las fuerzas conjuntas han permanecido en 

dicho domicilio durante semanas enteras.173

Sin duda, la documentación como los testimonios recogidos exhibe 
un trabajo cuidadoso en el sentido de evitar una decisión en medio de la 
avalancha de peticiones que, en varios casos, incluían al núcleo familiar. 
Pese a ello se percibe a través de unos pocos testimonios de asilados no co-
munistas que hubo una mayor aceptación para los integrantes de ese par-
tido político. Es probable que distintas circunstancias llevaran a ese resul-
tado. No es despreciable tanto el volumen de los perseguidos comunistas 
como la facilidad de obtener información de manera ejecutiva dentro de 
la propia embajada. Las distintas fuentes revelan que hubo una demanda 
notoriamente mayor de asilo por parte de los comunistas; así también que 
Muñiz Arroyo no negó peticiones de militantes de otras organizaciones. 
Los trámites que hacía el embajador y el perfil de los asilados ponen en 
cuestión la valoración de que existía un pase automático en la embajada de 
México durante su gestión, tal como lo diría el diplomático que lo sustituyó 
en 1977, Rafael Cervantes Acuña.

El embajador Muñiz Arroyo no solo advirtió que su obligación era 
atender esas demandas, sino que lo hizo poniendo en su cometido un es-
fuerzo que por momentos fue «más allá del reglamento».174 Su casa parecía 
la de mi abuela, palabras de don Vicente evocadas por su hermana Beatriz, 
cuando se describió el estado de la embajada de México en Uruguay, aba-
rrotada de asilados. De ahí que mientras asumía la protección de cientos 
de asilados que colmaron las instalaciones diplomáticas atendiendo cada 
detalle de niños y adultos, conllevó una paciente y hábil gestión con la 
Cancillería uruguaya tanto para los salvoconductos, para trasladar asilados 
a un sanatorio como para escoltarlos junto con los diplomáticos al aero-
puerto. En una correspondencia con la finalidad de notificar el otorga-
miento de asilo y requerir la documentación, refería:

173	 ahdrem, Exp. iii-5923-5 (1.ª parte), Traducción de telegrama cifrado de Embamex a sre. 
Montevideo, 25 de marzo de 1976, citado en Rodríguez de Ita (1999, pp. 146-147).

174	 Véase sobre el tema el documental de Ana Buriano Castro, Silvia Dutrénit Bielous y Carlos 
Hernández Marines (2010).
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Tengo a honra dirigirme a vuestra Excelencia, para hacer de vuestro co-

nocimiento que he concedido asilo, en los términos de la Convención de 

Caracas de marzo de 1954, a los señores… todos de nacionalidad uruguaya, 

quienes se presentaron en la embajada de México en la República Oriental 

del Uruguay, el día de hoy. Por tanto, ruego a Vuestra Excelencia, tenga a 

bien disponer que se extiendan a dichas personas los salvoconductos co-

rrespondientes para que, con las garantías necesarias respecto a la seguridad 

de sus personas, puedan salir, a la brevedad, de la República Oriental del 

Uruguay.175

En la embajada obviamente no se sabía cuánto tiempo iban a perma-
necer, eso dependía de factores ajenos a los asilados y al gestor de la docu-
mentación, el embajador de México, aun considerando que su habilidad 
para la negociación contribuía al éxito del procedimiento.

El embajador hacía contactos permanentes con Relaciones Exteriores y pe-

riódicamente nos reunía y nos daba la información de cómo estaban los trá-

mites, qué estaba pasando. Porque la ansiedad era muy grande; uno quería 

saber cada minuto lo que pasaba cada minuto, eso es imposible, a veces sim-

plemente no pasaba nada. El embajador desaparecía, se quedaba a dormir 

en el Consulado, a veces dormía vestido por ahí.176

La situación de que «a veces no pasaba nada» y eso tenía que ver con las 
dificultades de entendimiento y las estrategias de los dos Estados se mues-
tra en una de las notas que envió a Relaciones Exteriores de México.

En relación personas han solicitado asilo en esta embajada informo y soli-

cito pasajes para ellas, puesto que se había logrado no repito no hacer dis-

criminación que inicialmente había anunciado Ministerio de Relaciones 

Exteriores Uruguayo. Respecto este asunto, debo manifestar usted que en 

ningún momento esta embajada ha dejado de preocuparse por una solución 

y satisfactoria, asimismo se hace plenamente cargo de que no es convenien-

te retrasar definiciones sobre todo en el caso de personas en las que debe 

recaer calificación de asilados políticos. Sin embargo ruego a usted tener 

en cuenta que existe en el Uruguay cierta lentitud burocrática en todos los 

trámites y que dada la actual situación política del país, estimo que escapa en 

gran medida al ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay dar facilidad 

soluciones sin coordinarse con otros organismos que abarcan gran ámbito 

la responsabilidad de toda la situación actual. No obstante, esta embajada 

175	 dnii, D-3, Carpeta 12-2-2-2 (1-1), Oficio del embajador Muñiz Arroyo al ministro de Relaciones 
Exteriores de Uruguay, Juan Carlos Blanco, 387/516, Montevideo, 19 mayo de 1976.

176	 Entrevista a Saúl Ibargoyen, realizada por Guadalupe Rodríguez de Ita, el 25 y 29 de 
setiembre de 1997, México, D. F.
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hará presente siempre al Ministro de Relaciones Exteriores su insistencia 

por una pronta solución.177

Y mientras el tiempo pasaba y la embajada se iba poblando cada vez 
más los requerimientos se multiplicaban y el presupuesto excedía por mu-
cho lo que tenía establecido. Mayor demanda de alimentos, de espacios 
para ubicar a los asilados, de artículos de limpieza, medicamentos, vesti-
menta y muchas otras necesidades que surgían en la vida cotidiana de un 
grupo tan diverso. Un día, ante el comentario de uno de sus colaboradores 
en cuanto a esas necesidades transformadas en urgentes, Muñiz Arroyo

se sacó de la bolsa [bolsillo] así un rollo de billetes y me dice «¿Sabes qué? 

Vete aquí al Águila y cómprales de comer». Le digo «No, Vicente, es un res-

taurant carísimo… no te va a durar ni el dinero ni nada»… La bondad de 

Vicente Muñiz… su casa, sus vajillas, sus discos, su ropa, su cama, sus sábanas, 

todo, verdaderamente todo, se quedó sin nada porque lo ofrecía, ahí comían 

los asilados [eran decenas y hasta doscientos] asilados en una residencia que 

era para una familia de ocho personas… ahí se habilitaban colchones que 

compraba Vicente con su dinero, no rendía cuentas mensuales a México. 

«Vicente, tienes que hacer esto, te tienen que redituar, pero no redituarte lo 

que gastas, sino redituarte y mandarte para gastos», le decía. Al mismo tiem-

po estábamos haciendo solicitudes al Ministerio de Relaciones Exteriores 

para que se otorgaran los salvoconductos y pudieran ir saliendo los asilados, 

no otorgaban salvoconductos y la embajada, la residencia y la Cancillería 

cada vez con más asilados.178

En esos momentos críticos recibió también el ofrecimiento de apoyo 
del embajador holandés, que se comunicó con la Cancillería mexicana y 
esperaba recibir instrucciones. Pero tal era el clima de nerviosismo que se 
vivía que Muñiz Arroyo recordó una anécdota que lo refleja nítidamente 
cuando fue entrevistado para el periódico La Hora, en su casa de México.

Una tarde, después de almorzar, subí a mi habitación, y en tanto yo estaba 

en ella recluido algunos minutos, oí que en la calle gritaban, pero fuerte: 

«¡Asilo!, ¡Asilo!». Me quedé un poco preocupado y sorprendido, y vuelvo a 

oír el grito «¡Asilo! ¡Asilo!». Entonces salí corriendo de mi habitación y le 

pedí a Teresa, que era la encargada de la casa, que viera qué pasaba, porque, 

evidentemente una situación así era sumamente peligrosa para la persona 

que estaba probablemente solicitando el asilo. Salimos los dos, a ver qué era 

lo que estaba pasando, y se vuelve a repetir el grito. No era «¡Asilo, ¡Asilo!», 

177	 ahdrem, Expediente iii-5923-5 (1.er Legajo), traducción telegrama cifrado de Muñiz, 
Embamex a sre, Montevideo, 9 de febrero de 1976.

178	 Testimonio de Gustavo Maza, cit.
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sino que era un afilador que gritaba «¡Afilo! ¡Afilo!». Pero esto que es una 

anécdota graciosa, de alguna manera demuestra todo lo que ocurría en ese 

momento en el ánimo de los funcionarios de la embajada, de mí mismo y 

de los asilados (Weinberger, 1985).

Ese clima tenso tuvo su asidero en episodios que ponían de manifiesto 
el cerco que había por momentos sobre la embajada así como los intentos 
de provocar reacciones diplomáticas o de los propios asilados. En algu-
nos de ellos, el embajador mostró su enérgica personalidad como también 
su valentía ante militares y policías que llevaban a cabo distintas acciones. 
Esta forma de enfrentar las situaciones con evidentes sesgos de peligro 
fue apreciada por los diplomáticos y los distintos colaboradores de Don 
Vicente, también por los asilados. Mario fue un uruguayo colaborador cer-
cano de Muñiz Arroyo en las tareas de la residencia, a quien el embajador 
invitó a viajar a México junto a la pareja de caseros, Teresa y Servando, 
que lo acompañó durante los años en que estuvo al frente de la misión. 
Esta invitación que se hizo efectiva tuvo un fondo de protección ante una 
posible venganza sobre el personal uruguayo que apoyó en todo el proceso 
de asilo. Hace unos años Mario evocó uno de aquellos episodios en la resi-
dencia de Carrasco.

En el momento en que rodearon el ejército, Vicente habló, habló a la em-

bajada, a la casa y preguntó qué es lo que estaba pasando, y dijo «No se pre-

ocupen, yo ahorita voy para allá». Entonces me dice «En este momento yo 

voy para allá y tú quédate en el portón y me abres el portón». Le dije «Hay 

gente en el portón». Me dice: «Yo voy a entrar, tú abre el portón cuando me 

veas que vengo como a una cuadra, ábreme el portón». Y había militares 

en la puerta. Entonces, cuando veo que venía el coche de él, que él venía 

manejando, le abro el portón y él se avienta a meterse a la embajada y los 

militares se tiraron, se brincaron, se tiraron para los costados porque les 

pasaba por arriba. Entonces dejó el portón abierto y dijo «Déjalo así el por-

tón abierto», metió el coche, se bajó del coche bien enojado y les dijo: «Yo 

no quiero aquí vigilancia y ahorita voy a hablar con el protocolo… ¿Quién 

es el encargado de ustedes? Que venga a hablar conmigo por favor que 

no quiero aquí en mi puerta, no quiero ni uno del ejército». Entonces… se 

desparramaron un poquito, y ya se metió el embajador, estuvo como unas 

dos horas o tres platicando con los asilados políticos, que se tranquilizaran, 

que no iba a pasar nada, que todo, no pueden violar el domicilio y todo 

así…, pero sí, el miedo era imponente porque no solamente el ejército, sino 

gente particular de la policía estaban por la parte del fondo vigilando la 

casa. Porque como la parte del fondo era un patio grande y había casas par-

ticulares, había gente que estaba vigilando, nosotros estábamos también 
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cuidando todo alrededor, ¿no?, pero se veía el movimiento de que sí había 

policía particular en el fondo, vigilando.179

En distintas encrucijadas su valentía le permitió desafiar el peligro en 
aras de proteger a sus asilados. Eran instantes de decisión que podían cam-
biar el rumbo de los acontecimientos. Trasladó sin guardia a muchos asila-
dos desde el edificio Ciudadela a la residencia en Andrés Puyol. Recorrió el 
camino desde una u otra sede hasta el aeropuerto, otras veces sin la guar-
dia de Cancillería o de la dnii correspondiente supuestamente amparado 
anímica y prácticamente en la inmunidad que en teoría le concedían los 
acuerdos internacionales. En otras sin duda violentando lo establecido por 
su convicción de que lo más importante era resolver la protección, gene-
rando una situación más manejable para la propia embajada. Esa valen-
tía y generosidad también la tuvieron algunos de sus colaboradores que 
arriesgando su propia seguridad, por ejemplo Gustavo Maza y Cuitláhuac 
Arroyo, que protegieron en coyunturas críticas a los asilados. Pese a ello 
no siempre recibiendo el reconocimiento de su Cancillería como fue el 
caso de Cuitláhuac Arroyo. Esa sensibilidad transmitida en parte a otros 
diplomáticos para los momentos más adversos a los que se enfrentaron se 
conjuntó con su enérgica decisión de no desvirtuar el episodio del asilo con 
comportamientos propagandísticos como en cierto momento estuvieron 
presentes en los planes de algunos asilados. El asilo buscaba proteger la li-
bertad de los perseguidos políticos, Muñiz Arroyo no permitió nada que de 
antemano pudiera presentar peligro y, en especial, desvirtuar el entendi-
miento universal del derecho al que se apelaba. En ese sentido se lo obser-
vó responder con firmeza y hasta enojo cuando familiares y amigos de los 
asilados se agrupaban a lo largo del camino al aeropuerto en el momento 
en que se producía el traslado de la sede diplomática hasta la escalerilla 
del avión. No era falta de comprensión, todo lo contrario, era una proce-
dimiento cauteloso y profesional que buscaba el cumplimiento con éxito 
del derecho de asilo.

Dos recuerdos marcan ejemplarmente la personalidad de don Vicente:

Y bueno, en la despedida de la gente que lograba don Vicente, cuando salían 

familias completas y demás el procedimiento era que la noche anterior era 

la despedida, porque el vuelo de Pan Am salía a las once de la noche de 

los jueves no, los miércoles en la noche. Para cien personas se traía un par 

de botellas de whisky y repartía un dedal de whisky a cada una de las cien 

personas, entonces brindábamos por la bondad de México y al día siguien-

te, cuando llegaba la escolta militar, los coches de la embajada se entraban 

al jardín delantero y entonces las autoridades permitían que subieran las 

personas que iban a viajar. Íbamos pasando de uno en uno cuando nos lla-

179	 Entrevista a Mario Luman, cit.
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maban, nos tocaba y nos despedíamos así en hilera de toda la gente. Adiós, 

adiós, adiós y arrancábamos rumbo al aeropuerto. Don Vicente encabeza-

ba la caravana por decirlo así y sí, en el procedimiento al pie del avión, de 

constatar que no se les escapaba nadie, sino que iba él, que estaba ahí con el 

salvoconducto, él estaba presente y finalmente subía y se despedía de cada 

uno de nosotros.180

Todos ellos de traje y corbata, tal vez con modales más enfáticos los urugua-

yos, con ceremonial respeto mexicano el embajador, mantuvieron aquella 

noche [de despedida organizada por Muñiz Arroyo] el debate político hasta 

tarde. Luego hubo que poner en claro las condiciones de la partida del día 

siguiente. No había lugar para que los corresponsales extranjeros concurrie-

ran al aeropuerto a cubrir la noticia del asilo de los periodistas ni para que 

sus familiares los despidiéramos más allá de las puertas de la embajada.

Puchet y Borche que llevaban ya muchas conversaciones previas con el 

embajador, hombres políticos y de la política como práctica democrática, 

alegaron y argumentaron varias veces porque su partida debía tener un sen-

tido colectivo, una difusión y una fuerza opositora. Muñiz Arroyo mantuvo 

con firmeza que su deber diplomático consistía en hacer valer el derecho de 

asilo y que en esa norma no cabía ninguna manifestación más que la de irse.

Para quienes escuchábamos quedó claro que así son los momentos de la 

derrota, se impone un voto de silencio ante las circunstancias.181

Vicente Muñiz Arroyo fue el diplomático extranjero que otorgó el 
mayor número de protecciones en Uruguay cuando se vivía en ese país 
la suspensión de las libertades políticas y un grave ataque a los derechos 
humanos de la ciudadanía. Se trata, entonces, de uno de los diplomáticos 
más destacados del servicio exterior mexicano, dentro de aquellos que sos-
tuvieron de manera intransigente el derecho de su Estado a brindar pro-
tección a los perseguidos políticos. De esta forma, se alejó de actitudes con-
vencionales cuando estas ponían en mayor riesgo a los perseguidos y, en 
algunos casos arriesgando su seguridad, procuró la protección. Un cambio 
en este sentido se dio al ser retirado de su misión como embajador en 1977, 
cuando inició el sexenio del presidente José López Portillo (1976-1982).

La facilidad de obtener asilo en la embajada de México, comentario genera-

lizado en Montevideo, se vio frenada a la llegada del suscrito por el intenso 

esfuerzo de calificar correctamente los casos que se presentaron en gran 

número, con la obvia intención de probar cuál sería la tónica del nuevo em-

180	 Testimonio de Hugo Morel, en México y su política de asilo…, cit., 9 de noviembre de 
2006.

181	 Palabras de Martín Puchet, en el homenaje a Vicente Muñiz Arroyo con la presentación 
del documental Más allá del reglamento. Avatares de un embajador mexicano, Vicente 
Muñiz Arroyo, 1974-1977, Secretaría General Iberoamericana, Embajadas de México y de 
Uruguay en España, Conversatorio Iberoamericano, Madrid, 14 de setiembre de 2010.
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bajador; fue así que en el intervalo entre la llegada a Montevideo del nuevo 

embajador y la presentación de cartas credenciales no se presentó ningún 

solicitante. Apenas una semana después de la presentación de credenciales 

confluyeron dieciocho de casos en el espacio de tres semanas, o sea, una 

proporción mensual superior a las más elevada de cualquier época.

Cuando se puso de manifiesto que el «pase automático» por simple peti-

ción organizada no se practicaría más, el número de peticionarios declinó 

con los consecuentes clamores, tanto en el Uruguay como en la república 

mexicana.182

Esta valoración y la consecuencia que ocasionó el giro en términos 
de aplicación de la política de asilo, aun cuando no pueda probarse que la 
disminución de solicitudes respondiera a ella y expresada por el embajador 
Rafael Cervantes Acuña (1977-1979), resulta al menos subjetiva si se revisa 
con cuidado la lista de asilados y se coteja con la vinculación que tenían o 
se les atribuía en tanto integrantes de organizaciones reprimidas. Aún más 
en este sentido de extrema subjetividad en la apreciación y evaluación de la 
gestión de su antecesor, una revisión sin mayor detalle al tipo de represión 
ejercida durante la dictadura y de la que se da cuenta en documentos y 
testimonios de distinta índole contravienen no solo lo que dejó registrado 
Cervantes Acuña, sino además ponen en cuestión su forma de cumplir con 
el derecho de asilo. Esto es, parsimoniosa, descalificatoria de los persegui-
dos y sus trayectorias y resistente a que los que obtenían el asilo residieran 
en México.

Uno de los asilados de esa nueva etapa de la embajada de México reme-
moró a manera de ráfagas, algunos momentos y sentimientos de su estadía 
en el refugio diplomático.

Primero me dieron el asilo y posteriormente me comunicaron que no podía 

viajar a México por exigencia de la dictadura, que me avisarían luego qué 

destino me tendría… Todos los que estábamos en la embajada recibimos la 

misma «propuesta». En algunos casos la propuesta era la urss, en otros la 

rda, en otros más Venezuela y creo que también fue España… Viajábamos 

con un documento [pasaporte uruguayo] que tenía dos rayas rojas sobre la 

foto donde decía ver página diez. En esa página se indicaba que solo era vá-

lido para el país que te había tocado en suerte… Algún representante de ese 

país te visitaba dentro de la embajada de México en Montevideo.183

182	 Rafael Cervantes Acuña fue designado a la embajada en Montevideo el 1.o de junio de 1977. 
Informe de Labores, 1976-1977, Dirección General de Archivo, Biblioteca y Publicaciones, 
sre, México, pp. 26-27.

183	 Testimonio anónimo.
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Se inició pues una gestión diplomática resistente a calificar el asilo, 
«con una relación adentro no muy brillante que digamos [continua el testi-
monio], aunque para los tiempos que corrían y con la gente que se quedaba 
afuera ni que hablar que estábamos bien… aunque tuvimos varios encon-
tronazos con el embajador» y, con alguna excepción, quienes recibieron 
tal protección se vieron obligados a optar por un tercer país de residencia. 
Es decir, México brindaba asilo, pero los asilados no podrían vivir en su 
territorio. 

Entre ellos estuvo Urano Miranda, quien partió directamente a España 
desde la embajada mexicana, según consta en la documentación de la dnii. 
Urano regresó a territorio uruguayo, se tiene información de su detención 
y no se ha sabido más nada, es un detenido desaparecido.

Niurka Sala, quien sí logró que su destino fuera México, recordó que

Como a las nueve de la noche vino el embajador y me dijo: «Bueno, se va a 

quedar acá, vamos a consultar si usted va a ir asilada a México o no, todavía 

no está seguro, pero por ahora se va a quedar acá». Porque yo sabía que por 

lo menos a una persona le había rechazado y también había estado ahí en el 

Consulado muchas horas… Cuando fue la fiesta nacional mexicana, la noche 

del 15 de septiembre, hicieron una recepción, entonces él me dijo: «Bueno, 

yo esta noche voy a saber si usted realmente tiene razones para asilarse». 

Entonces al otro día vino de mañana [y me dijo:] «Sí, yo hablé con militares 

del gobierno que estuvieron en la recepción y me dijeron que sí la estaban 

buscando, así que se va a quedar acá». Pero el problema estaba en que ya 

prácticamente en México no tomaban asilados. El otro muchacho que es-

taba allí conmigo… no pudo venir a México, yo fui prácticamente la última 

persona que recibió asilo acá [en México].184

En síntesis, las circunstancias del asilo mexicano en la sede urugua-
ya dan cuenta de una protección accesible, o no convencional, con fuerte 
presencia decisiva de un embajador, conocedor de la política interna, que 
pudo revertir el discurso oficial de negación de la represión hasta obtener 
aunque solo fuese pasaportes con el exclusivo fin de viajar a México en 
aras de lograr el éxito de la institución del asilo. Queda por saber aún si el 
cambio drástico en el estilo de la diplomacia mexicana en Uruguay a partir 
de 1977 obedeció a una decisión fortuita del nuevo ejecutivo mexicano o a 
una estrategia adversa a la aplicación ciertamente poco convencional, que 
no quiere decir arbitraria, del asilo en aquel país.

Dos placas se instalaron en homenaje al embajador Muñiz Arroyo. 
En las respectivas inscripciones quedó grabado el porqué se recuerda. Se 

184	 Entrevista a Niurka Sala, realizada por Guadalupe Rodríguez de Ita, el 15 de julio de 2000, 
en México, D. F.
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constituyeron así dos lugares de memoria:185 uno en Montevideo, como 
la ciudad en la que se produjeron los hechos referidos, y otra placa en 
Churintzio, su pueblo natal, donde creció y absorbió mucho de lo mejor 
de su personalidad. La instalada el 27 de junio de 2005 en el monolito ubi-
cado en la Rambla República de México, en Montevideo dice: «Embajador 
Vicente Muñiz Arroyo, defendió la democracia y aplicó de manera irres-
tricta el derecho de asilo que garantizó la libertad y salvó vidas de perse-
guidos por la dictadura, 12 de noviembre de 1925-23 de agosto de 1992». Y 
la que se colocó en el kiosco de la plaza principal de Churintzio, el 23 de 
marzo de 2007, tiene inscrito el siguiente mensaje: 

Don Vicente Muñiz Arroyo. Embajador de los Estados Unidos Mexicanos. 

1925, Churintzio, Michoacán-1992 Montevideo, Uruguay. Cumplió ejem-

plarmente con la política de asilo del Estado mexicano durante su desem-

peño como embajador en Uruguay (1974-1977). Eran años de dictadura y 

los perseguidos políticos encontraron en Don Vicente al diplomático cabal 

que, aun a riesgo de su vida, aplicó de manera irrestricta el derecho de asilo, 

dando protección a cientos de ciudadanos uruguayos.

185	 Es decir, una expresión en este caso material que tiene una carga muy simbólica con inten-
ción de larga duración a través de las generaciones. Cfr. Nora (1997).



Embajador Vicente Muñiz Arroyo. Archivo de la familia Luman Muñiz.

Embajador Vicente Muñiz Arroyo con su familia en México. Archivo de la familia Luman Muñiz.



Pueblo natal de Vicente Muñiz Arroyo. Churintzio, Michoacán.



Oficio del embajador a su Cancillería sobre los primeros asilados. ahdsrem. Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 

6 de enero de 1976. 

Foto: ch y fm.



Instrucciones de la Cancillería mexicana a embajador Muñiz Arroyo. ahdsrem, Exp. iii-5923-5 

(1.ª parte). Traducción de telegrama cifrado, 1.o de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.



Oficio de la Cancillería mexicana notificando envío de pasajes para los asilados. ahdsrem,  

Exp. iii-5923-5 (1.ª parte). 1.o de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.



Oficio de la Cancillería mexicana instruyendo el envío de recursos. ahdsrem, Exp. iii-5923-5 

(1.ª parte). 4 de marzo de 1976. 

Foto: ch y fm.



Memorándum de la dnii en que se registra la salida hacia España del asilado en la embajada 

mexicana, Urano Miranda. dnii, Departamento 2, Parte de Novedades, Memorándum operacional 

304, Hoja 1, 31 de octubre de 1978.



Declaraciones del canciller Roel sobre política del nuevo gobierno mexicano. aasreu, Sección: 

Embajada de la rou/México, Carpeta 8/1975-76. Informe de la embajada de Uruguay en México a 

Ministro de Relaciones Exteriores. A. 6/976-842 (v). 16 de diciembre de 1976.





Capítulo 17 
Andamios y materiales del libro

Los sucesos del asilo diplomático en la embajada mexicana se ubican en la 
acción disparadora que produce primero el Uruguay autoritario y luego el 
dictatorial. Involucran una población cuya comunidad de circunstancias 
fue la represión política y el exilio mediante una ruta particular de emigrar. 
Esta era la que respaldaba el derecho de asilo diplomático normado en la 
Convención de Caracas de 1954. Son acontecimientos característicos de un 
pasado reciente violento en su origen que intentó ser luego reprimido en 
parte en los recuerdos como muchos otros hechos.

Ese pasado reciente tiene un estatus de espacio referencial para al-
gunas y subsecuentes generaciones. No es cualquier pasado, es un pasado 
que afecta a las sociedades actuales, procesándose como acontecimien-
tos traumáticos. En América Latina se trata de un pasado plasmado en 
las dictaduras de Seguridad Nacional, el ejercicio del terror de Estado, el 
conflicto centroamericano, solo por enumerar alguno de los sucesos más 
cruentos. En África lo está por el apartheid, las luchas por la liberación, 
los desplazamientos y las hambrunas; en Europa, por el holocausto y los 
totalitarismos.

Quienes trabajan desde el oficio del historiador sobre estos hechos y 
procesos se ubican en el ámbito de la historia del tiempo presente. Su inte-
rés está en ubicar y estudiarlos en la medida en que invaden y dominan la 
cotidianidad de varias generaciones contemporáneas, no es pues la htp un 
período histórico o una denominación cronológica, es más bien una cate-
goría historiográfica. Para el historiador francés François Bédarida (2004) 
el tiempo presente es el tiempo de la experiencia vivida, el tiempo de los 
testigos presenciales, diría el historiador español Julio Aróstegui, donde hay 
memoria viva, es la Historia vivida. Su desarrollo entonces se identifica con 
aquellos grandes cataclismos políticos y sociales. Hoy, la vasta producción 
para América Latina y en particular el Cono Sur permite conocer lo que se 
ha llegado a historizar de la intensa confrontación que desembocó en los 
golpes de Estado de los años sesenta y setenta, consecuentes dictaduras para 
luego alcanzar los procesos transicionales y democratizadores.

A partir de que la investigación ha tomado estado público y de que en 
la academia algunos historiadores la han tomado como suyo, se ha proce-
sado un retorno a la mirada de la política. Esta había sido abandonada en la 
investigación histórica en parte por el prejuicio de no alimentar el positi-
vismo. El giro trajo consigo un interés multidisciplinario que provoca tan-
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to miradas diversas como trabajo en colectivo. Resulta dificultoso alcanzar 
con cierta celeridad un recuento de foros científicos que se han organizado 
en la última década sobre los regímenes dictatoriales, la represión política 
y las consecuencias que generaron. Más difícil aún es pensar en una sis-
tematización de foros organizados por la sociedad civil en el contexto de 
tratar de implantar una memoria distinta a la hegemónica en tiempos de 
dictadura.

La atención por mucho tiempo estuvo dirigida a los grandes sucesos, 
aquellos que pueden dar una explicación general de lo acaecido y sus prin-
cipales actores para luego acercarse a hechos particulares de la represión, 
a distintas cotidianidades, a experiencias generacionales y de género por 
mencionar solo algunos de los temas. La historiografía uruguaya no es aje-
na a esta tendencia sobre el pasado reciente aunque procesándola con re-
lativa lentitud, las librerías exhiben el resultado de los nuevos intereses de 
investigación. Mucho se ha producido desde el inaugural trabajo de los his-
toriadores Gerardo Caetano y José Rilla, titulado Breve historia del Uruguay 
de la dictadura (1987), y aún es mucho lo que falta por relevar e historiar.

Si el exilio en su sentido amplio como concepto político y situación 
o estado de quienes salieron fuera del país, huyendo de la persecución, 
tratando de evadir la represión y también la cotidianidad del terror, sigue 
siendo campo escasamente explorado e historiado,186 las rutas que llevaron 
al exilio resultan mucho menos exploradas. Si se toma en cuenta que el 
asilo diplomático es una de esas rutas y que de lo acontecido en Uruguay 
la embajada de México resulta un caso ejemplar, solo comparable en esos 
años a lo ocurrido en unas pocas representaciones diplomáticas en América 
Latina, se observa rápidamente que es muy escaso aún lo que se conoce. 
Especial interés despertó esa experiencia diplomática desde México cuan-
do se comenzaron a desplegar investigaciones puntuales que relacionaban 
política y práctica de asilo de ese Estado en los países del Cono Sur.187 Desde 
la perspectiva del exilio latinoamericano en México también se han reco-
gido fragmentos vivenciales de quienes fueron en su momento asilados en 
la embajada mexicana en Montevideo.188 Sin embargo, los trabajos publica-
dos a partir de 1999 tuvieron dentro de Uruguay escasa difusión.

186	 Una revisión de lo publicado se encuentra en www.eluruguaydelexilio.org y en el artículo 
pionero de Enrique Coraza (2001).

187	 Los primeros libros académicos con pretensión de historiar los sucesos de las embaja-
das mexicanas son: Asilo diplomático mexicano en el Cono Sur (Dutrénit y Rodríguez de 
Ita (1999) y Buriano, 2000). Luego se publicaron en formato dvd dos documentales: De 
dolor y esperanza. El asilo un pasado presente, 60’ (Realización: Silvia Dutrénit, Carlos 
Hernández y Guadalupe Rodríguez de Ita), México, D. F., Instituto Mora/Conacyt, 2002 y 
Más allá del reglamento, 52’ (Realizadores: Ana Buriano Castro, Silvia Dutrénit Bielous y 
Carlos Hernández Marines, cit.

188	 Entre los académicos de otros países que han considerado aspectos del exilio uruguayo en 
México están Ana Buriano Castro (1999); Palma (2006); Meyer y Salgado (2002); Sznajder 
y Roniger (2009), y Yankelevich (1998).
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Una relativa apertura en 2007 de los archivos de la dnii y del Ministerio 
de Relaciones Exteriores permitió observar en la documentación que uno 
de los sucesos relativos a la represión durante la dictadura fue esa demanda 
de asilo diplomático en algunas embajadas y por sobre todo en la mexica-
na. Se hacía evidente así el asilo en el espacio mexicano, aunado al trági-
co episodio de la detenida desaparecida Elena Quinteros cuando intentó 
buscar protección en la embajada de Venezuela.189 Los casi cuatrocientos 
asilados en México aparecían como un dato significativo en la documen-
tación así como en la historia política nacional. Ello quedó registrado en la 
obra reciente Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de 
Estado en el Uruguay, de la Universidad de la República y coordinada por 
Álvaro Rico.190

Notoria es la ausencia de trabajos académicos en Uruguay191 y fuera de 
fronteras dedicados a aquel episodio diplomático que llamó la atención de 
la prensa internacional, que irritó a las autoridades uruguayas, que detonó 
momentos de tensión en las relaciones diplomáticas y que provocó escenas 
de una cotidianidad muy particular cuando cientos de perseguidos habita-
ron en la embajada.

Esta experiencia quedó insertada en la historia política de Uruguay y 
México, por eso atrajo la mirada de la historiadora que escribe estas pá-
ginas. Desde mediados de 1990 me he puesto a indagar, a recuperar y a 
historiar su trama. El trabajo fue durante años una labor en equipo.192 Tarea 
importante, aunque pequeña sea la proporción de personas involucradas 
y acotada su repercusión respecto al conjunto de los acontecimientos de 
la dictadura y, también, tarea compleja por la incursión y el recorrido que 
debe hacer el historiador entre los difíciles recovecos protectores de la 
(des)memoria y del (des)olvido cuando se trata de las fuentes orales y su 
compulsa entre las mismas y las documentales provenientes de archivos 
oficiales.193 La situación de dichos archivos abonan a esa complejidad en 
la medida en que con rémora se han puesto a disposición de un público 
muchas veces selecto (académicos, periodistas, organizaciones no guber-
namentales, profesionales del Poder Judicial) al mismo tiempo que se han 

189	 Narrado en el libro de Méndez y Olivera (2003 y recreado en un breve documental, Elena, 
de Óscar Estévez en Youtube.

190	 Esta obra referencial fue publicada en 2008 en tres tomos, con el apoyo de la Comisión 
Sectorial de Investigación Científica de la Universidad de la República.

191	 Sin embargo, desde ámbitos ajenos a la academia, por ejemplo el periodista Sergio 
Márquez, quien fue asilado en la embajada de México, publicó en 2001 un texto dedicado 
al embajador con testimonios de los protagonistas del asilo y en El Galpón en 2007 se puso 
en escena la obra de teatro, La embajada, de Marina Rodríguez, asilada también en 1976.

192	 Ese trabajo en colectivo se hizo por muchos años con Guadalupe Rodríguez de Ita y hasta 
el presente con Ana Buriano Castro.

193	 Las experiencias vividas y reveladas en los testimonios ocupan un papel central en Buriano 
(2000).
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ido cerrando en función de distintas interpretaciones de las leyes de pro-
tección a la información como la de acceso y transparencia.

El lente enfoca un universo con distintos actores, donde afloran estra-
tegias estatales y partidarias, subyacen subjetividades y quedan en eviden-
cia diversos retos que los involucrados enfrentan. Pero el reto no es ajeno 
a la estrategia que para historiar este suceso me dispuse a enfrentar como 
historiadora. Vamos por partes.

Las fuentes y los archivos se presentan como un asunto medular en el que-
hacer historiográfico. ¿Con qué fuentes se cuenta para poder desarrollar 
una investigación de acontecimientos próximos? ¿Cuáles son las posibles, 
cuáles las nuevas prácticas del historiador?

Con el desarrollo de la disciplina, ganó el convencimiento de que las 
fuentes más puras son aquellas que provienen de los archivos, que los do-
cumentos impecables son los que están en los repositorios resguardados 
por los años de los años. Y si bien la historiografía del siglo xx diversificó sus 
fuentes, debió pagar un alto tributo por el aferramiento positivista al docu-
mento escrito. El prejuicio fue contrapunteado con la valoración de que los 
documentos tienen a la vez limitaciones propias como la intencionalidad 
que prima cuando se elaboran. Asimismo esos documentos no pueden ser 
contextualizados al detalle como sí lo pueden ser los que se elaboran en un 
presente vivencial. Se ha tratado pues de argumentar desde el campo de ac-
ción de la historia del tiempo presente que el rigor metodológico que debe 
primar en la crítica de las fuentes, en el escrupuloso cotejo, es factible de 
respetar y debe ser así mediante una diversidad de fuentes, muchas novedo-
sas y con la cercanía del historiador por su experiencia vital. Destaca entre 
ellas el testimonio como fuente oral, no por ser principal en credibilidad, sí 
como medular en términos del aporte que hace el testigo presencial (enun-
ciado en singular, pero que resulta en una pluralidad testimonial) como 
memoria viva. Se manifiesta como un recurso sustantivo para convocar a 
la multiplicidad de relatos que un contexto con escasas fuentes documen-
tales impone para alcanzar el dato mediante su formulación y registro. No 
obstante, el oficio del historiador exige ir más allá de los testimonios, no se 
trata solo de su recolección, impone ubicarlos en la contemporaneidad de 
los acontecimientos alcanzando su lugar interpretativo. De tal modo que 
para el campo historiográfico esta fuente es novedosa, pero no única. Para 
trabajar en el arco temporal de este campo historiográfico y en temas muy 
sensibles a los acontecimientos políticos, una traba siempre presente es la 
de acceso a los archivos oficiales, en principio mientras fue transcurriendo 
el plazo establecido para su consulta, pero también, y según los países, la 
resolución de pugnas políticas que frenan su apertura.

Ahora bien, crear un acervo testimonial es parte sustantiva del bagaje 
con el que se trabaja. De ahí que la historia oral resulta el atajo metodo-
lógico más acertado para ampliar el horizonte heurístico. No hay narra-
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ción exteriorizada de ese pasado sin la recuperación de las memorias y 
los relatos de los sujetos sociales, de los individuos que como protagonis-
tas o espectadores que dan cuenta de lo experimentado, lo presenciado o 
lo trasmitido.194 Al recabar los testimonios se impuso considerar que los 
recuerdos (u olvidos) eran dolorosos, hasta traumáticos. Ejemplos de esas 
situaciones son algunos de los desafíos que los asilados enfrentaron: optar 
por lo desconocido (el asilo) ante el riesgo de perder la libertad (o la vida), 
vivir suspendido en el tiempo cotidiano o estar preso sin estar preso (la 
permanencia en la embajada), replantear la cotidianidad y buscar la intimi-
dad, algo así como fugarse del bullicio provocado por el colectivo de asila-
dos. Pero los asilados eran solo una parte de los sujetos involucrados, la otra 
la constituían los diplomáticos quienes se vieron obligados a hacer frente 
a situaciones límite. Estas constituyeron retos a su carrera profesional y a 
su sensibilidad humanitaria porque los momentos vividos los expusieron a 
distintas comprensiones de riesgo en las que se les planteaba forzar o no y 
hasta arriesgar su propia vida.

Los principales sujetos de memoria para recrear el episodio del asilo 
son los propios asilados, los diplomáticos y los funcionarios de distinto or-
den, sin embargo, el universo que se constituyó para historiar los hechos 
no tiene el alcance de una muestra. En todo caso, la reiteración de recuer-
dos que resultan coincidentes es un dato de saturación de información y 
relativa veracidad. Se sabe que todo recuerdo se elabora desde un presente 
y este presente determina la forma de la remembranza. La mayor parte 
de los testimonios fueron recabados en dos etapas distantes por diez años 
(1996-1997 y 2006-2007).

El acervo testimonial ofrece una nutrida información basada en la me-
moria de los protagonistas, pero no es historia, no es dato fidedigno, es lo 
que se recuerda y lo que se olvida o silencia desde la subjetividad. Tiene la 
frescura de dibujar cotidianidades, aspectos que en el caso de existir do-
cumentos raramente se registran, a la vez ofrece sentidos y formas de la 
subjetividad ante lo vivido. Por lo pronto es una fuente para el historia-
dor, solo eso, una fuente con abundante y singular información. Impone el 
cuestionamiento sobre las certezas de cada testimonio.

Recurrir a la historia oral en el caso del asilo fue entonces ir tras una 
sensibilidad diferente que incluso trasciende la circunstancia política en 
la que se estaba inserto. Con los testimonios se llega a advertir el mundo 
diverso y multicolor de las experiencias personales, de subjetividades que 
lejos de estar congeladas, permanecen en quienes formaron parte de ese 

194	 A sabiendas de que el testimonio oral tiene valor más por las proximidades que ofrece a las 
subjetividades y las experiencias en el sentido dado por Alessandro Portelli (1991), quien 
pone énfasis en que la relevancia puede residir no en su adherencia al hecho, sino más 
bien en su alejamiento del hecho al promover la imaginación, los simbolismos y el deseo. 
Es más, el historiador italiano afirma que subjetividad es asunto de la historia tanto como 
lo son los hechos más visibles.
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universo y se transmiten hasta imperceptiblemente. Lo hecho fue una pro-
puesta también de rescatar esas voces acalladas, «esas voces que nos llegan 
del pasado» al decir de Philippe Joutard (1986).

Las remembranzas dan cuerpo a los testimonios exhibiendo repre-
sentaciones de los momentos de decisión en situaciones límite, de astucia 
para evadir la represión y de creación para construir una cotidianidad en 
situaciones excepcionales. Hasta por momentos la textura de la narración 
muestra cómo se superan las perplejidades. Y son exponente a la vez de 
la diversidad de recuerdos, de distintos énfasis en lo que se memoriza, de 
la variedad en las ponderaciones de algunos momentos compartidos y de 
ciertos integrantes del colectivo. En definitiva, coincidentes o no en la for-
ma de valorar el mundo todos eran parte de un mismo acontecimiento 
llamado asilo diplomático. Como tal, las distintas memorias a las que se 
apeló manifiestan que no todo fue armonía, permiten observar también 
que como en cualquier grupo humano hay conjunción de acercamientos 
y distanciamientos. Lo que a unos les produce jolgorio a otros les provoca 
irritación, reacciones emocionales que por cierto se agudizan en situacio-
nes de estrés como eran las que dominaban la atmósfera cotidiana en el 
recinto diplomático.

No obstante, lo interesante es cómo se recuerda en diferentes presen-
tes. Unos pocos protagonistas al convocarlos a revisitar aquel pasado han 
puesto énfasis en lo disonante mientras una mayor parte de ellos pare-
ciera que lo ponen en las coincidencias, en los esfuerzos colectivos por la 
armonía en la cotidianidad del encierro. Quizá subyace cierto espíritu de 
complicidad de quienes se hermanaron en un mismo episodio de pérdi-
das y de incertidumbre o quizá de olvido obligado de ciertos tramos de lo 
acontecido. Y ello puede ser así en la medida en que parece desprenderse 
de los textos testimoniales una tendencia a privilegiar lo anecdótico de lo 
dramático, a dejar a un lado el peso de aquella noche dictatorial que obligó 
a ese encierro y desprendimiento inmediato de lo propio cuando aban-
donan el país. Si bien no todo se manifestó así, cuando el entrevistador 
provoca recuerdos que sacuden las emociones, lo anecdótico es irrumpido 
por el llanto que apenas permite evocar.195

Enfrentarse con esos testimonios que constituyen una fuente oral muy 
rica es un trabajo de recuperación de la memoria que abona el camino 
para narrar la historia. Hay una distancia entre la memoria de los protago-
nistas y la historia del asilo en la embajada. Historiar el asilo diplomático 
obligó a buscar aquellos documentos, a enfrentarse por momentos a los 
impedimentos de acceso a la información y hasta resignarse a que «no se 
hubiera procesado mayor documentación sobre el episodio» según fuera el 
repositorio en el que se estaba trabajando. Sin embargo, con la seguridad 
de que lo ocurrido en la embajada de México en Uruguay debió llamar 

195	 Algunas de estas escenas pueden observarse en el documental Más allá del reglamento, cit.
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la atención de diversas instancias oficiales generando por tanto numerosa 
documentación en los países involucrados, se apeló a los acervos diplomá-
ticos en México y Uruguay. Sin duda, México permitió el acceso tempra-
namente en el caso de la Cancillería y más adelante en el Archivo General 
de la Nación. Esta labor de consulta se llevó a cabo en años muy distantes 
(1997-1998 y 2010 en México y en 2007, 2009 y 2010 en Uruguay). La dis-
paridad temporal corresponde a esas coyunturas de acceso, pero también 
a estrategias de la investigación en curso. Hasta el momento ha sido en 
México donde se ha ubicado la principal y más sistemática documentación 
resguardada en el ahdrem. El fondo documental bajo el rubro Informes 
Políticos Reglamentarios e Informes Políticos Suplementarios así como los 
expedientes sobre asilo lo demuestran. Por el contrario, en el Uruguay, en 
el Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores-Archivo Administrativo de la 
Cancillería la documentación sobre el tema ha resultado escasa mientras 
fue posible consultarla. Esta situación llama la atención tanto en lo que tie-
ne que ver con las repercusiones que en México debió tener el episodio de 
la embajada y que obligadamente la representación uruguaya estaba obli-
gada a comunicar a su Cancillería. Claro está que la desaparición de la do-
cumentación de la Urumex196 durante el período en cuestión, según consta 
en documentación diplomática del Archivo Administrativo, produce ne-
cesariamente magros resultados. Tampoco se localiza la información que 
debió generarse en el despacho del Ministro sobre la gestión con el emba-
jador mexicano. No obstante, a través de búsquedas cruzadas se pudieron 
localizar algunos documentos. Otros acervos consultados fueron los de la 
Dirección Federal de Seguridad (dfs) de México ubicados en la Galería 1 del 
Archivo General de la Nación. Aquí la información registrada y consultada 
en 2003 y 2004 corresponde en esencia al control que se tiene de los asila-
dos una vez que llegan a México. De manera contraria, la documentación 
de la dnii dio pistas y proporcionó datos aun cuando la búsqueda allí des-
plegada en 2007 y 2008, dadas las características de un archivo vivo y un 
manejo de la consulta acotado, fue todo un desafío. No obstante, el oficio 
del historiador permite por instantes esquivar los recodos y en la maraña 
de la documentación ubicar información en los partes de novedades, par-
tes especiales de información, bultos y cajas.

Por último se consultó en 2005 el Fondo documental del inm de 
México, donde están registrados los asilados mediante fichas individuales 
o por familia. Como en el caso de la dfs, la documentación recoge infor-
mación a partir de su llegada a México, recuperando eso sí antecedentes 
político-ideológicos.

Con las dificultades, a veces frustraciones y otras situaciones más de 
regocijo que todo trabajo con documentación de archivo provoca, lo en-
contrado permitió conocer la perspectiva diplomática de los sucesos, la 

196	 Nombre de concentración de los archivos relativos a la Embajada Uruguaya en México.



212

Silvia Dutrénit Bielous

gestión entre las cancillerías de los Estados involucrados, la ubicación de 
las personas en cuanto a su trayectoria política y la persecución hasta en 
varios casos concretando la prisión que los servicios de inteligencia policial 
y militar lograron con muchos que luego fueron asilados. Asimismo los 
documentos de los distintos archivos, aun cuando no coinciden, ofrecen 
información sobre número, datos de identidad y pertenencia política del 
grupo humano que protagonizó el asilo en la embajada de México.

Una conjunción de fuentes documentales y testimoniales más allá de 
las anotadas puntualmente soportan la narración de este libro. Como se 
hace evidente en su contenido, los relatos se tejen con textos analíticos so-
bre distintos asuntos de la historia política y diplomática así como de la 
vida cotidiana. Estos tienen a la vez el respaldo y una deuda con bibliogra-
fía especializada.

Fuentes orales, diplomáticas o de la inteligencia para el estudio que 
se está haciendo son originales y campo fértil para el historiador que bus-
ca nuevos hechos y otras miradas. Su creación, hallazgo y conocimiento 
son parte del oficio del historiador. Cotejo y verificación están presentes 
también aquí, como también lo está la búsqueda de la verdad entre los fan-
tasmas de la memoria, lo sesgado de cierta documentación y los prejuicios 
de toda observación. El cuidadoso acercamiento a este abanico de fuentes 
es indispensable para intentar una reconstrucción histórica más rica, más 
completa. Pero hay que comprender que de la historia de un hecho, de un 
proceso, que es único, lo que sigue son reconstrucciones siempre permea-
das por las verdades de las fuentes y el punto de vista dado del historiador. 
E. H. Carr (1961) lo decía con claridad:

Cuando se lee un libro de historia, hay que estar atento a las cojeras. Si no lo-

gran descubrir ninguna, o están ciegos, o el historiador no anda. Y es que los 

hechos no se parecen realmente en nada a los pescados en el mostrador del 

pescadero. Más bien se asemejan a los peces que nadan en un océano anchu-

roso y aun a veces inaccesible; y lo que el historiador pesque dependerá en 

parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida pescar 

y del aparejo que haya elegido, determinados desde luego ambos factores 

por la clase de peces que pretenda atrapar. En general puede decirse que 

el historiador encontrará la clase de hechos que busca. Historiar significa 

interpretar (pp. 31-32).

Esta ubicación del lente de observación e investigación es muy proba-
ble que tenga no solo el impulso de conocer el pasado, sino también el con-
vencimiento de que, como afirmó el historiador francés, Jean Chesneaux 
(1981), «La memoria colectiva, la apelación a la historia, actúan en última 
instancia respecto al futuro» (p. 25).
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Existe también en la hechura de este libro una dimensión que podría lla-
marse la del protagonista,197 la de quien no solo es espectador de la historia 
que relata, sino que estuvo más cercano, más involucrado. Mi trabajo como 
historiadora ha estado en parte dedicado a conocer y explicar los hechos 
del asilo diplomático otorgado por México en los países de Cono Sur y ha 
puesto ahora especial dedicación a los de Uruguay. Estos no me son ajenos, 
viví el proceso que desencadenó el episodio del asilo y no me es extraño 
vivencialmente mucho de lo historiado.198

En la conciencia de cada estudioso pelean dos mitades, la del académico y 

la del ciudadano, muy difícil de separar cuando se enfrentan temas y pro-

blemas que involucran su experiencia, su identidad y aquella de sus con-

temporáneos. Esta dificultad se refleja en la investigación académica y sobre 

todo en la investigación histórica y ayuda a entender por qué no son los 

historiadores los que priman en el análisis de los hechos recordados (Stabili, 

2007, p. 12).

Alejada un poco de la tendencia cierta que refiere la historiadora María 
Rosaría Stabili (2007), decidí ocuparme del tiempo de mi propia vida, no 
el de la Edad Media, no el del siglo en que se constituyen los estados la-
tinoamericanos, ni siquiera el de la Segunda Guerra Mundial. Por tanto 
corresponde preguntarse qué significa entonces hacer investigación his-
tórica sobre acontecimientos que están, a la vez, en la percepción y en la 
memoria individual. Cuando la escritura no es sobre aquella época ni sobre 
esos acontecimientos, «sino sobre tu propia vida es inevitable que la expe-
riencia personal de estos tiempos dé forma a la manera de verlos, e incluso 
a la manera de valorar los datos a los que todos debemos recurrir y luego 
presentar, con independencia de nuestros puntos de vista sobre los mismos 
problemas», como lo ha afirmado Eric Hobsbawm (1998, pp. 230-241). Para 
esta historiadora, que investigó sobre la migración causada por la represión 
política, las distintas peripecias con la que se buscaba evadirla están presen-
tes en su memoria y hasta en su piel. Ese pasado está vivo y cada anécdota 
registrada en las fuentes documentales, hemerográficas y orales se le pre-
sentan como sucesos conocidos personal o grupalmente. Las posibilidades 
reales de encontrar un refugio en la embajada mexicana en Montevideo 
son también episodios que tienen en su experiencia un significado viven-

197	 Más en el sentido de participante, que refiere exclusivamente al hecho de la experiencia 
de vida de la investigadora en los procesos narrados y no en el sentido de que «El entre-
vistador se convierte en participante, y se ha llegado a afirmar que, en cierto sentido, en 
“copropietario” del episodio traumático» (Schwarzstein, 2003).

198	 El contrapunto entre la historia del asilo y la memoria personal de los hechos de la repre-
sión, la búsqueda de protección y de la consecución del refugio están contenidas en el 
texto de Dutrénit (2003b).
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cial y lo observa con otra intensidad respecto a quienes, aunque fueran de 
su misma generación, no los compartieron.

Por tanto probablemente estoy en una posición privilegiada para exa-
minar el campo delimitado de investigación, sin duda sobre tan arriesgada 
afirmación se logran acuerdos y desacuerdos. Es cierto además, como dice 
Hobsbawm (1998), que el paso de los años tiene un efecto en la perspectiva 
del historiador, que repercute en nuevas lecturas sobre los mismos docu-
mentos y testimonios, agregaría. Se releen y se ubican muchas veces en 
otra dimensión. Pero el gran reto es que la historia organiza objetos encon-
trados y la construcción individual puede llegar a una verificación histórica, 
pero no necesariamente ese es el propósito, o no necesariamente se logra 
enmarcarla en la historicidad. «La deconstrucción de mitos políticos y so-
ciales disfrazados de historia forma parte desde hace tiempo de las obliga-
ciones profesionales del historiador profesional, con independencia de sus 
simpatías.» (p. 273) Aquí está el punto crítico al que me enfrenté. La lectura 
y relectura de los documentos como de los testimonios irradian vivencias 
grabadas en mi memoria y advierto que sin mi propia experiencia estaría 
muy lejos de imaginar el ambiente al que aluden las fuentes, menos aun de 
apreciar los matices. Por otro lado me formula preguntas que no están en 
la historia de la embajada o lo están muy tangencialmente.

Cuando el embajador Muñiz Arroyo reitera su preocupación por posi-
bles infiltrados, habría que pensar por ejemplo si no hubo una estrategia de 
los servicios de inteligencia en ese sentido. Si algunos asilados resultaron 
claves por la información que posiblemente guardaban, por qué no pensar 
en esta hipótesis. En particular, por aquellos perseguidos de manera siste-
mática e identificados con lo que se denominada la cuarta dirección y el 
aparato armado del pcu. ¿Por qué no pensar también en la relación entre 
acciones de resistencia y repercusión en el asilo como por ejemplo a partir 
de la desatada por el pvp con el nombre de ViloX? ¿Por qué no aparecen 
con mayor envergadura y cuestionamientos algunos casos delicados? En 
fin, son muchos más los hilos y los nudos de la trama que desde la posición 
de protagonista de ese tiempo y de hechos cercanos, se visualizan.

Lo narrado en este libro tiene como sustento las herramientas del ofi-
cio. La historia de la embajada de México en Uruguay aquí no termina, 
estas páginas abonan a ella. He aquí los andamios y los materiales del libro.
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