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PRÓLOGO

Este libro tiene su origen en un presente que, a la hora de escribir estas líneas, 
ya es pasado. Así ocurre siempre, pero cuando se trata de historia, la danza de 
los tiempos adquiere una textura particular: si bien es cierto que los asuntos 
y las interrogantes de nuestro tiempo pesan, a veces de manera determinan-
te, a la hora de ordenar las agendas de investigación, lo que consideramos 
«nuestro tiempo» puede remitir a duraciones disímiles. En ocasiones, se trata 
de la estricta coyuntura, un momento cuya medida puede ser semanas, tal 
vez un puñado de meses. Tal es el caso. El presente, ese tiempo nuestro en el 
que este libro comenzó a gestarse fue el del primer annus pestiferis global del 
siglo XXI, esto es, un largo 2020, estirado por la pandemia de COVID-19 hasta 
acabar tragándose todo el año 2021, y más allá. Ese tiempo de crisis sanitaria 
(oficialmente, en Uruguay, veintiséis meses) puso en evidencia de forma 
singular los vínculos entre ciencias y política o, quizá con mayor propiedad, 
entre conocimiento científico y poder decisional. Tanto en Uruguay como en 
muchas otras latitudes, esas relaciones adquirieron, en efecto, una visibilidad 
social desacostumbrada, y llegaron a ocupar un lugar inusualmente central 
en el debate público.

He ahí el objeto «presente» que disparó, en los albores de la primavera 
montevideana de 2020, la iniciativa de examinarlo desde una perspectiva 
histórica. Más allá de la revista Claves, que en junio de 2020 había dedicado su 
sección «Foro» a «Historiografía y crisis epidemiológicas», la historia estaba 
relativamente ausente en el paisaje de voces que se hacían oír en el contexto 
pandémico. Ocasionalmente, cierto espacio existía para la evocación de epi-
sodios epidémicos del pasado (la gripe española de 1918, la muerte negra del 
siglo XIV), pero apenas como curiosidades pretéritas, destinadas, en general, a 
sazonar otros discursos, no historiográficos ni necesariamente interesados en 
los vínculos entre saber y política. Si bien va de suyo que los historiadores pro-
fesionales no poseen el patrimonio exclusivo del pasado ni les cabe arrogarse 
la prerrogativa de proporcionar las únicas narraciones legítimas al respecto, 
tampoco es razonable ignorar que el oficio de historiador produce —permítase 
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el alegato pro domo— otro tipo de inteligibilidad, capaz, en este caso, de capturar 
de manera a la vez más concreta y más compleja la trama donde se anudan la 
esfera política y el conocimiento científico. En otras palabras, la investigación 
histórica ofrece bastante más que un mero espejo retrovisor donde ciertamente 
se ve la ruta, pero no cómo se la llegó a trazar ni las condiciones en las que se 
la asfaltó. Desde esa perspectiva, que en el Archivo General de la Universidad 
de la República ha sido siempre el sustento de una serie de incursiones en la 
historia intelectual uruguaya (incluyendo de modo privilegiado los avatares 
de la que fue entre 1849 y 1984 la única institución de educación superior del 
país), nuestra inquietud encontró el albergue propicio para materializarse en 
una iniciativa académica.

Lo hizo a conciencia de que nuestra preocupación por hacer la historia de 
las «políticas de la ciencia» en esta coyuntura nacía, se dijo antes, en medio 
de insatisfacciones y, hasta cierto punto, a raíz de ellas. También nació en 
medio de limitaciones, impuestas por la drástica limitación de la presencia-
lidad. Digamos todo, sin embargo: esa limitación favoreció —o, mejor dicho, 
simplificó— el carácter internacional de la empresa, permitiéndonos reunir 
a distancia, valga el oxímoron, historiadores de América Latina (Uruguay, 
Argentina, Chile, Brasil), Europa (Francia, España, Escocia, Italia, Alemania) 
y América del Norte (Estados Unidos, Canadá). De ahí que el programa de 
actividades cuajara finalmente en una serie de seminarios (mal llamados) vir-
tuales, a razón de uno por mes, entre abril y setiembre de 2021. Esos seminarios 
estuvieron a su vez precedidos por una conferencia inaugural, el 8 de abril de 
ese año, a cargo de quien es, hoy, una ineludible referencia en historia de las 
ciencias, Antonella Romano, directora de estudios en la Escuela de estudios 
superiores en ciencias sociales de París (EHESS).

Así se sucedieron cinco encuentros, respectivamente dedicados a los actores 
(expertos, técnicos, administradores y políticos), las instituciones (universida-
des, academias, centros de investigación, museos, agencias de financiación), 
las mediaciones del conocimiento científico (circulaciones, publicaciones, 
evaluación), la escala global (organizaciones internacionales, redes transna-
cionales, asimetrías geopolíticas) y, por último, la peste (epidemias, higienismo, 
políticas sanitarias).1 Cada uno de estos seminarios contó, además de las con-
tribuciones de los y las ponentes, con las de colegas que aceptaron comentarlas 
e interrogarlas, y a quienes agradecemos su generosidad: José Rilla, María 
Inés Moraes, María Laura Martínez, Isabella Cosse y Aldo Marchesi. Vaya 

1 La conferencia inaugural y los cinco seminarios están disponibles en el canal Youtube de 
la Universidad de la República: https://www.youtube.com/playlist?list=PL9XSpWlq3to0P
uWvD_iZO8xrTm3OwNIgT.
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también nuestro agradecimiento al rector de la Universidad de la República, 
Rodrigo Arim, cuyo apoyo para la realización de este programa obtuvimos de 
inmediato, así como a la vicepresidenta para las relaciones internacionales 
de la EHESS de París, Sabina Loriga, con cuyo aval pudimos contar a la hora de 
obtener el auspicio de una institución ligada, por lo demás, a la Universidad 
de la República por relaciones de cooperación formalmente selladas en un 
acuerdo de 2018.

El agradecimiento principal, no obstante, se dirige a los y las colegas que, 
en cada uno de los seminarios, se avinieron a presentar, en un tiempo nece-
sariamente acotado, ponencias surgidas de sus trabajos de investigación 
respectivos. A eso se añadió, luego, el trabajo de transformar esas ponencias 
en los capítulos que conforman este libro.2 Esos capítulos son catorce, divi-
didos en cuatro secciones: «Políticas de la peste», «Actores y mediaciones», 
«Instituciones» y la «Escala global»; a ellos se suma, como apertura, la confe-
rencia inaugural de Antonella Romano, transcripta, revisada y corregida por 
la propia autora, y un epílogo a cargo de los abajo firmantes, responsables de 
haber lanzado el programa y coordinado este libro.

Queda subrayar, por si fuese necesario, que la vastedad de los asuntos que 
nos importaba (e importa) analizar impide acariciar la ambición de abarcar 
todas sus dimensiones. Eso vale, incluso, en términos cronológicos: Antonella 
Romano, así como Elisa Andretta, José Pardo Tomás y Rafael Mandressi son 
historiadores modernistas, es decir, especialistas de la «Edad moderna», gruesa-
mente definida como los tres siglos que van de 1500 a 1800. En cuanto a la «época 
contemporánea», Elodie Richard e Irina Podgorny trabajan fundamentalmente 
sobre el siglo XIX (en España, en Argentina) y Wolf Feuerhahn encabalga los 
siglos XIX y XX, así como otros capítulos se sitúan en una «contemporaneidad» 
más próxima, ya sea en un siglo XX que no cesa de alejarse (Anne-Emanuelle 
Birn, Michael Barany, Diego Sempol, Lucas d’Avenia y María Eugenia Jung), 
o en una historia aún más reciente, casi por entero perteneciente al siglo XXI 
(Fabiana Bekerman, Mariana Achugar, Gelsi Ausserbauer y Judy Gutiérrez). 
Diego Armus combina enérgicamente, por su parte, la mirada sobre el presente 
y la profundidad histórica a la hora de extraer «lecciones» que la pandemia ha 
dejado, o debería dejar, para los historiadores.

Podríamos haber ido más atrás, podríamos haber ampliado el repertorio 
de los tiempos. No faltan historiadores medievalistas o del mundo antiguo 

2 Ello no fue posible en todos los casos: Manuel Gárate, Teresa Huhle, Rodrigo Patto Sá 
Motta, Florencia Arancibia, Adrián Márquez y Nicolás Duffau enriquecieron con su saber 
los seminarios, pero, por razones diversas, sus contribuciones no llegaron a formar parte 
de esta publicación.
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capaces de nutrir el cuestionario sobre saberes y política. Podríamos también 
haber ensanchado la geografía: China, India, las diversas Áfricas. Sabemos 
que el espacio euroatlántico no agota, ni mucho menos, el espacio de nuestras 
preguntas. También sabemos, empero, que quien mucho abarca poco aprieta. 
Nuestro propósito principal nunca fue abrazar la cartografía completa de 
temas y problemas referidos al poder y al saber, sino trazar, dentro de ella, 
recorridos de investigación capaces de contribuir tanto a la producción de 
conocimiento original como al enriquecimiento de la discusión pública en la 
materia. Nuestra esperanza es que lo que sigue satisfaga, al menos en parte, 
ese objetivo.

Rafael Mandressi y Vania Markarian
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POLÍTICAS DE LA CIENCIA:  
PERSPECTIVAS DESDE EL VIEJO MUNDO1

ANTONELLA ROMANO
EHESS, Centre Alexandre Koyré

¿Cómo abrir un ciclo de debates transatlánticos entre Europa y América? La 
pregunta no es una pregunta retórica. Los temas que se quieren discutir en este 
ciclo son verdaderamente importantes, y remito al respecto a la presentación 
del programa, de la que quiero subrayar algunos puntos fundamentales: «los 
problemas y las preguntas de nuestro tiempo pesan a la hora de ordenar las 
agendas de investigación»; «la pandemia ha puesto singularmente en evidencia 
los vínculos entre ciencias y política, entre conocimiento científico y poder 
decisional»; la «vocación principalmente historiográfica» del programa; la 
interdisciplinariedad; el propósito de «examinar los circuitos de coproducción 
de conocimiento y de decisión». De esta lectura del programa, así como de 
los temas que van a ser tratados en los encuentros venideros (actores, insti-
tuciones, mediaciones, escala global y, al final, la «peste»), me pareció posible 
proponer una reflexión historiográfica desde el viejo mundo, lo cual significa 
tanto desde otro tiempo como desde otros espacios.

El tiempo en cuestión es, más o menos exactamente, el del período en que 
se construyó el espacio transatlántico, es decir los siglos XV, XVI y XVII. Esos son 
los siglos desde los cuales hablo como historiadora: son mis siglos de trabajo, 
que corresponden al momento de lo que fue caracterizado como el «descubri-

1 Quiero agradecer a los dos organizadores principales del ciclo de conferencias y mesas 
redondas inaugurado con esta reflexión, Vania Markarian y Rafael Mandressi, con el que 
tengo el placer y el honor de trabajar en París desde casi veinte años y con quien tengo una 
deuda particular porque fue mi transcriptor para este texto.
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miento de América».2 Mi intervención historiográfica desde el viejo mundo 
se vincula, por lo tanto, con un momento que puede ser considerado como 
punto de partida, como momento inicial, inaugural, del diálogo que estamos 
teniendo hoy. Eso es para mí el viejo mundo: una temporalidad.

También es un espacio: Europa, porque fue allí donde se planteó, precisa-
mente en ese momento de los siglos XV, XVI y XVII, la problemática de lo viejo, 
de lo antiguo, frente a lo que se llamó lo moderno. Una Europa que, al igual 
que América, no se puede considerar como una, y que siempre necesitamos, 
como para América, definir, desagregar o desplegar, ya que la categoría de 
civilización no nos ayuda en el trabajo historiográfico, en particular cuando 
se trata de confrontar «Europa» y «América».

Al definir desde dónde hablo —una vez más: el viejo mundo— me intere-
sa pues indicar, de manera reflexiva, cómo el espacio europeo es a la vez mi 
espacio de trabajo y el espacio sobre el que trabajo: ambas cosas —que, sin 
embargo, no coinciden ni geográfica ni intelectualmente, por el tiempo que 
las separa—. De modo que no se trata de definir un lugar preciso en relación 
con mi subjetividad, sino de indicar una situación doble, a saber, histórica e 
historiográfica. En el campo de la historia de las ciencias, tal situación, por lo 
menos la historiográfica, ha tenido un nombre, la revolución científica. Con esa 
denominación se designó un período que también ha sido considerado como 
un punto de partida, como un momento inicial, inaugural —otro momento 
inicial, otro momento inaugural—.3

2 Sobre esta expresión, véanse entre otros Marcel Bataillon, «L’idée de découverte de 
l’Amérique chez les Espagnols du XVIe siècle (d’après un livre récent)», Bulletin hispanique, 
t. LV, 1953, p. 23-55; Manuel Ballesteros-Gaibrois, Marcel Bataillon, R. P. Canedo, et al., La 
Découverte de l’Amérique, esquisse d’une synthèse, conditions historiques et conséquences culturelles, 
París, J. Vrin, 1968. Para sus comentarios críticos, hay una abundante historiografía en la 
cual es necesario destacar Edmundo O’Gorman, La Invención de América. Investigación acerca 
de la estructura histórica del nuevo mundo y del sentido de su devenir, Ciudad de México, Fondo 
de Cultura Económica, 1958; Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, París, Gallimard, 1975; 
José Rabasa, De la invención de América. La historiografía española y la formación del eurocentrismo, 
Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1993. La visión triunfalista donde descu-
brimiento no está conectado con conquista: Felipe Fernández-Armestro, 1492: the year our 
world began, Blumsbury, 2009. Sobre las celebraciones y los usos de los centenarios: Salvador 
Bernabéu Albert, 1892, el IV Centenario del Descubrimiento de América en España: coyuntura y 
conmemoraciones, Madrid, CSIC, 1987. 

3 Sobre el tema de la revolución científica, hay una muy abundante historiografía entre la 
cual podemos señalar Alfred Rupert Hall, The Scientific Revolution, 1500-1800. The Formation of 
the Modern Scientific Attitude, Londres, Longmans, Green & Co., 1954; Alexandre Koyré, From 
the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1957; Thomas S. 
Kuhn, The Copernican Revolution. Planetary Astronomy in the Development of Western Thought, 
Cambridge, Harvard University Press, 1957. Desde los años 1990, entre las perspectivas más 
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Planteado ese marco, quisiera proponer en lo que sigue una reflexión, a título 
experimental, en cierto modo, que consiste en utilizar a la Edad moderna como 
laboratorio para considerar ambas categorías historiográficas en conjunto —des-
cubrimiento de América y revolución científica—, e intentar comprender cómo fueron 
construidas con la idea de una relación muy lejana entre ciencia y política, entre 
saber y poder, para luego adentrarme en lo que ha permitido articular América 
y Europa, esto es, pensar sus conexiones, desde una perspectiva de producción 
de saberes que fuese también una perspectiva política.

Para decirlo de otra manera: tomo como punto de partida para este ejer-
cicio dos elefantes historiográficos, con el propósito de reflexionar sobre las 
lógicas de producción de estas categorías, mostrar de qué manera en ambas 
se rechazó la idea de la existencia de una dimensión política en los procesos 
que designan, y trazar a continuación los lineamientos de otra manera de 
pensar, no ya esas categorías, sino el espacio-tiempo del siglo XVI en tanto 
espacio y tiempo en el cual política y ciencia no pueden no ser pensadas en 
conjunto. En síntesis, el planteo es: 1) que no hemos esperado ni las pandemias 
ni la sociología de la ciencia para trabajar sobre ciencia y política; 2) que la 
articulación entre ciencia y política es un fenómeno que podemos encontrar 
en cualquier momento y en cualquier lugar con sus configuraciones históricas 
—o sea, políticas y epistemológicas específicas—, y que, en este sentido, 3) el 
siglo XVI es un momento particularmente interesante para la investigación 
sobre la dimensión política de la producción científica, no solo de Europa 
sobre América, sino también del propio mundo del siglo XVI.

DESCUBRIMIENTO Y REVOLUCIÓN

Voy a referirme, en primer lugar, a la categoría historiográfica «descubri-
miento de América». Lo haré muy brevemente, ya que no solo no es mi tema 
fundamental de investigación, sino que el trabajo crítico al respecto ha sido 
desarrollado desde hace ya varias décadas, en particular por americanos y ame-
ricanas a cuya lectura no puedo más que remitir, mencionando, entre muchos 
otros, el libro fundamental de Edmundo O’Gorman, La invención de América.4

críticas, véase David C. Lindberg y Robert S. Westman (eds.), Reappraisals of the Scien-
tific Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Steven Shapin, The Scientific 
Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 1996; Margaret J. Osler (ed.), Rethinking 
the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Peter Dear, Revolu-
tionizing the Sciences: European Knowledge and its Ambitions, 1500-1700, Princeton, Princeton 
University Press, 2001.

4 Véase supra, nota 2.
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Subrayo, no obstante, que sería muy interesante volver a examinar la cons-
trucción de la categoría «descubrimiento de América» a la luz del rechazo de 
que tal cosa tuviera algo que ver con la historia de la ciencia. Si el concepto 
de descubrimiento es ya de por sí muy problemático,5 el «descubrimiento 
de América» es una idea en la que no hay espacio para algo que no sea una 
relación con un mundo salvaje (todos tenemos en mente las imágenes que 
acompañaron las primeras ediciones del relato de Hans Staden sobre Brasil,6 
o el grabado de Jan van der Straet para la Americæ decima pars (1619) de Johann 
Theodor De Bry, abundantemente comentado, entre otros, por Michel de 
Certeau.7 Desde el momento mismo en que se elabora esta noción, uno de sus 
rasgos es pues que rehúsa la posibilidad de que dicho descubrimiento presente 
algún vínculo con la ciencia, y, si hay saberes, son saberes etnográficos, apelación 
con la que se dice muy poco de lo que se trata en este tipo de «encuentros», 
también catalogados como etnográficos.8

Hay allí, a mi juicio, un asunto que ofrece elementos muy interesantes para 
la discusión, la reflexión, y, sobre todo, la investigación: cómo la categoría 
de «descubrimiento de América», tal como fue desarrollada por parte de los 
españoles en España dio lugar a trabajos que se focalizaron, por ejemplo, en el 
tema de las navegaciones, o de la circulación, sin que esto haya sido conectado 
con la historia de la ciencia, y tan solo de manera muy débil con la historia de 
la tecnología. El desarrollo de la historia de los imperios ha abierto al respecto 
reflexiones más críticas, pero la atención al mundo iberoamericano ha tenido 
en ellas un papel casi marginal hasta un período muy reciente.9 

5 Nicolás Kwiatkowski, Historia, progreso y ciencia. Textos e imágenes en Inglaterra, 1580-1640, Buenos 
Aires, Miño y Dávila, 2009; Romain Descendre, «La ‘Découverte’: histoire d’une invention 
sémantique (premiers éléments)», en Langages, politique, histoire : avec Jean-Claude Zancarini, 
R. Descendre y J.-L. Fournel eds., Lyon, ENS Éditions, 2015, pp. 399-412; Romain Bertrand (ed.), 
L’Exploration du monde. Une autre histoire des Grandes Découvertes, París, Seuil, 2019. 

6 Warhaftig Historia und beschreibung eyner Landtschafft der Wilden, Nacketen, Grimmigen 
Menschfresser Leuthen, in der Newen welt America gelegen, Marburg, Kolb, 1557; Rafael Mandressi, 
https://enperspectiva.uy/en-perspectiva-radio/desnudos-feroces-y-antropofagos/.

7 La imagen está presente en la primera edición de L’écriture de l’histoire (París, Gallimard, 1975), 
aunque el comentario de Certeau aparece a partir de la edición italiana, La scrittura della 
storia, publicada en 1977 (Roma, Il pensiero scientifico); traducción española: La escritura de 
la historia, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1999.

8 Anthony Pagden, The Fall of Natural Man. The American Indian and the Origins of Comparative 
Ethnology (1982), Cambridge, Cambridge University Press, 1986; Id., European Encounters 
with the New World. From Renaissance to Romanticism, New Haven-Londres, Yale University 
Press, 1993.

9  Sobre la categoría problemática de «ciencia ibérica», véase Jorge Cañizares-Esguerra, «Iberian 
Science in the Renaissance: Ignored How Much Longer?», Perspectives on Science, 12/1, 2004, 
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En cuanto a la «revolución científica», mis consideraciones serán, natural-
mente, más detalladas. En esta materia, es indispensable evocar a Alexandre 
Koyré (1892-1964), sin duda uno de los mayores historiadores de las ciencias 
entre quienes efectuaron un trabajo de definición del momento histórico del 
siglo XVI como un momento de «revolución» científica.10 En el prefacio de uno 
de sus grandes libros, From the closed world to the infinite universe, cuya primera 
edición, en inglés, data de 1957, Koyré escribe lo siguiente:

Al estudiar la historia del pensamiento científico y filosófico de los siglos XVI 
y XVII […], me he visto una y otra vez forzado a reconocer, como tantos otros 
antes que yo, que durante este período el pensamiento humano, o al menos 
el europeo, sufrió una profunda revolución que transformó el marco y los 
patrones de nuestro pensamiento, de la que la ciencia y filosofía modernas 
constituyen a la vez la raíz y el fruto. Esta revolución o, como también se la ha 
llamado, esta «crisis de la consciencia europea» se ha descrito y explicado de 
muy distintos modos.11

p. 86-124; Id., Puritan Conquistadors: Iberianizing the Atlantic, 1550-1700, Stanford, Stanford 
University Press, 2006; Id., Nature, Empire, and Nation: Explorations of the History of Science in 
the Iberian World, Stanford, Stanford University Press, 2006. Desde ese momento, se abrió 
un espacio de debate: «Iberian Science: Reflections and Studies», History of Science, 55/2, 2017, 
coordinado por María Portuondo, y en particular Juan Pimentel y José Pardo-Tomás, «And 
yet, we were modern. The paradoxes of Iberian science after the Grand Narratives», History 
of Science, 55/2, 2017, p. 133-147. En la última década, obras escritas por parte de colegas traba-
jando en América latina han contribuido a replantear estos asuntos para el siglo XVI: Mauricio 
Nieto Olarte, Las máquinas del imperio y el reino de Dios. Reflexiones sobre ciencia, tecnología y 
religión en el mundo atlántico del siglo XVI, Bogota, 2013; John Slater, María-Luz López-Terrada 
y José Pardo-Tomás, Medical Cultures in the Early Modern Spanish Empire, Farnham, Ashgate, 
2014; Rosa Angélica Morales Sarabia, José Pardo Tomás, Mauricio Sánchez Menchero (eds.), 
De la circulación del conocimiento a la inducción de la ignorancia. Culturas médicas trasatlánticas, 
siglos XVI y XVII, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2017. 

10 De y sobre Koyré, véase De la mystique à la science. Cours, conférences et documents, 1922-1962, 
nouvelle édition revue et augmentée par Pietro Redondi, París, Éditions de l’EHESS, 2016 (1.ª 
ed. 1986); Pietro Redondi (ed.), número especial «Science: The Renaissance of a History», 
History and Technology: An International Journal, 4-1, 1987; Jean-François Stoffel, Bibliographie 
d’Alexandre Koyré, Florencia, Olschki, 2000; Paola Zambelli, Alexandre Koyré in Incognito, 
Florencia, Olschki, 2016.

11 Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Ciudad de México, Siglo Veintiuno 
Editores, 1979, p. 1. «Time and again, when studying the history of scientific and philosophical 
thought in the sixteenth and the seventeenth centuries […] I have been forced to recognize, 
as many others have before me, that during this period human, or at least European, minds 
underwent a deep revolution which changed the very framework and patterns of our think-
ing and of which modern science and modern philosophy are, at the same time, the root and 
the fruit. This revolution or, as it has been called, this ‘crisis of European consciousness’, 
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En este texto de poco más de tres páginas, Koyré menciona «el desarrollo 
de la nueva cosmología, que […] desempeñó una función suprema en este pro-
ceso», así como alude a «algunos historiadores principalmente interesados en 
las implicaciones sociales de los cambios espirituales [que] han subrayado la 
supuesta conversión del espíritu humano de la teoría a la praxis, de la scientia 
contemplativa a la scientia activa et operativa».12

Y añade:

Como es obvio, el cambio espiritual que estoy describiendo no se produjo 
mediante una mutación repentina. [No obstante], escasamente cien años 
separan el De revolutionibus orbium cœlestium de Copérnico (1543) de los Principia 
philosophiæ de Descartes (1644); apenas cuarenta años separan esos Principia de 
los Philosophia naturalis principia mathematica (1687). […] Así pues, son la ciencia, 
la filosofía y la teología las que, representadas muy a menudo por las mismas 
personas (Kepler y Newton, Descartes y Leibniz), confluyen y toman parte en 
el gran debate que comienza con Bruno y Kepler para terminar […] con Newton 
y Leibniz.13

He aquí un texto, traducido a muchas lenguas y leído en todo el mundo, en 
el que, por un lado, la noción misma de «revolución científica» parece estar 
vinculada con un paradigma político, el de la revolución —de hecho, Koyré 
vivió revoluciones, por lo pronto la revolución rusa de comienzos del siglo XX—. 
Sin embargo, el término «revolución» no aparece empleado para proponer 
una visión que contenga una dimensión política. En efecto, la definición que 
Koyré proporciona de esta «revolución científica» tiene que ver con ciencia 
(ya definida), filosofía (ya definida) y teología, desde una perspectiva solo 
conceptual. Esta construcción de la problemática de la «revolución científica» 

has been described and explained in many different ways» (Alexandre Koyré, From the closed 
world to the infinite universe, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1957, p. vii).

12 Ibid. «[The] development of the new cosmology, which […] played a paramount role in this 
process»; [«some historians, interested chiefly in the social implications of spiritual changes 
have stressed the alleged conversion of the human mind from theoria to praxis, from the 
scientia contemplativa to the scientia activa et operativa».

13 Ibid., pp. 2-3. «The spiritual change that I describe did not occur, of course, in a sudden 
mutation. [No obstante], barely a hundred years separate the De revolutionibus orbium 
cœlestium of Copernicus (1543) from the Principia philosophiæ of Descartes (1644); barely 
forty years these Principiæ from the Philosophia naturalis principia mathematica (1687). 
[…] Thus it is science, philosophy, and theology, represented as often as not by the very 
same men – Kepler and Newton, Descartes and Leibniz – that join and take part in the great 
debate that starts with Bruno and Kepler and ends […] with Newton and Leibniz» (From the 
closed world to the infinite universe, cit., pp. viii-ix).
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a un nivel puramente conceptual descarta la dimensión política, aunque de 
todos modos está presente en el propio hecho de definir el lugar donde dicha 
«revolución científica» se produjo. Koyré insiste en ello: «durante este período 
el pensamiento humano, o al menos el europeo, sufrió una profunda revolución 
que transformó el marco y los patrones de nuestro pensamiento».14 Al designar 
un lugar, Europa, para un fenómeno de carácter conceptual, Koyré ancla su 
análisis en determinadas sociedades, pero sin ingresar en la consideración de 
las características de esas sociedades, en las cuales, por ejemplo, la dimensión 
teológica cumple, en ese período, un papel fundamental.

Tanto en este texto muy breve como, de manera más desarrollada, en el 
conjunto de su obra, Koyré construye, a su vez, un esquema narrativo para la 
«revolución científica». Ese esquema se basa en grandes figuras, en una visión 
jerarquizada de los saberes —teología, filosofía, ciencia— que por lo tanto des-
carta otros, y, como tercer elemento de esa estructuración narrativa, en textos, 
directamente vinculados con las grandes figuras, esos grandes nombres que 
produjeron una obra. Como se sabe, Koyré dedicó casi toda su vida a trabajar 
sobre esas obras —las de Galileo Galilei y Blaise Pascal, en particular—.

Koyré propone pues una lectura histórica sin historia, acerca de una época 
en la cual, pese a estar ofreciendo reflexionar sobre la «apertura» del mundo 
antiguo, no puede dar ningún espacio a un acontecimiento que tuvo lugar 
al mismo tiempo que lo que él define como la «revolución científica»: otro 
evento de ruptura, otro evento fundamental, a saber, el «descubrimiento 
de América».

Lo que resulta muy interesante al examinar ambas categorías en conjunto, 
es, en suma, cómo ambas fueron construidas aproximadamente en la misma 
época, rechazándose entre sí. En un momento historiográfico como el de 
mediados del siglo XX, hasta la década de 1970, no existe la posibilidad de 
algo que pueda conectarlas. Puede comprenderse así por qué la idea misma 
de revolución científica y su desarrollo historiográfico tal como se construyó 
dentro de una tradición de tipo koyreana, permaneció encerrada en el mun-
do europeo, así como en una definición preexistente de la categoría ciencia. 
Este comentario no apunta, por cierto, a instruir ningún proceso respecto 
de colegas anteriores, sino a subrayar los marcos analíticos con los cuales se 
construyen las categorías historiográficas en un momento determinado y 
en circunstancias sociales, institucionales y políticas determinadas, lo cual 
ha sido abundantemente estudiado en relación con Alexandre Koyré —Wolf 

14 Ibid. «… during this period human, or at least European, minds underwent a deep revolution 
which changed the very framework and patterns of our thinking».
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Feuerhahn, por ejemplo, ha trabajado mucho este tema—.15 Lo que me interesa 
destacar, en definitiva, es que América, en un momento que podemos llamar 
koyreano de la historiografía, no está en la historia de las ciencias.

OTRA HISTORIA

A la luz de lo anterior, la pregunta a plantear a continuación sería cuáles fue-
ron, así como dónde y cómo se produjeron, los cambios historiográficos que 
condujeron a que hoy en día, al hablar de los siglos XVI y XVII, podamos tener 
una perspectiva en la no hay ni una ausencia total de lo que no es Europa, ni 
una visión que se limite a considerar un centro europeo y periferias. ¿Cuáles 
fueron las condiciones para escribir otra historia, y cuáles serían las condi-
ciones para poder seguir haciéndolo, quizás con otro tipo de modelo analí-
tico, en resonancia con nuestro tiempo? Hay un futuro en esto: esta historia 
todavía tenemos que hacerla, y estoy convencida de que este seminario que 
comienza hoy va a contribuir no solo al análisis del pasado, sino también a la 
construcción del futuro.

¿Cuáles han sido, pues, esos cambios historiográficos? Estriban en lo que los 
dos colegas organizadores del seminario han subrayado, eligiendo los temas 
que se van a discutir en los próximos meses: actores, instituciones, transac-
ciones y mediaciones, escala global. En lo que sigue, quisiera comentar por 
qué me parece particularmente importante insistir en estos cuatro temas, ya 
que son los que permitieron abrir el mundo cerrado koyreano.

Comencemos por los actores. Como mencioné rápidamente antes, el de 
Alexandre Koyré es un mundo de figuras reconocidas. Uno de los problemas 
para nosotros, historiadores, es cómo se construyen los criterios de la identi-
dad del actor principal. Para Koyré, como ya dije, lo que permitía definir una 
jerarquía era un corpus de obras. En los últimos cuarenta años, alimentada 
por varias propuestas historiográficas no solo dentro del campo de la histo-
ria de las ciencias, sino de las ciencias sociales en general y de la historia en 
particular, se abrió paso la idea de que los actores no se pueden limitar a los 
autores de las grandes obras. Más allá de la crisis de la noción de autor según 
Michel Foucault, si enfocamos el tema en una perspectiva que proviene de la 
historia material del libro, podemos apreciar de manera muy interesante cómo 
se ha ido complejizando la noción misma de autor, en relación con el proceso 

15 Wolf Feuerhahn, «Le chercheur et le discours de ses objets», Questions de communication, 37, 
2020, pp. 217-234.
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de desarrollo de otra revolución historiográfica, la «revolución de la imprenta», 
para citar el título del libro de Elizabeth Eisenstein.16

Hemos llegado a saber muy bien, gracias a los trabajos de los colegas espe-
cialistas de la historia del libro o de la cartografía, entre otros, que el autor es 
muy difícil de definir, sencillamente porque un lugar fundamental de produc-
ción es el propio taller de imprenta, donde se puede encontrar, por ejemplo, 
a un individuo llamado Galileo Galilei, o Martín Lutero, actuando junto con 
otros actores como impresores, dibujantes, etc., cuyo papel en la producción 
misma de lo que será considerado como la obra es fundamental.17 Así se diluye 
la jerarquía de los maiores y de los minores con la categoría de obra. 

La renovación de la historiografía galileana, por poner un caso, ha mos-
trado de manera muy convincente la complejidad de las interacciones, de las 
transacciones dentro de las cuales se desarrolló el proceso de producción de 
lo que Koyré, como muchos otros, llamaba la obra de Galileo. Al respecto, cabe 
recordar la importancia que tuvo en la vida de Galileo —en su vida material, 
concreta, cotidiana— el puerto de Venecia, ciudad en la que pasó veinte años 
de su existencia; allí sus interlocutores eran los trabajadores del vidrio, no para 
discutir acerca de las teorías de las lentes o de la dióptrica, que todavía no exis-
tía, sino sobre una manera práctica para construir el célebre cannocchiale. Este 
aspecto de la vida de Galileo es uno entre muchísimos otros que muestran el 
interés de seguir a una figura así a través de su trayectoria, para proceder como 
los sociólogos, y encontrarnos con segmentos de trayectoria, con tramos de su 
vida en los cuales interactúa con diversos componentes de sociedades comple-
jas, como las de antiguo régimen. Galileo me interesa especialmente por esa 
razón, porque moviéndose entre Florencia y Venecia, tuvo que interactuar en 
contextos sociales, culturales y religiosos muy distintos, que van desde el Papa 
y las cortes cardenalicias o la corte del Gran Duque de Toscana, hasta el mundo 
de los artesanos, con quienes, insisto, trabó relaciones a la hora de construir un 

16  The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
1983; traducción española: La revolución de la imprenta en la edad moderna europea, Madrid, 
Akal, 1994.

17 Tras la revisión reciente de las propuestas de E. Einsenstein, varios historiadores de los sabe-
res del siglo XVI han trabajado la dimensión material de su construcción: Rafael Mandressi, 
« Les savants chez l’imprimeur: les médecins et l’entreprise éditoriale de Christophe Plantin 
à Anvers au XVIe siècle», Histoire, médecine et santé, 11, 2017, pp. 131-152; Elisa Andretta y Maria 
Antonietta Visceglia, «I linguaggi del mondo. Religione, lingue e storia naturale: i cantieri 
della Biblioteca Vaticana (XV-XVI secolo)», Rivista storica italiana, 132/1, 2020, pp. 112-157; Elisa 
Andretta y José Pardo Tomás, «Books, plants, herbaria: Diego Hurtado de Mendoza and his 
circle in Italy (1539-1554)», History of Science, 58/1, 2020, pp. 3-27; Elisa Andretta y José Pardo 
Tomás, «Il mondo secondo Andrés Laguna (1511?-1559): Il Dioscoride spagnolo tra storia 
naturale e politica», Rivista storica italiana, 129/2, 2017, pp. 417-456. 
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instrumento que se transformó, para utilizar una expresión de Mario Biagioli, 
en un «instrumento de crédito», ya que Galileo edificó su crédito sobre la base 
de estos instrumentos, de estas tecnologías.18

Los ejemplos de este tipo podrían multiplicarse, de manera de mostrar 
cómo, en los últimos cuarenta años, la apertura del universo de actores a tener 
en cuenta cuando indagamos acerca de lo que llamamos ciencia, su expansión 
más allá de los protagonistas canónicos, nos ha ofrecido una manera de salir 
de la categoría de revolución científica.

En cuanto a las instituciones, al igual que los actores, se ampliaron. Con 
Koyré, se trataba de las instituciones a través de cuya propia apelación podemos 
hablar de ciencia —la Academia real de ciencias en Francia, fundada en 1666, 
por ejemplo—. Después de ese momento historiográfico, muchos trabajos 
han mostrado, de manera muy convincente, que es oportuno no limitarse a 
las instituciones expresamente científicas, sino considerar lo que Christian 
Jacob ha llamado «lugares de saber» (lieux de savoir).19 Con esta noción se incor-
poran al análisis lugares que no necesariamente son institucionales, espacios 
como el puerto de Venecia, en el caso de Galileo, o los salones, por ejemplo, o 
aún, si se pone el acento en la medicina y los médicos, los mercados, donde se 
comercializan, entre otras cosas, plantas medicinales. Cuanto más se buscan 
lugares no institucionales, más se encuentran, y con ello se enriquece, de forma 
complementaria, el repertorio de actores. También existen, a su vez, lugares 
institucionales que no se definen como lugares de ciencia. 

Tomemos un ejemplo: la Casa de Contratación de Sevilla, que no es un lugar 
de ciencia, sí es un lugar de saber, que nos invita a volver a la pregunta de si 
lugares como estos pueden integrarse a la reflexión de los historiadores de las 
ciencias.20 Quizá en este punto tengamos una opción para abrir una ventana 
hacia las Américas, por ejemplo, y, al mismo tiempo, hacia la política, a través de 
otro tipo de lugar, quizá no institucional, quizá no de ciencia, como las cortes: 

18 Mario Biagioli, Galileo Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1993; traducción Española: Galileo cortesano. La práctica de la 
ciencia en la cultura del absolutismo, Buenos Aires, Katz Editores, 2008. Véase también Pietro 
Redondi, Galileo eretico, Turín, Einaudi, 1983; traducción española: Galileo herético, Madrid, 
Alianza, 1990.

19 Christian Jacob (ed.), Lieux de savoir: t. 1, Espaces et communautés, t. 2, Les mains de l’intellect, 
París, Albin Michel, 2007 y 2011.

20 Maria M. Portuondo, Secret Science: Spanish Cosmography and the New World, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2009; traducción española: Ciencia secreta: la cosmografía espa-
ñola y el Nuevo Mundo, Madrid-Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2013; Leonardo Carrió 
Cataldi, Temps, science et empire Conceptions du temps au XVIe siècle dans les monarchies ibériques, 
Turnhout, Brepols, en curso de publicación.
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las cortes principescas, la corte del rey de España, la del Gran duque de Toscana 
o la corte pontificia, por mencionar solo algunas. Se trata de lugares donde hay, 
por cierto, individuos que cumplen funciones políticas, pero donde además 
existen sociabilidades que abren a mundos distintos. En la corte pontificia, por 
ejemplo, puede contabilizarse hasta un millar de personas (lo mismo vale para 
la corte del rey de España), es decir un número considerable de individuos que 
ocupan posiciones institucionales o no, de poder o no, de saber o no, y, en este 
último caso, de saberes muy distintos, lo cual convierte a la corte en un lugar 
por demás interesante para entender de qué hablamos cuando nos referimos 
a la producción de saber en las sociedades de Antiguo Régimen.21

Las mediaciones y las transacciones son pues, también desde este ángulo, 
un tema central dentro de los varios programas para investigar sobre los 
saberes y su producción en la Alta Edad Moderna, la primera Modernidad, el 
Early modern period, o como se le quiera llamar. Llegamos así al cuarto de los 
puntos en torno a los cuales se estructura este programa sobre «políticas de 
la ciencia», esto es, las escalas de análisis.22

Los lugares institucionales o no institucionales, los actores y las transaccio-
nes describen, configuran, o, para decirlo de manera quizá más problematiza-
da, invitan a pensar escalas analíticas dentro de las cuales podemos ver cómo 
ciencia y política se construyen recíprocamente. Se trata, en otras palabras, de 
incluir la dimensión escalar en el estudio del funcionamiento de las relaciones 
entre saber y poder, entre ciencia y política: desde la escala de la interacción 
entre dos individuos hasta la que sitúa la observación a nivel de una ciudad, 
un imperio o el mundo, existe un amplio abanico de posibilidades para seguir 
la variedad de arreglos según los cuales se anudan las relaciones entre política 
y ciencia. Este aspecto es, a mi juicio, absolutamente fundamental, incluso 
para pensar cómo funcionan hoy esas relaciones. No soy, con certeza, una 
especialista en pandemias, pero no es indispensable serlo para percibir de qué 
manera las diversas escalas juegan a la hora de ayudarnos a comprender lo 
que ha estado ocurriendo en estos ya largos meses en la gestión de esta crisis 
sanitaria a nivel local, nacional, europeo, latinoamericano y global.

21 Sobre la producción de saberes como objetivo político, véase Elisa Andretta, Romain Des-
cendre, Antonella Romano (eds.), Un mondo di Relazioni. Giovanni Botero e i saperi nella Roma 
del Cinquecento, Roma, Viella, 2021.

22 Sobre la categoría de escala, Jacques Revel (ed.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, 
París, Gallimard-Le Seuil, 1996; Annales HSS, 2020/3-4, Autoportrait d’une revue, «Les échelles 
du monde. Pluraliser, croiser, généraliser», pp. 465-492.
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CIENCIAS Y SABERES

Para terminar, regreso al mundo del siglo XVI y a la propuesta de repensar ese 
mundo desde una perspectiva diferente, liberada tanto del descubrimiento de 
América como de la revolución científica. No se trata de una propuesta radical, 
pero sí muy clara, de abandonar la idea de ingresar en él con la palabra ciencia, 
adoptando en cambio la óptica, más fecunda y enriquecedora, de reflexionar 
en términos de saberes. De esta manera se vuelve posible, entre otras cosas, 
la operación que comenté al inicio, es decir reconectar Europa y América, 
América y Europa, no en el marco de una historia supuestamente simétrica, à 
parts égales, sino de una historia que permita pensar las interacciones y asumir, 
más allá de cualquier politically correctness, las complejidades de una reflexión 
sobre el mundo dentro de esas coordenadas.

Esto implica tomar la novedad que el surgimiento de un nuevo continente 
representó en la producción de los saberes europeos de los siglos XVI y XVII, 
integrando, por ejemplo, el hecho de que no hubo una revolución astronómi-
ca, por un lado, y la producción de discursos «etnográficos», por otro. Ambas 
cosas se cruzan: los navegantes que cruzaron el Atlántico forman parte de una 
historia de la astronomía tal como la definió Alexandre Koyré, así como, al 
mismo tiempo, todo lo que se aprendió de los viajes y de los saberes vulgares 
producidos en las naves fue fundamental para los astrónomos que hicieron 
estallar el «mundo cerrado» antiguo. Lo mismo ocurre a la hora de reconectar 
la historia natural con la filosofía natural.

El asunto no consiste, por lo tanto, en limitarse a decir que los saberes 
vulgares o mundanos (las palabras cambian en función de las lenguas) han 
sido fundamentales para los saberes altos; el tema, antes bien, es dejar atrás 
una oposición entre las categorías de saberes, e intentar redefinir el mapa 
de los saberes del siglo XVI de modo tal que no sea un mapa único, sino una 
acumulación de varios mapas, con sus interacciones, que correspondan a 
los diversos actores en sus propias posiciones. Se podrá considerar así que 
la cosmología que los europeos descubren en su encuentro con los nativos es el 
producto de una relación de poder que se construyó dentro de Europa como 
entre los europeos y los nativos, y que tuvo sus consecuencias también en la 
producción de una relación de poder con tales nativos, y mucho más a medida 
que se complicaron también los grupos sociales a ambos lados del océano, con 
la llegada, forzada o no, de africanos y asiáticos.

Si bien no puedo abogar en favor de una historia simétrica porque no creo 
que se pueda realizar sin negar la dimensión política de las relaciones socia-
les, sí me parece que para quien trabaja sobre ese momento de la producción 
europea de saberes, los siglos XVI y XVII, hay una historia que reescribir en 
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términos de interacciones, poniendo el foco en el análisis de las interacciones 
y de sus escalas, a partir de una pregunta con la que quisiera concluir: ¿qué 
fuentes? ¿Con qué fuentes queremos escribir cuál historia? Si no volvemos a 
interrogarnos sobre las fuentes y sobre cómo se construyeron, sobre cuáles 
son los valores con los que las hemos definido, conservado y nombrado, no 
estaremos en condiciones de efectuar este trabajo de comprensión y de histo-
rización de las políticas de los saberes en el período que se extiende desde que 
existe América, es decir, para nosotros, en el Viejo Mundo, muy poco tiempo: 
solo cinco o seis siglos.
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PRESENTE Y PASADO EN LA HISTORIA DE LAS EPIDEMIAS

DIEGO ARMUS
Swarthmore College

Cuando recién se había desatado la pandemia de COVID-19 el entonces presidente 
estadounidense Donald Trump se preguntó: «¿Quién podría haberlo sabido?». 
La transparente brutalidad e ignorancia de Trump, lo sabemos, es de él. Pero 
la sorpresa, lamentablemente, ha sido y sigue siendo de muchos. 

A finales de la década del setenta circulaba entre los epidemiólogos un 
comentario irónico y anticipador: al siglo XIX lo siguió el siglo XX y al final del 
siglo XX y comienzos del XXI, lo sigue el siglo XIX. Un modo de decir que las 
epidemias habían regresado de la mano de nuevos agentes patógenos o cepas 
renovadas de algunos ya conocidos. 

En verdad, las epidemias nunca se habían ido del todo. Una desmedida 
confianza en la ciencia dominó el tercer cuarto del siglo XX, pero la llegada 
del SIDA, con todas las incertidumbres que trajo consigo —todavía sin vacuna 
y devenida en una pandemia de cerca de cuarenta años— se ocupó de anun-
ciar décadas en que los brotes epidémicos no harían más que repetirse. Así 
llegaron las epidemias de SARS, H1N1, MERS y Ébola. A ellas se ha sumado la 
COVID-19, que sin ser la primera pandemia en tiempos de acelerada circulación 
de personas, productos, información e ideas, sí parece haber traído consigo 
una crisis planetaria y multidimensional, percibida en Occidente como única 
e incomparable. 

Por lo menos desde 1997, con el brote del virus aviar, funcionarios de salud 
pública, virólogos y epidemiólogos de muchos países han estado advirtiendo 
que en un futuro no muy lejano íbamos a experimentar los rigores de una 
gran pandemia probablemente asociada a virus pulmonares. No precisaban 
cuándo y qué tipo de virus. Pero no dudaban en que eso ocurriría puesto que 
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ya habían asumido que estábamos viviendo —tal como había ocurrido en el 
pasado— en una era de pandemias. En efecto, más de cinco nuevas enferme-
dades infecciosas que afectan a los humanos surgen cada año, cualquiera 
de las cuales puede terminar por provocar una pandemia. Las razones que 
explican estos procesos patológicos son muy complejas. Sin duda el cambio 
climático, la agricultura intensiva, el uso indebido de la tierra y los hábitos de 
producción y consumo que alteran precarios equilibrios ecológicos. Pero hay 
más, mucho más que eso.

Con este punto de partida me gustaría comentar un par de asuntos, a caballo 
de la actual coyuntura de la COVID-19 y, por decirlo de algún modo, el trabajo de 
los historiadores frente al desafío de narrar la historia de las epidemias.

***

Comienzo con las narrativas motivadas por la irrupción del tsunami que 
es la pandemia de COVID-19. Las incertidumbres que marcan la experiencia 
individual y colectiva de vivir una pandemia alentaron una tremenda pro-
liferación de reacciones y discursos. A todo lo largo de 2020 abundaron los 
vaticinios, algunos sinceros y legítimos, otros apocalípticos y esperanzados, 
muchos improvisados y apenas informados, casi todos convencidos que ya 
nada seguiría siendo tal como lo conocimos. 

En esta proliferación de discursos hubo de todo. Los filósofos que hablaban 
sin dudar que se trataba de una «gripecita». Los periodistas todo terreno y 
opinadores seriales que acababan de descubrir la epidemiología y pontificaban 
como expertos. Algunos tópicos de esas intervenciones fueron memorables. 
Entre ellos los que lo explicaban todo por el neoliberalismo, desde una posi-
ble zoonosis producto del salto de un virus de una especie a otra a la falta de 
agua potable. Otros articulaban explicaciones más culturalistas y anunciaban 
la emergencia de una vida cotidiana sin besos porque las mascarillas habían 
llegado para quedarse para siempre. Lo hacían no hablando desde la expe-
riencia personal, existencial, sino vaticinando un futuro inevitable. Estos 
comentarios —en verdad, pulsiones— parecían subrayar que estábamos 
viviendo unos tiempos de pandemia únicos y sin precedentes. Y al referirse 
a las epidemias del pasado, lo hacían de modo anacrónico porque tendían a 
hablar de epidemias en plural, no de cierta epidemia, en un tiempo y lugar 
específicos y relacionada con una cierta enfermedad. 

No faltaron, por supuesto, los discursos de los políticos. Ellos suelen llevarse 
muy mal con el carácter disruptivo de una epidemia, más aun cuando se trata 
de una nueva epidemia. El desafío es inmenso y muy pocos logran manejar 
discretamente bien la difícil ecuación —política, en última instancia— de las 
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razones de la salud pública y las de la economía. Usar bien el modesto y limi-
tado arsenal de recursos para mitigar el contagio y, del mejor modo posible, 
navegar las incertidumbres traídas por la pandemia no es una tarea fácil. El 
problema, muy serio, es que las incertidumbres no solo tienen mala prensa, 
sino también una relación muy complicada con la política, en particular con 
la política de los políticos. Por muchísimas razones una pandemia pone en 
aprietos a la política, nacional e internacional. De la impotencia que se quiere 
ocultar a la tentación exitista alimentada por una promisoria estadística que a 
la semana siguiente se desvanece. De la inevitable tarea diaria de comunicar 
a la población los implacables números de contagiados y muertos al también 
inevitable y loable esfuerzo por ofrecer alguna perspectiva de futuro. De la 
brutal exposición de desigualdades sociales preexistentes y ahora exacerbadas 
por la pandemia a la gestión de una coyuntura sanitaria, social y económica 
que solo en raras ocasiones permite aumentar el capital político de quienes 
deben gobernar la crisis. De los privilegios —económicos o políticos— que 
alimentan el diferencial acceso a tratamientos y vacunas a las dificultades 
por articular una estrategia global donde todos los países pueden acceder 
a los recursos disponibles para mitigar el contagio y terminar con el azote 
epidémico. En cualquier caso, hay sociedades, países, políticos, gobiernos y 
oposiciones que logran navegar mejor que otros los desafíos de la pandemia, 
que han gobernado la crisis con transparencia, honestidad y la mayor eficacia 
posible, asumiendo que la pandemia no se combate con promesas o deseos, 
o con una bala mágica, por caso la vacuna, sino con múltiples intervenciones 
que resultan de convergencias básicas. Convergencias básicas, muy básicas, 
puesto que en algunos países los consensos, aun frente a la profunda crisis 
desatada por la pandemia, son algo muy difícil de conseguir.

En 2021, ya en el segundo año de pandemia, fueron tomado una nueva 
dimensión las lecturas realistas y despojadas de ampulosidad. Se hablaba de 
los pocos recursos relativamente eficaces para mitigar el contagio. Por supues-
to de la infraestructura sanitaria y de atención, la disponible y la necesaria. 
También, y con recurrencia, del uso de la mascarilla, el distanciamiento físico, 
el riesgo de los contactos sociales en lugares cerrados, las cuarentenas bien 
localizadas y acotadas en el tiempo, el frecuente lavado de manos, el testeo de 
la población y el seguimiento y aislamiento de los enfermos. Y de la cuestión 
de la accesibilidad a las vacunas en el marco de un lamentable nacionalismo 
sanitario que ignoraba aquello, muy obvio y bien sabido, que los virus viajan 
sin pasaporte e ignoran los controles migratorios. Todas medidas de salud 
colectiva e individual, sin duda modestas, pero las únicas disponibles mientras 
se navegan las incertidumbres de la pandemia.
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En el segundo año de la pandemia se fueron opacando los audaces vaticinios 
que anunciaban la crisis final del capitalismo o difundían viejas recetas social-
mente irresponsables e insensibles, los extremos de un arco de predicciones 
apresuradas con muchos matices intermedios. Las narrativas improvisadas 
del primer año perdieron la fuerza y voluntarista imaginación que tenían. 
Quienes habían opinado sin filtro o bien se impusieron un saludable esfuerzo 
de mesura interpretativa o bien sus interpretaciones ya no lograban hacerse 
un lugar en los medios. La fatiga y el hartazgo frente a una pandemia que no 
anunciaba su terminación también parecen haber apaciguado el frenesí que 
alimentó algo que bien puede calificarse como una prolífica imaginación 
pandémica, una galería de discursos que nunca faltaron en las epidemias del 
pasado, pero que Internet había exacerbado de modo notable. 

*** 

Con el telón de fondo de la pandemia de COVID-19 me gustaría reflexionar ahora 
sobre el trabajo de los historiadores frente al desafío de narrar la historia de 
las epidemias. Por eso el título elegido para estas notas, invirtiendo un orden, 
en caso no sea obvio, que propone encontrar en el presente algunas claves 
para mirar el pasado. 

A mucha gente —en puestos de gobierno y gestión, o dedicada a opinar e 
intervenir sobre las coyunturas del presente— la pandemia invitó a bucear, a 
las apuradas, en la historia y los avatares de la salud pública, la biomedicina y 
la epidemiología retrospectiva. Por lo general sus disquisiciones comenzaban 
con el mantra de «aprender del pasado», de las epidemias del pasado en plural, 
sin prestar suficiente atención a que cada epidemia es única. En ese grupo, 
bien diverso, no faltaron algunos historiadores para quienes las enfermedades 
no habían sido un objeto de estudio relevante (porque no les interesaba, no lo 
juzgaban destacado o porque se dedicaban a otros temas en estos tiempos de 
profunda fragmentación en el estudio e interpretación del pasado). 

El caso es que, con una intensidad poco frecuente, quienes se han dedicado 
a la historia de las enfermedades y la biomedicina fueron interpelados con la 
pregunta de «qué dice la historia», una pregunta que parece sugerir que la 
historia funciona como una suerte de GPS frente al presente. Eso de la historia 
como escuela de la vida. 

Soy de los que piensan que la historia no es escuela del presente, no da lec-
ciones, y no puede definir una detallada hoja de ruta para evitar equivocaciones. 
Solo puede ofrecer lineamientos generales, esbozar un sentido de complejidad de 
la experiencia social e individual en el pasado, apenas iluminar algunos asuntos 
que son difíciles de vislumbrar en la vorágine y urgencias del presente. Por eso, 
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cuando me preguntan qué enseña la historia de las epidemias mientras vivimos 
la de COVID-19 suelo responder de modo lacónico, subrayando la necesidad de 
lidiar con el evento y proceso de una epidemia en un tiempo y espacio determi-
nado, y de ese modo evitar respuestas fáciles y probablemente anacrónicas. En 
otras palabras, la necesidad de análisis situados y localizados. 

Entonces, más que la pregunta «se aprende del pasado» para entender el 
presente me gustaría reflexionar sobre cómo el presente puede enseñarnos 
algo a los historiadores o, de modo más acotado y si se quiere personal, lo que 
yo aprendí en estos largos meses de pandemia.

Tal vez la primera lección puede condensarse en una línea: escribir y pen-
sar una epidemia es mucho más fácil que vivirla. La pandemia ha sido y sigue 
siendo una maratón plagada de incertidumbres y presumir que de la mano de 
las supuestas lecciones del pasado se puede navegar la neblina del presente es, 
me parece, un despropósito. Dicho de otro modo: tomar nota y hacerse cargo, 
explícitamente, de la infinidad de asuntos —muchos saturados de complejas 
ambigüedades— que no podemos ni siquiera problematizar en la historia 
de las epidemias. Y reconocer que es larga la lista de lo que no hemos podido 
discutir, interpretar o conjeturar por la escasez de evidencias. 

La densidad de asuntos que descubre esta epidemia debe educarnos en 
la humildad. Tal vez podemos dejar claro que para algunos asuntos hemos 
encontrado algo así como una respuesta o articulado una conjetura más o 
menos convincente. Pero para muchos otros, solo nos quedan las preguntas. 
Parece una obviedad. Pero si recorremos la historiografía de las epidemias y 
las enfermedades no es difícil concluir en la necesidad de recordar este balance 
inevitablemente punteado por lagunas y simplificaciones. La metáfora que el 
historiador del arte Ernst Gombrich1 esbozó hace tiempo, eso de la historia 
como un queso suizo con agujeros, parece pertinente. Es mucho lo que no 
sabemos sobre las epidemias del pasado. Frente a esas lagunas podemos usar 
nuestra intuición y cierta sensibilidad, pero siempre constreñidos a la regla 
dura de la evidencia para poder conjeturar lo que pasó. Y como ocurre con 
muchos asuntos, las evidencias no siempre están disponibles. Entonces se trata 
de articular bien la pregunta, aun sin responderla. Es un modo de reconocer 
que los agujeros son parte del queso. 

La segunda lección resulta del riesgo de mirar el pasado como si fuera 
un anticipo del presente. La COVID-19 nos ha revelado una batería de temas y 
cuestiones en las multifacéticas respuestas —colectivas e individuales— des-
plegadas frente a las urgencias de esta pandemia. Tenerlas presente es una 

1 Ernest GOMBRICH, «Ernest Gombrich discusses the concept of cultural history with Peter 
Burke». The Listener, 90, 27th december, 1973, p. 883.
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cosa, trasladarlas de forma mecánica, sin situarlas en un tiempo y espacio 
específicos, puede llevar a lecturas totalmente anacrónicas del pasado. Por 
ejemplo, enfatizar en todo lo que el Estado no ha hecho frente a una epidemia 
de fiebre amarilla a finales del siglo XIX cuando, en verdad, eran tiempos en que 
en América latina el Estado estaba recién desarrollando su agenda de salud 
pública o se sabía muy poco sobre esta enfermedad. O a la inversa, concluir 
en que quince inspectores sanitarios logran disciplinar la vida y la muerte de 
los habitantes de una ciudad de tres millones de personas. Son apenas dos 
ejemplos. Pero sobran lecturas anacrónicas, con frecuencia modeladas al calor 
de algún marco teórico de moda. 

La tercera lección subraya la necesidad de identificar lo que las epidemias 
tienen en común y lo que no tienen en común, las similitudes y las especifi-
cidades. Sabemos que hay una dramaturgia más o menos compartida por 
casi todas las epidemias. Su primer acto consiste en la irrupción del brote 
epidémico en un lugar, un espacio delimitado. Luego aparecen los empeños 
por ignorarlo u ocultarlo. Cuando esto se ha revelado infructuoso, cuando el 
brote ya ha sido reconocido y aceptado, la epidemia se carga de significados y 
tensiones de todo tipo, tanto de carácter individual como colectivo. Finalmente, 
y después de hacer más o menos estragos, el brote epidémico se desvanece y 
el olvido lo transforma en una huidiza referencia del pasado. Pero repitiendo 
solo esta dramaturgia en nuestras narrativas del pasado perdemos la singu-
laridad de cada una de las epidemias. Como dije, no se me escapa que hay 
narrativas históricas que olvidan que cada enfermedad es peculiar y única 
y terminan hablando de epidemias en plural, estandarizándolas, ignorando 
lo que, se supone, los historiadores tratan de hacer mejor —hablar, escribir 
y conjeturar tomando en cuenta un lugar y un tiempo específicos—. Esto es, 
localizando la epidemia y evitando miradas trans-históricas. En otras palabras: 
se trata de una cierta epidemia de cólera, de influenza, de VIH-SIDA, de dengue, 
de sarampión, de COVID-19. No de las epidemias, en plural.

La política en la coyuntura más o menos larga de la pandemia y las reaccio-
nes de la gente frente a la falta de respuestas eficaces de la ciencia en materia 
de tratamientos son dos asuntos muy densos y complejos. La cuarta lección que 
me está dejando vivir esta pandemia es evitar explicaciones tremendamente 
simplistas sobre la política en tiempos de epidemia. ¿Cómo reaccionan el 
Estado y la sociedad civil? En la coyuntura epidémica el Estado habla muchos 
libretos al mismo tiempo —algo que a veces tiende a simplificarse en las narra-
tivas del pasado—. ¿Cuánta legitimidad logran los sistemas políticos en su 
intento de mitigar el contagio y de controlar la epidemia? La urgencia motiva 
consensos y convergencias. ¿Se logran tales acuerdos básicos? ¿Se trata de 
consensos y convergencias que producen intervenciones y respuestas exitosas 
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en el esfuerzo por mitigar el contagio y controlar la epidemia? Y vale la pena 
recordar que son muchas las epidemias que en el pasado se apagaron solas, 
más allá de lo que el Estado, la salud pública, la medicina y la ciencia pudieron 
haber hecho. ¿Y las reacciones de la sociedad civil y de las personas frente a la 
falta de respuestas eficaces? Allí está, es innecesario decirlo, el complejísimo 
mundo de las experiencias vividas, de los miedos al contagio y la muerte, a 
los tratamientos improvisados y alternativos. Y se está viendo cuán densa es 
la trama biomédica, política, social y económica resultante de los intereses 
vinculados con la producción, distribución y eficacia de las vacunas.

La quinta lección se articula bien en una pregunta: ¿Cuándo termina una 
epidemia? Y la respuesta puede ser arbitraria o producto de una decisión política. 
A comienzos de la década de 1970 Michel Foucault publicó una extensa crítica a 
cualquier empresa que pretendiera alcanzar la verdad histórica descubriendo 
sus inicios elementales. Citando a Nietzsche, decía que la historia enseña a reírse 
de las solemnidades del origen. El noble origen no es más que «una extensión 
metafísica que surge de la creencia de que las cosas son más preciosas y esenciales 
en el momento del nacimiento». Enfatizaba en que los orígenes históricos reales 
no fueron ni hermosos ni, en última instancia, muy significativos. Argumentaba 
contra la idea de un punto de partida glorioso o determinista: 

La historia es el cuerpo concreto de un desarrollo, con sus momentos de inten-
sidad, sus lapsos, sus prolongados períodos de agitación febril, sus desmayos; y 
solo un metafísico buscaría su alma en la lejana idealidad del origen. Cualquiera 
que sea el cumpleaños que elija conmemorar, la historia obsesionada con los 
orígenes se enfrenta a un problema intelectual debilitante: el evento puede llevar 
a ignorar el proceso, que es, lo sabemos, lo más rico de la historia.2 

Foucault nos advierte sobre el peligro de celebrar el evento inicial, olvi-
dando el proceso. Y si esta advertencia parece pertinente para los momentos 
de iniciación, también lo es para los momentos de cierre, de finalización. 
Quiero decir, la estadística epidemiológica puede permitir aventurar el fin 
de un ciclo epidémico, pero hay mucho más que ese de algún modo arbitrario 
umbral numérico. Una epidemia es un episodio más o menos largo que afecta 
todas las dimensiones de la vida social e individual. Su comienzo y final son 
asuntos que acarrean una compleja temporalidad. Enfermedad, endemia, 

2 Michel Foucault, «Nietzsche, Genealogy, History», en: Language, Counter-memory, Practice. 
Selected Essays and Interviews, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977, p. 143. Traducción 
de Diego Armus. Edición original: «Nietzche, la généalogie, l’histoire», en: Hommage à Jean 
Hyppolite, París, Presses Universitaires de France, 1971, pp. 145-172.
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epidemia, pandemia son etiquetas relativas y también son etiquetas políticas. 
La definición de pandemia o epidemia asociada a la irrupción sin aviso, por 
un tiempo corto y mucha muerte, es muy insatisfactoria. Y también lo son los 
momentos del comienzo y del cierre. Estamos viviendo hace cuarenta años 
con la pandemia de Sida. Con la tuberculosis los ciclos fueron aún más largos 
y hubo tiempos en que se la etiquetó de epidemia y otros de endemia. En los 
últimos años la enfermedad de Chagas se ha discutido como pandemia —por 
décadas etiquetada como endemia en zonas pobres y alejadas de los centros 
de poder y ahora presente en zonas del así llamado Norte Global—. ¿Cuánto 
se habla de la pandemia de malaria en el siglo XXI?

Y la última lección. Las enfermedades y las epidemias son parte de la expe-
riencia humana. Algunas terminarán controladas, deviniendo en enfermeda-
des con las que se aprende a convivir. Otras desparecerán como resultado de 
exitosos esfuerzos de erradicación. Cada epidemia de enfermedades infecto-
contagiosas es única, resultante de un microrganismo y del modo en que una 
sociedad la confronta, reacciona e interpreta. Han sido, siempre, parte de la 
historia de la humanidad. Y lo seguirán siendo. Es cierto que algunas enfer-
medades son evitables y es particularmente irritante cuando no se hace lo que 
se debe para evitarlas. Pero no todas las enfermedades son evitables. Desde 
siempre las relaciones entre sociedad y medio ambiente han sido inestables. 
Muchas epidemias emergieron como resultado de un desequilibrio donde 
factores no humanos —como las mutaciones genéticas— o intervenciones 
humanas —como las alteraciones en el entorno medioambiental— se enhebra-
ban con contextos sociales, políticos y culturales particulares. No me interesa 
subrayar ahora las necedades y horrores hechos por los hombres, sobre lo que 
hay abundante literatura. En cambio, quiero remarcar la existencia de procesos 
que no son resultado directo de las acciones del hombre. Y frente a los cuales 
la salud pública y la ciencia solo logra manejarse del mejor modo posible en la 
neblina de las incertidumbres. Baruch Spinoza, en el apéndice a la Parte 1 de 
su Ética, dice somos tan soberbios de creer que el mundo fue hecho, fabricado 
y organizado para nuestra satisfacción. No tener esto presente lleva a pensar 
que nos portamos mal con la madre naturaleza y que por eso debemos pagar las 
consecuencias. Es darle a la naturaleza, como en la antigüedad clásica, el carác-
ter de una deidad con intención. Sin duda la lista de cosas que se han hecho 
mal en los últimos siglos es larga. Pero esa economía de premios y castigos 
para entender el azote epidémico no parece ser adecuada. En otras palabras, 
las mutaciones genéticas no pueden explicarse única y exclusivamente de la 
mano de, digamos, la tala de árboles o el calentamiento global. Si así fuera, no 
hay modo de explicar muchas de las epidemias del pasado. Al final de cuen-
tas, las epidemias son tan viejas como la humanidad. Espero que se entienda 
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lo que quiero decir: las enfermedades y epidemias son fenómenos sociales, 
culturales, biológicos, económicos. Pero su origen es algo más complejo que 
no se explica solo de la mano de la economía, la ecología o la cultura. Y esto 
es relevante en la historia de la ciencia y también en las evaluaciones que se 
hacen de la performance de la salud pública y las políticas de salud.

***

Al empezar me referí a la sorpresa de Trump frente a la pandemia. También 
expresé mis reservas con los discursos de los filósofos, la audacia interpre-
tativa de los periodistas todo terreno y la incapacidad de los políticos. Ahora 
cabe señalar que la discreción y la modestia es un bien escaso entre algunos 
historiadores. Cierro con el para mí irritante comentario de uno de ellos que 
cree tener una respuesta para todo lo que estamos viviendo. Dice: 

Hoy, a más de un año de haberse declarado oficialmente que la enfermedad 
de la COVID-19 era una verdadera pandemia […] está cada día más claro que el 
causante principal de esta terrible pandemia, que azota actualmente a la huma-
nidad entera, no es otra que el sistema mundial capitalista todavía vigente en 
escala planetaria. Ya que lejos de las tramposas pseudo-explicaciones natura-
listas o biologicistas, que querrían presentar a la COVID-19 como una azarosa 
e infortunada mutación «natural» de un virus animal que migra, también de 
modo desafortunado y casual, hacia los seres humanos, se impone cada día 
más claramente la evidente realidad de que es más bien el capitalismo, con 
su profunda e ineludible lógica depredadora y destructora de la naturaleza y 
de la ecología, el que termina por provocar estas mutaciones y migraciones 
de las enfermedades animales hacia la cada vez más frágil y precaria especie 
humana […] Al desencadenar una eliminación brutal, súbita y descontrolada 
de las fronteras naturales y trans-históricas entre el reino animal y el reino 
humano, el capitalismo ha ido creando, durante varios siglos, la indefensión y 
la debilidad de los cuerpos humanos frente a esas nuevas e inéditas enferme-
dades provenientes de los animales.3

El siglo XIX produjo grandes síntesis históricas que ofrecieron futuros 
deseados. Marx lo inventó a su modo, también Saint-Simon y Auguste Comte, 
incluso Tocqueville. Pero después la historia hizo lo suyo, como resultado 
de las acciones humanas, grupales e individuales y también, a veces, como 

3 Carlos Antonio Aguirre Rojas, «Lecciones de un año de pandemia», América Latina en movi-
miento [en línea: https://www.alainet.org/es/articulo/211839], publicado el 15 de abril de 2021.
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resultado de factores extrahumanos, como un virus. Esto último, me parece, 
es una dimensión clave de la que no podemos olvidarnos cuando intentamos 
entender qué pasó con las epidemias y enfermedades en el pasado. 
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Instituciò Milá i Fontanals-CSIC

La violencia del choque biológico que produjo la llegada de los europeos —
humanos, animales, cultivos— a tierras americanas causó, entre otras con-
secuencias, una catástrofe epidémica de proporciones inéditas en la historia 
de la especie humana, al menos desde que empezó a generar testimonios 
dibujados o escritos. La raíz política de ese violento choque y, muy especial-
mente, de la gestión de sus consecuencias es indiscutible, por mucho que cierta 
historiografía lo haya utilizado para naturalizar el hecho colonial y presentar 
sus violencias como inevitables, incluso involuntarias. Lo bien cierto es que, 
en Mesoamérica, en poco más de medio siglo, tres grandes epidemias y una 
decena de ataques menores, diezmaron la población existente. Los cálculos 
más optimistas fijan la pérdida demográfica en tres cuartas partes, los más 
pesimistas sostienen que el balance supuso la pérdida del noventa por ciento 
de los habitantes de la región.1

Son muchas las reflexiones suscitadas al plantear los vínculos entre ciencia 
y política aplicados a aquella gran hecatombe provocada por el inseparable 

1 Véase Rodolfo Acuña-Soto et al. «Megadrought and Megadeath in 16th Century Mexico», 
Revista Biomédica, 13, 2002; Elsa Malvido, «La epidemiología, una propuesta para explicar 
la despoblación americana», Revista de Indias, 63, 2003; Angélica Mandujano Sánchez, Luis 
Camarillo Solache y Mario A. Mandujano, «Historia de las epidemias en el México antiguo. 
Algunos aspectos biológicos y sociales», Casa del Tiempo, 5, 2003; Sherry L. Fields, Pestilence and 
headcolds: encountering illness in colonial Mexico, Nueva York, Columbia University Press, 2008.
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binomio colonialidad/modernidad,2 pero por razones de espacio voy a tratar 
de plantear solamente tres: la búsqueda de un extraño a quien culpar; los usos 
político-religiosos de la crisis demográfica; y la obsesión del poder político 
colonial por las causas más que por los remedios. Espero que la selección 
—aunque extrema— ayude a ilustrar la complejidad de los vínculos entre la 
política, la salud de la población y las teorías y remedios implementados para 
hacer frente a las epidemias. Y también a eludir las fáciles trasposiciones 
entre pasado y presente, a menudo basadas en analogías superficiales, pero 
olvidando con demasiada frecuencia las enormes diferencias de las situaciones 
históricas comparadas.

LA INVENCIÓN DEL CASO CERO O EL CULPABLE ES EL OTRO

Entrado en esta Nueva España el capitán y gobernador Don Fernando Cortés 
con su gente […] en uno de sus navíos vino un negro herido de viruelas, la cual 
enfermedad nunca en esta tierra se había visto, y a esta sazón estaba toda esta 
Nueva España en extremo muy llena de gente, y como las viruelas se comen-
zasen a pegar a los indios, fue entre ellos tan grande enfermedad y pestilencia 
mortal en toda la tierra.3

La invención del caso 0 de la primera ola epidémica —por decirlo en el 
vocabulario que se nos ha hecho familiar, impuesto por los medios durante la 
pandemia de COVID-19— fue acuñada por los primeros soldados que se lanzaron 
a la conquista del imperio mexica a partir de 1519, pero fueron los franciscanos 
que se embarcaron en la llamada «conquista espiritual de México» (es decir la 
conversión masiva y forzosa de los mesoamericanos que la conquista militar 
subyugaba en uno y otro bando de la contienda) quienes le dieron cumplida 
difusión a lo largo de las décadas que siguieron al inicio de la terrible mor-
tandad causada por la viruela entre la población indígena mesoamericana. 
Expandieron también la invención cronistas como Bernal Díaz del Castillo, 
soldado español de la primera hornada que, a la vejez, rememoraba —rein-
ventaba, como toda rememoración— los hechos, repitiendo el relato que entre 
todos habían construido y creído:

2 Walter D. Mignolo, Historias locales/diseños globales: colonialidad, conocimientos subalternos y 
pensamiento fronterizo, Madrid, Akal, 2003.

3 Toribio de Benavente (OFM), Historia de los indios de la Nueva España, Madrid, Dastin, 2001.
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Un negro que traía lleno de viruelas, que harto negro fue en la Nueva España, 
fue causa que se pegase e hinchiese toda la tierra dellas, de lo cual hubo gran 
mortandad; que según decían los indios, jamás tal enfermedad tuvieron […] y 
cundió de tal suerte esta pestilencia, que no dejó rincón sano en la Nueva España.4

Los franciscanos acuñaron, además, la idea de que tanto morir se debía a 
que todavía no habían llegado suficientes evangelizadores, ya que ellos estaban 
llamados a ser los «médicos así corporales como espirituales» de los «indios» 
en esa coyuntura trágica. Los supervivientes, por su parte, llamaron hueyzá-
huatl (gran lepra) a lo que los españoles llamaban viruela. Pronto no tardó en 
llegar el azote de otra enfermedad, también desconocida para ellos, a la que 
llamaron záhuatltepiton (lepra chica), que era el sarampión de los españoles. 
Y en medio del colapso de su mundo anterior, trataron de poner también sus 
medios para hacer frente al desastre, incluyendo en ocasiones el «regreso a 
los antiguos dioses», como veremos.

LOS USOS POLÍTICO-RELIGIOSOS DE LA CRISIS SANITARIA:  
DOS VERSIONES 

A la segunda gran epidemia, sin embargo, los españoles no supieron darle 
nombre y los titici [sanadores nahua hablantes] la denominaron simplemente 
cocoliztli: enfermedad que causa gran mal. Por vez primera en 1545 y por segun-
da vez en 1576, el cocoliztli dejó una terrible huella, que se puede rastrear tanto 
en los códices de los tlacuiloque [pintores-escritores] como en las crónicas de 
los frailes.5 

El códice Telleriano-Remensis, por ejemplo, dibuja un atado de numerosos 
cadáveres envueltos en sudarios, el tlatoani [mandatario] muerto en su icpalli 
[sitial de piedra] el árbol quebrado, los años en glifos y cifras arábigas y el 
escrito alfabético «año de 1544 y de 1545 huvo una gran mortandad entre los 
yndios». Una escritura visual que se complementa con esta, recitada origina-
riamente en náhuatl:

Se difundió entre nosotros una gran peste, una enfermedad general sobre 
nosotros se extendió: gran destruidora de gente. Algunos bien los tapó por todas 

4 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Ciudad de 
México, Porrúa, 2007.

5 Sandra Guevara, La construcción sociocultural del cocoliztli en la epidemia de 1545 a 1548 en la 
Nueva España, Tesis doctoral, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 2017.
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partes se extendió, en la cara, en la cabeza, en el pecho […] Muchos murieron 
de ella, pero muchos de mera hambre murieron […] Ya nadie tenía cuidado de 
nadie, nadie de otros se preocupaba. […] a muchos se les echó a perder la cara 
[…] otros quedaron ciegos, perdieron la vista.6

Es difícil, dada la ausencia de fuentes explícitas, saber cómo combatieron 
esta situación los indígenas, tanto los enemigos de los invasores como sus 
aliados. Más fácil es saber qué ocurrió del lado de los frailes ya que sus textos 
han sobrevivido mejor, por obvias razones. Así, por ejemplo, el franciscano 
Sahagún, testigo de las dos oleadas de cocoliztli en el colegio que su orden tenía 
en Tlatelolco, escribió: 

El año de 1545 hubo una pestilencia grandísima y universal donde en toda esta 
Nueva España murió la mayor parte de la gente que en ella había, yo […] enterré 
más de diez mil cuerpos, y al cabo de la pestilencia diome a mí la enfermedad y 
estuve muy al cabo […] la pestilencia que hubo agora ha treinta y un años, dio 
gran bacque al colegio y no le ha dado menor esta pestilençia deste año […] que 
casi no está ya nadie en el colegio.7

Lo cierto es que en 1545 solo había dos médicos españoles acreditados en 
la capital mexicana,8 así es que los recursos movilizados del lado de los colo-
nizadores fueron esencialmente los frailes y su particular «medicina de la 
conversión»:9 una estrategia que permitía utilizar el conocimiento indígena 
y apropiarse de algunos de sus recursos curativos, pero en el marco de esa 
medicina de cuerpos y almas en la que consistía para ellos su esfuerzo en la 
conversión de los indígenas, aprovechando la extrema debilidad y precarie-
dad en que quedaron sus estructuras comunitarias. Juan de Grijalva, cronista 
oficial de los agustinos, que habían llegado unos años antes de 1545 a México, 
lo explicaba así:

6 Bernardino de Sahagún (OFM), Primeros memoriales, en Códices matritenses de la Historia general 
de las cosas de la nueva España, 2 vol., Madrid, José Porrúa Turanzas, 1964.

7 Bernardino de Sahagún (OFM), Historia general de las cosas de Nueva España. Introducción, 
paleografía, glosario y notas de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana. 2 vol.,  Ciudad de 
México, Banamex, 1982.

8  Gerardo Martínez Hernández, La medicina en la Nueva España, siglos XVI y XVII. Consolidación 
de los modelos institucionales y académicos, Ciudad de México, UNAM, 2014.

9 José Pardo-Tomás, «Conversion medicine: communication and circulation of knowledge 
in the Franciscan convent and college of  Tlatelolco, 1527-1577», Quaderni Storici, 48, 2013, 
pp. 1-21.
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Estas señales se terminaron en una peste general que llamaron cocoliztli, de 
que de seis partes de indios murieron las cinco, y como la enfermedad era tan 
aguda y tan pestilente, que en una familia entera no quedava una sola persona 
que pudiese curar de los enfermos, era necesario que acudiesen a esto los pocos 
españoles que avía. Los que entonces se exercitavan, eran los Religiosos, ya 
dándoles de comer, ya curándoles de aquella grave enfermedad, y ya adminis-
trándoles los santos Sacramentos […] a todo acudían los Religiosos con tanta 
caridad, que los que quedaron vivos les deven a ellos la vida, y el alma.10

Ahondando en la apología del papel salvador de los colonizadores, el domi-
nico Dávila Padilla narraba de modo espeluznante el cocoliztli de 1576: 

Este año de 1576, desde los principios del verano, hasta los fines del año 
siguiente, hubo una pestilencia general en esta tierra, que entre las muchas 
grandes que ha tenido fue la mayor. Fue misericordia de Dios que no le pegase 
la pestilencia a los españoles porque pudiesen curar y sepultar a los indios […] 
no había pueblo donde no muriesen cada día de ochenta a ciento, y en pueblos 
grandes más. Cavavan hoyas grandes en los patios de las yglesias, y allí los 
arrojaban con toda presteza, morían algunos de enfermedad y otros de hambre 
[…] hallavan a unos agonizando sobre las pobres esteras, que son sus camas en 
salvo y enfermedad; a otros los hallavan muertos, y a otros con las ansias de la 
muerte se avían levantado de sus camas y se caían muertos en los patios y en 
las puertas de sus casas […] Fue general el destrozo en todas las naciones de la 
Nueva España: en los mexicanos, otomítes, chochones, guatenicamanes, con las 
demás lenguas y naciones de toda la provincia de Yucatán y su comarca; y llegó 
la enfermedad hasta los indios chichimecas y llevó muchos de ellos. Mostrose 
muy bien la cristiandad de los españoles, y en particular el amor de padres con 
que los religiosos curaban y regalaban a los indios.11

LA OBSESIÓN POR LAS CAUSAS MÁS QUE POR LOS REMEDIOS

La convocatoria de los encuentros que originan este texto proponía «exa-
minar los circuitos de coproducción de conocimiento y de decisión, sus 
mediaciones institucionales, los espacios y usos políticos del saber, las figuras 

10 Juan de Grijalva (OSA), Crónica de la Orden de N. P S. Augustín en las provincias de la nueva España, 
Ciudad de México, imprenta de Juan Ruiz, 1624.

11 Agustín Dávila Padilla (OP), Historia de la fundación y discurso de la Provincia de Santiago de 
México, Madrid, Pedro Madrigal, 1596.
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de la asesoría y la circulación de la palabra experta en la esfera pública». La 
aplicación de esta propuesta a la situación histórica que trato de analizar 
aquí es todo menos automática; y la necesidad de ser breve me obliga a 
centrarme en uno de los episodios más significativos de esta coproducción 
de conocimiento y decisión. 

Ante la catástrofe epidémica, el poder colonial —la corona española y sus 
servidores— tomó cartas en el asunto. La extinción de los pueblos origina-
rios en el Caribe disparó la ansiedad de que ocurriera lo mismo con los de 
Mesoamérica, de modo que ambos factores fueron el acicate para el comercio 
transatlántico con personas esclavizadas. Junto a esta medida, de una tras-
cendencia política y humana de primera magnitud, la compleja maquinaria 
burocrática de la monarquía se empecinó en refinar un mecanismo de recogida 
de información —el cuestionario— que acabó desembocando en el de 1577: 
cincuenta preguntas que debían ser respondidas en cada uno de los partidos y 
corregimientos de las Indias Occidentales, tanto por las autoridades coloniales 
españolas (corregidores, alcaldes, frailes, párrocos) como indígenas (goberna-
dores y «ancianos del lugar»). Entre otras cosas, se preguntaba si en el partido 
había «muchos o pocos indios y si ha tenido más o menos en otro tiempo que 
ahora y las causas que de ello se supieren», cuáles eran «los mantenimientos 
de que usaban y ahora usan y si han vivido más o menos sanos antiguamente 
que ahora y la causa de que de ello se entendiere», «si es tierra o puesto sano o 
enfermo y si enfermo por qué causa», «y las enfermedades que comúnmente 
suceden y los remedios que se suelen hacer para ellas».12

Las respuestas a estas preguntas originaron las llamadas Relaciones 
Geográficas de Indias,13 que son de crucial importancia para tratar de delinear 
rasgos significativos de las culturas médicas novohispanas, surgidas de discur-
sos bifrontes condenados a hibridarse —aunque fuera en muchas ocasiones 
malinterpretándose— para construir (coproducir, si se prefiere, aunque el 
término me suscita reticencias) un saber médico y unas prácticas terapéuticas 
con las que combatir la enfermedad. La experiencia de la hecatombe demo-
gráfica estuvo, como es natural, muy presente en la mente de las personas 
involucradas en la elaboración de las respuestas al cuestionario. La mayoría de 
las veces, son el resultado de un complejo juego de negociación entre diferentes 
actores, ya que en realidad son el registro escrito de un acto público, en el que 
se procedía a leer en voz alta las preguntas, que eran contestadas también de 

12  Instrucción y memoria de las relaciones que se han de hacer para la descripción de las Indias, Madrid, 
Consejo de Indias, 1577.

13  René Acuña (ed.), Relaciones Geográficas del siglo XVI, 10 vols., Ciudad de México, UNAM, 
1982-1988.
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forma oral. Y quienes respondieron no fueron, por lo general, ni el escribano, 
ni el corregidor, aunque fueran la instancia sancionadora de cara a la metró-
poli. Aunque las Relaciones se someten a lo preguntado por el poder colonial, 
el resultado final se elaboró en la colonia y la interpretación fue discrecional, 
plural, en ocasiones arbitraria y contradictoria. Por un lado, podemos encon-
trar una respuesta como la del corregidor del partido de Chiconauhtlan: «En 
esta jurisdicción yo no he visto ni sabido que haya yerbas con que se curen los 
naturales, sino que se dejan morir como bestias, sin hacerse remedio. Y no sé 
otra cosa desta jurisdicción».

Por otro lado, puede sorprender el contraste con la del corregidor y el cura 
de Citlaltepec que comenzaron por dar voz a los indígenas, aunque mediati-
zada por el intérprete:

Quieren estos naturales decir que la causa porque en su gentilidad vivían más 
sanos, era por estar habituados a las corrupciones de los aires y tiempos […] que 
casi se ha convertido su complexión en la que nosotros tenemos, por haberse 
dado al comer carne de vaca y puerco y carnero, y beber vino, y dormir debajo de 
techado […] Amén de otros vicios y carnalidades, en que todavía están, de que, 
naturalmente, la vida que tienen se les acorta y caen en muchas enfermedades 
contagiosas, de que mueren.14

Como se ve, acaban basando la causa de la mortandad epidémica en el 
concepto galénico de complexión, que en los indios habría cambiado tras la 
conquista, debido al régimen de vida (alimentación, habitación, reposo) y la 
persistencia de «vicios y carnalidades». 

Así es que cada documento debe ser sometido a un cuidadoso análisis para 
determinar el sujeto de la enunciación de un texto complejo, resultado de 
muchas voces que intervienen, aunque situadas en diversas posiciones de la 
relación de poder en la que se desarrolla el acto. Ese contexto de escenificación 
del poder colonial, sin embargo, no puede ocultar completamente la polifonía 
que se esconde detrás de la construcción de las explicaciones causales de la 
catástrofe epidémica.

Acabamos de ver que la posición de las autoridades españolas no es en 
absoluto monolítica: tampoco la de la comunidad indígena. Las voces de los 

14 Esta cita y las que siguen las tomo de la edición de René Acuña, citada en la nota anterior; 
las referencias precisas se ofrecen en José Pardo-Tomás, «Antiguamente vivían más sanos 
que ahora». Explanations of the native mortality in the Relaciones Geográficas de Indias, 
in: John Slater, M.ª Luz López-Terrada, José Pardo-Tomás, eds. Medical Cultures in the Early 
Modern Spanish Empire, Farnham, Ashgate, 2014, pp. 41-66.
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pipiltin [señores] y los maceguales [trabajadores] no es la misma, ni son las 
mismas las causas a las que atribuyen la enfermedad y la muerte masivas. 
Ambas coinciden en señalar el violento derrumbe del orden antiguo causado 
por la llegada de los españoles como la causa principal, pero a la hora de des-
cribir las causas derivadas de esta, la diferencia aflora por entre las quiebras 
del discurso del poder encarnado en el escribano cuando recoge lo que el 
intérprete dice. Un ejemplo:

Según dicen los viejos antiguos que hay ahora y tienen por pinturas que les 
dejaron sus pasados […] los caciques y señores no consentían que sus súbditos 
viviesen con ociosidad, sino que a la continua los traían ejercitados en cosas de 
la guerra. Ni menos les consentían beber vino de la tierra, si no era al capitán 
u otra persona que hubiese hecho alguna cosa señalada.

La tensión que aflora entre la visión de los que han conseguido mantener 
su posición prominente en la comunidad y la de los maceguales a los que se 
les culpa de provocar la enfermedad y la muerte es en ocasiones muy evidente. 
Los «viejos antiguos», en la voz de sus intérpretes, insisten machaconamente 
en que antes había un orden, una austeridad y una división social rígida entre 
pipiltin y maceguales, pero que ahora ya no la hay. Como explicaban los del 
partido de Ichcateupan:

Vivían antiguamente mucho tiempo, y esto muy sanos, porque comían poco y 
trabajaban mucho, y no conocían mujer hasta ser de treinta años […] porque los 
indios comunes no podían comer carne ni gallina ni beber vino, lo cual ahora 
hacen en gran demasía […] y que los principales tenían libertad de emborrachar-
se y, como fuese macehual no la tenía, si se emborrachaba, tenía pena de azotes.

La relación es casi siempre el resultado de un forcejeo entre lo que fue dicho 
por unos, lo que entendieron otros y lo que finalmente se trasladó al papel. 
En las respuestas que nos interesan, nos encontramos con una polifonía de 
discursos profanos que tratan de los gravísimos problemas demográficos atra-
vesados por la población mexicana durante el primer medio siglo posterior a 
la conquista. En este sentido, es conveniente subrayar aquí el carácter profano 
de esos discursos, dada la preponderancia concedida en la historiografía a los 
discursos de los expertos sobre estos mismos temas. 

De hecho, solo dos médicos aparecen a lo largo de las Relaciones. Uno es 
mencionado solo de paso, porque los indígenas de Ahuatlan se quejaron de 
que el ganado vacuno del doctor Toro les había «inficionado» el agua y obligado a 
trasladar su asentamiento. El otro es el licenciado Alonso Hernández Diosdado, 
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autor de la Relación de Veracruz; su texto no es especialmente original y resulta 
más breve de lo esperado para una población de la importancia de Veracruz, 
puerto de entrada atlántica a Nueva España. La condición de médico de su 
autor apenas se deja traslucir, ni en el uso de conceptos o términos propios de 
su profesión, ni en un esfuerzo especial por dar explicaciones médicas a las 
preguntas sobre la salud de la población y las causas de las epidemias:

Ha sido muy notable la quiebra y falta que en los indios desta comarca ha habido 
después que los españoles señorearon la tierra y cada día se van deshaciendo 
las poblazones […] de manera que no se puede esperar sino una total ruina y 
acabamiento de los que quedan. Porque, sin ocasión particular se entienda 
mas de la mala templanza general e inclemencia desta tierra y de la miserable 
plaga de los mosquitos que hay en ella.

Las voces de los indígenas también son, casi siempre, de los profanos, entre 
otras razones porque sus expertos habían sido en buena medida exterminados. 
En Tonameca, lamentaban explícitamente haberlos perdido:

Dicen que antiguamente solían tener quien los curaba y, después que vinieron 
los españoles, no han tenido quien los cure […] y declaran que antiguamente 
[…] se curaban con zumo de yerbas que los médicos que tenían les daban y que 
ahora no hay quien conozca ni sepa de yerbas.

Ahora sabemos que el antiguo saber de los médicos indígenas revivió en 
mayor medida de lo que de este testimonio se deduciría. Pero lo cierto es 
que, en 1576, cuando el cocoliztli culminó el desastre demográfico, una parte 
del arsenal terapéutico que había servido para mantener la salud y combatir 
la enfermedad en los tiempos prehispánicos estaba ya también en manos de 
frailes y sanadores europeos: entre 1570 y 1577 el médico de Felipe II Francisco 
Hernández había recopilado información sobre usos curativos de más de dos 
mil plantas, centenares de animales y varias decenas de minerales. 

De las estrategias terapéuticas principales del galenismo —la purga y la 
sangría— que los médicos europeos practicaban, la primera era fácilmente 
asimilable por la población indígena, pero la flebotomía no lo fue en ningún 
modo. En Guatulco, por ejemplo, decían que:

… antiguamente jamás se sangraban, ni sabían este remedio, sino solamente 
los remedios de las yerbas y plantas […] que los médicos que solía haber entre 
ellos las conocían y aplicaban […] Y dicen que antiguamente solían tener quien 



44  POLÍTICAS DE LA CIENCIA 

los curaba y, después que vinieron los españoles, no han tenido quien los cure, 
mas de quien los sangre.

La oposición indígena a las sangrías pasará a formar parte del discurso 
experto de los médicos novohispanos universitarios. En sentido inverso, la 
práctica terapéutica del baño, tan importante en la cultura médica indígena, 
provocaba escepticismo —cuando no escándalo— en los frailes, cirujanos, 
médicos y boticarios llegados del otro lado del Atlántico, que los denunciaron, 
incluso, como una de las causas de la mortandad masiva indígena. La relación 
de Tehuantepec es clara a la hora de echarle la culpa al baño: «se bañan en los 
ríos de ordinario, aunque estén con alguna enfermedad; y, ansí, suelen morir 
muchos en este tiempo que reinan los nortes».

Por el contrario, en Tepoztlán, como en otros casos, la voz indígena defen-
diendo el baño resulta elocuente:

… ahora viven muy poco y se mueren muchos y […] entiende ser la causa que 
entonces andaban desnudos y dormían en el suelo y se bañaban cada día dos 
veces y vivían sanos; y que ahora andan vestidos […] y duermen en camas y con 
ropa y que, en dándoles el aire, caen malos y se mueren.

Sobre los baños, como con las sangrías, se produjo un prolongado debate. 
En las Relaciones hay indicios suficientes para intuir la fuerza y la extensión que 
las controversias en torno a la sangría y a los baños alcanzaron entre españoles, 
criollos, mestizos y, sin duda también, entre los indígenas supervivientes. La 
atribución de un temperamento flemático a los indios, claramente inspirada 
en la tipología galénica, conocerá una elaboración más sofisticada por parte 
de algunos tratadistas expertos, en especial a partir de la obra del médico Juan 
de Cárdenas, ya en la década de 1590. 

Las Relaciones, que no dejan de ser resultado de la imposición de un poder 
político sobre un tejido social que apenas está empezando a coserse sobre 
una trama tremendamente desigual, muestran cómo los gobernantes de las 
comunidades de indios y españoles lograron un precario consenso acerca 
de las causas que provocaron la mortandad. Por un lado, la culpa era de los 
españoles que expulsaron a los indios de los montes y los obligaron a mudar 
su forma de vivir; por el otro, la culpa era de los maceguales, que aprovecharon 
el fin de los antiguos dioses para abandonar sus hábitos sanos y austeros en 
pos de una vida depravada, que solo la nueva religión de los conquistadores 
era ya capaz de mitigar. 
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Por las costuras de ese consenso, sin embargo, afloran también nítida-
mente las tensiones. Traslucen, por ejemplo, en lo ocurrido en Ocelotepec: 
«Habrá tres meses que su beneficiado, Esteban Ramos, averiguó que, en 
una enfermedad muy grande que hubo en el dicho pueblo habrá tres años 
[…] volvieron los principales a sacrificar al dicho Petela [para] que aplacase 
la enfermedad».

La traumática experiencia de la muerte masiva y de la más que evidente 
impotencia ante ella, llevaba a recurrir a los viejos dioses. La comunidad indí-
gena del Puerto de Guatulco no escondía la dura queja hacia las condiciones 
de vida impuestas por los evangelizadores y conquistadores: 

Oyeron decir a sus antepasados que antes que los españoles viniesen solían 
vivir sanos y recios y mucho más tiempo, y que después que vinieron los espa-
ñoles, comenzaron a morirse todos; y que la causa dello había sido porque 
los apartaron de sus dioses, que les decían lo que habían de hacer para sanar 
cuando caían enfermos.

Hay muchas Relaciones en las que la mirada indígena se dirigió hacia 
un pasado idílico que se llenaba de ventajas frente al durísimo presente. 
Tal reivindicación del pasado implicó, aunque fuera de manera implícita 
las más de las veces, una dura crítica al presente y a sus responsables: los 
nuevos dominadores. Pero, al mismo tiempo, tal reivindicación dejaba a la 
comunidad indígena recluida en el discurso de sus antiguos señores, cuya 
nostalgia por el poder perdido es quizá la más notable de las voces indígenas 
de las Relaciones. 
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EL INICIO DE LA PESTE ROSA1 Y LA PRIMERA OLA  
DEL MOVIMIENTO HOMOSEXUAL URUGUAYO (1984-1996)

DIEGO SEMPOL
Facultad de Ciencias Sociales,  

Universidad de la República, ANII

Los primeros casos positivos de VIH-SIDA fueron detectados en Uruguay en 
1983. Durante el inicio de la pandemia, la prensa de la época presentó el tema 
como una peste rosa, promoviendo así que al estigma de la homosexualidad se 
sumara ahora el de una enfermedad que durante estos años era mortal. En 
este breve texto me propongo analizar las reacciones iniciales de las organi-
zaciones homosexuales uruguayas ante la llegada de la pandemia de VIH-SIDA, 
reconstruyendo el proceso histórico por el que finalmente resolvieron traba-
jar en la lucha contra la epidemia y la forma en que lo hicieron, un camino 
zigzagueante y contingente que ha sido olvidado con frecuencia. El recorrido 
busca capturar la complejidad del momento histórico de los años ochenta y 
principios de los noventa, así como problematizar la reflexión académica que 
ha trabajado el impacto de la pandemia de VIH-SIDA como un factor propiciatorio 
del desarrollo de la visibilidad de los homosexuales.2

1 Así tituló La Semana del 11 de abril de 1985 la nota central de esa edición sobre el VIH-SIDA. 
Lejos de ser un caso aislado, la expresión se utilizó en varios medios de la época en la región. 

2 Richard Parker, A construção da solidariedade, Río de Janeiro, Relume Dumará, 1994; Mario 
Pecheny, La Construction de l’avortement et du sida en tant que questions politiques: le cas de 
l’Argentine, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2001; Horacio Sívori, 
Ativistas e peritos no movimento GLTTB-AIDS argentino. Ciência e política da identidade sexual, Tesis 
doctoral, UFRJ, 2007.
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LA NUEVA DEMOCRACIA Y LA LLEGADA DE LA EPIDEMIA 

En las elecciones de 1984 (con personas y partidos proscriptos), triunfó el 
candidato del Partido Colorado, Julio María Sanguinetti, con el 41 % de los 
votos, bajo la consigna «Cambio en paz». Con el nuevo gobierno se produjo la 
reinstalación del sistema «partidocrático»,3 y se reeditó el desarrollo de formas 
institucionalizadas de hacer política que implicaron desafíos particulares para 
las organizaciones homosexuales.4 Durante ese período se abordaron temas 
como la amnistía para los presos políticos, la restitución o la compensación de 
los funcionarios públicos destituidos y la regularización del aparato estatal. 
Además, la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (que eximía 
a los responsables de violaciones de los derechos humanos durante el período 
autoritario), aprobada a finales de 1986, intentó ser impugnada a través de un 
referéndum derogatorio de iniciativa ciudadana, proceso que tuvo un primer 
cierre en 1989 con la derrota del voto verde (42,42 %) y la ratificación de la ley con 
el triunfo del voto amarillo (55,44 %) —llamados así por el color de las papeletas 
que los identificaban—.5 De esta forma, en Uruguay el tema de los derechos 
humanos no fue marco fundacional de la nueva democracia y no hubo durante 
la siguiente década ningún tipo de investigación judicial sobre la violación de 
los derechos humanos durante la dictadura civil-militar. 

El reencuentro de la sociedad uruguaya con la heterogeneidad cultural y 
social una vez terminada la dictadura, convivió con un discurso social y político 
restauracionista, moralmente conservador, y estigmatizante de cualquier crí-
tica sobre la nueva democracia y sus alcances.6 La llamada democracia tutelada 
fue un período de apertura relativa y de acción represiva policial (represión de 
marchas y protestas, y más tarde en forma de razzias), en que la precariedad 

3 Gerardo Caetano, José Rilla y Romeo Pérez, «La partidocracia uruguaya. Historia y teoría 
de la centralidad de los partidos políticos en Partidos Políticos y sociedad», Cuadernos del 
CLAEH: revista uruguaya de ciencias sociales, 44, 1987.

4 En Uruguay los partidos políticos ocupan un lugar central en el campo político y cumplen 
funciones extrapartidarias gracias a su intermediación entre la sociedad y el estado. 

5 Debido a estas características, la historiografía uruguaya caracterizó a este período con 
dos momentos consecutivos: uno denominado «dictadura transicional» (1980-1984) y otro 
llamado «transición democrática» (1985-1989). Véase Gerardo Caetano y José Rilla, Breve 
historia de la dictadura, Montevideo, CLAEH-Ediciones de la Banda Oriental, 1987; G. Caetano, 
«Introducción general: marco histórico y cambio político en dos décadas de democracia. 
De la transición democrática al gobierno de la izquierda (1985-2005)», en Gerardo Caetano 
ed., 20 años de democracia: Uruguay 1985-2005. Miradas Múltiples, Montevideo, Taurus, 2005.

6 Diego Sempol, «De censuras y desacatos: Las disputas sobre los límites de la democracia, la 
crítica y lo obsceno durante la transición uruguaya (1980-1989)», Revista del CESLA: International 
Latin American Studies Review, 28, 2021, pp. 245-260.
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de la democracia alcanzada, la consagración de una cultura de la impunidad y 
el intento de restauración cultural a partir de 1985 fueron aspectos centrales 
para comprender las restricciones que debió enfrentar la acción colectiva 
homosexual y lésbica. Si bien la apertura democrática y el fin de la censura 
generaron mayores libertades, en Montevideo casi no se tematizó el tema 
de la homosexualidad en la prensa ni surgieron medios propios o separatas 
orientadas al público homosexual.7 Sí se fundaron dos locales orientados 
exclusivamente a esta población. Es evidente que todos estos cambios gene-
raron transformaciones en la estructura de oportunidad para homosexuales 
y lesbianas, pero no existió una apertura relativa a nivel cultural y mediático 
para debatir públicamente aspectos relacionados con la (homo)sexualidad y 
la discriminación.

Fue en este escenario complejo que se produjo la llegada de la pandemia. 
La prensa uruguaya y las publicaciones de humor aplicaron en general abor-
dajes significativamente discriminatorios, muy similares a los usados a nivel 
global, donde predominaban motes como «Peste Rosa», «Demonio del Sida», 
«Azote de Dios», «Travesti con Sida asaltó a anciana»8 que reforzaron el estig-
ma de los disidentes sexuales y la asociación entre lo «abyecto» y lo enfermo. 
El VIH-SIDA primero fue visto por los medios como un fenómeno externo,9 
que era traído al país por homosexuales y personas «promiscuas», y recién 
en 1987, cuando se asume como un problema de salud nacional comienzan 
las primeras campañas durante el gobierno del Dr. Julio M. Sanguinetti, 
centradas en las consecuencias («Sida o vida») en una forma alarmista y 
no en las formas de transmisión. Durante estos años la equivalencia entre 
homosexualidad y VIH-SIDA se retroalimentaron y se pasó a considerar a 
esta orientación sexual como socialmente peligrosa, en la medida que se la 
responsabilizaba de traer una enfermedad mortal al país. 

El gobierno de Sanguinetti utilizó diferentes dispositivos de control que 
mezclaban políticas sanitarias y formas de vigilancia policial. El comunicador 
Gustavo Escanlar, desde las páginas de la revista Relaciones, denunció por 
ejemplo razzias semanales a travestis, a efectos de detectar la existencia de 
enfermedades venéreas y prevenir la transmisión del VIH-SIDA. 

7 D. Sempol, De los baños a la calle. Historia del movimiento Lésbico Gay Trans uruguayo 1983-2013, 
Montevideo, Debate Random House, 2013.

8 Carina Gobbi e Isabel Villar, «El Sida en los medios de comunicación» en Todos contra uno. 
La batalla anti-Sida en Uruguay. Tomo 2, Montevideo, La República, IDES, 1991, pp. 127-128.

9 José P. Claridget, «ASEPO: una opción de lucha solidaria con las personas que viven con 
VIH-Sida», en Todos contra uno. La batalla anti-Sida en Uruguay, Tomo 1, Montevideo, La 
República, IDES, 1991, p. 41.
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Ese médico-policía de un estado sanitario dictatorialmente pautado; ese médico 
que tan normal considera la existencia de una razzia que hasta la pauta con 
los guardianes del orden público, los guardianes de la salud social; ese médico, 
pregunto, ¿dónde tiene puesta la salud? […] La violencia que el estado implica 
se une a la violencia que la relación médico-paciente instaura (ni hablar de la 
violencia, más palpable, de las razzias), ellos todo lo sabrán de ti: hasta si pue-
des coger. «Toda razzia es ilegal» decían algunos que lo creyeron y otros que 
lo aprovecharon, mientras tanto, las razzias continúan, no solo a los jóvenes, 
también a los trolos.10 Pero claro, son dos situaciones distintas, la salud de la 
población hay que cuidarla, ¿no doña? (Relaciones, 55, diciembre de 1988).

Al entrar en la última década del siglo XX, y tomando el VIH-SIDA como eje, 
se puede visualizar una reformulación de la relación entre el Estado y los disi-
dentes sexuales. Si desde la dictadura civil-militar (1973-1984) hasta finales de 
los años ochenta el estado uruguayo desarrolló diferentes formas de control 
social y represión sobre los «cuerpos abyectos», en los años noventa el Estado 
no puso en acción ningún mecanismo de persecución directa, pero tampoco 
construyó ninguna alternativa que permitiera a estos cuerpos disidentes estar 
a salvo de los avatares y brutalidades de la discriminación. Años de persecución 
estatal no hicieron más que reificar y difundir las visiones discriminatorias 
sobre la población que desafiaba la heteronormatividad, que el nuevo silencio 
institucional no contribuía en nada a desmontar. La situación en los años 
noventa pasó así a ser muy próxima a lo que Michel Foucault definió como 
«rechazar hacia la muerte»,11 cuando las regulaciones se centran en producir 
y garantizar la existencia a las personas que le interesan, y abandonar al resto 
a su suerte, acercándolos y exponiéndolos así a la muerte.12 El liberalismo en 
el terreno económico y el cese de la represión policial a principios de los años 
noventa no implicaron el despliegue desde el Estado de un discurso que legiti-
mara los cuerpos no heteronormativos, pero el relacionamiento entre Estado y 
homosexuales y lesbianas dejó de ser un problema policial o de moral pública, 
para pasar a ser exclusivamente un problema de «contención» en el terreno de 

10 Término rioplatense despectivo para aludir a una persona homosexual. 
11 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1  : La voluntad de saber, Ciudad de México, Siglo 

Veintiuno Editores, p. 83.
12 De todas formas, un matiz importante debe ser subrayado en lo que respecta a la población 

travesti: este grupo siguió sufriendo al igual que en los años ochenta controles policiales por 
la situación de ilegalidad del comercio sexual en la calle. Pero siguiendo la tendencia general 
del período, la persecución policial disminuyó en los años noventa, según los informantes 
calificados, tanto en su frecuencia como en función de las horas de detención (se pasó de 
24 a 12 horas).
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la salud pública de los heterosexuales. Si bien la construcción de los disidentes 
sexuales como «grupos de riesgo» en el marco de la pandemia de VIH-SIDA comen-
zó a mediados de los años ochenta, esta visión subsistió durante la siguiente 
década, volviéndose a partir de ese momento la única forma discursiva estatal 
que los aludía. De esta forma, pese a una progresiva prevalencia de heterosexua-
les conviviendo con el VIH (sobre todo mujeres en situación de vulnerabilidad 
social),13 durante esos años se seguía prohibiendo a los homosexuales donar 
sangre,14 un resguardo y contención sanitaria que convivía paradójicamente 
con una absoluta ausencia de campañas focalizadas en la población homosexual 
y travesti o en el combate de los estigmas y la discriminación que sufrían los 
afectados directos y sus grupos familiares.

El Ministerio de Salud Pública (MSP) durante el gobierno de Luis Alberto 
Lacalle (1990-1994) realizó sus primeros spots televisivos desarrollando mensajes 
en exceso elípticos, hasta que finalmente en 1991 se diseñó una campaña que 
mostraba por primera vez el aro enrollado de un condón. Sin embargo, los tres 
spots financiados por la Organización Mundial de la Salud fueron prohibidos 
por el ministro de salud Carlos Delpiazzo en julio de 1991, por considerar que no 
se adaptaban a nuestra «idiosincrasia». La pertenencia al Opus Dei del ministro 
Delpiazzo, que estaba en la raíz de su objeción, fue difundida en el semanario 
Brecha (12/7/91, p. 32) y la censura provocó la renuncia del director Nacional 
de Salud, Eduardo Lasalvia y de la subdirectora Laura Albertini, así como una 
interpelación parlamentaria en la que se cuestionó duramente al ministro.

De esta forma, el discurso sanitario estatal durante el gobierno de Lacalle 
fue muy cercano a los preceptos morales de la Iglesia Católica. Las campañas 
en torno al VIH-SIDA fueron por ello escasas, crípticas, centradas en el miedo 
y la monogamia y focalizadas en la población heterosexual, grupo que era el 
único que aparentemente merecía ser preservado. La pandemia fue utilizada 
durante esta etapa, según Rafael Bayce, como una de las formas perversas de 

13 Según Meré y Buquet, los estudios centinela confirman desde 1996 una disminución de la 
velocidad del crecimiento de la epidemia, así como un incremento significativo de mujeres 
conviviendo con el virus. La razón hombre/ mujer en 1989 era de 8,5 hombres infectados por 
cada mujer (8,5/1), en 1992 era de 6,5/1 y en 2002 llegó a ser de 2/1 (J. Meré y A. Buquet, Un 
enfoque cultural de la prevención y la atención del VIH/SIDA. Sistematización de las acciones y estrategias 
en VIH/SIDA en el Uruguay desde un enfoque cultural. Informe Final. Programa de Investigación 
Unesco/Onusida Estudios e Informes Serie especial, N.o 17, División de Políticas Culturales 
y de Diálogo Intercultural Unesco, 2003). 

14 El Banco de Sangre, por su Reg. Preliminar 6.1.2, impedía donar sangre a las personas que se 
autoidentificaran como homosexuales, y esta limitación volvió a ser incluida en el Decreto 
81/999 «Reglamento de Medicina transfusional». Esta limitación de donar a hombres «que 
hayan tenido relaciones sexuales con hombres» recién fue derogada el 15 de diciembre de 
2020 por resolución del presidente Luis Lacalle Pou. 
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relegitimación estatal, lo que generó que el miedo social y el estigma se refor-
zaran de manera significativa.15 De todos modos, esta tendencia estigmatizante 
trasciende el gobierno de Lacalle, ya que aún en la segunda mitad de los años 
noventa es posible encontrar discursos sanitarios estatales que asimilaban 
homosexualidad y VIH-SIDA. Por ejemplo, en 1997, las organizaciones LGTTB 
(lésbicas, gay, travestis, transexuales y bisexuales) criticaron con dureza las 
declaraciones de Margarita Serra, directora del Programa Nacional de Sida, 
durante un programa televisivo en el que afirmó que «el VIH-SIDA es una carac-
terística de ese grupo [las personas homosexuales], que evidentemente de la 
homosexualidad pasa a los bisexuales y de los bisexuales a los heterosexuales, 
y de los heterosexuales a la mujer».16 La cadena propuesta, además de ser muy 
problemática por esquemática y simplista, reforzaba la idea de la «peste rosa» y 
culpabilizaba a los disidentes de su difusión a nivel social. Las campañas masi-
vas de prevención en VIH-SIDA, si bien cambiaron a partir de 1995 en la medida 
que se apeló a imágenes y contenidos más adecuados, siguieron centrándose 
exclusivamente en las personas heterosexuales. 

CRÍTICAS A LAS POLÍTICAS SANITARIAS  
Y AL PARADIGMA DE LOS «GRUPOS DE RIESGO»

La llegada de la pandemia de VIH-SIDA a Uruguay encontró a un movimiento 
homosexual lésbico incipiente que surgió para enfrentar los problemas de dis-
criminación y la persecución policial en los centros de reunión y sociabilidad 
de homosexuales.17 Esta lucha tuvo dificultades para lidiar con un tema que 
era usado con insistencia para incrementar los estigmas tradicionalmente 
asociados a la homosexualidad. De ahí que, al principio, las organizaciones 
evitaran jerarquizar el tema del VIH-SIDA en sus agendas de trabajo. El grupo 
Escorpio, fundado en 1984, si bien publicó en su boletín algunas notas sobre la 
problemática de VIH-SIDA, no trabajó en forma sostenida este asunto ni brindó 
servicios de ningún tipo a los afectados. 

Por su parte, Homosexuales Unidos (HU), creado en 1988, resolvió abordar 
la problemática del VIH-SIDA a efectos de generar un fuerte debate político e 
ideológico sobre las políticas sanitarias promovidas desde el Estado, evitando 

15 Rafael Bayce, Microformas perversas de construcción de macrolegitimidad sociopolítica: el caso de 
los videjuegos, flippers, sus locales y usuarios, Tesis de Doctorado, Instituto Universitario de 
Pesquisas do Rio de Janeiro, 1997, p. 121.

16 Matutino La República, 18/4/1997.
17 D. Sempol, De los baños a la calle, op. cit.
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deliberadamente ubicarse como un intermediario o polea de comunicación 
entre la población homosexual y las políticas sanitarias estatales. Su perspecti-
va criticó el discurso medicalizado, cuestionando los abordajes de la epidemia 
que la reducían a una cuestión de salud (al margen de lo político y cultural), 
intentando reubicar la toma de decisiones en el terreno de la política. A su 
vez, la organización resistió la caracterización de los homosexuales y travestis 
como «grupos de riesgo» y señaló en su lugar que el VIH-SIDA era un desafío 
para todas las «opciones sexuales», denunciando la homofobia implícita en 
los mensajes institucionales, que hacía responsables a los disidentes sexuales 
de su esparcimiento a nivel social. La prohibición a homosexuales de donar 
sangre también fue impugnada y se señalaba la artificialidad de un filtro de 
este tipo que no incluía la espera del «período ventana» para la población 
heterosexual, así como se subrayaba cómo las pruebas Elisa y Western Blot 
daban, en ocasiones, falsos positivos o negativos. Asimismo, se criticaba 
la escasa infraestructura del Instituto de Higiene de la Universidad de la 
República para atender a los portadores, los problemas de acceso de la pobla-
ción del interior del país, y la baja calidad del servicio. También HU señaló la 
confusión frecuente en los medios de comunicación entre VIH y SIDA, y como la 
discriminación social a los portadores se había vuelto un «cofactor» para que 
estos muchas veces desarrollaran el Sida. La construcción mediática en torno 
al VIH-SIDA fue problematizada, y se subrayó que se había generado una alarma 
social en torno a un problema de salud que, según HU en 1996, solo implicaba 
al 0,5 % de la población. 

Asimismo, este colectivo resistió en forma pública la administración del 
AZT18 en las personas viviendo con VIH-SIDA, por sus «niveles de toxicidad», 
que equivalían a «cazar conejos con la bomba atómica. Ud. mata el conejo, 
pero el bosque ya no será el mismo».19 La organización adhería a los planteos 
de Peter Duesberg20 y John Yiamouyiannis21 que buscaban problematizar 

18 El AZT fue el primer tratamiento retroviral aprobado por el gobierno de Estados Unidos para 
los pacientes conviviendo con el virus. 

19 Informacción II, 1996, HU.
20 Duesberg es un biólogo molecular estadounidense, profesor de bioquímica y biología mole-

cular de la Universidad de California, Berkeley, quien propuso una explicación alternativa 
al desarrollo de la inmunodepresión que genera el Sida. Su hipótesis, conocida como la 
«hipótesis química» hace hincapié no en el virus VIH, sino en el consumo prolongado en 
Europa y Estados Unidos de drogas, antibióticos y el AZT y de la desnutrición en África. Sus 
artículos fueron publicados en numerosas revistas científicas como Science, Nature, Genetica, 
Journal of AIDS, y el New England Journal of Medicine. 

21 Yiamouyiannis publicó con Duesberg en 1995 el controvertido libro AIDS: The Good News Is HIV 
Doesn’t Cause It (Delaware, Health Action Press), donde se difundía nuevamente esta visión 
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la visión médica oficial que establecía una línea directa y excluyente entre 
el virus y el desarrollo de la inmunodepresión. Frente a la visión del MSP, HU 
intentó difundir los trabajos de estos especialistas y señaló que existían inter-
pretaciones alternativas, según las cuales se consideraba que la razón por la 
que algunos portadores desarrollaban la enfermedad y otros no radicaba en 
factores sociales, económicos, culturales y en el medio ambiente. También 
se difundió la hipótesis de Duesberg, según la cual el consumo de drogas y 
antibióticos, la desnutrición, el estrés y la AZT eran las verdaderas causas de 
la inmunodepresión. La invisibilización de estas teorías por las autoridades 
sanitarias fue denunciada como una violación de los derechos humanos (dere-
cho a la información, a la vida y a la libertad), y como una forma de fomentar 
los mecanismos de control social. Si bien HU integró la Mesa Coordinadora 
de ONG sobre Sida en Uruguay,22 su discurso crítico y técnico tuvo dificultades 
para resonar con la población homosexual y travesti, así como con las ONG 
que trabajaban el tema, lo que terminó por generarle un relativo aislamiento 
social y político.

A su vez, tanto este posicionamiento ideológico como su estrategia de 
construir y desarrollar una subcultura que se opusiera a las lógicas de la nue-
va democracia y de los medios de comunicación masiva,23 sumado al fuerte 
estigma que existía —y aún se mantiene— respecto a las personas conviviendo 
con el virus, terminaron por generar desafíos insalvables para generar una 
política exitosa de visibilidad en torno al tema. Por esto, durante este período 
en Uruguay —a diferencia de lo que sucedió en otros países del Cono Sur y 
centrales24— la pandemia del VIH-SIDA no contribuyó a facilitar la salida del 
armario de los homosexuales, a través de la visibilización de redes sociales soli-
darias que denunciaran el abandono estatal y las limitaciones de sus políticas 
sanitarias. En los medios de comunicación uruguayos, personas autoidentifi-
cadas como homosexuales que convivían con el virus, pocas veces expusieron 
su rostro contando su historia en primera persona. Incluso organizaciones 
como la Asociación de Ayuda al Seropositivo (ASEPO), que ofrecieron servicios 
comunitarios destinados en su mayoría  a la población homosexual, practi-
caron un riguroso respeto de la intimidad de sus asociados, se concentraron 

alternativa sobre la pandemia. 
22 La Mesa Coordinadora de ONG estuvo integrada por la Asociación de Ayuda al Seropositivo 

(ASEPO) creada en mayo de 1990, la Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay 
(AMEPU), el Instituto de Investigación y Desarrollo (IDES), Cruz Roja Juvenil y Fransida. 

23 D. Sempol, De los baños a la calle, op. cit.
24 M. Pecheny, La Construction de l’avortement et du sida en tant que questions politiques, op. cit.; 

Richard Parker, A construção da solidariedade, op. cit.
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en su trabajo de contención de los y las afectadas, y expusieron sus reclamos 
y denuncias al espacio público exclusivamente a través de comunicados, o 
utilizando voceros que no clarificaban nunca su situación seropositiva ni su 
orientación sexual. La organización no consideraba pertinente esta estrategia 
de visibilidad y no alentaba tampoco a sus asociados a aplicarla. 

El único grupo que incrementó su visibilidad mediática en el marco de la 
pandemia en Uruguay fue la población travesti. De hecho, debido al impacto 
de la problemática del VIH-SIDA en este grupo, dedicado mayoritariamente al 
trabajo sexual, se creó en 1990 la Mesa Coordinadora de Travestis (MCT), que 
a partir de 1992 pasó a llamarse Asociación de Travestis del Uruguay (ATRU). 
Estas organizaciones obtuvieron financiamiento de redes trasnacionales para 
trabajar la temática del VIH-SIDA, y se volvieron intermediarias entre el Estado y 
las personas trans, repartiendo por ejemplo condones en forma gratuita. 

En los medios masivos, aparecieron a partir de 1990 en varias ocasiones 
algunas travestis hablando en primera persona sobre lo que implicaba convi-
vir con el VIH-SIDA. Estas travestis no tenían tantos problemas en visibilizarse 
debido a los niveles de exclusión que sufrían, y además porque su identidad 
de género implicaba necesariamente una dimensión pública, que las volvía 
personas muy estigmatizadas.25 

REFLEXIONES FINALES

Durante los primeros años de la epidemia de VIH-SIDA las organizaciones homo-
sexuales uruguayas centraron su trabajo en resistir la persecución policial y 
no en el VIH-SIDA y plantearon sus reclamos públicos haciendo eje mayorita-
riamente en este primer problema. A su vez, la discriminación y la violencia 
policial fueron lo que generó la fundación de las organizaciones homosexuales 
en los años ochenta y la construcción de una política de visibilidad que lidió 
con poco éxito con las restricciones culturales y políticas que impusieron los 
dos primeros gobiernos postdictadura. 

La pandemia contribuyó a dar visibilidad mediática a la población trans-
travesti en Uruguay y la aparición de sus organizaciones propias estuvo ligada 
tanto al impacto de la pandemia como a la continuidad de la persecución poli-
cial, que para la población homosexual había cesado a finales de los ochenta. 
Los homosexuales y lesbianas en Uruguay salieron del armario de la mano de 
los discursos de los derechos y los reclamos por la igualdad. El cambio en las 

25 Una nota emblemática sobre este tipo de acercamientos es «Gigi tiene Sida» de Ernesto 
González Bermejo en el semanario Brecha (6/12/1991).
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regulaciones estatales sobre los disidentes sexuales, que a partir de los años 
noventa pasó a abandonarlos a su suerte al mismo tiempo que los controlaba 
solo y en tanto «grupos de riesgo» mediante algunas prohibiciones sanitarias, 
ayuda a comprender el cambio de estrategia que se produjo en los años noventa 
dentro del movimiento, que abandonó la semiclandestinidad para pasar a la 
lucha por la visibilidad. Este cambio estratégico cuajó por completo cuando 
la mayoría del movimiento cesó de reivindicar la diferencia y abandonó la 
estrategia de construir polos sociales de resistencia que promovieran una 
transformación social y cultural radical, para pasar a exigir la igualdad. Fue 
precisamente allí, y ligado a esta reivindicación, que nació el discurso de los 
derechos positivos dentro del movimiento. 

La visibilidad tuvo resultados inmediatos, generando la construcción de 
una agenda política que en forma lenta pero persistente fue consiguiendo 
operadores políticos partidarios que la motorizaran dentro del sistema polí-
tico. Este camino, y su éxito ulterior durante la llamada «era progresista» (los 
gobiernos de la coalición de izquierda, que tuvieron lugar entre 2005-2019) ha 
promovido el olvido de este primer momento del movimiento homosexual-
lésbico-travesti uruguayo, que lo vio alineado con posiciones que reivindicaban 
la diferencia y fuertemente antisistémicas. La llegada de una nueva epidemia, 
la de COVID-19, y los desafíos que en ese marco les presentó a las políticas sani-
tarias gran parte del movimiento de la diversidad sexual actual, constituyen 
un excelente contexto para rescatarlas del olvido y volver a analizarlas en los 
primeros pasos del movimiento uruguayo en su lucha contra el VIH-SIDA.
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IMPRIMIR LA NATURALEZA PARA EL REY: 
FRANCISCO VALLES (1524-1592)  
Y LOS LIBROS EN LA CORTE DE FELIPE II

ELISA ANDRETTA
CNRS, Laboratoire de Recherches  

Historiques Rhône-Alpes 

Para contribuir a la reflexión colectiva que desarrolla este volumen vincu-
lando estrechamente pasado y presente, me centraré en el médico personal 
del rey Felipe II Francisco Valles (1524-1592), en su concepción específica de 
la relación entre conocimiento y poder y en su papel en la elaboración de las 
políticas culturales de la corona española en las últimas décadas del siglo XVI, 
en particular en el ámbito del libro y de la edición.

Francisco Valles se formó en Alcalá de Henares, una de las universidades 
más famosas de la península ibérica, un centro fundamental del humanismo 
médico español. Allí enseñó activamente medicina durante quince años. Valles 
es tanto un producto como un pilar de esta universidad: fino conocedor del 
griego y del latín, agudo editor-filólogo, pero también muy hábil médico prác-
tico.1 La compenetración entre erudición y experiencia será una constante a 
lo largo de su trayectoria intelectual y profesional. Debido a estas diferentes 
cualidades, en 1572 fue llamado a la corte por Felipe II que lo quería como 
médico. En 1584, obtuvo también la función, tan prestigiosa como pesada, de 
Protomédico General de todos los Reinos y Señoríos de Castilla (1584-1592), 

1  Ana Isabel Martín Ferreira, El humanismo médico en la universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, 
Servicio de Publicaciones Universidad de Alcalá, 1995, en particular, pp. 58-64.
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la figura encargada de la regulación del ejercicio de la medicina y de todas las 
actividades sanitarias.2 

Valles fue también autor de quince obras que fueron objeto de más de 
setenta reediciones en los principales centros editoriales europeos. En su 
mayoría, según la práctica de la época, eran ediciones, traducciones, comen-
tarios de textos grecorromanos, pero no faltaron producciones «originales», 
como las Controversias, retocadas y ampliadas por el propio Valles a lo largo 
de su vida, que trataban en detalle ciertos puntos espinosos de la antigua 
doctrina filosófica y médica,3 y el De sacra philosophia, un tratado en el que el 
médico comentaba ciertos pasajes de la Biblia a la luz de sus conocimientos 
de medicina y filosofía natural.4 Lo significativo no es solo la abundancia de 
su producción, sino el hecho de que, a lo largo de su vida, Valles mantuvo una 
práctica de escritura permanente, tuvo siempre proyectos editoriales en mar-
cha, y controló maniáticamente su producción, reajustándola y corrigiéndola 
de una edición a otra.

Valles nos interesa aquí sobre todo como médico de la corte y por sus 
estrechos vínculos con el poder real. En el contexto de una renovación que ha 
caracterizado en las últimas tres décadas los estudios sobre la medicina en 
la edad moderna se ha arrojado nueva luz sobre las figuras de los médicos de 
corte, durante años considerados como figurantes anecdóticos en la escena 
curial.5 Sin entrar en detalles, han surgido así tres características de estas 
figuras sociales y culturales: la complejidad de su perfil intelectual y el espectro 

2 Ignacio Oliver de Brichfeus, Francisco Valles de Covarrubias, apellidado «el Divino», Madrid, 
A. Gómez de Fuentenebro, 1866; Eusebio Ortega, Benjamín Marcos Gonzáles, Francisco de 
Valles (el Divino): Biografía, datos bibliográficos, sus doctrinas filosóficas y método, Madrid, Imprenta 
clásica española, 1914.

3 La primera edición se publicó en 1556: Francisco Valles, Controversiarum medicarum & philoso-
phicarum libri decem, Alcalá de Henares, ex officina Ioannis Brocari, 1556. Cf. José-María López-
Piñero, «Las Controversiæ medicæ et philosophicæ (1556) de Francisco Valles y el galenismo 
del siglo XVI», en José María López Piñero, Francisco Calero, Los temas polémicos de la medicina 
renacentista: las Controversias (1556) de Francisco Valles, Madrid, CSIC, 1988, pp. 3-67 e Id., «Las 
ediciones de Controversiarum medicarum et philosophicarum libri decem, de Francisco 
Valles», en Historia y Medicina en España. Homenaje al Profesor Luis S. Granjel, Valladolid, Junta 
de Castilla y León, 1994, pp. 77-89.

4 Francisco Valles, De iis, quæ scripta sunt physice in libris sacris, sive de sacra philosophia, liber 
singularis, Turín, Nicola Bevilacqua, 1587. Cf. G. Zanier, «Il ‘De Sacra Philosophia’ (1587) di 
Francisco Valles», en Medicina e filosofia tra ‘500 e ‘600, Milán, Franco Angeli, 1983, p. 20-38; 
Concetta Pennuto, «Francisco Valles’ De Sacra Philosophia: a Medical Reading of the Bible», 
en Lay Readings of the Bible in Early Modern Europe, Leiden, Brill, 2019, pp. 235-259.

5 Medicine at the courts of Europe 1500-1837, ed. Vivian Nutton, Londres, Routledge, 1990; Être 
médecin à la cour, Italie, France, Espagne (XIIIe-XVIIIe siècles), ed. Elisa Andretta y Marilyn Nicoud, 
Florencia, Sismel, 2013.
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de actividades que desarrollaban; la densidad de las redes de relaciones en las 
que se insertaban; la multiplicidad de sus vínculos con el poder político, que 
no puede limitarse solo a la esfera terapéutica, y la dimensión verdaderamente 
política de su actividad.6

Los médicos de las distintas cortes de Europa entre los siglos XVI y XVIII 
emergen hoy como figuras intelectuales complejas, con perfiles diferentes, 
protagonistas de la elaboración de reformas de los sistemas sanitarios, pero 
también como parte de las principales figuras culturales y políticas a las que el 
poder encomendaba tareas sensibles, precisamente en virtud de una confianza 
ganada a la cabecera de sus ilustres pacientes: los soberanos. Valles entra a la 
perfección en este tipo de figuras.

Este médico, del que al parecer Felipe II nunca se separaba, actuó en la corte 
española en un momento fundamental en la construcción de la política imperial 
del rey, en la que los saberes desempeñaron un papel nada irrelevante. 

En la actualidad, varios estudios han esclarecido el interés de Felipe II por 
el conocimiento científico, dando diferentes explicaciones, desde la conciencia 
económica de los beneficios que podían reportar algunas empresas científicas, 
pasando por la importancia concedida al conocimiento en el gobierno de los 
vastos territorios de la Monarquía, hasta un interés personal.7 Todos estos 
elementos probablemente jugaron un papel y tuvieron varias consecuencias, 
en especial el hecho de que encontramos muchos hombres de ciencia en 
el entorno del rey y entre sus consejeros cercanos, y que se llevaron a cabo 
durante su reinado varias empresas que podríamos considerar de diferentes 
maneras como científicas, como, por ejemplo, la expedición de Francisco 
Hernández a México entre 1570 y 1577,8 o el establecimiento de una biblioteca 

6 Tramiti. Figure e strumenti della mediazione culturale nella prima età moderna, ed. Elisa Andretta, 
Elena Valeri, Paola Volpini, Maria Antonietta Visceglia, Roma, Viella, 2015, pp. 15-134; Rafael 
Mandressi, Faire corps: médecine, médecins et pouvoirs à Paris au temps de Jean Riolan fils (1600-1670), 
dossier de Habilitation à diriger des recherches, inédito, vol. 3, EHESS, diciembre de 2018.

7 David C. Goodman, Power and penury: Government, technology, and science in Philip II’s Spain, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988; Felipe II, la ciencia y la técnica, ed. Enrique 
Martínez Ruiz, Madrid, Actas editorial, 1999; Francisco Javier Puerto Sarmiento, La leyenda 
verde: naturaleza, sanidad y ciencia en la corte de Felipe II (1527-1598), Valladolid, Consejería de 
Educación y Cultura, 2003.

8 José María López Piñero, José Pardo-Tomás, La influencia de Francisco Hernández (1515-1587) 
en la constitución de la botánica y la materia médica modernas, Valencia, Instituto de Estudios 
Documentales e Históricos sobre la Ciencia, Universitat de València, CSIC, 1996; José Pardo-
Tomás, «Médecine et histoire naturelle. Francisco Hernández au Mexique ou le médecin 
voyageur comme historien de la nature du Nouveau Monde, 1570-1577», Histoire, Médecine et 
Santé, 11, 2017, pp. 77-97.
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para recoger el conocimiento universal en un nuevo sitio real querido por el 
rey: el monasterio-mausoleo-palacio de El Escorial.9

En este marco general, lo que resulta muy interesante en Francisco Valles 
para el tema que nos ocupa y lo que distingue a este médico de sus contem-
poráneos que ocuparon las mismas funciones en la corte de Felipe II es una 
concepción muy precisa de la relación entre el saber y el poder dentro de un 
programa de renovación del conocimiento del mundo en el que el libro asume 
un papel determinante. Esta concepción tiene una fuerte dimensión progra-
mática. Valles la teoriza y explica en diferentes momentos de su vida. Pero no 
se queda en un nivel teórico: se concreta en su participación directa en algunos 
de los proyectos científico-culturales contemporáneos más importantes. 

Cruzando estas dos dimensiones, la pragmática y la programática, me 
propongo considerar brevemente dos aspectos de la actividad de Francisco 
Valles en relación con las políticas culturales de la corona. El primero es la 
formulación de un programa de renovación de los estudios dirigido al rey en 
1562; el segundo es su papel en la creación de la Biblioteca de El Escorial y en 
la definición de su identidad como un espacio de acumulación y producción 
de conocimiento.

PODERES Y SABERES EN UNA MONARQUÍA UNIVERSAL:  
UN PROGRAMA PRAGMÁTICO-HUMANISTA 

En 1562, Valles dedicó a Felipe II la traducción anotada de los ocho libros de 
la Physica de Aristóteles, una de las piedras angulares de la filosofía natural 
antigua.10 En esta dedicatoria, define un verdadero programa pedagógico e 
intelectual. Este programa, que podríamos llamar pragmático-humanista, 
situaba la medicina y el estudio del cuerpo humano y de la naturaleza reali-
zado por los médicos en el centro del sistema de conocimiento y define una 
relación particular con el libro —como fuente de autoridad, pero también 
como vehículo de transmisión de nuevos conocimientos que eran tanto el 
fruto de estudios teóricos como de investigaciones empíricas sobre el cuerpo 
y la naturaleza—.

9 José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, «Felipe II y el desarrollo de la Biblioteca Humanistica 
de El Escorial», en Studia Borromaica: Saggi e documenti di storia religiosa e civile della prima età 
moderna, 19, 2005, pp. 139-190.

10 Francisco Valles, Octo librorum Aristotelis de physica doctrina versio recens [et] commentaria, Alcalá 
de Henares, Officina Andreæ ab Angulo, 1562.
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Aquí también describe con gran precisión su visión de la relación entre el 
conocimiento y el poder y el papel que a su juicio debería haber desempeñado 
la autoridad política en la promoción de los estudios. Lo hace destacando tam-
bién las especificidades de la configuración de su tiempo, que considera, y con 
razón, inédita. Al hacerlo, recupera varios lugares comunes de los Antiguos 
sobre la relación entre los eruditos y los gobernantes, al tiempo que los adapta 
a un mundo actual ahora extendido a escala global:

En este siglo, afortunadísimo por sus reyes, el Estado español ha alcanzado tal 
poder, se ha extendido tanto el reino, que, ampliados los confines de la tierra, 
la otra parte del mundo se somete ya a tu dictado (cosa que no consiguieron 
los asirios ni los macedonios ni los romanos).11

En este texto, Valles también insiste mucho en la dimensión colectiva y 
acumulativa de la producción de conocimiento. Su obra se presenta como una 
especie de trabajo en curso, que constituye al mismo tiempo el resultado de los 
esfuerzos hechos antes que él y una propuesta para que los contemporáneos 
y la posteridad la corrijan y enmienden. Este trabajo colectivo y acumulativo, 
que implica una corrección perpetua, solo se puede desarrollar, a su juicio, 
en una biblioteca bien dotada. Pero la realización de un lugar así solo podía 
alcanzarse gracias a una enorme inversión de recursos humanos y financieros 
que únicamente el poder real podía garantizar.

De hecho, Valles defiende la distribución de competencias: no es el soberano 
el que debe someterse a los esfuerzos del trabajo intelectual, y menos aún en un 
contexto como el del imperio español en el que el alcance de su poder es univer-
sal. El papel preciso del rey es promover los estudios y apoyar a los estudiosos, 
proporcionándoles también los medios para llevarlos a cabo.12

Diez años después de escribir esta dedicatoria, Valles está en la corte. 
Gracias a sus múltiples talentos —médico práctico muy hábil, buen humanista 
y filólogo, y conocedor del mundo de los libros, incluidos sus aspectos más 
materiales— Valles había despertado el interés del rey en más de un sentido y 
en 1572 había obtenido el prestigioso cargo de médico de la Casa Real de S. M.13

11 Ibid., Dedicatoria. Utilizo la traducción de este pasaje de Ana Isabel Martín Ferreira, que se 
encuentra en «Humanistas, médicos y catedráticos de la Universidad de Alcalá», en Andrés 
Laguna. Humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista, eds. J. L. García Hourcade y J. 
M. Moreno Yuste, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2001, pp. 271-280 y 278-279.

12 Ibid.
13 José-María Jiménez-Muñoz, Médicos y cirujanos en «Quitaciones de Corte» (1435-1715), Valla-

dolid, 1977, p. 102.
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Durante los veinte años que pasó en la corte, Valles estuvo siempre pre-
sente a la cabecera del rey, pero también fue consultado repetidamente sobre 
asuntos relacionados con la política cultural de la corona. Su compromiso en 
este sentido está simbolizado por las relaciones privilegiadas que mantuvo 
con la Real Librería situada en el corazón de El Escorial, que el rey estaba 
haciendo construir y que estaba destinado a convertirse en uno de los prin-
cipales lugares de poder y de saber de la monarquía hispánica.14 En la Real 
Librería se recogían y ordenaban preciosísimos ejemplares de manuscritos 
y libros impresos que los agentes de la Corona adquirían individualmente o 
que llegaban a través de la incorporación de suntuosas colecciones privadas 
de grandes humanistas. Junto a copistas, encuadernadores, monjes, funcio-
narios de la Corona y eruditos del entorno real, Francisco Valles participó de 
diversas maneras en el establecimiento de este lugar del saber, tanto a nivel 
práctico como simbólico.

En primer lugar, se recurrió a los conocimientos concretos que había 
adquirido en la fabricación de libros durante su estadía en Alcalá, donde había 
frecuentado con asiduidad los talleres de los principales impresores de la ciu-
dad.15 En distintos momentos, Valles aporta su experiencia sobre el valor de los 
libros o sobre la calidad del trabajo de los copistas o encuadernadores.16 Pero 
sobre todo define, y una vez más públicamente mediante una dedicatoria, el 
sentido, la finalidad y las características que iba a tener este lugar.

La biblioteca se menciona en la dedicatoria que abre una de sus principales 
obras, la traducción anotada de las Epidemias de Hipócrates, publicada en 1577, 
que Valles vuelve a dirigir al rey.17 Esta dedicatoria debe leerse como el lugar de 
inscripción concreta y simbólica de su producción pasada, presente y futura 
en la política cultural de la Corona, encarnada también por El Escorial y su 
biblioteca. En el texto, el médico insiste en el hecho de que todas sus obras 
publicadas hasta ese momento habían sido depositadas por decisión real en 
la nueva Librería, y ruega al rey que dé el mismo tratamiento a las Epidemias 
y, proyectándose hacia el futuro, a toda su producción ulterior:

14 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de la historia cultural del reinado de Felipe II, 
Madrid, Akal, 1998, en particular, cap. VII.

15  Julián Martín Abad, La imprenta en Alcalá de Henares: 1502-1600, vol. 3, Madrid, CSIC, 1991.
16  Gregorio de Andrés, El cretense Nicolás de la Torre copista griego de Felipe II: biografía, documentos, 

copias, facsímiles, Madrid, Artes Gráficas Benzali, 1969, pp. 40-41.
17 Francisco Valles, In libros Hippocratis de morbis popolaribus, commentaria magnam, Madrid, 

Francisco Sánchez, 1577, Dedicatoria.
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Te pido que recibas este pequeño homenaje con la indulgencia habitual y que 
lo consideres digno de ser depositado en la amplísima biblioteca que estás 
creando en el monasterio de San Lorenzo, que ahora estás construyendo y 
que será famosa en el futuro en todas las tierras y a lo largo de los siglos. Es 
aquí donde, según tu decisión, se guardan todas las obras que he publicado 
hasta ahora […]. Pido ahora a Vuestra Majestad que coloque junto a ellos los 
comentarios de los siete libros de las Epidemias, mientras que, confiando en 
el favor que me habéis concedido, me encargo de imprimir los que aún quedan 
en los estuches.18

En este texto, Valles no se limita empero a construir un «arca» de sus pro-
pios libros para situarlos dentro del «arca universal de los libros» que era la 
biblioteca. También atribuye a la Real Librería un significado que va más allá 
de su propia producción. Se dirige a los eruditos de su tiempo, invitándoles a 
colocar allí sus propias obras, junto al creciente número de tesoros antiguos 
que empezaban a reunirse. Según el médico, esta era la forma de asegurar 
que la Real Librería reflejara el estado del conocimiento durante el reinado de 
Felipe II y se convirtiera en un verdadero lugar de trabajo donde los eruditos 
pudieran encontrar las herramientas necesarias para el estudio de todas las 
disciplinas. Para Valles, la Real Librería no podía considerarse el verdadero 
depósito del saber universal si no incluía las obras producidas en el imperio 
español de su tiempo, en todos los ámbitos.19

UNA BIBLIOTECA PARA GOBERNAR

Exactamente en el momento en que el médico del rey expresaba este deseo, 
comenzaron a circular en el entorno real algunos de los frutos de una empresa 
de conocimiento de carácter excepcional por su magnitud y por los esfuerzos 
hechos. La empresa en cuestión fue la exploración de los mundos naturales 
de la Nueva España llevada a cabo por el protomédico de las Indias Francisco 
Hernández entre 1570 y 1577, que dio lugar a una compleja operación de des-
cripción en palabras e imágenes de la flora y la fauna mexicanas, así como al 
traslado a España de varios tipos de naturalia, testimonios vivientes de estas 
tierras lejanas. Esta coincidencia cronológica es especialmente notable, ya 

18 Julián Martín Abad, op. cit.
19 Francisco Valles, op. cit.
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que, sobre todo, Francisco Valles intervino en la decisión de depositar estos 
tesoros mexicanos en El Escorial.20 

En 1578 Valles fue llamado por el rey para que diera su opinión sobre las 
decisiones que el Consejo de Indias había tomado respecto a los materiales 
de Hernández, que llegaron a España en gran parte inacabados. Formuló una 
serie de propuestas que se referían tanto a su formato como a su conservación. 
Según él, el material de Hernández no podía publicarse tal cual, sino que debía 
hacerse una copia manuscrita de todos los textos y dibujos, lo «más cumpli-
da», «curiosa», y «bien hecha» posible. Este manuscrito debía depositarse en 
la Biblioteca de El Escorial.21

De este ejemplar, Valles deseaba que «se sacaran en volúmenes pequeños y 
manuales las materias sumariamente». Este tipo de intervención habría tenido 
una doble ventaja. Los costos de publicación habrían sido menores y estos 
«pequeños volúmenes y manuales» habrían despertado un interés constante 
entre el público lector. Así, «se consigue el fin de la utilidad pública a menos 
costa de su Magestad», por decirlo en términos de Valles. Al mismo tiempo, 
estos métodos de publicación podrían haber respondido a la preocupación del 
rey por controlar la circulación de estos materiales, ya que tal operación de 
revisión, síntesis y reorganización podría haber permitido también seleccionar 
los temas tratados en función de la oportunidad de su difusión.22

No se siguieron todas las sugerencias de Valles. Los materiales de 
Hernández fueron confiados a un médico italiano, Nardo Antonio Recchi, que 
elaboró una síntesis que también estaba destinada a permanecer inédita. Sin 
embargo, en un punto fundamental, el rey hizo caso a su médico: todos los 
textos y dibujos de Hernández fueron depositados en El Escorial.23 

Esta entrega, que tuvo lugar en 1582, fue el acto final de un tortuoso iti-
nerario por diferentes instituciones de la corona, marcado por una serie de 
opiniones divergentes y una importante concomitancia entre los intentos de 
mantener estos materiales en secreto y de difundirlos mediante su transfor-
mación y readaptación. Constituye un paso fundamental en el proceso que 
llevó a la Librería a convertirse en una verdadera arca del conocimiento sobre 
la naturaleza del mundo en su variedad: la inclusión de América.

20 Cf. supra nota 8.
21 Madrid, Archivo Zabálburu, Altamira, 174, D. 33/1.
22 Algunas reflexiones sobre una posible «censura» de los materiales de Hernández, que pudo 

tener una base tanto espiritual como geopolítica, pueden encontrarse en Samir Boumediene, 
La colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du «Nouveau Monde» (1492-1750), 
Vaulx-en-Velin, Éditions des mondes à faire, 2016, pp. 119-122.

23 Sevilla, Archivo General de Indias, IG 740, n. 92.
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Con la entrega de los libros de Hernández, la Real Librería quedó defini-
tivamente establecida como el lugar donde debían reunirse las «cosas raras y 
singulares» de los distintos territorios bajo la influencia directa o indirecta de 
la corona. Fue el lugar clave de un proceso de acumulación y centralización del 
conocimiento tanto de la antigüedad como del mundo contemporáneo, que 
incluía ambas Indias, las occidentales y las orientales, y que hizo del conoci-
miento, de la «entera noticia» sobre la naturaleza del mundo, un instrumento 
clave en el arte de gobernar.

***

A partir de este caso rápidamente perfilado, he tratado de poner de relieve 
algunas de las dinámicas de la construcción de las políticas culturales y de los 
procesos de producción de conocimiento en la sociedad del Antiguo Régimen, 
con especial atención al tipo de relación entre los sabios y el poder político en 
el que se apoyaban, a sus espacios, y a sus modalidades.

A lo largo de su trayectoria intelectual y profesional, Francisco Valles desa-
rrolló una particular relación con los libros y la escritura en la que una sólida 
cultura filológico-humanística se nutría y confrontaba continuamente con 
experiencias concretas, tanto a la cabecera del paciente como en los lugares 
de decisión política. Sus vínculos con la corona son muy estrechos, se basan 
en una relación personal y cotidiana con Felipe —paciente y soberano— que 
ofrece a Valles un amplio margen de actuación también en otros campos, en 
particular en la definición de orientaciones culturales y en la fabricación de 
nuevos espacios de producción de conocimiento. Si Valles era un criado de su 
majestad y en este sentido una emanación directa de él, no fue un ejecutor 
pasivo de los planes reales, sino que encontró en la corte el lugar, los instru-
mentos y las posibilidades para intentar poner en práctica un programa de 
conocimiento del mundo basado en el libro como terreno de comparación 
entre los saberes antiguos y modernos, procedentes de mundos cercanos 
y lejanos, tanto en el tiempo como en el espacio. Si hay que considerar sus 
esfuerzos en este sentido dentro de una dinámica compleja en la que inter-
vienen otros actores y se ponen en juego otras necesidades, sus propuestas e 
intervenciones en algunos momentos cruciales contribuyeron a configurar 
la relación de la corona con el saber en una época en la que el conocimiento 
del mundo se consideraba cada vez más una herramienta fundamental para 
el ejercicio del poder.
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DIAGNÓSTICOS DIABÓLICOS: MÉDICOS Y POSESIÓN 
DEMONÍACA EN LA FRANCIA DEL SIGLO XVII

RAFAEL MANDRESSI
CNRS, Centre Alexandre-Koyré

«Aquí tiene que haber una maldad endiablada, o algo del Diablo», escribe en 
1634 el doctor Seguin, médico de la ciudad francesa de Tours, en una carta 
dirigida a un corresponsal parisino llamado Quentin. Seguin redacta su carta 
después de haber visitado Loudun, donde una crisis demoníaca de considera-
bles proporciones, que había estallado en octubre de 1632, seguía entonces en 
curso. Las víctimas de la posesión eran monjas ursulinas, empezando por la 
propia abadesa del convento, Jeanne de Belcier (Juana de los Ángeles, según su 
nombre en religión). Cuando Seguin escribe su carta, Urbain Grandier, párroco 
de Saint Pierre du Marché y canónigo de la iglesia colegial de la Sainte Croix 
de Loudun, ya había sido declarado culpable de haber desencadenado la pose-
sión. Los demonios lo habían designado tal por boca de las monjas durante los 
exorcismos. Juzgado y condenado por brujería, Grandier fue quemado vivo el 
18 de agosto de 1634. La muerte del desafortunado cura, sin embargo, no había 
resuelto gran cosa, ya que «las monjas», escribe Seguin, «siguieron poseídas 
como antes». En ese contexto, Seguin da su sentir sobre la posesión, sopesando 
las razones «a favor y en contra», y subraya, en última instancia, aquellas que 
terminaron convenciéndolo de «creer más que de descreer» en la presencia 
del diablo. He ahí la opinión que confía a su corresponsal, pidiéndole que la 
comparta «solo con nuestros amigos», pese a lo cual el texto acabó publicado 
en el periódico Le mercure françois.1

1 Le vingtiesme tome du Mercure françois : ou Suite de l’Histoire de nostre temps,… année 1634, París, 
Estienne Richer, 1637, pp. 772-780 (las citas corresponden a las pp. 776, 779 y 772).
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El doctor Seguin no es un médico aislado. Es, por el contrario, uno de los 
muchos médicos que se hacen presentes en casi todos los casos de posesión 
demoníaca en Francia a partir del tercer tercio del siglo XVI. Si Seguin fue a 
Loudun probablemente por iniciativa propia, otros médicos comparecieron 
en esos episodios convocados por las autoridades eclesiásticas o judiciales; 
los hubo también que fueron enviados con fines informativos: el arzobispo 
de Burdeos, Henri de Sourdis, despachó a su médico a Loudun en diciembre 
de 1632 «para ver a dichas monjas»,2 y la reina regente Ana de Austria hizo lo 
propio con el doctor parisino Pierre Yvelin, autorizándolo a viajar a la ciudad 
normanda de Louviers en 1643, donde los demonios habían vuelto a aparecer 
medio siglo después de su primera incursión, en 1591, para «informarla a su 
regreso de manera detallada».3 En Auxonne, en noviembre de 1661, el médi-
co Jean Morel fue encargado por el obispo de Chalon, Jean de Maupeou, de 
examinar a las posesas, sobre las que el doctor Rapin, médico ordinario del 
príncipe de Condé, ya había elaborado un informe unos meses antes.4

Los médicos fueron, de hecho, actores clave en los dramas diabólicos a los 
que se asistió en el reino de Francia entre 1560 y 1680. Su intervención no solo 
fue sistemática, sino a menudo masiva: en 1634, el fraile capuchino Tranquille 
de Saint-Rémi habla de «más de cincuenta médicos» reunidos en ese momen-
to en Loudun.5 Puede que el religioso exagerase, pero el hecho es que en las 
diableries de los siglos XVI y XVII el saber médico actúa y se expresa de manera 
intensiva. Al igual que los eclesiásticos y los jueces, los médicos ocuparon un 
lugar importante en la gestión de lo demoníaco. Su papel consistía ante todo 
en dar respuestas sobre el carácter natural o sobrenatural de fenómenos en 
los que podía sospecharse la presencia satánica. Se esperaba de ellos que 
aportaran pruebas, argumentos, y, al cabo, conclusiones, sobre la realidad 
de la posesión. La función que debían desempeñar o que decidían asumir no 
buscaba pues satisfacer un objetivo terapéutico, sino de elucidación. Esto es 
precisamente lo que el doctor Seguin intenta proporcionar en su carta: una 
opinión médica autorizada sobre la presencia demoníaca en el más resonante 
caso de posesión en la Francia del siglo XVII.

2 Factum, pour Maistre Urbain Grandier, Prestre Curé de l’Église S. Pierre du Marché de Loudun et 
l’un des Chanoines en l’Église Saincte Croix dudit lieu, s.l., n. d. (1634), p. 3.

3 Pierre Yvelin, Examen de la possession des religieuses de Louviers, tiré d’une lettre écrite par une 
personne de croyance à un sien ami, Pais, s.n., 1643, p. 3.

4 Benoît Garnot, Une affaire de possession au XVIIe siècle. Les religieuses d’Auxonne (1658-1663), 
París, Imago, 2018, pp. 158-165.

5 Tranquille de Saint-Rémi, Véritable relation des justes procédures observées au faict de la 
possession des Ursulines de Loudun et au procez d’Urbain Grandier, avec les thèses géné-
rales touchant les diables exorcisez, La Flèche, Georges Griveau, 1634, p. 19.
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LA BIBLIOTECA DIABÓLICA

La posesión de Loudun no fue ciertamente excepcional. La serie de crisis dia-
bólicas de los siglos XVI y XVII incluye, en el contexto francés, más de una docena 
de episodios significativos de diversa entidad. Se trata, en un primer momento, 
de casos individuales, aunque a veces por demás elocuentes en el plano político-
teológico, como la posesión de Nicole Obry en Laon en 1565-1566, ampliamente 
instrumentalizada como tema de propaganda católica y anticalvinista, unos 
meses antes del estallido, en Francia, de la «segunda guerra de religión» (1567-
1568). Le siguen los casos de Périnette Perinay en Lyon en 1582, Jeanne Féry 
en Mons en 1584, Françoise Fontaine en Louviers en 1591 y Marthe Brossier en 
París en 1599. La posesión de las ursulinas Madeleine de Demandolx y Louise 
Capeau en Aix-en-Provence en 1610-1611, junto con el juicio por brujería del 
párroco marsellés Louis Gaufridy, acusado de ser responsable de la posesión 
de marras, condenado por ello y quemado vivo en la plaza pública, constituye 
un punto de inflexión. Con él se marca el «traslado» de los asuntos demoníacos 
«de la escena religiosa a la escena judicial», inaugurando así «la liturgia para-
lela del tribunal y de la capilla».6 Esa configuración habría de replicarse más 
tarde, en la época de las grandes posesiones conventuales a partir de la década 
de 1630. Fue entonces que se produjeron, en efecto, después de los episodios 
relativamente acotados de algunas monjas brigidinas de Lille en 1612-1614 y 
de Elisabeth de Ranfaing en Nancy (1618-1625), las tres irrupciones diabólicas 
de mayor envergadura: las de las ursulinas de Loudun en 1632-1638 —con su 
ramificación en la vecina ciudad de Chinon en 1634 y luego en 1640—, de las 
monjas hospitalarias de Louviers (1642-1647)7 y de las ursulinas, de nuevo, de la 
ciudad borgoñona de Auxonne (1658-1663). Este último fue el canto del cisne de 
los sucesos demoníacos a gran escala durante este período,8 en el que luego solo 
se asistió a algunos casos residuales rápidamente resueltos, como en Tolosa en 
diciembre de 1681 y enero de 1682.9

6 Jean-Raymond Fanlo, L’Evangile du démon. La possession diabolique d’Aix-en-Provence (1610-1611), 
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2017, pp. 14-15.

7 Sobre Louviers, se dispone, además de un artículo ya más que octogenario de Ernest Hil-
desheimer («Les possédées de Louviers», Revue d’histoire de l’Église de France, 24/105, 1938, 
pp. 422-457), de una edición —magra, en lo sustancial— de algunos de los documentos del 
caso: Stéphane Vautier (ed.), Confession d’une sorcière. L’affaire de Louviers, 1642-1647, Cahors, 
La Louve, 2015.

8 Benoît Garnot, Une affaire de possession au XVIIe siècle, cit., p. 8.
9 François Bayle y Henri Grangeron, Relation de l’état de quelques personnes pretendues possédées, 

faite d’autorité du parlement de Toulouse, Toulouse, Viuda Fouchac y Bély, 1682.
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La posteridad de estas posesiones ha sido muy desigual. El caso de Loudun 
devino emblemático, ocupando un lugar destacado en la esfera literaria y cul-
tural.10 Desde el punto de vista historiográfico, la referencia fundamental al 
respecto, a más de medio siglo de su primera edición, sigue siendo La posesión de 
Loudun de Michel de Certeau, que caracteriza este momento como la expresión 
de «graves rupturas en una civilización religiosa».11 También quincuagenaria 
es la imponente tesis de Robert Mandrou sobre «jueces y brujos» en la Francia 
del siglo XVII,12 que abarca, más ampliamente, todo un ciclo de ocho o nueve 
décadas, a lo largo del cual una «revolución mental» en la «conciencia judicial» 
habría conducido al cese de los procesos por delitos de brujería.

A pesar de sus divergencias notorias, tanto la interpretación de Mandrou 
como la de Certeau remiten a cambios culturales macizos, que la historiografía 
posterior ha cuestionado, en ocasiones para sustituirlas por otras narraciones 
igualmente unitarias del «siglo del diablo».13 Merece la pena insistir en este 
punto: lo demoníaco y su gestión social, religiosa, política y científica en la 
Francia moderna no se dejan atrapar en esquemas unívocos. Los historia-
dores, en efecto, suelen acreditar «con demasiada frecuencia la idea de un 
consenso, de una evidencia cultural, incluso de una “mentalidad” brujeril, 
cuando en realidad se está ante percepciones y evaluaciones divergentes y 
conflictivas».14 En el triángulo conformado por el saber, las creencias y las 
prácticas, se libran «batallas intelectuales, religiosas y culturales […] sobre 
el modo correcto de interpretar estos hechos extraordinarios», poniendo en 

10 Cabe mencionar Los demonios de Loudun, del escritor británico Aldous Huxley (1952), y las 
sucesivas adaptaciones de este texto para el teatro en 1960 (John Whiting), para la ópera 
en 1969 (Krzystof Penderecki) y para el cine en 1971 (Ken Russell). La película polaca Matka 
Joanna od Aniolów («Madre Juana de los Ángeles»), basada en la novela homónima de Jaroslaw 
Iwaszkiewicz, fue galardonada en el Festival de Cannes en 1961.

11 El libro de Certeau, cuya primera publicación data de 1970 en la colección «Archives» de las 
editoriales parisinas Julliard y Gallimard, fue traducido al español y publicado en 2012 por 
la Universidad Iberoamericana de México.

12 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Une analyse de psychologie histo-
rique, París, Plon, 1968.

13 Así lo designa Paolo Lombardi: Il secolo del diavolo. Esorcismi, magia e lotta sociale in Francia 
(1565-1662), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005. Véanse también Jonathan L. Pearl, 
The Crime of Crimes: demonology and politics in France, 1560-1620, Waterloo, Wilfred Laurier 
University Press, 1999; Sarah Ferber, Demonic Possession and Exorcism in Early Modern France, 
Londres, Routledge, 2004; Brian Levack, The Devil Within. Possession & Exorcism in the Chris-
tian West, New Haven, Yale University Press, 2013. Para el conjunto de la historiografía del 
último cuarto de siglo, una referencia ineludible es Stuart Clark, Thinking with demons: The 
idea of witchcraft in early modern Europe, Oxford, Clarendon Press, 1997.

14  Jean-Pierre Cavaillé, «Possession et sorcellerie en France au XVIIe siècle: d’Aix-en Provence 
à Auxonne», Archives des sciences sociales des religions, 188, 2019, pp. 141-159.
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juego «diversos modelos epistemológicos que se enfrentan con el objetivo de 
crear un orden legítimo».15

BATALLAS DE LA INTERPRETACIÓN

Los médicos que intervinieron en esas «batallas» no lo hicieron en ancas 
de una racionalidad unívoca y sin fisuras llamada a disolver lo demoníaco 
y a la domesticación de lo sobrenatural, como supuestamente lo habría 
requerido el tumultuoso alumbramiento europeo de su propia modernidad. 
Antes bien, los debates sobre la realidad de la posesión difractaron el campo 
médico, enfrentando entre sí a partidarios y adversarios de dar por buena 
la presencia diabólica.

¿Demonios o enfermedad? Las convulsiones, vómitos, gritos, blasfemias, 
agitaciones y risas compulsivas, las «extorsiones y muecas», las «extravagan-
cias y la furia» de las posesas,16 ¿provenían de trastornos naturales —patoló-
gicos— o de la acción de poderes sobrenaturales habiendo tomado el control 
de los cuerpos y las mentes de un puñado de desgraciadas? En la elaboración 
de las respuestas a estas preguntas, los médicos casi nunca produjeron con-
clusiones unánimes. Todos ellos compartían, no obstante, un criterio general 
para delimitar el territorio de los demonios, sintéticamente enunciado por el 
médico parisino Michel Marescot en ocasión de la posesión de Marthe Brossier 
en 1599: «no hay que atribuir al diablo nada que no tenga algo extraordinario 
por encima de las leyes de la naturaleza».17 He ahí la línea divisoria: solo podía 
admitirse lo demoníaco cuando ninguna explicación que remitiera a causas 
naturales fuese satisfactoria. No es pues el criterio de demarcación entre los 
espacios respectivos de lo natural y lo sobrenatural lo que separa a los médicos 
«posesionistas» de los «antiposesionistas»;18 unos y otros discrepan sobre 
a qué lado de esa frontera debían situarse los fenómenos observados, cuyo 
inventario, por lo demás, tampoco difiere. Se trata, en resumidas cuentas, 
de interpretar tales fenómenos, asignando su manifestación al curso regular 

15 Ismael Del Olmo, Legio: posesión diabólica y exorcismo en la Europa de los siglos XVI y XVII, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2018, p. 27.

16  Factum, pour Maistre Urbain Grandier, s.l., n.d. [1634], p. 9; Attestation de messieurs les commissaires 
envoyés par Sa Majesté pour prendre connoissance… de l’état des religieuses qui paraissent agitées au 
monastère de Saint-Louys-et-Sainte-Elisabeth de Louviers, s.l., s.d. [1643], p. 2.

17 Michel Marescot, Discours veritable sur le faict de Marthe Brossier de Romorantin, pretendue 
demoniaque, París, M. Patisson, 1599, pp. 14-15.

18 Utilizo aquí los términos acuñados por Michel de Certeau en La posesión de Loudun, cit.
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de la naturaleza o remitiéndola, por el contrario, a la intrusión de fuerzas y 
entidades exteriores a ese orden natural.

La «batalla», en ese sentido, es hermenéutica: munidos de competencias 
teóricas y técnicas también ampliamente comunes, de raíz aristotélico-galénica 
en lo fundamental,19 los médicos ponen en juego las herramientas de una 
larga tradición semiológica.20 La exigencia es grande, ya que la escena de la 
posesión es muy prolífica en materia de signos y obliga, por ende, a extremar 
los esfuerzos por enumerarlos, ordenarlos, descifrarlos y, al fin, atribuirles un 
valor demostrativo. No se trata, en estos casos, de un ejercicio puramente inte-
lectual, sino de una suerte de hermenéutica en acción, inmersa en las exigencias 
y urgencias de situaciones anómalas. Enfrentado a la realidad inestable de la 
erupción demoníaca, el saber médico ve desafiados sus recursos interpretativos 
y se empeña, con dificultad, en capturar una inteligibilidad escurridiza, esto 
es, en detectar un orden donde parece reinar el desorden.

CUERPOS Y PERICIAS

El intento de discernir la eventual presencia del diablo se dirime en un único 
lugar, los cuerpos de las posesas. Los médicos los «visitan»: auscultan, pur-
gan, practican sangrías, inspeccionan la orina y los excrementos, toman el 
pulso, examinan el sudor. Emplean, en suma, el conjunto de instrumentos de 
diagnóstico de que disponen, en pericias que parten de lo observable y se com-
pletan, como fue dicho, mediante la interpretación. En general, lo observable 
aflora por sí solo, se ofrece en la superficie de esos cuerpos «violentamente 
atormentados», aunque en ocasiones la intervención médica se encarga de 
hacerlos hablar —a través de la administración de drogas, por ejemplo, de 
modo de comprobar si producen los efectos esperados—. En cualquier caso, 
obtener la prueba de la posesión o de la enfermedad no es una operación que 
pueda resolverse de manera sencilla, con la mera aplicación de una grilla de 
correspondencias preestablecidas entre un conjunto de síntomas y un reperto-
rio de categorías nosológicas. La incertidumbre puede volverse irreductible, ya 
que siempre hay lugar para hipótesis ad hoc, e incluso para cierta circularidad 

19 Rafael Mandressi, «Dire la nature. La médecine et les frontières du surnaturel (XVIe-XVIIe 

siècles)», Corpus. Revue de philosophie, 54, 2008, pp. 141-182.
20 Los trabajos sobre la semiología médica en la primera modernidad europea son sorpren-

dentemente escasos y se han centrado en el estudio de los textos teóricos. Véase, al respecto, 
Ian Maclean, Logic, signs and nature in the Renaissance: the case of learned medicine, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001; Id., Le Monde et les hommes selon les médecins de la Renais-
sance, París, CNRS Editions, 2006.
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en el razonamiento, como lo muestra la reflexión de un testigo de la posesión 
de Loudun acerca, precisamente, de la eficacia demostrativa del uso de dro-
gas: según este testigo anónimo, los «remedios administrados [a las posesas] 
y repetidos en dosis dobles sin que se produjera ningún cambio», condujo a 
los médicos a concluir que la enfermedad no bastaba para explicar los hechos 
y que «había que buscar otras causas», presumiblemente sobrenaturales. Sin 
embargo, según advierte de inmediato el cronista, esto «no elimina del todo 
la sospecha, ya que [los médicos] podrían no haber utilizado los remedios 
adecuados por no haber reconocido la enfermedad».21

Por lo demás, una vez establecido el repertorio de signos y esbozada una 
interpretación para cada uno de ellos, resta definir su peso relativo. ¿Cuál es 
la fuerza probatoria de cada constatación discreta? ¿Cuánto y cómo contri-
buye al dictamen? Así, se observa por ejemplo que las drogas no producen 
efectos notables, se interpreta esta anomalía en un sentido determinado, y 
se le asigna un valor en la demostración general. Del mismo modo, se palpa 
el pulso de una posesa después de haber estado violentamente «agitada», se 
comprueba que no se halla alterado y se postula a su vez una causa para esta 
nueva anomalía, tras lo cual se la clasifica entre los signos relevados según el 
alcance demostrativo que se haya estimado pertinente atribuirle. La acción 
de los médicos no se limita, por tanto, a recoger o, llegado el caso, provocar 
acontecimientos significativos destinados a probar por acumulación. También 
consiste en ponderar su calidad, distribuirlos según una escala de fiabilidad, 
articularlos entre sí y componer, por último, una narración en la que los hechos 
de la experiencia toman la forma de argumentos al servicio de una tesis, 
redondamente afirmada o con matices conjeturales. En todo ello, los puntos 
de referencia los proporciona, por cierto, la doctrina médica, pero no solo ella, 
ya que los signos que las pericias deben considerar provienen también de la 
tradición demonológica.22

En efecto, si bien el saber médico aporta su cuota de elementos potencial-
mente reveladores a observar, también desempeña un papel de relieve en la 
apreciación de los signos codificados por la demonología. Tal es el caso de las 

21 Lettre de N. à ses amis, sur ce qui s’est passé à Loudun (25 août), s.l., n.d. (1634), p. 4.
22 Para una historia intelectual del surgimiento de esta tradición en la Europa tardomedieval, 

véase Alain Boureau, Satan hérétique. Naissance de la démonologie dans l’Occident médiéval, 1280-
1330, París, Odile Jacob, 2004. Véase también el dossier de la revista Médiévales (n.° 44, 2003) 
dirigido por Martine Ostorero y Etienne Anheim (Le diable en procès: démonologie et sorcellerie à 
la fin du Moyen Âge), así como Martine Ostorero, Le diable au sabbat : Littérature démonologique 
et sorcellerie (1440-1460), Florencia, SISMEL-Edizioni del Galuzzo, 2011, y Martine Ostorero y 
Julien Véronèse (eds.), Penser avec les démons. Démonologues et démonologies (XIIIe-XVIIe siècles), 
Florencia, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2015.
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marcas corporales que delatan la obediencia satánica: el diablo las imprime al 
«besar» o «morder» ciertas partes del cuerpo, y se caracterizan por la insensi-
bilidad al dolor.23 Podían encontrarse bajo un párpado, entre las nalgas, bajo 
la lengua, en el hombro derecho y, en el caso de las mujeres, en un muslo, 
bajo las axilas, «o bien en las partes pudendas».24 La forma de detectarlas era 
sondear estas zonas utilizando agujas o alfileres. Así se procedió con los bru-
jos presuntos Louis Gaufridy en Aix, Urbain Grandier en Loudun y Thomas 
Boullé en Louviers.25 En cuanto a las posesas, en 1599 se sometió a este tipo 
de prueba a Marthe Brossier, que sufrió «sin ninguna sensación de dolor» 
la aguja «insertada» entre el pulgar y el índice por el doctor parisino Louis 
Duret. El experimento se repitió al día siguiente «en el cuello y las manos de 
Marthe», nuevamente sin manifestación de dolor «y sin que saliera una gota 
de sangre».26 En Auxonne, décadas después, el doctor Jean Morel clavó «hasta 
su cabeza» un alfiler en un dedo de la sospechosa Denise Lamy, en la zona 
que el médico indicó como la más sensible, es decir donde el dedo «se une a 
la parte superior de la uña».27

OBJETOS DEMONOLÓGICOS, PRERROGATIVAS MÉDICAS

La naturaleza aplicada de estas intervenciones no impidió los debates teóricos. 
Michel Marescot, firme opositor a la idea de que Marthe Brossier estuviese 
realmente poseída, dedicó un escrito a desmontar, entre otras, las pruebas 
de la insensibilidad y la ausencia de hemorragias esgrimidas por algunos 
de sus colegas de la Facultad de París para defender la opinión contraria. 
Hay que saber, dice Marescot, «que un alfiler introducido directamente en 
una parte carnosa, en la que no hay ninguna vena evidente, hace un agujero 

23 Así lo sostiene, por ejemplo, el teólogo y jurista calvinista Lambert Daneau († 1595) en su 
diálogo titulado Les Sorciers, publicado en Ginebra por Jacques Bourgeois en 1574.

24 Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, París, Jacques du Puys, 1580, fos 79v-80r; Henry 
Boguet, Discours exécrable des sorciers, ensemble leur procez, faits depuis deux ans en ça, en divers 
endroicts de la France, París, D. Binet, 1603, pp. 106-108.

25 Boullé, por ejemplo, fue «visitado» el 24 de enero de 1645 por el médico Jacques Breant y los 
cirujanos Thomas Geroult (padre), Pierre Gautier y Thomas Geroult (hijo), quienes dieron fe 
de que el sacerdote «estaba marcado» (Arrest de la Cour de Parlement de Roüen contre Mathurin 
Picard et Thomas Boullé deuement attains et convaincus des crimes de magie, sortilege, sacrileges…, 
Rouen, David Du Petit Val et Jean Viret, 1647, p. 6).

26 Histoire de Marthe Brossier pretendue possedee, Rouen, J. Herault, 1652, pp. 3-4, 5.
27  Jugement de Nosseigneurs les Commissaires nommes par le Roy, au fait des personnes Religieuses, & 

autres possédées du malin esprit, à Aussonne, París, A. Soubron, 1662, pp. 20-21.
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muy anguloso, del que no sale sangre, especialmente si la sangre es terrosa y 
melancólica».28 Unos años más tarde, en ocasión del juicio de Louis Gaufridy 
en Aix-en-Provence, el doctor Jacques Fontaine publicó un Discurso sobre las 
marcas de los brujos, donde pretende dar una base científica al relevamiento de 
esas marcas, precisando los atributos físicos que deben tener para ser identi-
ficadas de manera inequívoca.29

El texto de Fontaine busca pues arrojar luz sobre un aspecto demonológico 
específico desde un punto de vista médico. Su argumentación es especialmen-
te interesante en tanto Jacques Fontaine es un posesionista. El punto merece 
ser subrayado: el tratamiento cada vez más frecuente y extendido de estos 
asuntos en términos médicos no es el resultado del ascenso de una actitud 
incrédula o escéptica. Sí expresa, de manera más significativa, una dilatación 
de los alcances del discurso médico, que aun negando querer inmiscuirse en 
territorio ajeno, no se priva de pronunciarse sobre la cuestión fundamental 
de las marcas de posesión tal como el Ritual romano, publicado en 1614 bajo 
el pontificado de Pablo V, estipulaba que debían verificarse.30 Entre ellas se 
cuentan la capacidad de las «criaturas posesas» de ejecutar acciones «contra 
el curso ordinario de la naturaleza», quedar «suspendidas en el aire», revelar 
«cosas ocultas» y comprender lenguas desconocidas e incluso expresarse en 
ellas —la xenoglosia—.31

Esta sucinta enumeración admite no obstante una gama más amplia 
de signos, que puede obtenerse desplegando, en particular, el abanico de 
«cosas contra el curso ordinario de la naturaleza». Un médico identificado 
como P. M. (probablemente Pierre Maignart, de Ruán) ofrece al respecto 
una exposición muy metódica en un tratado publicado en 1644, con motivo 
de la posesión de Louviers.32 El autor distingue dos categorías de signos de 

28 M. Marescot, Discours veritable sur le faict de Marthe Brossier…, op. cit, p. 25.
29 Discours des marques des sorciers et de la réelle possession que le diable prend sur le corps des hommes, 

sur le subject du procez de… Louys Gaufridy, París, D. Langlois, 1611.
30 Véase Rituale Romanum. Editio princeps, 1614, Manlio Sodi y Juan Javier Flores Arcais eds., Città 

del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2004, «Monumenta liturgica Concilii Tridentini» 5, 
reproducción anastática de la edición de Roma, Ex typographia Reverendæ Cameræ Apos-
tolicæ, 1614.

31 Las expresiones entrecomilladas corresponden a La démonomanie de Loudun. Qui montre la 
véritable possession des religieuses ursulines et autres séculières. Avec la liste des religieuses et sécu-
lières possédées – Seconde édition augmentée de plusieurs preuves. La mort de Grandier, auteur de 
leur possession, La Flèche, Griveau, 1634, p. 13.

32 Traicté des marques des possedez et la preuve de la veritable possession des religieuses de Louviers, 
Ruán, Charles Osmont, 1644. Para un análisis de los argumentos vertidos en este libro, 
véase Rafael Mandressi, « Les médecins et le diable: expertises médicales dans les cas de 
possession démoniaque au XVIIe siècle en France », Chrétiens et Sociétés, 13, 2006, pp. 35-70.
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posesión, «los que solo dan una confianza sin aseveración», y los «unívocos y 
seguros de una verdadera posesión». Así ordenados, los revisa uno por uno, 
y concluye que en los sucesos de Louviers hay necesariamente «algo de Dios 
o del diablo».33 Una vez más, la toma de partido por la causa «posesionista» 
no contradice el protagonismo de la opinión médica en la tramitación de 
estos asuntos, que Maignart reivindica de modo expreso al insistir en que 
el conocimiento de los «movimientos depravados» pertenece «solo a los 
médicos» y que, en consecuencia, «es totalmente necesario que se les llame 
para ver las agitaciones y las diferentes posturas de los que se pretende 
que estén poseídos».34 Jacques Fontaine, igualmente «posesionista», hace 
también hincapié en la preeminencia de los conocimientos médicos. Las 
marcas, escribe, son «accidentes del cuerpo humano», cuya «contemplación» 
pertenece «más propiamente a los médicos» que a demonólogos tan señala-
dos como Lambert Daneau, Jean Bodin o el jesuita flamenco Martín Del Río, 
que en materia de marcas del diablo, dice Fontaine, «muestran claramente 
que no son buenos médicos».35

A diferencia de Maignart y Fontaine, Marc Duncan, médico escocés estable-
cido en la ciudad francesa de Saumur, es, como lo había sido Michel Marescot, 
un «antiposesionista». En un texto de 1634 destinado a refutar la posesión de 
las ursulinas de Loudun, Duncan delimita ámbitos de competencia y defien-
de la primacía de la medicina a la hora de «juzgar acerca de la potencia y el 
alcance de las causas naturales», así como, por el contrario, cuando «aparecen 
de modo evidente efectos sobrenaturales en alguien, no corresponde ya a los 
médicos ocuparse de ellos, sino a los teólogos y los jurisconsultos».36 Lo que 
Duncan no menciona es a quién compete definir lo que debe considerarse 
natural o sobrenatural, es decir, quién está en condiciones de establecer cuá-
les son los límites de la «naturaleza». He ahí el campo en disputa. Separar las 
esferas de acción respectivas de lo médico y lo religioso es un asunto político, 
que distribuye el poder de actuar e incidir: donde comienza lo sobrenatural, 
termina la intervención del médico; esta región es el reducto del exorcista, del 
teólogo. Solo que, a los ojos de Duncan, pero también de «posesionistas» como 
Maignart, Fontaine, y tantos otros, el responsable de establecer la demarcación 
no es otro que el médico. En otras palabras, la religión se expresa y actúa en 
un espacio que ya no controla por entero.

33 Traicté des marques des possedez, op. cit., pp. 26-27.
34 Ibid., p. 24.
35 Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers…, op. cit., pp. 5, 13.
36 Marc Duncan, Discours de la possession des Religieuses Ursulines de Lodun [sic], s.l., n.d., 1634, p. 6.
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FRACTURAS EXPUESTAS

La división de los médicos entre partidarios y detractores de la realidad de las 
posesiones es clara: los primeros sitúan los hechos demoníacos en una región 
fuera del alcance de la razón, en tanto los segundos afirman la posibilidad de 
establecer una causalidad natural, postulada incluso allí donde permanezca 
opaca. Esa división tiene por cierto un tinte confesional: el escepticismo pre-
valece entre los médicos calvinistas, si bien no está del todo ausente entre sus 
colegas católicos. El clivaje es también geográfico e institucional: los médicos 
locales, «médicos de pueblo», según los llaman despectivamente los defensores 
de Urbain Grandier en el episodio de Loudun,37 suelen ser «posesionistas», 
mientras que el «antiposesionismo» predomina entre los «más doctos», for-
mados en las principales facultades de Francia. Así, Michel Marescot, Nicolas 
Ellain, Jean Hautin y Jean Riolan (padre), a los que se unieron más tarde Pierre 
Laffilé, Albert Le Febvre, Guillaume Lusson, Simon Pietre, Jacques Cousinot, 
Jacques d’Amboise, Pierre le Paulmier y François Marcés, todos doctores de la 
Facultad de París, fueron unánimes, en 1599, al dar «fe por escrito» de que no 
reconocían nada «que no fuese natural» en el caso de Marthe Brossier, cuya 
supuesta posesión no era pues, sino un fraude.38 Lo mismo puede decirse de 
Pierre Yvelin, discípulo de Marescot en París y médico ordinario de la reina, 
cuya refutación de la posesión de las soras hospitalarias de Louviers en 1643 lo 
envolvió en una agria polémica con sus colegas ruaneses Pierre Maignart y Jean 
de Lempérière: Maignart es «ignorante y venal», Lempérière es un «anciano 
incapaz y rutinario», Yvelin es un «calumniador» e «impostor», y así.39

Estas disensiones, condimentadas en ocasiones con acusaciones e invec-
tivas, permiten ver que en muchos casos se defiende menos una corporación 
que un saber: Yvelin no aboga en favor de los médicos en general, sino de una 
racionalidad y de aquellos que, como él mismo, la encarnan debidamente. Se 
trata de una racionalidad instituida en términos jerárquicos y, en el caso de 
Yvelin, políticamente refrendada, ya que en sus altercaciones con los ruaneses 
este médico de corte no se priva de alegar que fue «enviado por su Majestad», 

37 Uno de ellos es de Fontevrault, otros de Thouars, de Chinon o de Mirebeau, e incluso los de 
Loudun, como Daniel Rogier, Gaspard Joubert, Mathieu Fanton o Charles Augier. Habría 
sido necesario, «en un caso de tanta importancia, llamar a médicos y apoticarios más doctos, 
famosos y experimentados de las buenas ciudades vecinas como Tours, Poitiers, Angers o 
Saumur» (Factum, pour Maistre Urbain Grandier…, cit., p. 5).

38 Histoire de Marthe Brossier pretendue possedee…, cit., p. 9.
39 Sobre esa controversia, véase Rafael Mandressi, «Les médecins et le diable», cit. pp. 56-59, 

e Id., Médecine, démonologie et politique au XVIIe siècle : textes et controverses sur la possession de 
Louviers (1642-1647), Grenoble, Editions Jérôme Millon (en prensa).
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la regenta Ana de Austria. Por otra parte, el mismo Yvelin abre en simultáneo 
otro frente, este sí de tipo más corporativo, al emprenderla contra los ecle-
siásticos: los médicos «saben», y el saber confiere prerrogativas; quienes no 
lo posean deberían pues renunciar a querer arrogarse un privilegio que no 
les corresponde.40 La «ciencia» de los médicos, en otras palabras, es superior 
a la de curas y exorcistas en estos menesteres, y es por lo tanto su opinión la 
que debe prevalecer.41

Las querellas médicas, en las que juegan factores socio-territoriales, ins-
titucionales e incluso confesionales que merecen un análisis fino, versan 
sobre la capacidad de unos y otros a la hora de conducir las pericias y de 
emitir conclusiones. Son empero secundarias, en última instancia, ante el 
peso colectivo que los médicos adquieren en la arena de lo demoníaco. Las 
propias controversias entre ellos prueban su protagonismo. Importa menos, 
en ese sentido, el dictamen al que lleguen para cada episodio que la autori-
dad creciente que asumen al respecto. Más aún, enunciar lo diabólico en el 
lenguaje de un saber dedicado al conocimiento de lo natural no puede sino 
contribuir a naturalizarlo: la interrogante sobre el origen de lo anómalo bien 
puede remitir a la enfermedad o a los demonios, pero las respuestas reposan 
cada vez más sobre herramientas intelectuales empleadas para expresar lo 
fisiológico, empujando así al Maligno al borde de la expulsión del territorio 
de la interpretación admisible.

A término pues, el campo de las explicaciones naturalistas se expande, con la 
extensión correlativa del control médico sobre los fenómenos sedicentemente 
diabólicos. Compárense dos episodios separados por casi un siglo: el 31 de 
agosto de 1591, «el médico Roussel» y «el cirujano Baugeoys Gautier» fueron 
llamados a Louviers para examinar a una «joven posesa», Françoise Fontaine. 
Roussel estableció sin mucho trámite que la citada Françoise estaba poseída 
por un espíritu maligno y que no estaba en sus manos «ordenar» el asunto.42 
Noventa años después, el 31 de diciembre de 1682, los médicos François Bayle 
y Henri Grangeron acudieron a la Casa de la Infancia y después al hospital 

40 Pierre Yvelin, Apologie pour l’autheur de l’Examen de la possession des religieuses de Louviers, Rouen, 
s.n., 1643, p. 17.

41 Yvelin no solo polemiza pues con sus colegas Maignart y Lempérière, sino también con el 
cura Jean Le Breton, autor de una «censura» del Examen de la possession des religieuses de Lou-
viers, (1643), y de La Défense de la vérité touchant la possession des religieuses de Louviers (Evreux, 
Imprimerie épiscopale de Nicolas Hamilton, 1643).

42 Procès verbal fait pour délivrer une fille possédée par le malin esprit à Louviers, publié d’après 
le manuscrit original et inédit de la Bibliothèque Nationale par Armand Bénet, précédé 
d’une introduction par B. de Moray, Paris, Aux bureaux du Progrès Médical, A. Delahaye 
et Lecrosnier, 1883, p. 9.
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Saint-Joseph de la Grave de Tolosa, para hacer una «visita y examen» de 
cuatro jóvenes «supuestamente posesas» para determinar, como todos sus 
predecesores, si los «accidentes» de que sufrían estas jóvenes «provenían de 
la brujería o de una causa natural». No cabe duda «de que el Diablo puede 
entrar en los cuerpos», advierten Bayle y Grangeron, pero no es, sino una 
precaución oratoria: en modo alguno, afirman, tal cosa podía advertirse en 
ese caso.43 Estos dos episodios menores, uno anterior al período de las gran-
des posesiones conventuales, el otro tardío, ilustran de manera elocuente los 
cambios producidos en el intervalo cronológico. En 1591, el doctor Roussel se 
apersona casi al tiempo que se retira, declinando su competencia. En 1682, 
Bayle y Grangeron llegan al lugar de la posesión presunta con la convicción de 
que solo habrían de vérselas con mujeres enfermas. Roussel había sido poco 
más que una sombra en el paisaje de la posesión, deseoso de dejar el asunto 
en manos de la Iglesia y la justicia. Bayle y Grangeron conducen inequívoca-
mente la situación: los médicos de Tolosa no tienen ya que librar una batalla 
como Duncan o Yvelin. No hace falta que defiendan sus prerrogativas: pueden 
contentarse con despreciar a quienes «intentan hacer pasar por milagros […] 
todo lo que no pueden deducir de sus falsas hipótesis»: sorprenderse «por 
un movimiento extraordinario» o «tomar como un accidente sobrenatural la 
agitación de un epiléptico» no es, sino un «efecto de la ignorancia»,44 caldo 
de cultivo del satanismo, que remite, según Bayle y Grangeron, a una clara 
geografía social: «vemos un mayor número de brujas, o de personas que pre-
tenden serlo, en los lugares donde la gente carece de educación».45

POLÍTICAS DEL DIABLO

En la Francia del último tercio del siglo XVII, todo indica, pues, que los «anti-
posesionistas» han ganado la partida. Sus tesis y actitudes parecen haberse 
impuesto, y con ellas un claro reflujo del diablo en la esfera letrada y, si así 
cabe llamársele, científica. Limitarse a esa constatación como conclusión 
principal sobre las trayectorias médicas en el ciclo de la posesión sería, no 
obstante, reductor. Más allá de vencedores y vencidos, ese ciclo muestra ante 

43  François Bayle y Henri Grangeron, Relation de l’état de quelques personnes pretendues possédées, 
faite d’autorité du parlement de Toulouse… Ou ces Docteurs expliquent clairement par les veritables 
principes de la Phisique, des éfets que l’on regarde ordinairement, comme prodigieux, & surnaturels, 
Toulouse, Viuda de Fouchac y Bély, 1682.

44  Ibid, pp. 57-58.
45  Ibid, p. 55.
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todo un ascenso de los médicos como grupo profesional crecientemente capaz 
de hacer jugar un saber en términos de poder, en el que la afirmación del pri-
mero implica asentar el segundo. Cualesquiera sean las ideas de unos y otros 
respecto de la posesión, los desafíos de la pericia, los desacuerdos que autoriza 
y las disputas que propicia, colocan a los médicos en condiciones de apropiarse 
la discusión sobre lo satánico. Ello no hace sino modificar el propio estatuto 
de los asuntos en debate: lo que puede decirse sobre ellos cambia junto con 
el desplazamiento del saber que los toma a su cargo. Lo sobrenatural, incluso 
en quienes remiten a él a la hora de pronunciarse sobre los fenómenos, se 
enuncia en el lenguaje de un saber dedicado al conocimiento de lo natural. 
Las referencias al estado de los órganos, a los signos corporales legibles en 
términos de trastornos fisiológicos se multiplican, con independencia de la 
causa última a la que se atribuyeran los trastornos, enfermedad o demonios. 
A la larga, esto inclina la balanza hacia el lado del antiposesionismo, pero más 
ampliamente aun hacia el de la autoridad médica, en un reordenamiento 
de las esferas de acción e influencia en el que esa autoridad gana terreno en 
detrimento de lo religioso.

La posesión demoníaca es así un espléndido observatorio de la medicina y 
de los médicos de la primera modernidad: de sus formas de manejar su saber, 
de sus distribuciones sociales y espaciales, de su gestión de las relaciones de 
fuerza internas y externas, así como del papel que les tocó jugar en el terreno 
a menudo incierto y resbaladizo de regulación de lo sobrenatural, en el que la 
naturalización de las andanzas del demonio, entre la demonología y la justicia 
de Antiguo régimen, es un gesto endiabladamente político.
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La interacción entre la ciencia, la política y los circuitos de coproducción de 
conocimiento y de decisión, como son las instituciones del Estado, se efec-
túa en parte a través de los medios de prensa. Los discursos sociales que se 
construyen en los medios sirven para legitimar agendas políticas usando el 
saber científico. Las mediaciones de la prensa en la circulación de la palabra 
experta en la esfera pública evidencian el papel de la ciencia como actor en 
la construcción de representaciones de la realidad. Las representaciones del 
discurso científico que ofrecen los medios permiten darle sentido a nuestra 
experiencia, más en el caso de acontecimientos inéditos o inusuales para los 
que no existen marcos interpretativos establecidos. Los medios ofrecen un 
espacio donde se negocian los discursos científicos, las políticas y la opinión 
pública sobre asuntos ambientales.2 

1 Este trabajo presenta parte de una investigación mayor cuyo objetivo es explorar el papel 
de los medios de prensa uruguayos en la construcción del discurso ambiental a nivel local, 
mediante el análisis de las representaciones y encuadres de recientes conflictos socioam-
bientales y su recepción a nivel público. 

2 Max Boykoff, «The cultural politics of climate change discourse in UK tabloids», Political 
Geography, 27, 2008, pp. 549-569.
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Durante el verano de 2019, les uruguayes experimentaron el fenómeno 
del aumento y expansión de las cianobacterias3 en las costas del país desde 
Colonia hasta Rocha. Por su escala y duración, el fenómeno se convirtió en 
un acontecimiento mediático. Los medios de prensa más reconocidos del país 
cubrieron, desde mediados de enero y hasta principios de marzo este fenómeno 
de crisis ambiental. Esta cobertura refleja un cambio a nivel histórico, ya que 
tradicionalmente «el espacio que cubre la temática de medio ambiente en los 
medios de comunicación es bajo».4 En la opinión pública, hay interés en este 
fenómeno, como revelan las manifestaciones de colectivos ambientalistas, ins-
tituciones como la Junta Departamental de Montevideo (JDM) y la Universidad 
de la República (Udelar), entre otros.5 Este caso ofrece una oportunidad para 
explorar el papel de los medios de prensa en la mediación del discurso cien-
tífico en contextos donde existen diferencias de poder e ideologías variadas 
sobre el ambiente.

3 Las cianobacterias son organismos microscópicos que hacen fotosíntesis. Se encuentran 
generalmente en lagos y embalses, pero también pueden aparecer en ríos. Las floraciones 
de cianobacterias ocurren cuando hay más nutrientes (nitrógeno y fósforo) en el agua, 
temperaturas altas, luz y baja renovación del agua. Estas floraciones pueden ser tóxicas, 
con riesgos para la salud e impactos en la potabilización del agua (Sylvia Bonilla y Luis 
Aubriot, «Las cianobacterias invaden las playas de nuestro país: ¿qué son estos organis-
mos, de dónde vienen y qué podemos hacer?», Texto de divulgación. Sección Limnología, 
Facultad de Ciencias, Universidad de la República, 2019. Disponible en https://www.fcien.
edu.uy/noticias/813-las-cianobacterias-invaden-las-playas-de-nuestro-pais-que-son-estos-
organismos-de-donde-vienen-y-que-podemos-hacer). 

4  W. Klein, «Los uruguayos y el medio ambiente. Una visión crítica desde ‘afuera’», en Medio 
Ambiente en Uruguay. Estrategias y Recursos, Montevideo, ICD-Fesur, 1993, pp. 49-55. A nivel 
internacional, los estudios sobre el papel de los medios de comunicación y el ambiente 
muestran que tienen un papel central en la discusión pública y en la formación de opinión 
sobre cuestiones ambientales (e.g. Boykoff, «The cultural politics of climate change discourse 
in UK tabloids», op. cit.; Anders Hansen, «Communication, media, and environment: Towards 
reconnecting research on the production, content and social implications of environmental 
communication», The International Communication Gazette, 73/1-2, 2011, pp. 7-25). Sin embargo, 
la cobertura en la prensa de temas ambientales es menor en comparación con la de otros a 
excepción de los casos de desastres naturales o eventos internacionales (Suzannah Evans 
Comfort, Edson Tandoc y Mike Gruszczynski, «Who is Heard in climate change journalism? 
Sourcing patterns in climate change news in China, India, Singapore and Thailand», Climatic 
Change, 158/3-4, 2020, pp. 327-343). Asimismo, se observa que la cobertura de estos fenómenos 
ha aumentado en los medios de prensa a nivel global en los últimos años (Max Boykoff, Rogelio 
Fernández-Reyes, Jennifer Katzung, Ami Nacu-Schmidt y Olivia Pearman, «The latest in a 
string of alarm bells about our changing climate», MECCO Monthly Summaries, 60, 2021).

5 Por falta de espacio no incluimos el análisis del discurso de otros actores sociales sobre el 
caso de cianobacterias. Hubo publicaciones en prensa alternativa, declaraciones de orga-
nizaciones ambientalistas y también actos públicos de diferentes organismos del Estado. 



LA MEDIACIÓN DE LOS MEDIOS EN LA CONSTRUCCIÓN…  85

La problemática que se indaga es cómo se construye a través de los medios 
lo decible y lo pensable,6 en este caso en el campo de crisis socioambientales. 
Buscamos identificar los presupuestos colectivos, lugares comunes y patrones 
léxico-gramaticales que construyen un discurso ambiental hegemónico en 
Uruguay en relación con los discursos científicos sobre esta temática. Este 
discurso hegemónico construido en parte desde la prensa tiene una posición 
de influencia y prestigio a nivel social, al establecer ciertos significados como 
sentidos comunes. 

En nuestro caso, exploramos qué discursos construyó la prensa uruguaya 
sobre este conflicto ambiental y qué discursos científicos se visibilizan o invisi-
bilizan en la representación de conflictos socioambientales en la prensa. 

Las explicaciones y argumentos que se utilizan para darle sentido a la crisis 
de las cianobacterias también encuadran el acontecimiento particular en un 
universo que lo define como similar a otros casos y distinto de otros. Además, 
en la prensa se seleccionan actores sociales como fuentes autorizadas para 
definir y explicar el fenómeno. 

Estudios sobre la representación de conflictos socioambientales en la 
prensa han mostrado su importancia en la formación de opinión pública y 
en la visibilidad social de temas ambientales.7 Nuestra investigación aborda 
críticamente la relación entre las prácticas discursivas de legitimación a través 
del discurso científico y las representaciones de este problema socioambiental 
construida en los medios de prensa.

EL CASO DE LAS CIANOBACTERIAS EN URUGUAY EN 2019

En este trabajo exploramos pues el discurso de la prensa uruguaya sobre la 
crisis socioambiental de las floraciones excepcionales de cianobacterias en 
2019 para entender cómo se disputan sus sentidos y se construye un sentido 
social de este acontecimiento utilizando el discurso científico como fuente. 
Las preguntas que guían nuestro trabajo son: ¿cómo se representa la crisis 
socioambiental de las cianobacterias en los medios de prensa en Uruguay? 
¿Qué papel tiene el discurso científico en la construcción de encuadres inter-
pretativos de esta crisis socioambiental?

6 Marc Angenot, El discurso social: los límites históricos de lo pensable y lo decible, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno Editores, 2010.

7 Carmen Dyrell, «Discourses around climate change in Brazilian newspapers: 2003-2013», 
Discourse & Communication, 13/2, 2019, pp. 149-171.
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El corpus fue construido haciendo una selección de artículos en los medios 
de prensa uruguayos de alta circulación que estaban registrados en el Instituto 
Verificador de Circulaciones8 (El País, El Observador, La Diaria, El Pueblo 
(Salto), El Telégrafo (Paysandú), Brecha y Búsqueda). Se hizo una búsqueda en 
los archivos digitales de estos medios de las notas publicadas entre enero y 
marzo de 2019, registrando concordancias entre la palabra cianobacterias con 
las siguientes: agrotóxicos, agroquímicos, cambio climático, calentamiento 
global, turismo, productores, agronegocios, medio ambiente, agricultura, 
costa, playas. 

La tabla 1 muestra la cantidad de artículos que se publicaron tratando esta 
crisis (N = 202) y la prominencia que tuvo la noticia en los medios de prensa 
de acuerdo con las portadas que se dedicaron al tema (N = 24).

TABLA 1. NOTICIAS Y PORTADAS SOBRE CIANOBACTERIAS  
POR MEDIO DE PRENSA ENTRE ENERO Y MARZO 2019

MEDIOS DE PRENSA PORTADAS NOTICIAS

El País 15 87
La Diaria 3 25
El Observador 3 62
El Telégrafo 2 7
Brecha 1 7
Búsqueda 0 13
El Pueblo 0 1
Total 24 202

Fuente: elaboración propia.

En la tabla 2, se observa el porcentaje de noticias relacionadas al tema por 
medio, de acuerdo con el número total de noticias que conforman el corpus. 
Entre los medios que dieron más relevancia al tema, de acuerdo con la cober-
tura en términos de cantidad de noticias destinadas a la crisis, se destacan 
los diarios El País y El Observador.

8  El Instituto Verificador de Circulaciones (IVC) es una organización argentina creada en 
1946 que respalda las cifras de circulación de los medios asociados. https://www.ivc.org.ar 
Esta referencia da transparencia y garantiza que los datos de circulación reportados por 
los medios sean basados en datos empíricos de una auditoría externa. 
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TABLA 2. PORCENTAJE DE NOTICIAS SOBRE CIANOBACTERIAS  
POR MEDIO ENTRE ENERO-MARZO 2019

MEDIOS DE PRENSA PORCENTAJE	DE	NOTICIAS	(%)

El País 43,07
El Observador 30,69
La Diaria 12,38
Búsqueda 6,44
Brecha 3,47
El Telégrafo 3,47
El Pueblo 0,50
Total 100,00

Fuente: elaboración propia.

Este corpus se analizó de manera cualitativa y cuantitativa. Para este tra-
bajo, seleccionamos artículos de los medios de prensa en los cuales hicimos 
un análisis detallado de las representaciones y las evaluaciones de la crisis 
utilizando herramientas de la teoría sistémica funcional9 y sociosemiótica.10 
Además, se analizaron los encuadres y las fuentes intertextuales mediante los 
que se presenta la información en el total del corpus del diario El Observador.11 
Los resultados del análisis fueron interpretados usando teorías sociales pro-

9 M. A. K. Halliday, An Introduction to Functional Grammar, Londres, Edward Arnold, 1994; 
J.  R. Martin y P.  R.  R. White, The Language of Evaluation, Nueva York, Palgrave, 2005; 
Monika Bednarek, Evaluation in Media Discourse. Analysis of a Newspaper Corpus, Londres, 
Continuum, 2006.

10 Theo Van Leeuwen, Discourse and Practice. New Tools for Critical Discourse Analysis, Oxford, 
Oxford University Press, 2008. Charles Bazerman, «Intertextuality: How Texts Rely on 
Other Texts», en Charles Bazerman y Paul Prior (eds.), What Writing Does and How It Does 
It, Hillsdale, Erlbaum, 2004, pp. 83-96; Norman Fairclough, Analysing Discourse, Londres, 
Routledge, 2003; William Gamson y André Modigliani, «Media discourse and public opinion 
on nuclear power: a constructionist approach», The American Journal of Sociology, 95, 1989, pp. 
1-37; Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience. Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1975. 

11 El diario El Observador (https://www.elobservador.com.uy) fue fundado en 1991. Sus dueños 
incluyen capitales nacionales y extranjeros. Se autodenomina como de ideología alineada con 
el liberalismo económico. De acuerdo con datos publicados por el Instituto de Verificación 
de Circulación, en 2019 el periódico tuvo una baja en sus ventas, por lo que pasó a publicar 
de forma exclusivamente digital poco después de elaborado este corpus, a excepción de 
los sábados en que mantiene su edición impresa. Aun así, las suscripciones digitales y los 
seguidores en redes sociales lo hacen, según Observa.com, uno de los medios de mayor 
circulación a nivel nacional junto con El País y La Diaria.
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venientes de estudios sobre la comunicación y conflictos socioambientales12 
para intentar explicar cómo los medios de prensa contribuyen a la producción 
social del sentido de esta crisis. Finalmente, se plantean conclusiones preli-
minares en torno a la interacción de la prensa en la relación entre el discurso 
científico y el poder.

REPRESENTACIONES DE LA CRISIS DE CIANOBACTERIAS DE 2019  
EN LOS MEDIOS DE PRENSA URUGUAYOS

Los resultados preliminares indican que existe una evaluación mayormente 
negativa de la situación a nivel sanitario y de gestión. Se representan las 
cianobacterias utilizando términos científicos (eutrofización) e imágenes 
coloquiales (yerba mate). Los artículos utilizan diversas fuentes como voces 
autorizadas para definir la situación: científicos, funcionarias/os de inten-
dencias, funcionarias de salud, funcionarios de ministerios y organismos de 
manejo del agua. Los encuadres focalizan la atención en el cambio climático, 
los fenómenos meteorológicos, el modelo productivo y la mala gestión como 
marcos interpretativos que permiten comprender este fenómeno de aumento 
y expansión de las cianobacterias en las costas del país. 

TABLA 3. ENCUADRES EXPLICATIVOS DE LA CRISIS DE CIANOBACTERIAS EN 2019

NOMBRE DEL 
ENCUADRE

PARTICIPANTES RELACIONADOS CON EL 
INCIDENTE DECISIONES O SOLUCIONES 

SELECCIONADAS
Agentes Receptores

Evento climático/
naturaleza Naturaleza Población/turistas, 

Operadores turísticos Observar y limpiar 

Modelo 
productivo

Agronegocio/ 
productores

Población/turistas, 
Operadores turísticos Limitar agroquímicos

Gestión Autoridades 
gubernamentales Técnicos y funcionarios Monitorear

Fuente: elaboración propia.

12 Boykoff, «The cultural politics of climate change discourse in UK tabloids», op. cit.; Arjen 
E. Buijs, Bas J.M. Arts, Birgit H.M. Elands y Jaap Lengkeek, «Beyond environmental fra-
mes: the social representation and cultural resonance of nature in conflicts over a Dutch 
Woodland», Geoforum, 42/3, 2011, pp. 329-341; María Liliana Córdoba, «Espacio público y 
mediatización: aportes para un abordaje sociopolítico», Revista Latinoamericana de Ciencias 
de la Comunicación, 11/21, 2015, pp. 58-67; Gesa Luedecke y Max Boykoff, «Environment and 
the media», The International Encyclopedia of Geography, Nueva York, John Wiley & Sons, 2017.
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Estos encuadres a veces coexisten en un mismo texto periodístico, gene-
rando una compleja explicación que no identifica una causa predominante 
para el fenómeno. Por ejemplo, este extracto de una noticia en el diario El 
Observador muestra las características descritas arriba:13

Expertos explican cuál es la clave de la bacteria que se acumula como ‘yerba 
mate dispersa’ en las costas, que tiene su génesis en la producción agrícola 
[encuadre modelo productivo]. La aparición de cianobacterias es un fenómeno 
cíclico que se produce todos los veranos [encuadre naturaleza], aseguran los 
expertos. En las playas de Montevideo, las manchas verdes como si fueran 
‘yerba mate dispersa’ flotan en el agua y se acumulan en la arena desde el 
año 2000 por lo menos, cuando la Dirección Nacional de Medio Ambiente 
(Dinama) empezó a monitorearlas [encuadre gestión] (El Observador, 1/2/2019).

La combinación de diferentes encuadres que hacen los medios de prensa 
permite matizar y limitar el peso de discursos de expertos abriendo lugar a 
otras posibles explicaciones. Las justificaciones que emergen en este corpus 
incluyen las siguientes: 1) que el caudal —y por lo tanto la polución asociada— 
de la Cuenca del Plata proviene de países vecinos; 2) que la intensificación de 
las temperaturas y las lluvias asociadas al cambio climático y la presencia del 
fenómeno de El Niño habrían favorecido el amplio transporte de las floracio-
nes de cianobacterias, y 3) que la principal causa de las floraciones serían los 
aportes de nutrientes provenientes de la producción agropecuaria y efluentes 
de saneamiento de ciudades, con una ponderación diferencial de una u otra 
fuente en diferentes colectivos científicos. 

El tratamiento de este tema en las noticias tiene un estilo sensacionalista en 
el que se resalta el riesgo a la salud y la incertidumbre como señales de peligro.

El contacto con la floración de cianobacterias tiene efectos tóxicos leves, 
moderados y graves para la salud, según la Comisión Administradora del Río 
Uruguay: picazón, ardor, náuseas, irritación de mucosas, oídos, nariz y ojos; 
malestar digestivo, vómitos, diarrea, alergia, mareos; hemorragia hepática, 
insuficiencia renal, insuficiencia respiratoria y neumonía. Por ejemplo, en 2015 
una familia argentina se zambulló en el mar en la playa Carrasco, y a las horas 
cuatro de sus integrantes tuvieron diarrea, entre ellos una bebé de 20 meses. 
Cinco días después, cuando retornaron a su país, la niña quedó internada en 
el Hospital Italiano de Buenos Aires porque el hígado dejó de funcionar (El 
Observador, 1/2/2019).

13 Los diferentes tipos de subrayado codifican distintos encuadres.
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Este foco en la evaluación del riesgo y la ejemplificación a través de un caso 
emblemático hace que llame más la atención esta noticia. La construcción 
de eventos cotidianos, como ir a la playa, convirtiéndolos en experiencias 
extraordinarias constituyen una de las características del sensacionalismo.14 
La desfamiliarización o hacer extraordinario lo ordinario es una estrategia 
del discurso sensacionalista de la prensa usada para captar la atención de la 
audiencia y conseguir lectores. En este caso, el ir a la playa se transforma en un 
escenario de riesgos exagerados por la inclusión de un listado detallado de los 
diferentes efectos tóxicos de las cianobacterias. De esta manera, el fenómeno 
se convierte en un riesgo a la salud de la población, poniendo el centro de la 
noticia en generar preocupación o miedo no en explicar las causas y posibles 
respuestas de este fenómeno. Por ejemplo, el uso de metáforas como yerba 
mate para referirse a las cianobacterias utilizan un símbolo de lo cotidiano, 
familiar y positivo para referirse a algo inusual, desconocido y peligroso. Ya 
que como se ilustra en la anécdota de la familia de turistas el contacto con esta 
sustancia aparentemente inofensiva causa riesgo de vida en todes, incluyendo 
una bebé. Esta tendencia de la prensa a la sensacionalización ocurre junto 
con una focalización en la crisis, no en sus causas o sus explicaciones, la cual 
puede comprobarse también en la selección de marcos interpretativos que 
tienden a una representación abstracta donde es difícil identificar agentes y 
potenciales respuestas al problema.

DISCURSO CIENTÍFICO SOBRE CIANOBACTERIAS EN URUGUAY

El discurso de la ciencia sobre cianobacterias busca describir, comprender 
y explicar el fenómeno con el fin de contribuir a su solución. Sin embargo, 
la ciencia no es una sola e inclusive dentro de una misma disciplina existen 
disensos y diferencias a nivel de teorías y prácticas de construcción del cono-
cimiento favorecidas por diferentes comunidades científicas. 

En un informe de la Ianas y Unesco (2019) sobre la calidad del agua en 
las Américas, en el resumen del capítulo destinado a Uruguay escrito por 47 
científicos y científicas nacionales se explica la situación general de las aguas 
en nuestro territorio de la siguiente manera:

In Uruguay, the effects of increased production and agricultural productivity 
have begun to be noticed in the quality of water resources, modifying the 

14 Katarzyna Molek-Kozakowska, «Towards a pragma-linguistic framework for the study of 
sensationalism in news headlines», Discourse & Communication, 7/2, 2013, pp. 173-197.
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traditional social perception. The great challenge is to reconcile the economic 
development model with water resource conservation, mainly through the 
implementation of proper regulations, based on scientific development and 
technical innovation.15

El incremento en las actividades relacionadas con la agricultura intensiva, 
la silvicultura y la lechería se identifican como las principales causas de la 
eutrofización y el deterioro de la calidad del agua de ríos en el Uruguay y el 
mundo.16 Una de las principales consecuencias de la eutrofización es la apa-
rición de floraciones tóxicas de cianobacterias.17 De acuerdo con los estudios 
científicos recientes sobre el episodio de 2019 en Uruguay, se sugiere que la 
intensificación de actividades agrícolas y ganaderas junto con los crecientes 
efectos del cambio climático, como el aumento de temperaturas y precipitacio-
nes, resultarán en un incremento de situaciones de eutrofización y deterioro 
de la calidad del agua en Uruguay.18 Los análisis de la composición genética 
de las cianobacterias muestran que en esa instancia tenían un origen común. 
Entre las causas de estas floraciones se encuentran las grandes lluvias en la 
zona del río Uruguay cerca del embalse Salto Grande producidas por el fenó-
meno de El Niño. En la cuenca del Río Negro también hubo un mayor número 

15 «En Uruguay, los efectos del aumento de la producción y la productividad agrícola han 
comenzado a notarse en la calidad de los recursos hídricos, modificando la percepción 
social tradicional. El gran desafío es conciliar el modelo de desarrollo económico con la 
conservación de los recursos hídricos, principalmente a través de la implementación de 
regulaciones adecuadas, basadas en el desarrollo científico y la innovación técnica». Jimena 
Alonso et al., «Water quality in Uruguay: current status and challenges», en IANAS-UNESCO, 
Water Quality in the Americas: Risks and Opportunities, Ciudad de México, IANAS, 2019, p. 561.

16 Ibid.; Luis Aubriot, Lucía Delbene, Signe Haakonsson, Andrea Somma, Federica Hirsch 
y Sylvia Bonilla, «Evolución de la eutrofización en el Río Santa Lucía: influencia de la 
intensificación productiva y perspectivas», Innotec, 14, 2017, pp. 7-17; Carla Kruk, Ana Martínez, 
Gabriela Martínez de la Escalera, Romina Trinchin, Gastón Manta, Ángel Manuel Segura, 
Claudia Piccini, Beatriz Brena, Graciela Fabiano, Macarena Pírez, Lourdes Gabito, Ignacio 
Alcántara y Beatriz Yannicelli, «Floración excepcional de cianobacterias tóxicas en la costa 
de Uruguay, verano 2019», Revista del Laboratorio Tecnológico del Uruguay 18, 2019, pp. 36-68.

17 Sylvia Bonilla, Signe Haakonsson, Andrea Somma, Ana Gravier, Anamar Britos, Leticia 
Vidal, Lizet de León, Beatriz Brena, Macarena Pírez, Claudia Piccini, Gabriela Martínez 
de la Escalera, Guillermo Chalar, Mauricio González-Piana, Fátima Martigani y Luis 
Aubriot, «Cianobacterias y cianotoxinas en ecosistemas límnicos de Uruguay», Innotec, 
10, 2015, pp. 9-22.

18 Luis Aubriot, Bernardo Zabaleta, Facundo Bordet, Daniel Sienra, Jimena Risso, Marcel 
Achkar y Andrea Somma, «Assessing the origin of a massive cyanobacterial Bloom in the Río 
de la Plata (2019): Towards an early warning system», Water Research, 181, 2020. https://doi.
org/10.1016/j.watres.2020.115944; Carla Kruk et al., «Floración excepcional de cianobacterias 
tóxicas en la costa de Uruguay, verano 2019», op. cit.
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de precipitaciones, las condiciones meteorológicas hicieron que la descarga 
quedara más cercana a la costa uruguaya. Según los especialistas, el aumento 
de presencia de fósforo en el agua es un factor clave para la ocurrencia de flo-
raciones de cianobacterias, así como la construcción de embalses y reservas 
de agua.19 Un control de la contaminación de fuentes difusas provenientes de 
la agricultura y la ganadería intensivas, en particular el fósforo y nitrógeno, 
es necesarios para conservar y regenerar calidad del agua. 

Desde las ciencias relacionadas con la agronomía, existe una explicación 
diferente de este fenómeno que resalta su multicausalidad y focaliza en aspec-
tos relacionados con el cambio climático.20 Sin embargo, cuando se consideran 
las causas relacionadas con las actividades agropecuarias como explicaciones 
principales de esta crisis se tiende a minimizar la importancia del modelo 
productivo, poniendo el centro en buenas prácticas de manejo de agroquími-
cos y en los planes de suelo como forma de mitigación de daños al ambiente. 
También se mencionan otros tipos de contaminación como posibles fuentes 
de nutrientes, como son los problemas de saneamiento y el tratamiento de 
residuos. Los voceros en los medios tienden a ser técnicos que representan a 
empresas privadas u organizaciones empresariales. Los saberes que se ponen 
en circulación son los de quienes tienen conocimiento del medio a través de 
su práctica profesional, no de investigación en estos problemas.

La crisis ambiental cuestiona los saberes dominantes en las ciencias 
agrarias que favorecen modelos de producción basados en el monocul-
tivo, la intensificación de la producción y tecnologías que deterioran los 
ecosistemas. Es importante resaltar que existe otra corriente dentro de las 
ciencias agrarias que promueve modelos alternativos de producción como 
la agroecología, que incorporan aspectos culturales, ecológicos y sociales a 
sus modelos y teorías.

Entendemos entonces que dentro de la comunidad científica en Uruguay 
existen diferentes marcos interpretativos y explicaciones del fenómeno de 
las cianobacterias.

19 Jimena Alonso et al., «Water quality in Uruguay: current status and challenges», op. cit.
20 Andrés Beretta-Blanco y Leónidas Carrasco-Letelier, «Relevant factors in the eutrophication 

of the Uruguay River and the Río Negro», Science of the Total Environment, 761, 2021, 143299.
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EL PODER Y LOS SABERES CIENTÍFICOS:  
CUANDO LOS ASTROS NO SE ALINEAN

Un análisis detallado de la representación social de la crisis de cianobacterias 
en el medio de prensa El Observador sirve como ilustración de las formas en 
que interactúan la ciencia y el poder en los medios. Este medio de prensa 
representa intereses económicos y por lo tanto su construcción del evento 
está filtrada por esos intereses. 

De un total de 62 noticias publicadas en El Observador entre enero y marzo de 
2019 la mayoría presenta un encuadre de gestión o de naturaleza. El encuadre 
productivo emerge principalmente durante principios de febrero y marzo. En 
la tabla 4 se muestran las proporciones de los diferentes encuadres en el corpus.

TABLA 4. TOTAL «ENCUADRE NATURALEZA», TOTAL «ENCUADRE GESTIÓN»,  
TOTAL «ENCUADRE MODELO PRODUCTIVO»

ENCUADRE NATURALEZA ENCUADRE GESTIÓN

45 46

Fuente: elaboración propia.

En general el encuadre de modelo productivo ocurre junto con el de natu-
raleza por lo cual tiende a mitigarse la fuerza de esta explicación, ya que se 
sitúa el caso en el contexto de cambio climático o de prácticas regionales que 
desplazan la responsabilidad por estas prácticas de producción a otras zonas, 
como Argentina, Brasil y Paraguay.

Si se logran revertir los problemas de contaminación, cambio climático, inva-
sión masiva de plásticos en los cursos de agua, erosión, pérdida de biodiversi-
dad, caída en la población de polinizadores, será porque se aplica más ciencia, no 
usando palabras despectivas hacia quienes trabajan la tierra, o hacen cualquier 
otra actividad noble, honesta y sacrificada como la que hacen los agricultores y 
ganaderos de estas tierras. El agua limpia es un deseo y una necesidad para el 
100 % de los habitantes y por lo tanto dividir con términos despectivos es algo 
que no contribuye a solucionar el problema (El Observador, Blasina, 23/2/2019).

En este periódico se observa que la voz de la ciencia aparece con frecuencia 
como saber legítimo para explicar un fenómeno inusual. La mayor parte de las 
fuentes citadas incluyen a científicos que provienen de las ciencias biológicas; 
en particular hay tres nombres que aparecen citados y que se convierten en 
iconos de esa posición social. Estos investigadores de la Facultad de Ciencias 
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de la Udelar pertenecen al Departamento de Limnología y de Ecología; incluyen 
un grado 5 y dos grados 2 (todos varones). Por otro lado, las citas a fuentes 
provenientes de las ciencias agrarias son muchas menos y corresponden a 
personas que tienen cargos de gestión, no investigadores universitarios. Algo 
que distingue a este grupo es que el diario tiene una columna de análisis y 
opinión en la que uno de sus representantes produce artículos donde se priori-
zan encuadres que niegan la centralidad del modelo productivo y promueven 
una visión multidimensional del problema, que focaliza en causas antrópicas 
relacionadas con otros aspectos como el cambio climático, el tratamiento de 
residuos y el uso apropiado de tecnologías. 

En este sentido, este medio de prensa utiliza estrategias contradictorias 
que por un lado refuerzan el valor social del conocimiento científico, pero por 
otro limitan la legitimidad de sus representaciones. Las explicaciones que se 
favorecen podrían estar motivadas por sus intereses editoriales en mantener 
el statu quo del modelo productivo dominante21 o por cuestiones relacionadas 
con la forma de producción de las noticas que tienden a reutilizar material y 
citar a las mismas fuentes por facilidad de contactos. Se usa la voz científica 
como voz autorizada en la construcción de saberes, pero al mismo tiempo se 
pone en el trasfondo la explicación del fenómeno que focaliza el problema en la 
forma de producción intensiva que caracteriza a las actividades agropecuarias. 

ALGUNAS CONCLUSIONES PRELIMINARES

Comprender problemas socioambientales como los que se relacionan con 
la crisis de floraciones de cianobacterias en 2019 requiere poner en diálo-
go e integrar diferentes tipos de representaciones sociales y conocimiento 
científico. El papel de los medios de prensa como espacio de interacción de 
diferentes saberes y agente constructor de marcos interpretativos que definen 
la situación abre posibles respuestas y formas de darles sentido a conflictos 
socioambientales. Los medios de prensa combinan conocimiento general 
con nuevo conocimiento de eventos proveniente de saberes expertos como 
el de les científiques.22 Además, utilizan el saber científico como estrategia 
argumentativa para sostener explicaciones que no solo se basan en datos, sino 
que también responden a intereses e ideologías del medio. 

21 Por ejemplo, Eduardo Blasina, el autor de esta nota de la cual se extrae el ejemplo 3 tiene 
una columna en el periódico, es agrónomo y director de una consultora de desarrollo de 
agronegocios en Uruguay.

22 Teun van Dijk, «Knowledge and news», Revista Canaria de Estudios Ingleses, 49, 2004, pp. 71-86.
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Este papel de los medios como mediadores del conocimiento científico tam-
bién resalta la importancia de las prácticas profesionales y del conocimiento 
que tienen les periodistes de acontecimientos o fenómenos «nuevos» como 
el de las cianobacterias. Al no existir una formación específica o condiciones 
laborales que permitan a quienes escriben estas noticias profundizar y espe-
cializarse en estas temáticas se tiende a hacer un abordaje superficial o que 
reduce el fenómeno a un par de factores o explicaciones conocidas. 

La mediación del discurso científico en los medios ocurre a través de prác-
ticas profesionales mediante las que se producen las noticias, atravesadas por 
intereses e ideologías del medio. A nivel público estas construcciones ponen 
en circulación ciertas representaciones de la realidad y silencian otras. Por 
ejemplo, al focalizar en los aspectos climatológicos o de gestión por sobre los 
del modelo productivo se evade un debate público sobre las causas antrópicas 
de problemas ambientales. ¿Qué recepción se habilita o se cierra mediante 
estas mediaciones del discurso científico? 

Existe una interrelación entre el mundo material y el simbólico doblemente 
realizada en la mediación del conocimiento científico en los medios de prensa. 
Como se observó en este caso, las estrategias de construcción de las noticias 
sobre la crisis socioambiental de floraciones de cianobacterias implican una 
selección de fuentes y opciones de representación de los sucesos y los actores 
involucrados que son usados para legitimar ciertas respuestas ante estos 
problemas. El desplazamiento y la mitigación de la importancia del modelo 
productivo como principal factor explicativo del aumento de las cianobacterias 
muestra cómo se utiliza la diferencia en el discurso científico como estrategia 
para relativizar argumentos que explican las crisis socioambientales como 
consecuencia de la acción humana en el ambiente. 

Los medios marcan el discurso público sobre estas temáticas poniendo o 
no el tema en la agenda y también encuadrándolo dentro de un tipo u otro de 
explicaciones. En este caso de las cianobacterias en Uruguay se observó que 
el tema fue central para los medios locales, ya que recibió mucha cobertura 
por un período extenso. Sin embargo, al no haber consenso en la comunidad 
científica local sobre las causas y explicaciones del fenómeno, los encuadres 
favorecidos por los medios de prensa minimizan el conocimiento hegemóni-
co dentro de la comunidad científica, favoreciendo explicaciones generales 
y abstractas provenientes de abordajes técnicos o tecnológicos centrados en 
la crítica de la gestión del gobierno que responden a intereses económicos 
e ideologías políticas. Además, algo que se observa es que también influyen 
en esta mediación del discurso científico las condiciones de precariedad 
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laboral de les periodistes hoy,23 que limitan el tiempo y los recursos dispo-
nibles para investigar en profundidad y especializarse en ciertas temáticas. 
Este tipo de explicaciones no son solo importantes en términos de cómo se 
construye el conocimiento social sobre estas problemáticas, sino también 
porque el proceso de construcción de significado colectivo media nuestras 
acciones sociales y políticas. 

La forma de reportar el nivel de consenso sobre el conocimiento científico 
y de presentar información que está políticamente polarizada puede afectar 
la confianza y la credibilidad de la información presentada.24 Consideramos 
que en el contexto actual de crisis socioambiental es importante continuar 
investigando cómo circula el discurso científico en los medios locales y qué 
efectos/recepción tiene esta mediación de la prensa en cómo el público com-
prende y usa la información para dar respuestas sociales a estos problemas.

23  Informes sobre la percepción de periodistas a nivel global marcan que las condiciones labo-
rales precarias son la norma para cerca de la mitad de quienes cubren ciencias (Martin W. 
Bauer, Susan Howard, Yulye Jessica Romo Ramos, Luisa Massarani y Luis Amorim, Global 
science journalism report: working conditions & practices, professional ethos and future expectations, 
Londres, Science and Development Network, 2013). Para les periodistes latinoamericanes, 
la seguridad laboral era su principal preocupación. La situación profesional en Uruguay 
se ha documentado en informes de la consultora Cifra para la Asociación de la Prensa 
Uruguaya (APU) (2012) sobre condiciones del ejercicio de profesionales de la comunicación 
en Uruguay enfocados en las diferencias de género (Las condiciones del ejercicio profesional de 
mujeres y hombres de los medios de comunicación. CIFRA, APU y ONU Mujeres, 2012). En la formación 
en periodismo científico, comenzó una especialización en comunicación científica en la 
Udelar en 2022. 

24 Teresa A. Myers, Edward Maibach, Ellen Peters y Anthony Leiserowitz, «Simple Messages 
Help Set the Record Straight about Scientific Agreement on Human-Caused Climate 
Change: The Results of Two Experiments», PLoS ONE, 10/3, 2015, e0120985.
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CIENCIAS DE GOBIERNO Y GOBIERNO CIENTÍFICO:  
EL LIBERALISMO CONSERVADOR Y LA INSTITUCIÓN ACADÉMICA 
DE LAS CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS EN ESPAÑA (1857-1868)

ELODIE RICHARD
CNRS, Laboratoire interdisciplinaire d’etudes  

sur les réflexivités - Fonds Yan Thomas

En la segunda mitad del siglo XIX, dio comienzo un proceso internacional 
de institucionalización de ciencias llamadas sociales, estrechamente vincu-
ladas a la reforma política.1 En España, tomó la forma institucional de una 
Real Academia de ciencias morales y políticas, creada en 1857, siguiendo el 
modelo francés. Esta consagración académica de las ciencias de gobierno 
fue obra de un partido liberal conservador en un período posrevolucionario. 
La creación de esta institución plantea una serie de interrogantes para la 
historia de la ciencia y la historia política. La primera refiere a la definición 
del propio término ciencias morales y políticas, una rama del saber ya desapa-
recida, sustituida a finales del siglo XIX por las ciencias sociales. La segunda 
atañe a la permanencia de un modelo institucional, casi un siglo después del 
momento académico de la Ilustración, cuando las reales academias, que se 
convierten en «nacionales», pasan a formar parte del campo de la incipiente 
instrucción pública. 

El estudio de la Academia de ciencias morales y políticas permite responder 
a estas preguntas. La historia de las instituciones ha sido a menudo criticada, 
sospechada de reproducir la historia acrítica y celebratoria que las institucio-
nes producen de sí mismas, o de limitarse a un relato monográfico, descriptivo, 

1 Peter Wagner, Björn Wittrock y Richard Whitley (eds.), Discourses on Society: The Shaping of 
the Social Science Disciplines, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1991.
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que no alcanzaría más que la superficie de lo social. Sin embargo, las institucio-
nes científicas proporcionan, por su permanencia y producción documental, 
los datos e instrumentos metodológicos de una historia social de la ciencia y 
de la teoría política. A partir de un estudio de caso, este capítulo presenta una 
reflexión sobre la articulación entre ciencia y política, así como una propuesta 
metodológica para el estudio de las instituciones científicas.2 Se centra en una 
institución a la que es imposible atribuir un carácter exclusivamente cientí-
fico o político. La Academia es una institución bifronte, tanto por su estatus 
(fundación real y centro científico) como por su campo de especialización (las 
ciencias políticas). El estudio del sentido de su creación, de su composición y 
producción intelectual, de los mecanismos de legitimación científica, de sus 
funciones de censura y de asesoramiento, permite identificar los objetos y la 
epistemología de las ciencias morales y políticas, así como su afinidad con la 
ideología liberal. También permite comprender las formas que toman las rela-
ciones entre ciencia y poder político en un sistema de liberalismo moderado, en 
el que antiguas formas de fomento de la actividad científica vienen a apoyar un 
proyecto moderno de racionalización del gobierno. 

EL MODELO FRANCÉS DE LAS REALES ACADEMIAS 

El 30 de setiembre de 1857, la reina Isabel II decretó la creación, prevista por la 
Ley Moyano de instrucción pública,3 de una Real Academia de ciencias morales 
y políticas de «categoría equivalente» a las que se fundaron desde el siglo XVIII, 
en el marco de una política monárquica ilustrada de desarrollo de las ciencias 
y las artes: las reales academias de la Lengua (1713), la Historia (1738), las Bellas 
artes (1744) y las Ciencias exactas, físicas y naturales (1847).4 La nueva dinastía 
borbónica estableció así en España un nuevo tipo de institución científica que 
se había desarrollado en Francia y Europa desde el siglo XVII.5 Las reales acade-
mias nacieron del reconocimiento oficial de las sociedades de hombres de le-
tras, creadas según el modelo de los cenáculos humanistas del Renacimiento, 

2 Elodie Richard, L’esprit des lois. Droit et sciences sociales à l’Académie royale des sciences morales et 
politiques d’Espagne (1857-1923), tesis doctoral, Université de Paris 1-Sorbonne, 2008. 

3 «Ley Moyano», del 9 de setiembre de 1857. 
4 Eva Velasco Moreno, «Nuevas instituciones de sociabilidad, las academias de finales del si-

glo XVII y comienzos del siglo XVIII», Cuadernos Dieciochistas, 1, 2000, pp. 39-55.
5 James E. McClellan, «L’Académie royale des sciences», en Christian Jacob (ed.), Les lieux de 

savoir, t. 1: Espaces et Communautés, París, Albin Michel, 2007, pp. 716-735.
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y que tomaron su nombre de la antigüedad griega.6 Concebidas explícitamen-
te como una antítesis de la universidad escolástica, las academias se definían 
como un lugar de intercambio entre especialistas, escritores o artistas, y no 
como un lugar de enseñanza dependiente de la Iglesia. En adelante, bajo la 
protección del monarca y con el estatus de fundaciones reales, se convirtieron 
en órganos del Estado, instrumentos de un programa monárquico de fomento 
de la actividad científica y de una política de prestigio.7 

En Francia, las academias sobrevivieron a la Revolución. Disueltas en 1793 
por la Convention nationale, que las consideraba como un símbolo del absolutis-
mo, fueron reconstituidas en 1795 dentro del Institut national des sciences et des 
arts, destinado a reunir todas las clases del conocimiento: las ciencias físicas 
y matemáticas, las ciencias morales y políticas, y la literatura y las bellas ar-
tes.8 Fruto de la reforma de la instrucción pública propuesta por el marqués 
de Condorcet en 1792, el Instituto elevó la teoría social y política a la categoría 
de ciencia,9 un reconocimiento oficial que se le había negado bajo el Antiguo 
Régimen.10 Suprimida por Napoleón en 1803, la segunda clase renació en 1832, 
dos años después de una revolución liberal, como academia de ciencias mora-
les y políticas, modelo directo de su homóloga española.11

6 El término proviene del nombre del jardín (Akadêmos) donde enseñaba Platón. Carlos Levy, 
«Les académies antiques», en Marc Deramaix, Perrine Galand-Hallyn, Ginette Vagenheim 
y Jean Vignes (eds.), Les académies dans l’Europe humaniste, Idéaux et pratiques, Ginebra, Droz, 
2008, p. 13.

7 Roger Hahn, Anatomy of a scientific institution: Paris Academy of Sciences, 1666-1803, Berkeley, 
Los Angeles y Londres, University of California Press, 1971, pp. 1-34.

8 Martin S. Staum, «The Class of Moral and Political Sciences, 1795-1803», French Historical 
Studies, 11/3, 1980, pp. 371-397. 

9 Johann Heilbron, Naissance de la sociologie, Marseille, Agone, 2006, pp. 153-156.
10 Corinne Delmas, Instituer des savoirs d’Etat. L’Académie des sciences morales et politiques au XIXe 

siècle, París, L’Harmattan, 2006, pp. 40-44.
11 Sophie-Anne Leterrier, L’institution des sciences morales (1795-1850), París, L’Harmattan, 1995, 

pp. 59-71.
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DE LA ILUSTRACIÓN AL LIBERALISMO:  
LA INSTITUCIÓN DE LAS CIENCIAS DEL GOBIERNO 

En España, desde la revolución de 1808, la institución de una academia de 
ciencias morales y políticas formaba parte del programa de los liberales, que 
retoman el proyecto de Condorcet.12 En la década de 1840, los liberales mode-
rados (conservadores), decidieron revivir este modelo institucional del anti-
guo régimen, pero adaptándolo a los objetivos del liberalismo, con la publici-
dad de sus trabajos y la promoción de la ciencia nacional.13 Dos academias, una 
dedicada a las ciencias exactas, físicas y naturales (1847) y otra a las ciencias 
morales y políticas (1857), concebidas como complementarias, completaban el 
sistema académico.

La adopción de este modelo institucional se explica por razones tanto cien-
tíficas como políticas. Tradicionalmente concebidas como lugares de pro-
ducción de conocimiento, al contrario de las universidades, dedicadas a su 
transmisión, las academias pretendían romper el aislamiento de los sabios, 
para que pudieran compartir sus conocimientos mediante discusiones ora-
les.14 A diferencia de los centros docentes, en los que la jerarquía entre maestro 
y alumno creaba una asimetría en el intercambio de ideas, las academias se 
componían de personas cuyas competencias y legitimidad equivalentes ha-
cían posible el debate científico. De hecho, su reglamento afirma la igualdad 
de los académicos, «sin más distinción que la antigüedad».15 Eran espacios de 
discusión relativamente más libres que la universidad, cuyas enseñanzas se-
guían siendo supervisadas por el Estado y debían respetar la monarquía y el 
dogma católico.

La adopción de la forma institucional académica también refleja una op-
ción política. De hecho, existían otros modelos, como lo muestra la creación 
de la National Association for the Promotion of Social Science en Inglaterra 
en ese mismo año.16 Esta asociación compartía la misma concepción uni-
ficada de la ciencia y del gobierno, pero se diferenciaba de la Academia por 
su estatus, que le valió la calificación de outdoor parliament. En lo jurídico, la 

12 José Luis Peset Reig, Mariano Peset Reig, «Las Universidades españolas del siglo XIX y las 
ciencias», Ayer, 7, 1992, pp. 22-24.

13 Real decreto del 25 febrero de 1847.
14 Françoise Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVI-XXe siècles), París, Albin Mi-

chel, 2003, pp. 113-114. 
15 Reglamento interior de la Real academia de ciencias morales y políticas, Madrid, 1885, art. 35.
16 Lawrence Goldman, «The Social Science Association, 1857-1886: A Context for Mid-Victo-

rian Liberalism», The English Historical Review, vol. 101, n.° 398, 1986, pp. 95-134. 
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Academia española era una corporación estatal sostenida con fondos públi-
cos, dependiente del Estado.17 Su dotación inicial (80.000 reales) correspon-
de aproximadamente al salario anual de cinco profesores universitarios (Ley 
Moyano). En 1866 se instaló de forma definitiva en la Casa de los Lujanes, una 
residencia aristocrática construida en el siglo XV en la madrileña Plaza de la 
Villa,18 formando parte de la geografía urbana del poder político. Este estatus 
refleja también una concepción diferente del progreso científico, concebido, 
por parte de los fundadores de las asociaciones de promoción de las ciencias, 
tal como la Social Science Association, como el fruto endógeno de la cooperación 
de los especialistas, mientras que el modelo académico otorga un papel central 
al Estado como agente del desarrollo científico. 

EL FOMENTO, UNA CONCEPCIÓN LIBERAL-CONSERVADORA  
DEL GOBIERNO DE LA CIENCIA

La creación de la Academia forma parte del programa liberal de reforma edu-
cativa y de modernización del Estado, iniciado en la década de 1830.19 Procede 
de una reforma de la instrucción pública que completa el sistema de estableci-
mientos de enseñanza con instituciones científicas y culturales (academias, bi-
bliotecas, archivos y museos).20 De hecho, para los liberales, la educación pública 
abarcaba todos los medios que podían favorecer la formación de los ciudadanos 
y el progreso científico y político. Como instituciones nacionales, las academias 
coronaban un sistema científico y pedagógico centralizado y jerarquizado, y lo 
representaban a escala internacional, en contacto directo con instituciones ex-
tranjeras de rango equivalente, con un sistema de corresponsales. Se ubicaban 
en la capital y obligaban a sus miembros a residir en ella.21

La Ley Moyano supuso también la culminación del desarrollo, iniciado 
en 1836, de la enseñanza superior de las ciencias del gobierno (economía, 
derecho público y administrativo), destinadas a la formación de los agentes 

17 Reglamento Interior de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1885, art. 1.o.
18 Salustiano del Campo, Juan Velardes Fuentes, «Real Academia de Ciencias Morales y Políti-

cas», en Las reales academias del Instituto de España, Joaquín Calvo-Sotelo ed., Madrid, Institu-
to de España, 1992, pp. 296-300.

19 Juan Pro, La construcción del Estado en España. Una historia del siglo XIX, Madrid, Alianza, 2019. 
20 Antonio Viñao Frago, Política y educación en los orígenes de la España contemporánea, Madrid, 

Siglo Veintiuno Editores, 1982.
21 Virgilio Pinto Crespo, «Madrid capitale de l’Etat: établissements d’assistance, scientifiques et 

culturels au XIXe siècle», en Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les expériences euro-
péennes, Christophe Charle y Daniel Roche eds., París, Editions de la Sorbonne, 2002, p. 258. 
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del Estado y a la racionalización del gobierno por la ciencia.22 Desde 1855, 
las academias y universidades dependían del Ministerio de Fomento. Las 
amplias atribuciones de este ministerio, que desde 1851 abarcaba la admi-
nistración de Agricultura, Comercio, Educación y Obras Públicas, muestra 
la importancia que los liberales concedían a la ciencia en el proceso de mo-
dernización.23 En efecto, el «fomento» representa un modelo de desarrollo, 
basado en el impulso y el control del Estado, pero también señala una con-
cepción global del progreso, que no separa la prosperidad económica, la edu-
cación de los ciudadanos y el buen gobierno.

UN CONTEXTO POSREVOLUCIONARIO (1857)

Si bien la creación de la Academia respondía al programa científico del libe-
ralismo histórico, también correspondía a una coyuntura política. Formaba 
parte de una serie de medidas políticas reaccionarias, adoptadas por un go-
bierno moderado que volvía al poder tras la revolución de 1854 y dos años de 
gobierno progresista.24 Como en el resto de Europa, el liberalismo español, 
surgido del proceso de aprobación de la Constitución de Cádiz (1812), se divi-
dió en dos tendencias desde la década de 1830, cuando la lucha contra el car-
lismo llevó a la monarquía, aliada con los liberales, por el camino del consti-
tucionalismo.25 La franja progresista se mantuvo fiel al principio doceañista26 
de la soberanía nacional y defendió la ampliación de las libertades políticas 
y económicas. La corriente moderada, en cambio, defendía el principio de la 
soberanía compartida entre la reina y las cortes, el carácter católico del Esta-
do y el control de la economía.

En 1854, tras diez años de hegemonía política, los moderados fueron de-
rrocados por La Vicalvarada, suerte de réplica de las revoluciones liberales de 
1848.27 Fue una época de gran difusión de las ideas democráticas y socialis-
tas, debido al reconocimiento de la libertad de prensa y a la entrada de dipu-
tados demócratas en el Parlamento. Cuando volvieron al poder en 1856, los 

22 Mariano Peset y José Luis Peset, La universidad española (siglo XVIII y XIX). Despotismo ilustrado y 
revolución liberal, Madrid, Taurus, 1974, pp. 292-301. 

23 Juan Pro, op. cit., p. 387. 
24 Isabel Burdiel, Isabel II, una biografía, 1830-1904, Madrid, Taurus, pp. 488-575.
25 María Cruz Romeo Mateo, «Lenguaje y política del nuevo liberalismo: moderados y progre-

sistas, 1834-1845», Ayer, 29, 1998, pp. 37-62.
26 Inspirado por la Constitución de Cádiz, de 1812. 
27 José Ramón de Urquijo Goita, La revolución de 1854 en Madrid, Madrid, CSIC, 1984, pp. 8 y 189-193. 
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moderados restauraron el orden anterior a la revolución y aprobaron una ley 
de imprenta que puso fin a la libertad de publicación.28 La creación de la aca-
demia puede entenderse como una respuesta a la crisis de 1854, achacada por 
los moderados a la expresión de teorías radicales, consideradas como disol-
ventes. En primer lugar, pretendía restablecer el prestigio de la monarquía, 
cuestionado por los revolucionarios, atribuyendo un papel consultivo a una 
institución real, que recordaba la obra modernizadora de los borbones. De-
dicada a «mejorar las leyes y las instituciones», se concebía como una especie 
de consejo, es decir la forma más mínima de control del poder real.29 Tam-
bién se le encomendó una misión ideológica, la de mitigar «los riesgos de la 
oculta y constante predicación de las nuevas teorías del comunismo entre las 
clases menesterosas y poco ilustradas», difundiendo «sabias doctrinas» sobre 
las instituciones más criticadas: la monarquía, la familia y la propiedad.30 Para 
contener la difusión de las ideas radicales se recurría a dos modos de con-
trol de las ideas: la censura y la difusión de una ortodoxia doctrinal en mate-
ria política. En un sistema liberal donde la primera nunca puede ser total, la 
disipación de las ideas socialistas implicaba la promoción de autores que las 
refutaran. La academia, como órgano científico oficial, garantizaba la validez 
científica y política de sus obras.

El procedimiento de selección de los primeros miembros de la academia 
combinaba la cooptación con el control inicial del reclutamiento por parte 
del ejecutivo.31 Permitió al gobierno definir la composición y, por tanto, la lí-
nea ideológica del cuerpo. Además, hasta 1864, la Reina tenía derecho a nom-
brar su presidente, lo que contradecía la norma de su elección por los pro-
pios académicos. Los primeros académicos eran principalmente hombres de 
Estado, vinculados al régimen. Entre los nombrados se encontraban cuatro 
ministros del gobierno, el presidente del Tribunal Supremo, el regente de la 
Audiencia de Madrid, catedráticos de la Universidad Central, miembros de 
otras academias reales, de los grandes consejos de la Monarquía y el arzo-
bispo de Toledo. El gobierno aseguró el predominio del partido moderado: 
veintidós de los primeros treinta y seis académicos provenían de este parti-

28 Juan Ignacio Marcuello Benedicto, «La libertad de imprenta y su marco legal en la España 
liberal», Ayer, 34, 1999, pp. 65-91.

29 Marqués de Pidal, «Discurso de contestación», Discursos pronunciados el 19 diciembre de 1858 
con motivo de la instauración de la Real Academia, Madrid, 1859, p. 40.

30 Ibid., p. 54. 
31 La mitad de sus miembros son nombrados por real decreto y se encargan de elegir a los 

demás académicos. Real Decreto de 30 de setiembre de 1857, Resúmen Histórico de la Acade-
mia, 1862, p. 5.
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do y la reina Isabel II nombró a su líder, Pedro José Pidal, como presidente 
de la academia. Los progresistas estaban en minoría (cuatro en 1857) y los 
demócratas quedaban excluidos. Esta composición manifestaba la voluntad 
de los liberales conservadores de asegurarse el monopolio de la definición de 
las doctrinas políticas legítimas y, sobre todo, de descartar cualquier discu-
sión sobre la forma monárquica del régimen. 

Si observamos la carrera política anterior de los académicos, encontramos 
actores del primer constitucionalismo español, que sufrieron la represión y 
el exilio bajo el reinado de Fernando VII, lucharon contra los carlistas, entra-
ron en las primeras instituciones representativas y contribuyeron al estable-
cimiento de un derecho liberal. La Academia representaba así también una 
forma de consagración de los fundadores del Estado moderno. Identificaba 
las ciencias morales y políticas con el liberalismo como proyecto político, pro-
tegiéndolas dentro del santuario académico, tras un período de crisis política.

CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS,  
CIENCIAS DEL HOMBRE Y DEL GOBIERNO

Las ciencias morales y políticas son una de las manifestaciones del proyec-
to Ilustrado de establecer una ciencia del hombre.32 En 1848, el académico de 
la historia Antonio Cavanilles recordaba que su objeto era «el hombre en sí 
mismo o constituido en sociedad, […] enseñándole a conocer su naturaleza y 
su fin, a comprender su historia y sus leyes, a perfeccionar sus regímenes y a 
mejorar su condición».33 El estudio de la academia también permite entender 
lo que hace la unidad de estas ciencias, que agrupan varias disciplinas científi-
cas34 gracias a su estructura multidisciplinaria. Nos ofrece además elementos 
de objetivación de este contenido: los perfiles científicos de los académicos y 
sus temas de investigación.35 

32 Martin S. Staum, op. cit. p. 371. Jean-Luc Chappey, «De la science de l’homme aux sciences 
humaines: enjeux politiques d’une configuration du savoir (1770-1808)», Revue d’histoire des 
sciences humaines, 15, 2006, pp. 43-68. 

33 Nota manuscrita, Archivo Antonio Cavanilles, Academia de la Historia. Opúsculos publica-
dos por la ASMP, Archivo Cavanilles, legajo 41 y legajo 52, Academias. 

34 Está dividida en tres secciones: «filosofía e historia», «moral, derecho, educación e instruc-
ción pública», y «política, economía, administración». 

35 Elodie Richard, «The Royal Academy of moral and political sciences and the emergence of 
social sciences in Spain (1857-1923)», Empiria. Revista de metodología de ciencias sociales, 31, 
2015, pp. 35-78. http://revistas.uned.es/index.php/empiria
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La llegada de un nuevo académico suponía un procedimiento muy ritua-
lizado, que consistía en una elección en sesión ordinaria y una recepción pú-
blica. Por tanto, las fuentes biográficas son en gran medida producidas por 
este tipo de instituciones, que celebran a sus miembros mediante discursos 
de recepción, biografías y obituarios. Estos documentos revelan los elementos 
claves de su legitimidad científica y el tipo de conocimientos incorporados a 
través de ellos a la institución. Entre los miembros de la academia se encuen-
tran catedráticos de derecho, economía política, hacienda e higiene pública 
(disciplina médica entonces asociada al estudio de la miseria y el crimen), así 
como miembros de la Academia de la Historia. Incorpora conocimientos prác-
ticos de gobierno, jurisprudencia, administración y diplomacia (tres cuartos 
de los académicos formaron parte de las cortes al menos una vez), así como de 
teología, mediante la elección de eclesiásticos. 

La clasificación temática de las obras académicas publicadas en este perío-
do, después de ser colectivamente aprobadas por un voto,36 confirma la im-
portancia del derecho político y la economía política, disciplinas vinculadas a 
la modernidad económica y al advenimiento del Estado liberal. Sin embargo, 
por su dimensión especulativa y crítica, las ciencias morales y políticas se di-
ferencian de las ciencias camerales, destinadas la formación de los agentes del 
Estado en las técnicas administrativas.37 En efecto, nacieron en el marco de la 
crítica fisiocrática de las teorías mercantilistas y del proyecto cívico de la Re-
volución Francesa.38 Su dimensión crítica proviene de su arraigo en el derecho 
natural, considerado como anterior y superior al derecho positivo, contenido 
en las leyes y costumbres. Su objeto no es tanto el «hombre» como sus «ac-
ciones». Estudian el comportamiento humano en cuanto es regulado por las 
inclinaciones (pasiones, intereses, necesidades) y por la ley, siendo el hombre 
considerado como un ser moral, que se diferencia de las demás criaturas en 
que obedece las normas.39 En la medida en que se supone que estas reglas es-
tán depositadas en la conciencia de todo ser razonable, las ciencias morales y 
políticas son ciencias deductivas, espiritualistas y prescriptivas. Se interesan 

36 Estatutos art. 43, Discursos pronunciados el 19 diciembre de 1858 con motivo de la instauración de la 
Real Academia, Madrid, 1859.

37 Keith Tribe, «Cameralism and the Science of Government», The Journal of Modern History, 
56/2, 1884, pp. 263-284.

38 Dominique Damamme, «Entre science et politique. La première science sociale», Politix, 29, 
1995, pp. 5-30.

39 Peter Wagner, «Certainty and order, Liberty and contingency. The birth of social sciences as 
Empirical Political Philosophy», en The Rise of the Social Sciences and the formation of modernity: 
Conceptual change in context, 1750-1850, Johan Heilbron, Lars Magnusson y Björn Wittrock 
eds., Nueva York, Springer, 1998, p. 241.
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por el origen y la evolución de las asociaciones humanas (la familia, el Estado), 
que consideran desde una perspectiva histórica, rechazando la ficción jusna-
turalista del contrato social. 

EL CONSEJO Y LA CENSURA

La definición de las ciencias morales y políticas como ciencias «sobre» y «para» 
el gobierno obliga a enfocar la Academia como una institución política además 
de científica. El gobierno moderado que la instituyó le encargó establecer una 
doctrina destinada a orientar la labor legislativa. Para ello, le asignó una función 
consultiva para el poder ejecutivo y una misión ideológica de defensa de la doc-
trina política oficial. En contra de lo que cabría esperar, dado el peso del partido 
moderado en la institución y el control ejercido por el gobierno, cumplió sus ta-
reas con relativa independencia. En una época muy conservadora, marcada por 
la condena del liberalismo moderno por parte del papa Pío IX (1864) y el retrai-
miento de los progresistas de las Cortes, la Academia siguió siendo una institu-
ción relativamente pluralista, cuando el Parlamento había dejado de serlo.40 La 
relativa autonomía de la institución también se deriva del estatus y la estatura 
de los académicos. El nombramiento vitalicio y sus destacados cargos políticos 
en el Estado les garantizaban cierta libertad de expresión. Los colocaba en una 
posición de colaboración y no de subordinación al Gobierno.41 Los progresistas, 
minoritarios, pero activos, consiguieron imponer un verdadero debate colectivo 
sobre cuestiones económicas y sociales, políticamente controvertidas, en espe-
cial en lo que respecta al papel del Estado en la vida social y económica.

La primera función política de la academia era la protección oficial de las 
obras de ciencias morales y políticas en un contexto liberal donde los grandes 
problemas sociales y políticos «no quedan circunscritos como antes al estre-
cho gabinete de los sabios […], sino que han entrado en la discusión pública, 
se propagan con gran rapidez, agitan los ánimos, conmueven las masas, y son 
a veces una alarma para los Gobiernos y un peligro para los Estados».42 Sus 
publicaciones y premios anuales estaban destinados a rectificar las «doctrinas 
antisociales». También se encargaba de evaluar las obras cuyos autores solici-
taban al Estado ayudas para la publicación y la compra de ejemplares para las 
bibliotecas públicas. A partir de 1864, con la integración de los académicos en 

40 Ángel Bahamonde y Jesús A. Martínez, Historia de España, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 353-356.
41 Entre 1858 y 1868, todos los gobiernos incluían al menos un miembro de la Academia de cien-

cias morales y políticas. Eran seis en el gobierno formado por el general Narváez en 1864.
42 Real Academia de ciencias morales y políticas, Resúmen de sus actas y discursos, 1862, p. 7. 
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el jurado encargado de calificar los delitos de prensa participó más directa-
mente en el sistema de censura, reforzado por los moderados para responder 
al creciente cuestionamiento de la monarquía y a la difusión de una iconogra-
fía pornográfica destinada a desacreditar a la reina.43 La academia considera-
ba que la discusión de los actos de poder era una necesidad y un derecho en 
los gobiernos libres, en la que representaba una barrera contra el despotismo, 
así como un medio para educar al pueblo.44 Pero a diferencia de los radicales, 
que defendían una libertad de expresión absoluta, salvo en los casos de calum-
nias contra los individuos, los liberales conservadores consideraban que esta 
libertad de expresión solo debía ejercerse respetando los fundamentos de la 
constitución política y la moral religiosa.

ASESORAMIENTO Y PREPARACIÓN LEGISLATIVA

Además de esta misión ideológica, la academia participaba en la preparación 
de las reformas legislativas mediante debates y recopilación de datos, gra-
cias a sus propias encuestas y los premios que estimulaban la investigación.45 
También asesoró al Gobierno, contestando a sus consultas con informes, que 
a veces se presentaban como verdaderos proyectos de ley alternativos.46 Estas 
consultas debían ayudar al gobierno a tomar decisiones apoyándose en una 
opinión recogida con anterioridad y al margen de las instituciones políticas. 
También permitían elaborar argumentos para defenderlas, gracias a un dic-
tamen científico, por lo tanto considerado calificado y, sobre todo, neutral. 
Estos argumentos podían utilizarse durante los debates parlamentarios y con-
vertir la consulta a la Academia en un elemento de la preparación legislativa. 
En 1867, un decreto del general Narváez reforzó la intervención académica en 
el proceso legislativo, al otorgar a los presidentes de las academias la posibili-
dad de ser nombrado comisario del gobierno ante la legislatura.47 Esta medida 
antiliberal reconocía una función legislativa a una institución no representa-
tiva y dependiente del ejecutivo. Reflejaba el acercamiento entre moderados y 

43 Isabel Burdiel, op. cit., p.795. 
44 José Lorenzo Figueroa, La libertad de pensar y el catolicismo, Madrid, Biblioteca Universal Eco-

nómica, 1868, pp. 81-87, obra recomendada por la Academia.
45 Maurice Crosland y Antonio Gálvez, «The emergence of Research Grants within the Prize Sys-

tem of the French Academy of Science, 1795-1914», Social Studies of Science, 19/1, 1989, pp. 71-100. 
46 Informe sobre la reforma de las leyes de inquilinato y los medios de contener el aumento desproporcio-

nado de los alquileres de edificios (1863).
47 Real Decreto, 21 de noviembre de 1867. 
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tradicionalistas (neocatólicos), que querían reducir el Parlamento a un papel 
consultivo y confiar la elaboración de las leyes a los consejos reales que for-
maban, según ellos, dentro del gobierno, un elemento aristocrático capaz de 
contener las tendencias democráticas de las sociedades modernas.48 

En 1860, el gobierno encargó a la academia49 el examen de una propuesta 
del actor Julián Romea para crear un teatro subvencionado por el Estado que, 
siguiendo el modelo de la Comédie Française, «solo ponga en escena obras de ver-
dadero mérito; que estimule a escribirlas».50 El informe académico es una fuen-
te interesante para entender las posiciones ideológicas de la institución sobre 
la censura y la protección del Estado. También arroja luz sobre la forma en que 
la Academia interviene en el proceso legislativo más allá de sus competencias 
consultivas, haciendo proposiciones. Los académicos no cuestionaron el prin-
cipio de la censura previa para las obras teatrales. Ejercida por un tribunal de 
censores encargado de velar por la conformidad de la obra representada con la 
religión, las leyes y las buenas costumbres,51 esta censura se consideraba aún 
más necesaria que la de los libros, ya que las obras dramáticas llegan a un públi-
co popular, «se difunden con la rapidez de la palabra», y «provocan emociones 
que tienen mayor energía por ser colectivas y comunicables».52 La cuestión de 
la protección estatal se planteaba a partir del criterio de la utilidad pública y del 
Informe sobre espectáculos de Jovellanos (1790), que defendía la subvención del 
teatro con fondos públicos. Figura central de la Ilustración española, Jovellanos 
vio en el teatro un posible instrumento de instrucción, y se negó a abandonarlo 
a «la codicia de los empresarios y a la ignorancia de los poetastros y comedian-
tes».53 Al contrario, la academia consideró injusta una protección que imponía 
una contribución fiscal en beneficio exclusivo de los espectadores madrileños. 
También la consideró innecesaria: siendo el teatro una industria libre, el Estado 
no debería pronunciarse sobre el mérito de los actores, ni tampoco establecer 
una literatura oficial. Su intervención tenía que limitarse a ofrecer pensiones a 
los actores mayores de edad y a preservar el repertorio clásico que se hundiría 

48 José Ramón Urquijo Goita, «La representación desde el antiliberalismo», Ayer, 61, 2006, 
pp. 185-186.

49 Real Orden, 27 de febrero de 1860. 
50 «Informe sobre la influencia del teatro en las costumbres públicas y la protección que le pue-

de dispensar el Estado», 1860, Memorias de la Real Academia de ciencias morales y políticas, T. I, 
1879 (2.a ed.), p. 229. 

51 Fernando Doménech Rico, Emilio Peral Vega (eds.), Historia del teatro español, T. II, Del siglo XVIII 
a la época actual, Madrid, Gredos, 2003, pp. 1805-1809.

52 «Informe sobre la influencia del teatro en las costumbres públicas y la protección que le 
puede dispensar el Estado», op. cit., p. 257.

53 Ibid., p. 256.
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en el olvido si se abandonara a los caprichos del público y al gusto de la mayoría. 
Sin embargo, propuso basar esta protección en un concurso anual, que corres-
pondía tanto a la tradición académica como a la lógica liberal de emulación y 
reconocimiento del mérito.

***

El estudio de los primeros años de la Real Academia española de ciencias mo-
rales y políticas nos ha permitido captar el modo de relación entre ciencia y 
política impulsada por el liberalismo conservador de mediados del siglo XIX. 
Está situada entre dos épocas políticas y científicas. Hereda la forma institu-
cional y el modo de funcionamiento de las academias del antiguo régimen, 
basado en el intercambio oral entre especialistas debidamente seleccionados. 
Pero también se sitúa en la continuidad de los proyectos reformistas de la Ilus-
tración, de la búsqueda conjunta del progreso científico y del buen gobierno. 
Los moderados perpetuaron el modelo de las academias reales, ya que encaja-
ba bien con su concepción elitista del gobierno y de la ciencia. Formaba parte 
de su proyecto de modernización conservadora del Estado, de fomento esta-
tal del desarrollo científico. La creación de la academia fue una respuesta al 
desarrollo de una alternativa liberal democrática en los años 1850. Hizo de la 
doctrina moderada una verdad científica, celebró los padres fundadores del 
Estado liberal, academizando ciencias potencialmente críticas. La epistemo-
logía de las ciencias morales y políticas, deductivas y normativas, coincidía 
con esta concepción dogmática de las ideas políticas. Las funciones políticas e 
ideológicas de la Academia reflejan la desconfianza de los moderados hacia las 
instituciones representativas, su preferencia por las comisiones técnicas, con-
cebidas a la vez como un consejo del ejecutivo y como un órgano de censura. 
Pero la academia no dejaba de ser una institución científica, liberal y moder-
na. Complemento positivo de la censura, también representaba su vertiente 
liberal, basado no en la prohibición, sino en la difusión de una teoría política 
oficial. Al igual que su modelo francés, debe su creación a una ley de reforma 
de la enseñanza pública, lo que la distingue de las academias del antiguo régi-
men, círculos de eruditos eximido de la obligación de instruir. Sin embargo, 
la instrucción pública debe entenderse en el sentido muy amplio que le daban 
los liberales de la época, como un sistema que abarcaba, mucho más allá de la 
educación escolar, los instrumentos de información de un amplio público de 
ciudadanos expuestos, en un régimen de libertades, a la difusión de doctrinas 
políticas consideradas heterodoxas.
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LA FRONTERA CIENTÍFICA Y EL ENTIERRO DE UN PERRO: 
CIENCIA, EXPEDICIONES Y POLÍTICA EN LA ARGENTINA  
DE LA DÉCADA DE 1880

IRINA PODGORNY
Conicet-Archivo Histórico del Museo de La Plata

La Argentina de las últimas décadas del siglo XIX fue testigo del estableci-
miento de varias instituciones científicas y universitarias cuyo futuro pare-
cía asegurado por la naturaleza pródiga del país donde nacían. Las iniciativas 
promovidas y financiadas por el Estado nacional o provincial, tales como el 
Departamento de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires (1865) 
y la Academia Nacional de Ciencias de Córdoba (1873), convivían con asocia-
ciones privadas como la Sociedad Científica (1872) y el Instituto Geográfico 
Argentino (1879), ambas con sede en la ciudad de Buenos Aires. 

Surgían con entusiasmo, y en sus discursos de inauguración se celebraba el 
porvenir de una ciencia ligada a los viajes de exploración del territorio para rele-
var los recursos existentes. Se festejaba, además, que, de la mano de los ingenie-
ros, los geólogos y los naturalistas, el país iría por la senda del progreso.1

En este marco, el químico alemán Adolf Doering (1848-1925), presidente 
interino de la Academia Nacional de Ciencias, le sugirió a Julio A. Roca (1843-
1914), ministro de Guerra del gobierno de Nicolás Avellaneda (1837-1885), que 
se formara una comisión científica agregada al Estado Mayor General de la 

1 Véase José Babini, Historia de las ciencias en la Argentina, Buenos Aires, Solar, 1986; Horacio 
Camacho, Las Ciencias Naturales en la Universidad de Buenos Aires. Estudio Histórico, Buenos 
Aires, Eudeba, 1971. Cf. Irina Podgorny, Florentino Ameghino & Hermanos. Empresa argentina de 
paleontología ilimitada, Buenos Aires, Edhasa, 2021; Ead. y Maria Margaret Lopes, El desierto 
en una vitrina. Museos e historia natural en la Argentina, Ciudad de México, Limusa, 2008 (Se-
gunda edición: Rosario, Prohistoria, 2014).
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expedición al Río Negro, que quedó conformada por el botánico Pablo Lorentz 
(1835-1881), Gustavo Niederlein (1858-1924), ayudante de botánica y Federico 
Schulz, preparador en zoología y el mismo Doering, todos retratados en el 
cuadro alegórico de Juan Manuel Blanes que se exhibe en el Museo Histórico 
Nacional (Buenos Aires). Ninguno de ellos había llegado al país precedido por 
su fama: se trataba de profesionales de esa línea de graduados a los que se les 
dificultaba acceder al empleo universitario en su país de origen y, por lo tanto, 
dispuestos a emigrar a la búsqueda de mejores aires o de un trampolín hacia 
un futuro en Europa u otro continente. Algunos dejaron Córdoba a los pocos 
años, otros vivieron en Argentina hasta su muerte, pero ninguno se escapó 
de los conflictos internos ni de aprender que, para sobrevivir a las crisis loca-
les, había que dominar —además del castellano—, el lenguaje del clientelismo 
para negociar salarios, continuidades laborales, presupuestos, publicaciones 
y proyectos. Tanto fue su empeño que dieron clase a los argentinos y, con esas 
herramientas, se armaron de paciencia y de conocidos para obrar en las ante-
salas de los ministerios, de las gobernaciones o en las oficinas del Congreso. La 
marcha de las instituciones, lejos de una política de Estado, era una cuestión 
de favores personales y así lo entendieron. 

Por eso, cuando se empezó a organizar la expedición al Río Negro vieron 
allí un pasaporte al futuro, una posible alianza de la ciencia con los oficiales del 
ejército y los políticos en ascenso en la escena nacional: Doering imaginaba 
que, con este gesto, los empleados de la Academia de Córdoba adquirirían un 
lugar prominente como asesores del gobierno. No era para menos: median-
te esta expedición militar —conocida como Conquista del Desierto llevada a 
cabo entre abril y junio de 1879— se quería resolver 

… una cuestión antigua y a la vez de cada día, cual era la de asegurar a las pro-
vincias ganaderas de Buenos Aires, Córdoba, San Luis y Mendoza, limítrofes 
de la Pampa y del indio, un horizonte de"nido, una raya militar, una «frontera 
cientí"ca», en "n, como la que los ingleses buscan hoy mismo, según la expre-
sión famosa de Disraeli, a sus posesiones de la India, mediante la sangrienta 
guerra con el emir de Cabul.2

2 Benjamín Vicuña Mackenna, «La conquista del Río Negro por los argentinos», Boletín del 
Instituto Geográfico Argentino, 2, 1881, p. 34. La «frontera científica» también es una publica-
ción de William Patrick Andrew (18()-1887): «Our Scientific Frontier» (Londres, W.H. Allen, 
188(, https://www.loc.gov/item/23001619/), editada hacia el "nal de la segunda guerra an-
glo-afgana (1878-188() como un análisis de este tema, escrito para in+uir en el debate bri-
tánico sobre los términos de la paz. El autor era el presidente de la Compañía de Ferrocarri-
les de Scinde, Punjab y Delhi, un experto en logística y transporte en la India y a lo largo de 
sus fronteras. El libro contiene capítulos sobre la frontera noroeste, la historia, la geografía 
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Esta frase, utilizada en una nota del político e historiador chileno Benjamín 
Vicuña Mackenna (1831-188)) aparecida originalmente en El Nuevo Ferrocarril 
de Santiago de Chile y extractada en el Boletín del Instituto Geográfico Argentino, 
retomaba el concepto de frontera científica. Le pertenecía al primer ministro 
británico Benjamin Disraeli, lord Beacons"eld (18(4-1881), quien en diciem-
bre de 1878 lo había usado en un debate parlamentario para designar el tipo 
de frontera que debía establecerse entre la India británica (actual Pakistán) y 
Afganistán.3 Según Disraeli, una frontera de"nida cientí"camente podría ser 
ocupada y defendida de acuerdo con los requisitos de la ciencia de la estrate-
gia militar, en contraposición a la frontera existente, que se había formado 
mediante un patrón aleatorio de expansión a través de acuerdos y anexiones. 
La diferencia entre el número de hombres requeridos para la defensa de una 
y otra sería considerable, y para ello se pensaba apelar a los objetos naturales, 
pero, como re"ere Kerry Goettlich, la opinión militar estaba dividida en cuan-
to a si se podían ahorrar gastos simplemente «colocando a nuestras espaldas 
una cordillera de 1(( millas de ancho, de 13.((( a 17.((( pies de altura, y plaga-
da de montañeros turbulentos e in"eles». De hecho, una frontera montañosa 
«es la peor y más peligrosa línea a defender. No solo hay que proteger los pasos 
principales… hay que vigilar y bloquear todos los caminos de herradura, e in-
cluso a pie, por los que podría pasar la infantería para tomar las guarniciones 
en la retaguardia». Así, el modelo —real o "cticio— para de"nir las fronteras 
sudamericanas retomaba —sin discutirlos— los tópicos contemporáneos de 
la expansión británica, o, por lo menos, las frases que Disraeli había popu-
larizado. Por supuesto que no era exactamente lo mismo, aunque, en ambos 
casos, se apelaba a la ciencia más como "gura retórica que a las prácticas de la 
geografía académica o de las tecnologías cartográ"cas más modernas.4

En Argentina, los discursos equiparaban el avance del territorio clasificado 
y relevado topográficamente con la expansión de una frontera segura para la 
inversión de capitales. Se trataba, en la definición de la expedición, de ocupar 
un territorio habitado no por pueblos a liberar o a modernizar, sino por ene-
migos a eliminar o a desplazar hacia el sur. Definido como mera naturaleza, el 

y la economía de Afganistán, las tribus fronterizas independientes, los pasos de montaña, 
las probables rutas de invasión desde Afganistán hacia la India y los «Powindahs, o solda-
dos-mercaderes de Afganistán». Tres apéndices cubren los atrincheramientos de Sherpur 
que formaban parte de la defensa de Kabul, los ferrocarriles de Bolan y Khyber (ninguno 
de los cuales se construyó hasta después del período analizado), y el transporte por ferro-
carril de tropas, caballos, armas y material de guerra en la India.

3 House of Lords Debate, 10 de diciembre de 1878, p. 514.
4 Véase Kerry Goettlich, From frontiers to borders: the origins and consequences of linear borders in 

international politics, Londres, London School of Economics, 2(1, (Tesis de doctorado), p. 1-8.
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territorio debía ser evaluado en sus riquezas zoológicas, botánicas y geológi-
cas, barriendo con sus pobladores e ignorando su historia. 

Sin embargo, las expectativas de Doering no se cumplirían y esto, más allá 
de la alegoría de Blanes, por distintos motivos. Primero, los cientí"cos seña-
laron que el «paso rápido por aquellas regiones», resultante del carácter puni-
tivo de la campaña, creaba una condición desfavorable para analizar con de-
tenimiento la naturaleza conquistada. A ello se sumaba que la especialización 
de las disciplinas del siglo XIX no se re+ejaba en la composición de la comisión 
cientí"ca: algunos de los sabios alemanes convocados para la expedición hu-
bieron de resolver problemas ajenos a su campo de trabajo, retomando temas 
archivados desde sus años de estudiantes universitarios. Los informes, como 
el de Doering sobre geología,- se demoraron varios años, lo que dio lugar a 
reproches de los colegas de Buenos Aires. 

Las instituciones cientí"cas de Córdoba actuaban, además, como puerta 
de acceso para la exploración de los territorios del noroeste de la República. 
La universidad y la academia, poseedoras de gabinetes y museos integrados a 
la enseñanza de las ciencias, se habían vuelto una escala necesaria para aden-
trarse en la geología y la naturaleza del norte. Sin embargo, el papel de Cór-
doba como centro cientí"co nacional y como nudo estratégico desde donde se 
organizarían las exploraciones del país distaba mucho de contar con el apoyo 
general. Contrariamente a lo que podría creerse y a las expectativas generadas 
por la expedición al Río Negro, los fondos nacionales para solventar el trabajo 
cientí"co se mostraban esquivos. Sin ir más lejos, el dinero necesario para los 
viajes de exploración de los profesores —una de las misiones por la que habían 
sido contratados y traídos al país desde Prusia y otros estados alemanes— era 
objeto de interminables negociaciones y de largas disputas en las Cámaras. 
Casi diez años después de la creación de la Academia Nacional de Ciencias, 
los gastos necesarios para fomentar las expediciones caían bajo la rúbrica de 
eventuales de los presupuestos de varios ministerios de la nación, sujetos a la 
voluntad y a los tratos entre los profesores y sus protectores políticos circuns-
tanciales. Tal situación intentó remediarse en diciembre de 1881 y de ello trata 
la sección que sigue en este ensayo.

5 Adolf Doering, «Geología», Informe oficial de la Comisión Científica agregada al Estado Mayor 
General de la Expedición al Río Negro (Patagonia), Buenos Aires, Ostwald y Martínez, 1881.
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EL ENTIERRO DE UN PERRO (Y DE UN PRESUPUESTO)

El 13 de diciembre de 1881 la Cámara de Diputados de la Nación discutió la 
posibilidad de definir un fondo estable para las exploraciones de la Academia 
de Ciencias. El abogado Estanislao Zeballos (1854-1923), en su juventud pro-
motor de los estudios americanistas y de la Sociedad Científica y, en esos años, 
diputado por Buenos Aires, defendía, junto con el diputado por Córdoba, la 
regularización de la administración de esos viajes. Para ello proponía fijar en 
el presupuesto nacional una partida de quinientos pesos fuertes mensuales. 
Las discusiones surgieron de inmediato: a varios legisladores les pareció «un 
monto de viáticos» excesivamente alto para profesores con «un sueldo ya bas-
tante crecido, á punto de ser el mayor de todos» y con disponibilidad de tiem-
po solo en sus vacaciones. Zeballos retrucaba: 

No es partida para viático. Es para la adquisición de elementos de movilidad, 
gastos de peones, etcétera […] cuando se trata de hacer una expedición cientí"-
ca, no se puede pagar a tanto la legua. Citaré un ejemplo al respecto. Se trata de 
hacer un viaje á las provincias del Norte, donde hay grandes minas del centro 
de los Incas. Hay que hacer una exploración verdaderamente cientí"ca, colec-
cionando objetos, encajonándolos, ocupando peones, etcétera.6

Los defensores del proyecto insistían en las características del trabajo de 
campo como la causa principal del alto costo de las exploraciones, estimado en 
«ocho a diez mil duros al año». El éxito de una expedición científica —recorda-
ban los diputados defensores de un presupuesto para ellas— residía en el re-
corrido de dos trayectos: el de los científicos hacia el campo y el de las piedras, 
fósiles y herbarios recolectados hacia los gabinetes de la ciudad. Estos sende-
ros inhóspitos se trazaban mediante elementos banales, pero costosos: una 
buena recua de mulas, víveres en abundancia, cajones, sogas, mantas y clavos. 
Los mismos diputados subrayaban la ausencia en las provincias del interior 
de los «beneficios de la viabilidad fácil» del ferrocarril o de los confortables 
carruajes, y señalaban que las cargas transportadas por las mulas encarecían e 
incomodaban los posibles viajes por comarcas despobladas. 

En el bando opositor al proyecto se disentía con esta imagen del país, cues-
tionando la comparación entre la exploración de los paisajes argentinos y la 
de los desiertos de África o el Polo Sur. Los diputados protestaban: «No, señor 
Presidente, se va a viajar por las poblaciones del interior de la República, donde 
hay carruajes y donde hay otras comodidades. Estos viajeros han de ir a exami-

6 Diario de la Cámara de Diputados de la Nación, Sesión del 13 de diciembre de 1881, pp. 1289-1290.
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nar nuestras sierras y nuestros campos por caminos fáciles, abiertos en todas 
direcciones. No han de atravesar desiertos, no han de tener que hacer grandes 
gastos».7 En este punto se recordaban los catorce mil pesos fuertes del costo 
del viaje del Dr. Lorentz a Catamarca y Tucumán y los cuatro pesos gastados 
en el «entierro del perro», frase que refería a una historia de la década anterior 
que no todos los presentes conocían: el perro de Lorentz había muerto duran-
te la estadía del botánico en la ciudad de Catamarca, quien, aparentemente, lo 
había echado a la calle en el cajón de la basura, hecho que le valió la recrimina-
ción del inspector municipal. Este obligó a Lorentz a enterrar al animal fuera 
de la ciudad, servicio por el cual su informe de gastos reportaba cuatro pesos 
fuertes, una suma sospechosamente alta que despertó el escándalo en Buenos 
Aires, aun en los círculos de la sociedad cientí"ca. El entierro del perro servía 
para acusar a los cientí"cos y a los políticos del bando contrario: mientras los 
primeros estarían abusando de los fondos públicos, los segundos favorecerían 
a determinados individuos proponiendo proyectos innecesarios y exagerando 
el estado salvaje del país. Los promotores del presupuesto "jo para los viajes se 
defendían de esta acusación tácita argumentando:

No son viajes ideados para favorecer a los catedráticos ni para darles ocupa-
ción. Es todo lo contrario. Habiendo la necesidad de fomentar el estudio de 
ciertas ciencias en el país, el Gobierno se ve en la necesidad imprescindible de 
iniciar esas exploraciones […] en vez de mandar buscar, con este objeto, hom-
bres competentes a Europa, quiere encomendar el trabajo a los sabios existen-
tes en el país, que lo hacen sin exigir sobresueldo de ninguna especie.8

Dotar a las ciencias de un presupuesto se teñía de sospechas de clientelis-
mo, llevando a la curiosa conclusión de que, si los profesores querían hacer 
ciencia, deberían contentarse con su sueldo. Para algunos, los viajes de ex-
ploración se asociaban a meras transacciones para favorecer a determinados 
individuos; sospecha que lograba sobrevivir gracias a la personalización de los 
proyectos científicos y a que las instituciones e iniciativas muy raramente se 
aprobaban en abstracto para «el bien de la Nación»,9 sino, por el contrario, 
como premio a los méritos de sus promotores. 

Más aun, en la sala del Congreso se hallaba el ministro de Instrucción Pú-
blica, de quien dependían la Academia y la Universidad de Córdoba. Indagado 
sobre su opinión acerca de los gastos necesarios para este tipo de viajes, mos-

7 Diario de la Cámara de Diputados de la Nación, Sesión del 13 de diciembre de 1881, pp. 1289-1290.
8 Ibid.
9 Ibid.
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traba desconocimiento y cierto desinterés: como hasta ese momento otros 
ministerios se habían encargado de ello, el ministro nada sabía y devolvía la 
pregunta a la Cámara, aduciendo que los legisladores podrían calcular el pre-
supuesto de los viajes sin su ayuda. 

Sin dudas, el diputado Zeballos era quien mejor conocía los altos costos 
de los viajes de exploración: había pagado con fondos propios su excursión al 
país de los araucanos y promovido varias expediciones a través de la Sociedad 
Científica y el Instituto Geográfico Argentino. Paradójicamente, al organizar 
una conferencia del general Conrado Villegas (1841-1884) en el Instituto Geo-
gráfico pocos meses antes del debate, había favorecido y avalado la opinión 
contraria entre los diputados. En julio de 1881, Villegas ostentó la rentabilidad 
de las expediciones por él comandadas. Tras reconocer entre su público a va-
rios diputados de la nación, Villegas había concluido: 

La expedición, señores —me dirijo principalmente a los señores diputados— 
no ha costado a la Nación un solo centavo. Se ha llevado a cabo con los medios 
de movilidad de que disponía la División. No se le dio un solo caballo, una sola 
mula […] Solo se han perdido 187 caballos y 183 mulas, que al precio que paga el 
Gobierno solo importan poco más de . 8(((. Y hemos entregado a la Nación, 
después de pagados esos ocho mil pesos fuertes, la cantidad de . 28,-17-12, de lo 
tomado a los indios. Dos meses se ha mantenido la División con las haciendas 
que a estos les tomamos. A los proveedores no los hemos visto. No nos han dado 
una sola cabeza de ganado.10

Este tipo de disquisición, sobre una expedición cali"cada por el propio 
Zeballos de geográfica-militar, dejaba en mal lugar a las expediciones como las 
de los profesores de Córdoba, generadoras de gastos, pero no de ganancias 
inmediatas. Los argumentos de Villegas construían una falacia sobre la au-
sencia de costos gracias a la disponibilidad de los recursos estatales y del botín 
de guerra. 

En las expediciones de los cientí"cos, en cambio, aunque era factible re-
currir a la caza, no se podía despojar a los pobladores locales de sus alimen-
tos o ganado como ocurría en las expediciones militares contra los indios. Los 
profesores tenían que llevar sus vituallas desde la ciudad o pagar para evitar 
la reacción hostil de quienes los hospedaban o guiaban. En efecto, en más de 
una oportunidad el trabajo de campo se hacía oneroso por factores vinculados 
con la diplomacia necesaria para mediar entre los sabios de paso y los habi-

10 Conrado Villegas, «Conferencia. Sesión extraordinaria celebrada el 29 de julio de 1881», Bo-
letín del Instituto Geográfico Argentino, 2, 1881, p. 4).
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tantes del lugar. Como ejemplo valgan el entierro del perro y el pago por la 
destrucción de la reserva de chicha de una casa a raíz de un temblor de tierra, 
desencadenado, según los lugareños, por el enojo del cerro ante la presencia 
de los profesores. Desde esta perspectiva, el entierro del perro remite no tanto 
al abuso de dinero público, sino al tipo de negociación que se establece entre el 
cientí"co y los pobladores e informantes locales, quienes, lejos de presentarse 
como meros objetos, controlan la posibilidad de adentrarse en esos espacios 
desconocidos por los visitantes de la ciudad. 

Las cosas llegarían a castaño oscuro en 1884, cuando al organizarse la ex-
pedición militar al Chaco se designó otra comisión científica, esta vez descar-
tando de plano a los alemanes de Córdoba y nombrando responsable de esta a 
Leopoldo Arnaud (1853-1931), un impostor español que se hizo pasar por un an-
tiguo compañero de Stanley, el explorador de África, y como profesor de His-
toria Natural en La Habana. Ardió Troya y, finalmente, reconocido el carácter 
de farsante del Sr. Arnaud —que estaba en el Chaco haciendo el trabajo encar-
gado por el Ministerio de Guerra— se envió una segunda expedición integra-
da por otros científicos enemistados con Adolfo Doering. Mientras Arnaud 
continuaba su marcha a paso vivo con las columnas punitivas y se adjudicaba 
el descubrimiento de petróleo en Salta, el segundo grupo quedaba varado en 
Formosa porque nunca se le proveyó del barco necesario para recorrer la zona. 
Arnaud publicó su informe de viaje repleto de «mentiras de Perogrullo», mien-
tras que, de los verdaderos científicos, nunca salió nada. En ambos casos, pagó 
el Ministerio de Guerra.11

Un panorama que dista mucho de mostrar algún tipo de plan maestro que 
vinculara los dispositivos de la exploración científica con el dominio minucio-
so del territorio. El entierro del perro y el contrato de Arnaud exhiben, por un 
lado, la oposición de más de la mitad de la Cámara al proyecto de regularizar 
el sostén de las exploraciones de la academia; por otro, desnuda la desarticu-
lación de las iniciativas apoyadas por los distintos ministerios de la nación y, 
por último, evidencia los diversos diagnósticos sobre el estado del país. Y por 
sobre todas las cosas, expone la sujeción del trabajo de los científicos a múl-
tiples, diversas y agotadoras negociaciones donde, como en Londres, se apela 
a la ciencia, pero, en el fondo, da lo mismo si el que la hace es un embustero, 
un químico puesto a geólogo o Stanley que, en una vuelta del destino —quién 
sabe— a lo mejor quedó enredado en un bajo del Pilcomayo. 

11 Véase Irina Podgorny, «Mentiras de Perogrullo. Las expediciones al Chaco de Leopoldo Ar-
naud y de Eduardo L. Holmberg (Argentina, 1884-1885)», en Aproximación a lo local y lo global, 
Gisela Mateos y Edna Suárez eds., Ciudad de México, Centro de Estudios Filosó"cos, Políti-
cos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, 2(1), pp. 21--2
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del Conocimiento científico

La principal herramienta de estímulo y evaluación de las actividades de inves-
tigación en las universidades argentinas de gestión pública es el Programa de 
Incentivos a los Docentes-investigadores (Proince), creado en 1993 y puesto 
en marcha en 1994. Desde ese momento hasta la actualidad el programa abrió 
sus convocatorias en seis oportunidades y su aplicación durante estos casi 
treinta años ha ido instalando una cultura evaluativa en las universidades. El 
programa consiste en un sistema de evaluación de las trayectorias de los do-
centes que desarrollan tareas de investigación y se someten a una evaluación 
de sus antecedentes y producción, denominado categorización, que es paralelo 
al sistema de concursos y cuyo resultado es la asignación de una categoría de 
investigación que va desde la I hasta la V, siendo la I la categoría superior. Para 
cada categoría se establecen requisitos cualitativos y cuantitativos (plasmados 
en una grilla de puntajes para las diferentes unidades de evaluación). 

La estructura del Proince está conformada por una Comisión Nacional de Ca-
tegorización (CNC) y Comisiones Regionales de Categorización (CRC) que suman 
siete en total abarcando las universidades de las distintas regiones del país. Cada 
CRC conforma comités disciplinarios integrados por docentes con categoría I o II 
quienes efectivamente evalúan a los postulantes para ingresar o promover en el 
sistema. Estos Comités deben estar conformados por una mayoría disciplinaria y 
extrarregional y además deben incluir un par evaluador extradisciplinario. 
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La obtención de la categoría está asociada al cobro de un incentivo econó-
mico, que en los inicios del programa representaba el 4( / del salario docente, 
pero hoy ha perdido totalmente su poder adquisitivo. A pesar de esto, los do-
centes mantienen su interés en participar del programa, es decir, aun cuando 
dejó de distribuir salario sigue distribuyendo capital simbólico, así como la 
posibilidad de acceder a otras posiciones y otros recursos materiales, como 
dirigir proyectos, formar parte del banco de evaluadores, etc. 

En el marco del Centro de Estudios de la Circulación del Conocimiento (CE-
CIC) de la Universidad Nacional de Cuyo hicimos un estudio sobre el Proince 
cuyo principal objetivo fue comprender la dinámica del trabajo en los comités 
de pares durante el proceso concreto de evaluación y categorización, es decir, 
la práctica evaluativa in situ. Nuestro objeto de estudio fue la última categori-
zación, que se abrió en 2(14 y luego se extendió hasta 2(1-; las evaluaciones se 
efectuaron entre 2(1) y 2(18, aunque aún quedan casos sin resolver. El estudio 
estuvo diseñado sobre la base de dos vías de acceso: a) un análisis histórico-es-
tructural del programa, su estructura organizativa, su morfología, la distri-
bución estadística de los docentes incentivados y los cambios en los criterios 
de evaluación y en las normativas, y b) la observación participante durante el 
proceso de evaluación en los comités evaluadores de todas las regionales, que 
fue complementada con más de setenta entrevistas a los evaluadores y presi-
dentes de las comisiones regionales. 

En este breve trabajo presentamos una apretada síntesis de los principales 
hallazgos de esa investigación,1 comenzando por una caracterización del espa-
cio cientí"co-universitario argentino para analizar, luego, las especi"cidades 
de la evaluación en el Proince. 

PARTICULARIDADES DEL ESPACIO CIENTÍFICO  
UNIVERSITARIO ARGENTINO 

El marco institucional para el desarrollo de las actividades de investigación en 
Argentina es dominantemente público, ya que el sistema está conformado por 
el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), agen-
cia pública autónoma con una carrera de investigación a tiempo completo y 
presupuesto propio, y un conjunto de más de cincuenta universidades nacio-

1 El estudio completo está condensado en: Fernanda Beigel y Fabiana Bekerman (ed.), Cultu-
ras evaluativas. Impactos y dilemas del Programa de Incentivos a Docentes-Investigadores en Argenti-
na (1993-2018), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Clacso-IEC/Conadu, 2(1,. Disponible en: 
https://www.clacso.org/culturas-evaluativas/
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nales públicas con una fuerte tradición de autonomía institucional y autar-
quía. El sistema se completa con otros organismos científicos y un conjunto 
de más de cuarenta universidades privadas. En 2019, la red de universidades 
públicas fue responsable del 22 % del gasto nacional invertido en actividades 
científicas y tecnológicas en los distintos sectores de ejecución, y los organis-
mos públicos —entre los cuales está el Conicet— absorbieron el 39 % de esa 
inversión. Para el mismo año, del total de investigadores y becarios dedicados 
a las actividades científicas en todo el país, el 63 % pertenecían a las universi-
dades públicas y el 15 % a organismos públicos de ciencia.2 De manera que las 
universidades nacionales y el Conicet constituyen los dos pilares centrales del 
sistema científico nacional.3

Otra característica estructural del espacio científico argentino4 es la existen-
cia de una brecha entre las universidades y el Conicet que se agudizó durante la 
última dictadura civil-militar (1976-1983), cuando se produjo una transferencia 
de recursos presupuestarios desde las universidades hacia el Conicet. Además, 
el Consejo recibió un cuantioso préstamo otorgado por el Banco Interamerica-
no de Desarrollo (BID) que le permitió expandirse, creando más de cien institu-
tos de investigación bajo su órbita, pero desvinculados de la investigación en 
las universidades. Paralelamente, el ámbito universitario sufrió un profundo 
desfinanciamiento. Como consecuencia, se produjo una brecha entre ambas 
instituciones y un debilitamiento de las actividades de investigación en el es-
pacio universitario.5 Este hecho se tradujo en una tensión entre investigación 
y docencia que se manifiesta aún hoy en varios aspectos como, por ejemplo, en 
que la docencia no es obligatoria para los investigadores del Conicet y la inves-
tigación no es determinante para el ingreso o promoción en la carrera docente 
ni en los concursos de la mayoría de las universidades. 

Así, a nivel nacional, se fue instalando históricamente una doble vía para 
la construcción de prestigio, dos culturas evaluativas que coexisten mostran-
do tensiones y conflictos, dos carreras científicas que fueron forjando perfiles 

2 MinCyT, Indicadores de I+D Argentina 2019, 2021. https://www.argentina.gob.ar/ciencia/
indicadorescti/indicadores-de-id-argentina-2019

3 Federico Vasen, «Las políticas científicas de las Universidades nacionales argentinas en el 
sistema científico nacional», Ciencia, docencia y tecnología, 46, 2013, pp. 9-32.

4 Para ampliar sobre las características estructurales del campo científico-universitario ver: 
Fernanda Beigel, Osvaldo Gallardo y Fabiana Bekerman, «Institutional expansion and scien-
tific development in the periphery. The structural heterogeneity of Argentina’s academic 
field (1983-2015)», Minerva. A Review of Science, Learning and Policy, 56/3, 2018, pp. 305-331. Dis-
ponible en: https://doi.org/10.1007/s11024-017-9340-2

5 Fabiana Bekerman, La investigación científica argentina en dictadura. Transferencias y desplaza-
mientos de recursos (1974-1983), Mendoza, Ediunc, 2(18.
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diferentes de producción y circulación de conocimiento con base en capitales 
disímiles. Uno, nutrido del prestigio científico internacional, reconocido na-
cionalmente, que se obtiene al ser parte de una institución como el Conicet y la 
acumulación de capital social vinculado a relaciones con equipos de investiga-
ción reconocidos, la participación en comisiones asesoras, revistas científicas, 
asociaciones académicas, y cuya carrera depende de una competencia nacional 
sujeta a los criterios del sistema académico mundial, tales como publicar en 
revistas indexadas, de preferencia en inglés y en circuitos mainstream, medi-
das según su factor de impacto y los rankings. Otro, basado en un prestigio 
académico local, institucionalmente reconocido, nutrido de saberes propios de 
la cultura universitaria y de otro tipo de capital social (relaciones con el poder 
universitario, participación en comités y redes universitarias), cuya carrera 
está regida por reglas de cada universidad y depende de la trayectoria docente, 
la participación en la gestión institucional y, en menor medida, de la investiga-
ción o las publicaciones que pueden ser en español y en revistas no indexadas.6 
Estos perfiles detentan capitales poco transferibles: un investigador formado 
de Conicet que se postula en el Proince pero no tiene los requisitos docentes 
exigidos (cargo regular o interino con más de tres años de antigüedad) podría 
quedar excluido de la categoría III (y en consecuencia quedaría inhabilitado 
para dirigir proyectos de investigación en la universidad), al tiempo que un 
docente con categoría alta en el Proince (debido a su abultada trayectoria en 
docencia y con publicaciones en revistas locales o no indexadas) seguramente 
no accedería a la carrera de investigador en el Conicet. 

A pesar de esta heterogeneidad, el campo cientí"co-universitario también 
presenta una marcada integración dado que la gran mayoría de los y las inves-
tigadoras del Conicet tiene lugar de trabajo y cargo docente en una universi-
dad, con lo cual esos oficios opuestos conviven en el mismo ámbito. Además, 
ambos per"les participan de la clasi"cación nacional del Proince y comparten 
espacios en las más altas categorías. Efectivamente, los comités evaluadores 
del Programa están integrados por docentes categorizados I y II, muchos de 
los cuales son también investigadores formados del Conicet. 

6 Fernanda Beigel, «Científicos Periféricos, entre Ariel y Calibán. Saberes Institucionales y Cir-
cuitos de Consagración en Argentina: Las Publicaciones de los Investigadores del Conicet», 
DADOS – Revista de Ciências Sociais, )(/3, 2(17, pp. 82--8)-.
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EVALUACIÓN EN EL PROINCE

En su versión inicial de 1993, el programa buscaba instalar un sistema de eva-
luación análogo al del Conicet. El decreto fundacional contemplaba un meca-
nismo de equivalencia automática de las categorías del Conicet a las del Proin-
ce: a los investigadores Superiores y Principales se les adjudicaba la categoría 
A, a Independientes y Adjuntos sin director la B, en tanto la C correspondía a 
los Adjuntos con director y asistentes, y la D a los becarios. Sin embargo, este 
mecanismo fue considerado inaceptable por el Consejo Interuniversitario Na-
cional (CIN) con el argumento de que vulneraba la autonomía universitaria, y a 
raíz de esa resistencia en 1997 se creó una nueva versión del programa con la 
creación del Primer Manual de Procedimientos7 que introdujo varias modifi-
caciones: remplazó las categorías preexistentes y la categorización automáti-
ca por el establecimiento de cinco categorías que regirían en adelante (desde 
la I hasta la V), e incorporó requisitos cualitativos (establecidos para cada ca-
tegoría, como límite de edad, tipo y antigüedad del cargo docente, trayectoria 
de investigación, etc.) y condiciones cuantitativas (volcadas en una grilla de 
evaluación con puntajes para cada una de las unidades de evaluación y además 
un puntaje mínimo total para acceder a cada una de las categorías). 

El Manual de Procedimientos fue modi"cado en otras oportunidades 
(2((3, 2((8, 2(14 y 2(1-), pero el funcionamiento general del programa y las 
instancias decisorias han mantenido una organización de tipo jerárquico que 
ha permanecido relativamente estable. La estructura asume tres niveles: una 
CNC, siete CRC que aglutinan las universidades nacionales de todas las regiones 
del país, y los comités evaluadores (CE) integrados por docentes investigadores 
con categoría I y II, tantos como sean necesarios en función de la cantidad de 
postulaciones, y atendiendo a dos criterios: la composición multidisciplinaria 
(debe haber una mayoría disciplinaria y una minoría extradisciplinaria) y re-
gional (más de la mitad de sus miembros deben ser externos a la región).

La dinámica de la evaluación en el Proince asume características sui generis 
que no se ajustan estrictamente a lo que la literatura disponible de"ne como 
evaluación por pares. Si bien algunos elementos están presentes, durante 
nuestras observaciones en los comités evaluadores advertimos ciertas dife-
rencias: 1) los pares que evalúan no son expertos en la temática o línea disci-
plinaria, sino que pertenecen a grandes áreas disciplinarias; 2) el reglamento 
exige la presencia de un componente extradisciplinario que, sin pertenecer 
siquiera al mismo entorno académico, evalúa y asigna los puntajes junto a los 

7 Resolución n.o 23(7/1,,7, Ministerio de Cultura y Educación. Boletín O"cial de la República 
Argentina n.o 288(4, 3( de diciembre de 1,,7.
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pares disciplinarios; 3) el anonimato se ve alterado porque el sistema estable-
cido es de un solo ciego, es decir, el evaluador conoce el nombre del postulante y 
no al revés, lo cual puede alterar el juicio sobre todo cuando la persona evalua-
da representa una autoridad en la disciplina, y 4) los/las evaluadoras no tienen 
acceso a los contenidos completos de las publicaciones ni tienen manera de 
evaluar los avances cognitivos o epistemológicos. 

Estos elementos sumados a otras particularidades del proceso evaluativo 
—como los tiempos disponibles para evaluar una cantidad determinada de 
carpetas (generalmente tres o cuatro días durante los cuales se evalúan más 
de cuarenta postulaciones diarias)—, la existencia de puntajes máximos y mí-
nimos y la imposibilidad de agregar información complementaria— comple-
jizan el uso de la Grilla de puntajes y contribuyen a desplegar una suerte de 
rutinización de los procesos de evaluación en los que los y las evaluadoras van 
aplicando el instrumento sin su"ciente +exibilidad ni información para poder 
incorporar particularidades disciplinarias ni institucionales o plantear una 
valoración global del trabajo del postulante. Estos elementos van de"niendo 
un tipo de evaluación más cercana a lo burocrático-administrativo que cogni-
tivo-epistemológico, aunque de todas maneras siempre interviene un elemen-
to interpretativo que diferencia la evaluación de un acto meramente mecánico 
de asignación de puntajes. 

Aún con falencias o limitaciones, las prácticas evaluativas en el Proince han 
ido con"gurando una cultura evaluativa propia que fue adquiriendo carácter 
normativo, instituyéndose como orientadora de las prácticas, tanto de las y 
los evaluadores con relación a cuáles ítems deben priorizar como de quienes 
se postulan sobre cuáles aspectos de sus trayectorias académicas potenciar. 
En de"nitiva, podríamos pensar la instancia evaluativa como un espacio de 
legitimación de cierto prestigio, en el sentido de cómo esa cultura evaluativa 
va fortaleciendo determinados aspectos de la grilla de evaluación y, con ello, 
vigoriza ciertos per"les de docentes-investigadores y no otros. 

El uso de la grilla de evaluación con puntajes máximos para cada uno de los 
ítems que se evalúan ordena y orienta el proceso de evaluación, pero, al mismo 
tiempo, lo constriñe y limita. Como consecuencia, el escaso margen de auto-
nomía para asignar los puntajes se transforma en un espacio de con+icto en 
el que evaluadores y evaluadoras ponen en juego sus orígenes disciplinarios e 
institucionales, su currículum oculto, sus propias ideas sobre cómo evaluar. 
En de"nitiva, la legitimidad del juicio cientí"co no es objetiva en el sentido 
que es resultado de valoraciones individuales que están atravesadas por facto-
res cognitivos, pero también por factores extra cognitivos como la identidad 
social de los evaluadores, sus subjetividades y emocionalidad, sus identidades 
y trayectorias intelectuales y sociales, su impronta disciplinaria, sus autoper-
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cepciones, sus de"niciones de excelencia y sus propias trayectorias.8 Además, 
intervienen saberes institucionales y disposiciones largamente estructuradas 
en institutos, cátedras, departamentos, equipos de investigación, es decir, un 
habitus en tanto internalización de un o"cio, que va forjando determinada cul-
tura evaluativa.

En ese sentido, nos preguntábamos qué tipo de prestigio fue forjando el 
Proince y cuáles son los per"les académicos que el programa legitima y pro-
mueve. Nuestra aproximación empírica nos ha permitido construir analítica-
mente cuatro per"les de docentes-investigadores que conviven en el espacio 
del Proince. Aquellos que denominamos docentes puros, dedicados a tareas ne-
tamente docentes, cuyas trayectorias se diferencian de quienes desarrollan ta-
reas de gestión, los docentes-gestores que, si bien en los inicios del programa ob-
tenían bene"cios derivados de un puntaje alto en este ítem, han ido perdiendo 
su valoración y actualmente no son quienes alcanzan las categorías más altas. 
Otro per"l está constituido sobre la base de las trayectorias más orientadas a la 
investigación, en general coincidente con docentes que tienen cargos en otros 
organismos cientí"cos y que hemos denominado docentes Conicet, y, "nalmen-
te, los docentes investigadores con un per"l dedicado a la transferencia. 

El poder de consagración del capital simbólico que distribuye el Proince 
depende, en gran medida, de la acumulación y anclaje de otros capitales (cien-
tí"cos o de poder universitario, entre otros) en los per"les de los/las docentes 
postulantes. Así, por ejemplo, los docentes investigadores puros fortalecen su 
posición a partir de los ítems de la grilla vinculados a la docencia, tales como 
formación de recursos humanos, producción en docencia, extensión o transferencia. Los 
per"les de docentes «gestores» sobreviven en el sistema sobre la base de car-
gos ejecutivos en las universidades. Opuesto a ambos, encontramos el per"l de 
docentes investigadores del Conicet, que también son puros en el sentido de que 
van construyendo su prestigio y accediendo a las jerarquías del programa con 
base en la producción científica, pero con ciertos límites dados por sus cargos 
docentes, generalmente de dedicación simple, y en muchos casos de jefes de 
trabajos prácticos o adscriptos ad honorem. Los docentes con per"l de trans-
ferencia han sido recientemente estimulados dado que el puntaje asignado a 
estas actividades en la grilla sufrió un aumento en la última modi"cación del 
Manual de Procedimientos. 

8 Michèle Lamont, How professors think: inside the curious world of academic judgment, Boston, 
Harvard University Press, 2((, [1,-7].

9 Pierre Bourdieu, Homo academicus, París, Minuit, 1,84; Id., «El campo científico», Redes-Re-
vista de Estudios Sociales de la Ciencia del Centro de Estudios e Investigaciones de la Universidad 
Nacional de Quilmes, 1/2, 1,,4, pp. 131-1)(.
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Los resultados de nuestras observaciones indican que el proceso de eva-
luación del programa de incentivos valoriza principalmente la formación de 
recursos humanos, la producción cientí"ca y la transferencia, reforzando el 
per"l docente-investigador «puro». Si bien este disputa con los otros per"les, 
el propio programa tiende a otorgarles las categorías máximas. En efecto, la 
formación de recursos humanos (o su intercambiable: la acreditación de una 
trayectoria en investigación de doce u ocho años, según sea para la categoría I 
o II respectivamente) tiene un peso fundamental asumiendo el mayor puntaje 
otorgado en la grilla (3)(). 

REFLEXIONES FINALES

La génesis del Proince, única herramienta de estímulo y evaluación de la in-
vestigación en las universidades nacionales argentinas, formó parte de una 
tendencia global conocida como «Estado evaluador» y en sus inicios fue plan-
teado con el objetivo de instaurar mecanismos externos de evaluación para 
estimular la investigación en las universidades (aunque también como un 
procedimiento para mejorar las remuneraciones de parte de sus docentes) y 
se instaló en simultáneo con otros sistemas similares en países latinoameri-
canos. Sin embargo, nuestro estudio demostró que se fue configurando como 
un modelo original y no como una simple aplicación de un modelo foráneo. 
Esto estuvo fuertemente marcado por el rol ejercido por el CIN tanto en el dise-
ño como en la implementación del programa. Por eso, a pesar de las resisten-
cias iniciales, la docencia universitaria se volcó en masa a la categorización: 
en 1994 se postularon 14.727 docentes y en la última categorización fueron más 
de 23.000.

Al inicio, el Proince funcionó como resultado de su alto impacto en el sa-
lario docente, pero el incentivo perdió completamente su poder adquisitivo 
y hoy no representa virtualmente nada en términos monetarios. A pesar de 
esto, esta cultura evaluativa está legitimada, extendida y aceptada en todas las 
universidades nacionales. Esto ocurre porque el sistema de evaluación es per-
cibido como garante del principio meritocrático de las categorías, porque dis-
tribuye capital simbólico, es decir, sirve como estímulo para la jerarquización 
del profesorado —de hecho, nuestras entrevistas y observaciones demuestran 
que el estímulo de los docentes que buscan ingresar o recategorizarse en el 
Proince está basado en la búsqueda de reconocimiento académico—, pero 
también porque está ligado a su carácter habilitante para dirigir proyectos de 
investigación acreditados por las universidades, dirigir tesis, formar parte de 
comités evaluadores y jurados, así como del propio proceso de categorización 
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(recuérdese que solo los docentes investigadores con categorías i o ii pueden 
formar parte de los comités de pares).

Desde sus inicios y durante sus años de vigencia, el Proince ha ido forjando 
un tipo particular de prestigio, ha distribuido capital simbólico, y nuestro es-
tudio advirtió que ha otorgado las categorías máximas a quienes tienen abul-
tadas trayectorias docentes (y, lógicamente, llevan a cabo algo de investiga-
ción porque es un requisito del programa). En ese sentido, la grilla de puntajes 
otorga el puntaje máximo a la formación de recursos humanos, y los docentes 
investigadores puros fortalecen su posición con base en ese y en otros ítems 
también vinculados a la docencia, tales como producción en docencia, exten-
sión o transferencia. Pero también sobreviven los docentes gestores, los do-
centes investigadores del Conicet y los docentes con un perfil orientado a la 
transferencia. En suma, podemos decir que la evaluación en el Proince tiende 
a ser permeable a la diversidad de estilos de producción y circulación: convi-
ven y alcanzan la categoría solicitada tanto el físico que publica solo en revis-
tas mainstream como el científico social que publica libros solo en español. 
Además, esa cultura evaluativa se ha extendido a todas las universidades de 
gestión pública y se ha adaptado a distintos estilos institucionales de investi-
gación. 

En definitiva, podemos pensar que el Proince aplica un instrumento que 
tiende a ser conservador o reproductivo porque contribuye a profundizar las 
jerarquías existentes (fortaleciendo los perfiles de docentes puros), pero a la 
vez es abarcador y solidario porque distribuye los recursos entre variados y di-
versos perfiles de docentes investigadores siendo especialmente permeable a 
las asimetrías institucionales y regionales del campo científico-universitario.
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«A la ciencia […] no la hacen los gobiernos, no las hacen las políticas públicas, 
ni siquiera las hacen las instituciones. A la ciencia la hacen los científicos».1 
Estas palabras del ministro de Educación y Cultura uruguayo Pablo da Silveira 
al entregar el Gran Premio Nacional de Ciencias en 2021 muestran la persis-
tencia de concepciones individualistas de la actividad científica, algo que la 
historia de las ciencias y los estudios sociales de la actividad científica una y 
otra vez han rebatido. En contraste con el ministro, el beneficiario del premio, 
el bioquímico Rafael Radi, al reconstruir algunos hitos de su carrera cientí-
fica, se refirió a la importancia de las instituciones señalando su orgullo por 
pertenecer a la primera generación de investigadores formados en el área de 
biología del Programa de Desarrollo de las Ciencias Básicas (Pedeciba), lo que 
le posibilitó iniciar una trayectoria científica cuando culminaba su formación 
como médico.2

Esta breve anécdota sirve como puntapié inicial a este trabajo que asume 
una perspectiva en la que las instituciones constituyen una dimensión central 
de la actividad científica y se interroga por los procesos de creación de nueva 
institucionalidad en este campo en Uruguay en la segunda mitad del siglo XX. 

1 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=492hzEvortE 
2 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=K5QT61JCIOY
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Para ello, revisa dos procesos significativos: la instalación del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicyt) en 1961 y la creación del 
Pedeciba a mediados de la década de 1980. El ejercicio que proponemos toma 
la forma de una comparación de dos hitos relevantes al tiempo que permi-
te ensayar una mirada de mediana duración. Como veremos, las coyunturas 
en que se produjeron las innovaciones son muy importantes para entender 
la concreción de estas iniciativas, así como los resultados divergentes de am-
bos procesos. El análisis pone especial foco en las dinámicas que se producen 
entre actores del ámbito académico y del ámbito político en cada uno de los 
contextos estudiados. Argumentamos que, para el caso uruguayo en este pe-
ríodo, es imprescindible dar cuenta del papel de la Universidad de la República 
(Udelar) que, si bien no fue el actor excluyente en los procesos estudiados fue 
clave tanto por su peso como por las funciones que concentró. En ese sentido, 
consideramos no solo la dinámica entre universitarios y políticos, sino también 
las tensiones internas de una institución heterogénea. Por último, señalamos 
la necesidad de profundizar en una mirada más amplia sobre el período que 
incorpore otros eventos, al tiempo que considere continuidades y procesos de 
acumulación que las coyunturas de cambio no necesariamente iluminan bien.

LOS AVATARES DE LA CREACIÓN DEL CONICYT, 1961-1966

En diciembre de 1961 el Poder Ejecutivo incluía en su proyecto de rendición 
de cuentas dos artículos que estipulaban el establecimiento del Conicyt, un 
organismo central de coordinación y fomento de la ciencia que quedaría bajo 
la órbita del entonces Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, que 
estaría integrado por once miembros, siete designados por el Poder Ejecutivo 
y cuatro por la Udelar.3

La iniciativa no era una novedad y mucho menos una innovación del Par-
tido Nacional que por primera vez, tras casi cien años de predominio del Par-
tido Colorado, asumía el gobierno nacional. Formaba parte de un clima de 
época marcado por la confianza en las posibilidades de la ciencia como factor 
de desarrollo, una confianza que las teorías de la modernización y los desarro-
llismos en boga en los años cincuenta y sesenta contribuyeron a acrecentar. 
De hecho, en estas décadas se crearon en distintos países latinoamericanos, 
bajo el auspicio de organismos internacionales, una serie de instituciones de 
este calibre en línea con similares experiencias en el mundo.

3 Ley n.º 13.032, 7 de diciembre de 1961 y decreto reglamentario, 1.o de marzo de 1962. Caja 4, 
carpeta 14, en Archivo Óscar J. Maggiolo, AGU.
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Asimismo, el proyecto reconocía antecedentes en los reclamos que al respec-
to venía haciendo buena parte de la todavía incipiente comunidad académica y 
científica representada por la Asociación Uruguaya para el Progreso de la Cien-
cia (AUPC), una asociación creada luego de la Primera Conferencia de Expertos 
Científicos de América Latina, organizada por Unesco y el Gobierno uruguayo, 
que tuvo lugar en Montevideo en 1948 y que funcionó hasta 1958.4 Dentro de la 
Udelar esta corriente tuvo expresión en un puñado de docentes y estudiantes 
reformistas, llamados así por su apelación al legado de la reforma de la Univer-
sidad de Córdoba de 1918, que bregaron por la consagración de la autonomía y 
del cogobierno, el desarrollo de la investigación científica en relación con la en-
señanza y una mayor inserción de la institución en la sociedad. Este programa 
se sintetizó en la propuesta que la Udelar discutió bajo el liderazgo de su rector 
Óscar Maggiolo en 1967 y que no llegó a concretarse.

Pero, ante todo, la iniciativa de crear el Conicyt expresaba la voluntad del 
nuevo gobierno del Partido Nacional, por un lado, de marcar un perfil pro-
pio en relación con los anteriores gobiernos colorados y, por otro, de captar 
las ayudas económicas prometidas a través de los programas de asistencia del 
Gobierno de Estados Unidos como parte de su ofensiva para frenar el impacto 
de la Revolución Cubana en un contexto local de crisis económica y restricción 
presupuestal. Las derivas de la Guerra Fría, entonces en su punto más álgido, 
y el giro conservador del gobierno en un momento de crisis económica agu-
da, de descontento e incremento de la protesta social, afectaron severamente 
el vínculo entre las autoridades universitarias y el Poder Ejecutivo. En parte 
debido a la creciente incidencia del movimiento estudiantil —movilizado y en 
proceso de radicalización— en sus órganos de conducción, la Udelar se sumó 
a la corriente de oposición a las políticas de liberalización económica y de con-
tención de la protesta del gobierno y, por tanto, se fue distanciando cada vez 
más de buena parte del sistema político.

No es de extrañar entonces que el Conicyt generara un profundo rechazo 
en la Udelar, derivando en un duro y dilatado enfrentamiento entre sus au-
toridades y el Poder Ejecutivo. Las primeras impugnaron el contenido de una 
ley que no sintonizaba con —o no tomaba en cuenta— anteriores proyectos 
promovidos en esa dirección por la AUPC en 1948 y 1956, y que ponían, entre otros 
aspectos, especial cuidado en garantizar la participación y la autonomía de los 
científicos en un eventual organismo coordinador. También objetaron la for-
ma en que fue presentado y aprobado el proyecto al marginar a la Udelar del 
diseño inicial. Los universitarios consideraron que el Poder Ejecutivo estaba 

4 María Laura Martínez, «La Asociación Uruguaya para el progreso de la ciencia», Galileo, v. 23, 
2.ª época, 2001, pp. 17-34.
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retaceando facultades propias de la institución, consagradas por la Ley Orgáni-
ca y la Constitución, en el desarrollo y promoción de la investigación.5

La profundización de la crisis social y de la polarización política signó la 
disputa entre el gobierno y la Udelar, que fue tomando un cariz y un tono cada 
vez más politizado. Esto se observa en los cuestionamientos que desde tien-
das conservadoras se hicieron al exclusivismo de la Udelar en el ámbito de la 
educación superior, así como a su intervención en otras áreas, que había sido 
naturalizada como parte de las funciones que esta había asumido desde su 
fundación en 1849. Así, por ejemplo, a finales de 1960 y durante buena parte del 
año siguiente sectores conservadores del Partido Nacional y de la Iglesia cató-
lica lanzaron una vasta campaña para crear una universidad privada y católica 
con el propósito de eliminar el monopolio de la universidad pública a la vez de 
neutralizar la incidencia de las izquierdas en ella.6 En paralelo, el proyecto de 
Conicyt ambientó otra discusión cuando sectores conservadores del partido 
gobernante sostuvieron que esta institución debía restringirse a su función 
de enseñanza y que la investigación debía correr por carriles separados, una 
posición que reafirmaba la orientación profesionalista y que tenía su correlato 
al interior de la casa de estudios.7 Más allá de las hostilidades del gobierno y 
de los grupos de la derecha partidaria, la postura de la Udelar también ponía 
en evidencia las resistencias de una diversidad de actores universitarios para 
contemplar la posibilidad de que aquella formara parte de un sistema científi-
co más amplio y con mayor diversidad institucional.

Aun así y pese al rechazo universitario, el Conicyt empezó a funcionar en 
marzo de 1962. Desde el vamos, este vio limitadas sus posibilidades de acción 
por la falta de recursos financieros. Para llevar adelante las funciones que la 
ley le había encomendado, no alcanzaba con el presupuesto de un millón de 
pesos que le había asignado el Poder Ejecutivo. Por ende, se vio obligado a 
buscar fuentes alternativas de financiamiento sin demasiado éxito. En esta 
primera etapa no contó con los representantes universitarios que recién se 
sumarían dos años más tarde, en junio de 1964, luego de intensos debates en el 

5 Gaceta de la Universidad, n.o 19, diciembre de 1961, p. 5. «La investigación escamoteada» (edi-
torial), Declaración de la Comisión de Investigación Científica de la Universidad en: Distri-
buidos, 989/61, 19 de diciembre de 1961, AGU y Óscar Maggiolo sobre el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, 1966. Caja 4, Carpeta 17, Archivo Maggiolo, AGU.

6 Proyecto de Ley de Enseñanza Libre que finalmente no se concretó. Actas del CNG, acta n.o 
260, 4 de abril de 1961. AGN, Montevideo. María Eugenia Jung, «Derechas partidarias y ca-
tólicos conservadores en pos de una universidad privada y católica en Uruguay, 1961-1966», 
Revista de Historia da UEG, 10/2, 2021, e122010.

7 El País, 5 de diciembre de 1959, p. 5 y Consejo Nacional de Gobierno, Actas CNG. Actas 340 a 
342. 7-14 de diciembre de 1961.



DOS ENSAYOS DE NUEVA INSTITUCIONALIDAD CIENTÍFICA… 39

Consejo Directivo Central y la Asamblea General del Claustro entre un grupo 
de docentes proclive a la incorporación de los delegados universitarios, y otro, 
mayormente representado por el orden estudiantil, que se negaba en rotundo 
a esa posibilidad.8

La incorporación de la delegación universitaria en 1964 no supuso mayores 
cambios en la situación que atravesaba el consejo. Esta incorporación tam-
poco provocó resquemores, sino todo lo contrario, con los representantes del 
Poder Ejecutivo, en su mayoría destacados profesionales y universitarios que 
compatibilizaban la docencia universitaria, la investigación, el ejercicio pri-
vado de su profesión y que, en ocasiones, se desempeñaban como técnicos o 
asesores del Estado. Completada la conformación del Conicyt, se intensifica-
ron los contactos con Unesco y otros organismos internacionales como la Or-
ganización de Estados Americanos (OEA), así como con distintos organismos 
gubernamentales para conseguir recursos que permitieran financiar proyec-
tos de investigación y apuntalar la carrera de investigación.9

La escasez endémica de dinero y la extrema dependencia del poder Ejecu-
tivo para ejecutarlo y acceder a fuentes alternativas de financiamiento rápi-
damente plantearon fricciones entre el consejo— que incluía a los delegados 
universitarios y del Poder Ejecutivo— y el ministro de Instrucción Pública de 
la época, el historiador Juan Pivel Devoto. La situación explotó en 1966 cuan-
do, tras un fuerte enfrentamiento que incluyó un intercambio de notas muy 
duras en tono y contenido, el Conicyt en pleno presentó su renuncia.10 Podría 
pensarse que las restricciones impuestas a la aclamada autonomía de la cien-
cia frente al poder político terminaron por unificar las posiciones de cientí-
ficos y universitarios, trascendiendo las afinidades político-partidarias y las 
discrepancias iniciales al momento de crearse el Conicyt. También es proba-
ble que esto no hubiera sido así de haber contado este organismo técnico con 
los recursos necesarios para llevar a cabo los planes que se había marcado. Lo 
cierto es que aún para quienes inicialmente vieron en el Conicyt una oportu-
nidad, los problemas señalados terminaron cancelando sus posibilidades de 
transformarse en un activo promotor de la actividad científica a nivel nacio-

8 Actas CDC, 20 de noviembre de 1961, pp. 1814-1815; 14 de diciembre de 1961, pp. 1-16; 7 de di-
ciembre de 1961, pp. 1-15; 23 de abril de 1963, p. 9; 24 de abril de 1963, pp. 425-433; 8 de junio de 
1964, pp. 649-652.

9 Ver Actas del Conicyt, 15 de febrero y 8 de marzo de 1963. Caja 266, carpeta 941. Colección Pivel 
Devoto, AGN.

10 «Nota del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas al señor ministro de 
Instrucción Pública, don Juan E. Pivel Devoto», 18 de abril de 1966, caja 133, carpeta 421. Caja 
133, carpeta 421 y Carta de renuncia, 4 de mayo de 1966, caja 133, carpeta 421, Colección Pivel 
Devoto, AGN, Montevideo.
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nal. Para los llamados reformistas universitarios, el desenlace fue una profecía 
autocumplida.

Si se repasan las discusiones universitarias entre los científicos y el Poder 
Ejecutivo y las propias del Conicyt, se observa que los asuntos centrales de 
polémica giraron en torno a la autonomía de la Udelar y de la ciencia —a veces 
planteadas de forma separada y otras como una misma cosa—, el lugar del 
poder Ejecutivo en la definición de la política científica y en su ejecución, las 
agendas de investigación —¿ciencia aplicada o ciencia básica?—, el papel de la 
Udelar en la dirección de la institucionalidad científica y el lugar que la ciencia 
debía ocupar en ella o la procedencia de los financiamientos. Es claro que el 
Conicyt estuvo lejos de contribuir a laudar estos debates, pese a lo cual se man-
tuvo en funcionamiento, aunque con poca relevancia y escasas realizaciones 
en materia científica.

LA CREACIÓN DEL PEDECIBA: PIEZA CLAVE DEL SISTEMA CIENTÍFICO 
URUGUAYO CONTEMPORÁNEO

Tras once años de dictadura, a poco más de un año de instalado el primer go-
bierno democrático, en octubre de 1986 se firmó un convenio entre el Minis-
terio de Educación y Cultura y la Udelar que formalizó la creación del Pede-
ciba.11 Se trató de un programa de fomento de la investigación que terminó 
siendo una de las principales iniciativas de la segunda mitad del siglo XX para 
la consolidación del sistema científico profesionalizado en las disciplinas de-
nominadas como ciencias básicas, que incluyó inicialmente biología, química, 
física, matemática e informática. A más de tres décadas de su instalación, el 
Pedeciba sigue jugando un papel relevante en la institucionalidad del sistema 
científico uruguayo; bajo su órbita funcionan los principales programas de 
formación de posgrado en las áreas de conocimiento en las que actúa.

El Pedeciba se propuso como un programa de duración acotada, que opera-
ría a través de instituciones existentes —en especial la Udelar—, es decir que 
estrictamente no implicó la creación de una nueva institución. El principal foco 
de actuación fue el apoyo a la formación de posgrado, aunque también se gene-
raron apoyos financieros a grupos y laboratorios, y a actividades de movilidad 
internacional, entre otras. La débil situación del sistema científico y la impor-

11 «Convenio para el desarrollo de las ciencias básicas»: https://www.colibri.udelar.edu.uy/
jspui/bitstream/20.500.12008/14276/1/188%20-%20Convenio%20Ministerio%20de%20Edu-
cacion%20y%20Cultura%20Octubre%20860001.pdf
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tancia que cobró la formación de investigadores en ese contexto, volvieron al 
Pedeciba una pieza clave de la institucionalidad científica nacional.

Como bien han reconstruido las investigaciones que se ocuparon del surgi-
miento del Pedeciba, las conversaciones y contactos que dieron origen al pro-
grama se remontan a 1983 y 1984.12 En ese período, con el fin de la dictadura 
en un horizonte relativamente próximo, algunos funcionarios de organismos 
de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) radicados en el país inicia-
ron conversaciones con investigadores, primero del campo de la biología, que 
luego se amplió a las otras áreas que terminarían involucradas.13 Se trataba de 
funcionarios uruguayos y extranjeros de la Organización de las Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por sus siglas en inglés) 
y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en algunos casos 
con vínculos con la comunidad universitaria local a la que habían pertenecido. 
Esta iniciativa puede incorporarse a una serie de tentativas de promover la 
investigación científica desde organismos internacionales que habían tenido 
oficinas regionales en Montevideo. En el contexto de la dictadura estas ini-
ciativas no habían logrado dar frutos. En ese sentido, un ambicioso proyecto 
que iba a contar con financiamiento y asesoramiento técnico del Banco In-
teramericano de Desarrollo (BID) para fortalecer diversas áreas de la Udelar, 
especialmente la conformación de núcleos de investigación y formación de 
investigadores, se había frustrado. En buena medida esto ocurrió por la mala 
acogida de estas ideas por parte de las autoridades interventoras que no tuvie-
ron una política científica nacional ni universitaria, a dificultades internas en 
la propia Udelar, así como a la debilidad general que tenía la actividad científi-
ca uruguaya que había sufrido la persecución de contingentes importantes de 
universitarios tras el golpe de Estado.14

12 Adriana Chiancone, La definición de políticas públicas en una situación de transición política: el 
caso del Pedeciba en Uruguay, Buenos Aires, Deutscher Akademischer Austauschdienst, 1996, y 
Adriana Barreiro, La formación de recursos humanos para investigación en el Uruguay a partir de la 
experiencia del Pedeciba, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1997. Hay una profusa 
correspondencia de investigadores del área matemática disponible en el Archivo José Luis 
Massera, caja «Pedeciba Matemáticas», AGU.

13 Hacia mediados de 1984 se involucraron en ese proceso, por ejemplo, algunos matemáticos 
uruguayos que residían en el exterior (carta de Mario Wschebor, Enrique Cabaña y Jorge 
Lewowicz a Gonzalo Pérez, Caracas, 9 de julio de 1984, caja 33, Archivo Mario Wschebor, AGU).

14 Fondo Udelar-BID, AGU. Sobre las dificultades de implementación del programa, ver Expe-
diente 914/83, Serie «Oficinas Centrales (período de la intervención)», AGU. Para una visión 
panorámica sobre la intervención de la Udelar, ver Vania Markarian, «La universidad in-
tervenida. Cambios y permanencias de la educación superior uruguaya durante la última 
dictadura (1973-1984)», Cuadernos Chilenos de Historia de la Educación, 4, 2015, pp. 121-152.
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El Pedeciba quebró esa tendencia de esfuerzos fallidos, en la que se podría 
incluir el propio Conicyt en el período anterior a la dictadura, así como las 
dificultades para llevar adelante transformaciones estructurales dentro de la 
Udelar, tal como se propuso la conducción universitaria en los años sesenta.15 
Su surgimiento parece haberse visto favorecido por la nueva coyuntura de la 
transición democrática y por contar con una base firme de intercambios con 
integrantes de la comunidad académica. Tanto los funcionarios de los orga-
nismos internacionales como los investigadores que participaron del proceso 
consideraban que estaban trabajando para una propuesta a ser implementa-
da por el nuevo gobierno democrático, en un contexto en el que se empeza-
ban a discutir las políticas que en distintas áreas este aplicaría una vez electo. 
En muchos casos esto se produjo bajo una lógica de convergencia y grandes 
acuerdos nacionales en el heterogéneo arco opositor al régimen, ya sea a nivel 
del sistema político o de otros actores sociales. 

A lo largo del período que va desde finales de 1983 hasta finales de 1986 se 
tejió una densa trama entre lo que se reconocía como comunidad científica uru-
guaya. Si primero estuvo involucrado un grupo de biólogos que trabajaban 
en el Instituto de Investigaciones Biológicas Clemente Estable (IIBCE) —uno 
de los pocos núcleos de investigación que mantuvo actividades durante la 
dictadura—, paulatinamente se incorporaron investigadores de otras áreas y 
científicos radicados en el exterior del país que también venían discutiendo la 
necesidad de contar con una política científica nacional.16 El Pedeciba ofreció 
un marco para la reinserción de un número importante de esos científicos, al 
tiempo que se benefició del capital que estos habían acumulado en el exterior 
en términos de experiencia profesional, formación e inserción internacional. 
Esto implicaba una amalgama de posiciones muy heterogéneas ya que las 
áreas de conocimiento involucradas eran muy variadas y su cultivo en el país 

15 Sobre la propuesta de reestructuración interna de la Udelar que se discutió en 1967 y que se 
vio frustrada, ver: María Eugenia Jung, María Laura Martínez y Pablo Paroli (eds.), 50 años 
del Plan Maggiolo. Historia, testimonios y perspectivas actuales, Montevideo, Universidad de la 
República, 2018.

16 En los archivos privados de José Luis Massera y de Mario Wschebor (AGU) hay testimonio de 
una profusa red de científicos uruguayos que trabajaban fuera del país y que intercambia-
ron sobre los desafíos futuros del sistema científico uruguayo, junto con los avatares polí-
ticos. En los últimos meses del régimen estos intercambios incorporaron la preocupación 
por la concreción del Pedeciba en sus aspectos más prácticos, pero los intercambios sobre la 
necesidad de una política científica nacional son previos. Ver carta de M. Wschebor desde 
Caracas a matemáticos y otros investigadores, 8 de diciembre de 1980, caja 33, Archivo Ma-
rio Wschebor, AGU.
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había tenido trayectorias muy disímiles, antes y durante la dictadura.17 La pe-
culiar coyuntura y la oportunidad de obtener recursos para impulsar acciones 
con efecto en el conjunto del sistema habrían facilitado los acuerdos.

Los organismos internacionales que intervinieron jugaron un papel clave, 
facilitando el protagonismo de los investigadores y dando cobijo institucional 
al armado de la propuesta todavía en tiempos de dictadura civil-militar.18 Tam-
bién ofrecieron condiciones materiales mediante la inyección de recursos, a 
través del pnud, de los acuerdos entre el bid y el Conicyt o de los apoyos de la 
Comunidad Económica Europea para el regreso de exiliados. Es elocuente la 
aceptación que terminó teniendo en el ámbito académico —y en particular en 
la Udelar— este financiamiento, ya sea por la confianza que generó el diseño 
institucional finalmente acordado, que permitiría conservar la independen-
cia académica mediante un directorio con representación del gobierno, de la 
Udelar y de los propios investigadores, o por el aprendizaje que habían impli-
cado las experiencias del período inmediatamente anterior en otros contex-
tos, provocando un giro en las resistencias que este tipo de financiamiento 
había despertado sobre todo desde finales de la década de 1960.19

Desde un comienzo, debido al contexto autoritario, la  iniciativa difícil-
mente iba a convertirse en un programa de apoyo a la Udelar. La universi-
dad, en ese momento intervenida por el régimen dictatorial, estaba lejos de 
ser considerada un ámbito propicio para fomentar la profesionalización de 
la investigación científica. De todos modos, hacia 1985 era inevitable que un 
programa de estas características no involucrara a la universidad, que sería la 
responsable de expedir los títulos de posgrado. Así, en mayo de 1985 la Udelar 
se incorporó institucionalmente a la comisión que terminó de elaborar la pro-
puesta, no sin discutir en detalle las formas de participación y evaluar las posi-
bilidades de incidencia de la institución en el nuevo programa. En ese contex-
to convivieron la preocupación por la autonomía para la construcción de las 
agendas de investigación que no debería estar condicionada por el financia-
miento externo —algo que quedó establecido de forma expresa en el convenio 
que formalizó el Pedeciba—, con llamados a la apertura y a la colaboración 
con otros organismos responsables de planificar y llevar adelante actividades 
de investigación, así como con el gobierno. Este proceso no estuvo exento de 

17 Un diagnóstico somero de cada área se encuentra en el «Documento de Asistencia Prepa-
ratoria» del Pedeciba, noviembre de 1984 a mayo de 1985 (PNUD y Unesco), caja 33, Archivo 
Mario Wschebor, AGU.

18 Adriana Chiancone, op. cit. y Adriana Barreiro, op. cit.
19 Vania Markarian, Universidad, revolución y dólares. Dos estudios sobre la Guerra Fría cultural en el 

Uruguay de los sesenta, Montevideo, Debate, 2020.
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tensiones entre autoridades universitarias y delegados gubernamentales, así 
como también dentro de los órganos de decisión de la Udelar.20 Si bien esta 
última ya no era formalmente la única institución de educación superior, aún 
operaba en términos de cuasi monopolio, en especial en ciencias básicas don-
de las universidades privadas, entonces muy incipientes, no eran actores de 
relieve. Además, no debería despreciarse la sensación de estar concretando 
una promesa incumplida del período anterior al golpe de Estado, con relación 
a profesionalizar e impulsar la investigación científica en la Udelar. En esa 
línea, en el período inmediatamente posterior a la reapertura democrática se 
concretaron algunos cambios importantes como la creación de la Facultad de 
Ciencias en 1990, abandonando las ideas de reestructuración global de la ins-
titución que había promovido el Plan Maggiolo y recurriendo a la posibilidad 
de crear nuevas facultades, algo que también ocurrió en las ciencias sociales. 
Además, en esos años la Udelar reconfiguró el organismo central a cargo de 
impulsar la investigación científica, que desarrolló actividades de política 
científica al interior de la institución en volumen considerable y en todas las 
áreas de conocimiento.21

Como se señaló, una iniciativa que tenía un carácter contingente devino en 
una pieza fundamental del sistema científico uruguayo posterior a la dictadu-
ra. El primer acuerdo con el PNUD era por tres años, pero recibió renovaciones 
periódicas tras evaluaciones positivas. Entre 1987 y 1990 el financiamiento fue 
fundamentalmente compartido entre el Gobierno nacional y el pnud que apor-
taron US$ 1.292.627 y US$ 1.072.231 cada uno. En 1995 la Ley de Presupuesto 
Nacional incluyó al Pedeciba como un programa con financiamiento perma-
nente, lo que acompañó un incremento en la participación del financiamiento 
nacional que entre 1995 y 1997 estuvo en el entorno de un millón de dólares por 
año.22 En estos años, el Pedeciba, manteniendo el diseño institucional acor-
dado en el contexto de la transición, acompañó el crecimiento sostenido de la 
actividad científica uruguaya en diversas disciplinas hasta la actualidad.

20 Actas del CDC, por ejemplo: 14 y 21 de mayo de 1985, AGU.
21 Judith Sutz y Mariela Bianco (coord.), Veinte años de políticas de investigación en la Universidad 

de la República: aciertos, dudas y aprendizajes, Montevideo, CSIC, Universidad de la Repúbli-
ca-Ediciones Trilce, 2014.

22 Informes de evaluación del Pedeciba, Caja 15, Archivo Roberto Caldeyro Barcia, AGU y Caja 
21, Archivo Jorge Ares Pons, AGU.
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REFLEXIONES FINALES

Sin perjuicio de que en los procesos descritos participó una variedad de acto-
res y grupos políticos, sociales y académicos, es claro que el sistema político, 
especialmente el Poder Ejecutivo, y la Udelar constituyeron los protagonistas 
centrales tanto en el diseño como en las instancias de negociación y la pos-
terior materialización de estas institucionalidades. El relacionamiento entre 
ellos signó su disímil derrotero y sus respectivos éxitos o fracasos. Este pre-
dominio del gobierno nacional y de la Udelar obedece a una serie de rasgos 
peculiares de la realidad uruguaya.

Por un lado, el país no contaba con un empresariado dispuesto a invertir 
en esta área, a diferencia de otros casos de la región y, en mucha mayor me-
dida, en relación con el contexto europeo o estadounidense. En particular, los 
industriales, pertenecientes al sector más dinámico, históricamente habían 
apostado a la incorporación de tecnología importada. La actividad industrial, 
además, en los años sesenta había empezado su declive debido al agotamiento 
del modelo de sustitución de importaciones que empezó a hacerse evidente 
desde mediados de la década anterior. En los años ochenta ese declive se había 
convertido en franca retracción.

Por otro lado, no había otros actores dentro del Estado, como por ejemplo 
las Fuerzas Armadas, con capacidad para involucrarse en áreas de ciencia y 
tecnología tal como había ocurrido en otros países de la región. Así, por ejem-
plo, en Argentina y Brasil la colaboración entre Fuerzas Armadas y científi-
cos durante los años cuarenta y cincuenta fue relevante para la instalación 
de comisiones de energía atómica y con ello para el desarrollo e institucio-
nalización de la investigación sobre energía nuclear. En Brasil, además, las 
Fuerzas Armadas constituyeron un actor clave en varias áreas estratégicas.23 
En contraste, en Uruguay, cualquier iniciativa de desarrollo de un sistema 
científico-tecnológico dependía fuertemente de la acción y, sobre todo, de los 
dineros del Estado. Vale decir que, aunque hubo antecedentes de acciones gu-
bernamentales en el área de ciencia y tecnología en distintos momentos del 
siglo XX, en ningún caso cuajaron en —o formaron parte de— políticas esta-
tales robustas y sostenidas y, por tanto, tampoco se construyó un entramado 
institucional fuerte para llevarlas adelante.

23 Javier R. Fernández, «El surgimiento de las comisiones de energía atómica en Argentina y 
Brasil (1945-1956)», eä, 2/3, 2011, disponible en: www.ea-journal.com y Rodrigo Patto Sá Mo-
tta, As Universidades e o Regime Militar: cultura política brasileira e modernização autoritária, Rio 
de Janeiro, Zahar, 2014.
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Otro rasgo peculiar es la inexistencia de un sistema de educación supe-
rior diversificado en un conjunto de instituciones públicas y privadas, una 
situación inédita en América Latina. Esto provocó que la única universidad 
del país, fundada en 1849 como parte del entramado estatal, cogobernada y de 
libre acceso, concentrara múltiples y variadas funciones. Así, y pese al marca-
do énfasis en la formación de los profesionales liberales, desde mediados de 
siglo xx dentro de la Udelar se desarrollaron espacios dedicados al cultivo de la 
ciencia básica o aplicada por impulso de un puñado de docentes de distintas 
disciplinas, fundamentalmente la medicina y la ingeniería. Fuera de la Udelar 
funcionaron a lo largo del período núcleos dispersos bajo la órbita de algunos 
ministerios entre los que destacó el entonces Instituto de Investigaciones Bio-
lógicas, fundado en 1927 y dirigido por el maestro y biólogo Clemente Esta-
ble. Asimismo, con excepciones como la de Estable, quien era autodidacta, los 
investigadores que trabajaban en estos espacios eran egresados de la Udelar 
y en ocasiones cumplían tareas docentes en esta institución. El iibce, como 
dijimos, logró mantener sus actividades con relativa autonomía durante el pe-
ríodo dictatorial, cuando la investigación decayó en el ámbito universitario y 
una buena parte de sus académicos debió abandonar sus cargos.

Aun así, el grueso de la producción de conocimiento original que se hacía 
en el país históricamente se generaba en el marco de la Udelar. A pesar de los 
cuestionamientos a su monopolio en los años sesenta y luego de que en los 
ochenta este se viera erosionado con el decreto que habilitó la instalación de 
universidades privadas, la Udelar continuó siendo un actor preponderante y 
decisivo para la planificación y ejecución de cualquier iniciativa en este terre-
no. Estos rasgos singulares hicieron que en ella existieran reticencias a la pér-
dida de su monopolio y a pensarse inserta en un sistema educativo y científico 
en el que participaran otras instituciones públicas o privadas.

Por otra parte, los grados de compromiso de lo que podríamos llamar de 
manera laxa y provisoria una comunidad científica uruguaya —la generación refor-
mista de los sesenta o los científicos que hicieron carreras en el exterior y que 
en algunos casos articularon con quienes se quedaron en el país en los setenta 
y ochenta— fue distinta en cada uno de los procesos y, en cierta medida, tam-
bién condicionó los desarrollos de cada una de estas institucionalidades. Si la 
iniciativa del Conicyt estuvo subordinada a la dinámica política del Poder Eje-
cutivo (y de un ministro en particular), sin consulta e involucramiento de los 
científicos o de los universitarios, la creación y puesta en marcha del Pedeciba 
se percibió como un logro propio por parte de los científicos y académicos que 
participaron desde su gestación y contribuyeron a la consolidación y expan-
sión del programa.
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En esta interrelación de diversos actores cabe destacar el papel que tuvie-
ron los organismos internacionales, aunque con distintos niveles de involu-
cramiento. Aun cuando la Unesco alentó la creación de un organismo centra-
lizado en ciencia y tecnología como el Conicyt, su apoyo concreto no pasó de 
algún asesoramiento técnico puntual, no hubo un flujo de recursos sustantivo 
ni una intervención política decisiva. En cambio, para la instauración del Pe-
deciba, ya sea por la disponibilidad efectiva de recursos que se habría con-
cretado más claramente en los ochenta, pero también por otras funciones de 
naturaleza política, los organismos internacionales (la Unesco, el PNUD o el BID) 
fueron una pieza clave.

En la consideración de los diferentes derroteros que tuvieron el Conicyt 
y el Pedeciba, las muy diferentes coyunturas políticas determinaron las con-
diciones de posibilidad de ambos procesos. Las tensiones entre la Udelar y el 
Poder Ejecutivo en los primeros años de la década de 1960 son relevantes para 
comprender las dificultades que tuvo el Conicyt para convertirse en un actor 
significativo en el campo científico. En cambio, las conversaciones en torno a 
lo que luego fue el Pedeciba parecen haberse beneficiado del clima de conver-
gencia del arco opositor a la dictadura en los primeros meses de 1985. 

Además de tratarse de coyunturas políticas muy distintas, el tiempo que 
separa uno y otro evento marca diferencias en las condiciones en que se en-
contraban los actores del campo científico. Las banderas que un puñado de 
universitarios reformistas levantaban como forma de completar el proceso de 
reforma que se había conquistado con la Ley Orgánica de la Universidad en 
1958 se habían convertido en un conjunto de demandas de parte de individuos 
y grupos que habían vivido experiencias migratorias que, pese a su carácter 
generalmente forzado, fueron la oportunidad de transnacionalización y pro-
fesionalización de carreras.

Por último, cabe plantearse la posibilidad de ir más allá de la comparación 
entre dos hitos como la que aquí ensayamos y abordar una cronología más 
amplia. Esto supondría la incorporación de otros eventos sobre los que sería 
necesario avanzar aún más en nuestro conocimiento, especialmente sobre el 
período de la dictadura, lo que implica preguntarse, en línea con los estudios 
para otros casos nacionales, por la existencia de iniciativas de modernización 
autoritaria.24 Una mirada de más largo plazo nos permitiría con seguridad 
observar procesos de acumulación más amplios y también otros cortes o rup-

24 Rodrigo Patto Sá Motta, op. cit., y Fabiana Bekerman, «Modernización conservadora: la 
investigación científica durante el último gobierno militar en Argentina», en Autonomía y 
dependencia académica. Universidad e investigación científica en un circuito periférico: Chile y Argen-
tina (1950-1980), Fernanda Beigel ed., Buenos Aires, Biblos, 2010, pp. 207-232.
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turas. El tratamiento de un arco temporal mayor requeriría atender la diná-
mica entre actores pertenecientes al campo político y al campo académico y 
las dinámicas internas de cada uno de esos ámbitos, tal como fue esbozado 
en el análisis de los casos aquí tratados. Con esto reafirmamos la importan-
cia de considerar las particularidades y las interacciones entre estos espacios 
para comprender los procesos de creación institucional, una dimensión fun-
damental de la práctica científica.
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ST. LOUIS 1904, UN CONGRESO  
POR LA «UNIDAD DEL CONOCIMIENTO HUMANO»: 
¿OBRA UNIVERSAL, PROYECTO ESTADOUNIDENSE  
O IMPERIALISMO ALEMÁN?

WOLF FEUERHAHN
CNRS, Centre Alexandre Koyré

En materia de política de las ciencias, la cuestión de las escalas es fundamen-
tal. Quisiera mostrar aquí, en primer lugar, que tales empresas, incluso las 
que se proclaman más universalistas, no dejan de estar arraigadas en contex-
tos singulares y a veces muy situados. También me gustaría aprovechar esta 
breve presentación para profundizar en una cuestión que me interesa mu-
cho, la del lenguaje elegido por los actores para describir su trabajo. Cuando 
hable de empresa universal, de intercambios internacionales o de ciencia estadouni-
dense o alemana me referiré esencialmente a la calificación propuesta por los 
actores. Trataré de superponer lo menos posible mis propias categorías a las 
de los actores.

A principios del siglo XX, la organización de congresos científicos inter-
nacionales era una costumbre establecida en el mundo académico. Aunque 
solo había aparecido cincuenta años antes, esta nueva forma de comunicación 
científica se extendió con mucha rapidez. Mientras que entre 1850 y 1854 solo 
hubo dos sesiones, en el período 1900-1904 se organizaron 71 sesiones.1 Dos 

1 Datos estadísticos tomados de: Anne Rasmussen, L’internationale scientifique (1890-1914), tesis 
doctoral, París, EHESS, 1995, p. 30. El desarrollo de los congresos científicos internacionales 
se inscribe en un movimiento general de aumento de los congresos internacionales de todo 
tipo (11!% de los 3716 congresos internacionales realizados entre 1850 y 1914 fueron científi-
cos (véase Anne Rasmussen, L’internationale scientifique, p. 23).
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razones contradictorias contribuyen a este desarrollo exponencial: el man-
dato de que la ciencia es solo universal se traduce inmediatamente, en el si-
glo de las nacionalidades, en términos de competencia entre naciones. Cada 
nación pretende ser la mejor encarnación de lo universal. Esta competencia 
internacional por el monopolio de lo universal se manifestó, en particular, en 
las exposiciones universales que, nacidas al mismo tiempo que los congresos, 
trataron de combinar con bastante rapidez la exposición de las producciones 
materiales del arte y la industria con la de las ideas. Los «congresos oficiales» 
aparecieron por primera vez en el marco de la exposición universal organiza-
da en Viena en 1873.2 En aquel momento solo había cinco, de los cuales solo 
uno era científico. Pero en París, en 1889, 69 congresos, entre ellos 24 científi-
cos, formaron parte oficialmente de la Exposición Universal.3

Si se considera que las exposiciones universales son un buen criterio para 
situar una capital mundial del conocimiento en el globo, París era la favorita 
en 1890. El 40!% de las exposiciones universales se celebraron allí. Londres, que 
acogió a la mitad, llega en segundo lugar. En general, Europa acogió el 80!% de 
ellas; solo las exposiciones de Filadelfia (1876) y Melbourne (1880) se celebra-
ron en otros continentes. Durante la década de 1880, las autoridades estadou-
nidenses quisieron aprovechar la celebración del cuarto centenario del «des-
cubrimiento» del continente por Cristóbal Colón para hacer valer la creciente 
importancia de Estados Unidos en los campos de la ciencia y la tecnología. 
Entre las cinco ciudades candidatas, Minneapolis, Washington D.!C. y Saint 
Louis quedaron rápidamente reducidas a la condición de figurantes frente a 
dos ciudades de más de un millón de habitantes, Nueva York y Chicago, que 
contaron con el férreo apoyo de los poderes financieros locales.4 Chicago final-
mente ganó y se puso a competir con las exposiciones europeas. El proyecto de 
construir una torre más alta que la construida por Eiffel para la Exposición de 

2 Brigitte Schroeder-Gudehus y Anne Rasmussen, Les fastes du progrès. Le guide des expositions 
universelles 1851-1992, París, Flammarion, 1992, p. 18. Véase también: Howard J. Rogers, «The 
History of the Congress», en Congress of Arts and Science. Universal Exposition, St. Louis, 1904, 
Howard J. Rogers ed., Boston y Nueva York, Houghton, Mifflin and Company, 1905, vol. 1 
(pp. 1-44), p. 2; y para París: Anne Rasmussen, «Les Congrès internationaux liés aux Expo-
sitions universelles de Paris (1867-1900)», Mil neuf cent. Cahiers Georges Sorel. Revue d’histoire 
intellectuelle, 7, 1989, pp. 23-44.

3 Esta contabilidad, establecida a partir de: Brigitte Schroeder-Gudehus, Anne Rasmussen, 
op. cit., está naturalmente sujeta a variaciones en función de lo que se considere como 
«científico».

4 Robert W. Rydell, All the World’s a Fair. Visions of Empire at American International Expositions, 
1876-1916, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1984, pp. 41-43. En 1890, 
además de esas dos ciudades candidatas, la tercera ciudad estadounidense que superaba el 
millón de habitantes era Filadelfia, que había recibido una exposición universal en 1876.
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París de 1889 fracasó, pero la rueda gigante, la court of honor, el edificio de Be-
llas artes y el sistema de transporte construido en estilo neoclásico pretendían 
resaltar el carácter monumental de la ciudad. Las «aldeas nativas» también 
pretendían hacer olvidar el esplendor colonial de París.5 La World’s Columbian 
Exposition, que atrajo a más de 27 millones de visitantes, fue un gran éxito.6 Y 
los 55 congresos oficiales, siete de ellos científicos, contribuyeron a la visibili-
dad internacional de la ciencia estadounidense. La rivalidad entre las ciuda-
des organizadoras se estructuró cada vez más en torno a algunos indicadores: 
la superficie de la exposición, las realizaciones arquitectónicas hechas para la 
ocasión, pero también el número de congresos organizados. En esta carrera 
de récords, la Exposición de París de 1900 puso el listón muy alto. Hubo 127 
congresos, incluidos 32 científicos.

Las autoridades de Saint Louis se propusieron, sin embargo, aprovechar el 
centenario de la adquisición de Luisiana (1803) para tomarse la revancha res-
pecto de Chicago, organizar una exposición universal y añadirle congresos 
científicos. Pero ¿cómo hacer frente al gigantismo de los logros anteriores? 
¿Era posible evitar el ridículo? Los organizadores apostaron por repensar la for-
ma y la finalidad de los congresos científicos oficiales de las exposiciones uni-
versales para transformar las debilidades objetivas de Saint Louis en fortalezas.

«UN NUEVO TIPO DE CONGRESO»7

En 1900, la ciudad de Saint Louis, con sus 575.000 habitantes, era incompa-
rablemente más pequeña que las metrópolis que habían acogido las últimas 
exposiciones universales. Para no parecer inferiores, los organizadores de la 
Louisiana Purchase Exposition eligieron un recinto dos veces más grande que 
el de Chicago; su «exposición etnológica» era aun mayor, y la «reserva filipi-
na» incluía nada menos que doce mil nativos. Los ocho edificios principales 
adoptaron la estética neoclásica monumental que tanto había impresionado a 
los visitantes de Chicago. Por último, siguiendo la iniciativa parisina de 1900, 
Saint Louis unió su exposición a la organización de los terceros Juegos Olím-
picos de la era moderna.8 Tras siete meses de apertura al público (desde el 30 

5 Robert W. Rydell, John E. Findling y Kimberly D. Pelle, Fair America. World’s Fairs in the United 
States, Washington y Londres, Smithsonian Institution Press, 2000, pp. 30-44.

6 Brigitte Schroeder-Gudehus y Anne Rasmussen, op. cit., p. 121.
7 Hugo Münsterberg, «Der Internationale Gelehrtenkongress», p. 563.
8 La organización de esos juegos olímpicos se había atribuido inicialmente a Chicago. Véase 

C. R. Barnett, «St. Louis 1904: the Games of the 3rd Olympiad», en Historical Dictionary of the 
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de abril hasta el 1.o de diciembre de 1904), los organizadores podían estar or-
gullosos de haber acogido a unos veinte millones de visitantes, alcanzando así 
una puntuación honorable, aunque inferior a la de Chicago.9

Pero los promotores de los congresos no ignoraban que la ciudad de Saint 
Louis tenía desventajas particulares en el ámbito científico. En comparación 
con Chicago o París, parecía difícil estar a la altura, tal como se indicaba, a pos-
teriori, en el primero de los ocho volúmenes de actas: «Su reciente crecimiento, 
su tradición académica reducida al mínimo, la gran distancia que la separaba 
de los antiguos centros del saber, incluidos los del Nuevo Mundo, la apatía de 
los pueblos del este y las ansiedades europeas con respecto al clima».10 Esto no 
presagiaba nada bueno. 

Para paliar estas debilidades, Frederick J. V. Skiff, director de las exposi-
ciones, y el profesor de filosofía de Harvard, Hugo Münsterberg (1863-1916), se 
basaron en las críticas a los congresos celebrados en Chicago y París, según el 
relato retrospectivo del director de la exposición, Howard J. Rogers.11 F. Skiff 
fue el primero en defender que «los trabajos del congreso deben ser algo más 
que una serie de reuniones independientes y sin relación entre sí».12 Müns-
terberg retomará esta crítica de forma sistemática, ridiculizando la fórmula 
utilizada hasta entonces: 

…!el esquema tradicional de los congresos de las exposiciones universales con-
siste en una larga lista de reuniones sin conexión entre ellas con un largo pro-
grama de ponencias sin conexión entre sí. Soy plenamente consciente de que 
un patrón tan rutinario […] no requiere casi ninguna preparación. Pero, ya en 
la última exposición de París, prevaleció el sentimiento de que tal disposición 
era en general inútil, carente de valor para la ciencia y de toda razón de ser.13

Frente a la simple yuxtaposición de congresos cuyo vínculo con la exposi-
ción y con los demás congresos era puramente accidental, Münsterberg pro-

Modern Olympic Movement, J. E. Findling y K. D. Pelle eds., Westport, CN, Greenwood Press, 
2004, pp. 18-25.

9 Robert W. Rydell, John E. Findling & Kimberly D. Pelle (eds.), op. cit., pp. 52-57.
10 Hugo Münsterberg, «The Scientific Plan of the Congress», en Congress of Arts and Science. 

Universal Exposition, St. Louis, 1904, Howard J. Rogers ed., Boston y Nueva York, Houghton, 
Mifflin and Company, 1905, vol. 1 (pp. 85-134), pp. 87-88.

11 Howard J. Rogers, «The History of the Congress», p. 5.
12 Ibid., p. 5.
13 Carta del otoño de 1902 dirigida a los organizadores de la exposición universal, publicada en 

Hugo Münsterberg, «The St. Louis Congress», p. 673.
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mueve una solución opuesta: en lugar de presentar investigaciones especiali-
zadas, había que sacar a la luz la unidad del pensamiento; en lugar de construir 
un programa desprovisto de propósito global y sin ningún vínculo con la oca-
sión que lo originó, Münsterberg propone organizar un encuentro provisto de 
una misión que solo podría cumplirse si el mundo entero participaba.14 

De hecho, esta reforma de la práctica congresual se presentó más bien 
como la aplicación de su verdadera naturaleza. Lo que había existido hasta 
entonces se asemejaba más a un «catálogo académico» cuya combinación de 
lecciones era una cuestión de azar, una serie de trabajos que habrían produci-
do los académicos sin la existencia de los congresos y que «en el mejor de los 
casos aparecerían unas semanas después en sus revistas profesionales».15 Para 
subsanar todos estos defectos de lo que él llamaba —para subrayar mejor la 
novedad de su propuesta— branch-congresses,16 Münsterberg redujo su proyec-
to a una sola línea:

Todos estos requisitos pueden satisfacerse con un solo cambio: en lugar de cien 
congresos sin relación entre sí, tengamos un solo congreso, un congreso con 
cien secciones ciertamente, pero un solo congreso; y demos a este único con-
greso el propósito definido de trabajar por la unidad del conocimiento huma-
no. Démosle la misión, en esta época de trabajo especializado y disperso, de 
hacer consciente al mundo de que la idea de la unidad de la verdad está dema-
siado descuidada.17

Unidad: esta es la palabra clave de la propuesta de Münsterberg: un único 
congreso que trabajara por la unidad del conocimiento humano, cuya mi-
sión fuese recordar que la verdad es una. Una obra de síntesis semejante 
requería la presencia en un mismo lugar y en un mismo momento de inves-
tigadores de todas las nacionalidades18 que trabajaran en todos los campos 
del conocimiento.

Las autoridades de Saint Louis llegaron así a afirmar que «la exposición y 
el congreso son términos correlativos. El primero se centra en los productos 
visibles del cerebro y la mano humanos; el congreso es la encarnación literaria 

14 Hugo Münsterberg, «The St. Louis Congress», p. 673.
15 Ibid., pp. 674, 682.
16 Hugo Münsterberg, «The Scientific Plan», p. 88.
17 Carta del otoño de 1902 dirigida a los organizadores de la exposición universal, publicada en 

Hugo Münsterberg, «The St. Louis Congress», pp. 673-674.
18 El objetivo era «reunir al mundo entero» (ibid., p. 673), «sin límites relacionados con fronteras 

nacionales o pertenencias raciales» (Howard J. Rogers, «The History of the Congress», p. 26).
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de sus actividades».19 La separación del congreso y la exposición como del alma 
y el cuerpo sería aún más absurda en este caso, ya que «ninguna exposición ha 
sido más adecuada como base para un congreso de ideas que la de Saint Louis. 
El ideal de la exposición […] era su influencia educativa».20 

«A REAL SYSTEM»

Para estar a la altura de una regeneración semejante de la idea de congreso, se 
adoptó como tema unificador las relaciones internas entre las ciencias. Esto 
permitía evitar cualquier impresión de yuxtaposición e hizo que la reunión de 
académicos de todo el mundo fuera una condición necesaria de la empresa. 

Para enfatizar la necesidad de dicho congreso, Münsterberg lo planteó 
como respuesta a una «exigencia de correlación» propia de la época.21 

Si su ideal unificador lo lleva a reconocer que solo «el pensamiento gigan-
tesco de un solo genio» podría llevar a cabo la «gran visión sintética para la que 
nuestro tiempo parece estar maduro», el centenar de conferencias del con-
greso tendrían, sin embargo, la vocación de preparar el advenimiento de tal 
genio promoviendo «la conciencia entre las ciencias de nuestro tiempo de que 
forman un todo».22

Quedaba, sin embargo, elaborar un plan para el congreso que estuviera a la 
altura de estas elevadas exigencias. En un gesto que compite explícitamente 
con Aristóteles, Bacon, Comte y Spencer,23 Münsterberg propone entonces un 
nuevo sistema de ciencias que fuese el único capaz de responder al «idealismo 
que viene».24 Su novedad residía en su capacidad para superar las posiciones 
unilaterales que, según él, habían estructurado el pensamiento erudito del si-
glo XIX desde el declive del hegelianismo. 

Münsterberg defiende la irreductibilidad del mundo de los valores al mun-
do de los fenómenos. Nuestra vida histórica solo puede expresarse adecuada-
mente si consideramos que tiene «un significado (meaning), que es una inten-
ción (purpose) que queremos comprender, y esto considerando no sus causas y 
efectos, sino interpretando sus objetivos y midiendo sus ideales».25

19 Howard J. Rogers, «The History of the Congress», p. 1.
20 Ibid., p. 3.
21 Ibid., p. 93: «the demand for correlation».
22 Ibid., p. 93.
23 Hugo Münsterberg, «The St. Louis Congress», p. 675.
24 Ibid., p. 676.
25 Ibid., p. 677.
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Esta distinción entre intenciones y fenómenos lo lleva a distinguir, dentro 
del conocimiento teórico, las «ciencias de las intenciones» (sciences of purpo-
ses) de las «ciencias de los fenómenos» (sciences of phenomena). Entre las pri-
meras, las «ciencias normativas» se ocupan de las intenciones colectivas y las 
«ciencias históricas», de las intenciones individuales; entre las segundas, las 
«ciencias físicas» estudian los objetos que son posibles para cualquier sujeto y 
las «ciencias psicológicas» explican los fenómenos que interesan a un solo in-
dividuo. A estas cuatro «ciencias teóricas» se añaden tres «ciencias prácticas»: 
las que tienen por objeto el bienestar material (las ciencias utilitarias), las que 
buscan armonizar los intereses humanos (las ciencias normativas) y, por úl-
timo, las que tienen por objeto su perfeccionamiento (las ciencias culturales); 
siete ciencias que formarán las siete divisiones del congreso.26 El árbol de las 
ciencias de Münsterberg se ramificará entonces a partir de estas ramas ini-
ciales mediante dicotomías sucesivas. De lo más general a lo más particular, 
el programa del congreso incluirá así siete divisiones, 24 departamentos y 128 
secciones. Cada sección, fuera sobre la filosofía de la religión, las matemáticas 
aplicadas o la administración colonial, se organizaría de la misma manera: 
un presidente (chairman) daría la palabra a dos oradores: el primero trataría 
de las concepciones y los métodos fundamentales del campo en cuestión, y el 
segundo de sus progresos desde la adquisición de Luisiana (1803). El speaker de 
las «divisiones» y el chairman son sistemáticamente representantes del mundo 
académico estadounidense, especialistas en el campo en cuestión, de manera 
de mostrar su creciente importancia. Esta arquitectura lógica se reflejaba en 
la organización temporal del congreso: el lunes 19 de setiembre por la tarde, 
todos los académicos fueron recibidos por los organizadores del congreso, el 
martes por la mañana, cada división se reunió por separado, y el martes por la 
tarde fue el turno de cada departamento. Del miércoles al sábado, el debate se 
desarrolló en las secciones. En cada uno de estos niveles, los debates versaban 
sobre la unidad de la ciencia, sus principales divisiones o secciones. En una 
especie de apoteosis, para evitar la impresión de dispersión que podían causar 
las reuniones de las secciones, la unidad iba a ser recordada por última vez el 
domingo 25 de setiembre, cuando se convocó a todos los congresistas a reunir-
se no para un servicio religioso, sino para escuchar las dos últimas secciones 
que trataban de la influencia religiosa personal y luego social.27 Esta inmensa 
empresa, muestra de los «esfuerzos más profundos y las energías más secretas 

26 Normative science, historical science, physical science, mental science, utilitarian sciences, social reg-
ulation, social culture.

27 Howard J. Rogers, «The History of the Congress», pp. 50, 77-80.
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de nuestro tiempo»,28 fue el modelo de un nuevo tipo de congreso que ya no 
debía ser una pálida sombra de lo que habían sido, sino la «coronación» de las 
exposiciones universales.29 

A pesar de todos estos esfuerzos, la convivencia entre la exposición y el con-
greso fue difícil. El tren que circulaba por la exposición pasaba junto a dos de 
las salas de conferencias e impedía que los participantes se escucharan entre 
sí.30 En general, «el bullicio de una feria mundial es el peor escenario posible 
para este tipo de intercambio de ideas».31 Por ello, la existencia material del con-
greso era en última instancia menos importante para los organizadores que la 
huella que iba a dejar. Para convertirse en una «nueva fuerza de civilización»,32 
para conservar el «espíritu de la exposición»33 «mucho después de que sus mo-
numentos hayan desaparecido»,34 no hay nada como un libro. La publicación de 
las actas del congreso (en ocho volúmenes finalmente) debía constituir un ver-
dadero «monumento gigantesco del pensamiento moderno».35 Además, Müns-
terberg insistió en que este libro no debía adoptar la forma de una «gran en-
ciclopedia» que, al igual que las bibliotecas, yuxtapusiera unos conocimientos 
con otros, sino que debía ser un «verdadero sistema»36 que hiciera hincapié en 
la necesidad de establecer vínculos entre los conocimientos. Concebido desde 
un punto de vista lógico, el congreso redescubre así, en forma escrita, su natu-
raleza original, liberada de lo que Münsterberg percibía como las restricciones 
de la realidad,37 restricciones que, sin embargo, había limitado al máximo: «¡se 

28 Hugo Münsterberg, «The St. Louis Congress», p. 675.
29 Hugo Münsterberg, «The Scientific Plan», p. 86; Howard J. Rogers, «The History of the Con-

gress», p. 35.
30 Howard J. Rogers, «The History of the Congress», p. 19.
31 Hugo Münsterberg, «The Scientific Plan», p. 87.
32 Hugo Münsterberg, «The St. Louis Congress», p. 682.
33 Howard J. Rogers, «The History of the Congress», p. 43.
34 Ibid., p. 3.
35 Hugo Münsterberg, «The St. Louis Congress», p. 682.
36 Ibid., p. 674.
37 Hugo Münsterberg, «The Scientific Plan», p. 131: «the concentration of these hundreds of 

addresses into a few days made it in any case impossible to listen to more than to a small 
fraction; these volumes will bring at last all speakers to coordinated effectiveness; and while 
one hall suffered from bad acoustics, another from bad ventilation, and a third from the 
passing of the intermural trains, here at least is an audience in which nothing will disturb 
the sensitive nerves of the willing follower». Howard J. Rogers estima como máximo en 1/16° 
la cantidad de ponencias que un auditor podía escuchar (Howard J. Rogers, «The History of 
the Congress», p. 20).
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evitaron en su mayor parte las discusiones improvisadas para no perjudicar el 
cierre interno del conjunto de la obra!».38

¿LO UNIVERSAL DESDE UN PUNTO DE VISTA ALEMÁN?

La concepción libresca y a priori que está en la base de esta redefinición de los 
congresos internacionales fue criticada muy pronto. En 1903, el filósofo John 
Dewey reaccionó y denunció la supuesta universalidad del plan en la revista 
Science. Detrás de una arquitectura supuestamente lógica, Dewey veía actuar 
«un esquema característico de una escuela muy particular de pensamiento 
filosófico» y cuestionaba la legitimidad de fundar un congreso internacional 
de las artes y las ciencias sobre «una idea intelectual sectaria que representa 
una lógica particular a priori».39 Lo que está en juego es tanto más importan-
te cuanto que, según él, no es solo científico, sino también político, ya que 
ese enfoque pondría en peligro el carácter democrático de la vida científica 
contemporánea.40

En el trasfondo de esta crítica al teoricismo de Münsterberg, está el rechazo 
del comité organizador al proyecto elaborado por un colega de Dewey en la 
Universidad de Chicago: Albion W. Small. Small quería presentar no la inter-
pretación erudita del progreso del conocimiento, sino la interpretación erudi-
ta del progreso de la civilización en general. 

El proyecto de Small no fue aceptado. La principal crítica de Small al pro-
yecto de Münsterberg —la de ser una «ilusión escolástica»41— retomó una de 
las consignas fundacionales del movimiento pragmatista. Para él, como para 
Dewey, son «los intereses humanos y no las categorías lógicas los que hacen 
el mundo».42 

Detrás de esta crítica, está la denuncia de una dominación alemana.

38 Hugo Münsterberg, «Der Internationale Gelehrtenkongress«, p. 568.
39 John Dewey, «The St. Louis Congress of Arts and Science», Science, New Series, vol. 18, Aug. 

28, 1903 (pp. 275-278), p. 277.
40 Ibid.
41 Carta de Small a Münsterberg fechada el 3 de febrero de 1903, cit. en A. W. Coats, «American 

Scholarship Comes of Age: The Louisiana Purchase Exposition 1904», Journal of the History of 
Ideas, 22/3, 1961, p. 406.

42 Carta de Small à Nicholas M. Butler fechada el 17 de febrero de 1903, cit. en ibid., p. 407.
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TABLA 1. NACIONALIDAD DE LOS SPEAKERS EN EL INTERNATIONAL CONGRESS OF ARTS  
AND SCIENCE (1904) SEGÚN EL PROGRAMA DEL 15 DE SETIEMBRE DE 1904  
(CON EXCEPCIÓN DE LOS SPEAKERS DE LAS «DIVISIONES», QUE ERAN TODOS ORIGINARIOS DE ESTADOS UNIDOS)

Número total de speakers 293
Estados Unidos 192
Alemania 34
Gran Bretaña 21
Francia 18
Austria-Hungría 9
Canadá 5
Italia 4
Japón 3
Bélgica 2
Dinamarca 2
Países Bajos 2
Suiza 2
Suecia 1
México 1
Rusia 1

Fuente: Programa del 15/09/1904 (International Congress of Arts and Science.  
Universal Exposition, St. Louis, Sept. 19-25, 1904. Programme and List of speakers,  
St Louis, Published for the International Congress of Arts and Science, 1904.)

Llama la atención el peso de la delegación alemana en el congreso de Saint 
Louis. De los 105 ponentes (speakers)43 extranjeros, 34 eran alemanes, a los que 
les sigue el Reino Unido, con 21 oradores, y luego Francia, con 18. En térmi-
nos porcentuales, los alemanes representan casi un tercio de los extranjeros 
(32!%).44 Esta importancia numérica fue vista por las otras naciones como una 
dominación. Los archivos del Ministerio de Instrucción Pública francés dan 

43 Se excluyen aquí de la contabilización las intervenciones cortas (ten minute speakers).
44 A decir verdad, de remitirse al primer bosquejo del programa (diciembre de 1903), el peso 

de los alemanes habría debido ser mucho mayor (aproximadamente 47!% de los extranje-
ros). Véase «The Congress of Arts and Science of the St. Louis Exposition», Science, New 
Series, vol. 18, n.° 467, 1903, pp. 764-766. Se puede seguir la parte respectiva de las naciones 
consultando también las versiones del programa del congreso del 1.° de junio y del 15 de 
setiembre de 1904: International Congress of Arts and Science. Universal Exposition, St. Louis, Sept. 
19-25, 1904. Programm and List of speakers, St Louis, Published for the International Congress 
of Arts and Science, 1904 (pp. 33 y 50).
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testimonio de los esfuerzos del comisario general de Francia para combatir la 
supremacía de los alemanes. 

Varios textos de Münsterberg apoyan la idea de que estaba organizando 
esta dominación alemana. En un libro publicado en alemán justo antes del 
congreso y destinado a presentar a los alemanes «el estadounidense actual», 
afirma que a través de este congreso se trata de atribuir «la parte del león» 
a sus compatriotas.45 También puede sorprender descubrir que fue el propio 
Münsterberg quien escribió la parte dedicada al congreso en el informe de las 
autoridades alemanas sobre la exposición de Saint Louis; un texto en el que se 
alegraba de que «ningún otro país extranjero estuviera representado por un 
mayor número de oradores oficiales».46 

De hecho, Münsterberg no solo fue un académico, sino también un activo 
promotor de las relaciones germanoestadounidenses. 

Münsterberg mantenía buenas relaciones con Theodore Roosevelt, enton-
ces vicepresidente de Estados Unidos.47 Cuando el hermano del emperador 
Guillermo II, el príncipe Heinrich, hizo su Gira de la Buena Voluntad (Good-
Will-Tour) en 1902, fue Münsterberg quien lo recibió en Harvard.48 También fue 
uno de los fundadores del Germanic Museum de Harvard, creado en esa oca-
sión y cuyo propósito era difundir la cultura alemana en Estados Unidos. 

MÜNSTERBERG, UN INMIGRANTE ORGANIZADOR DE CONGRESOS,  
O CÓMO HACER DE LA NECESIDAD VIRTUD

En la respuesta que publica a las críticas de Dewey, Münsterberg justifica su 
plan remitiendo a dos de sus producciones recientes: un grueso volumen pu-
blicado en alemán en 1900: los Grundzüge der Psychologie y un resumen en inglés 
que publicó en la revista que dirigía en Harvard.49 En estos textos, propone un 

45 Hugo Münsterberg, Die Amerikaner, Berlin, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, 1904, pp. III, VII.
46 Amtlicher Bericht über die Weltausstellung in St. Louis 1904, erstattet vom Reichskommissar, 

Berlin, Gedruckt in der Reichsdruckerei, 1906, p. 563.
47 Margaret Münsterberg, Hugo Münsterberg. His life and work, Nueva York y Londres, D. Apple-

ton and Co., 1922, pp. 80-82.
48 Ibid., pp. 83-86.
49 Hugo Münsterberg, «The International Congress of Arts and Sciences», Science, New Series, 

18, 1903 (pp. 559-563), p. 560. Id., Grundzüge der Psychologie, Band 1: Allgemeiner Teil: die Prinzip-
ien der Psychologie, Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1900; Id. «The position of psychology 
in the system of knowledge», The Psychological Review. Series of Monograph Supplements, vol. IV, 
(whole No. 17), 1903 (Harvard Psychological Studies volume 1 edited by Hugo Münsterberg), 
pp. 641-656.
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gigantesco árbol de las ciencias, del que el plan del congreso recoge lo esencial. 
El Congreso de las Artes y las Ciencias es, pues, mucho más que una respuesta 
incidental a una demanda contingente: Münsterberg se comprometió a fon-
do con ella y la convirtió en el vehículo para la adopción internacional de su 
pensamiento clasificatorio. Por tanto, la trayectoria de Münsterberg debería 
proporcionar las claves para entender lo que está en juego.

Quienes se han interesado por esta figura de la ciencia, hoy olvidada, tienen 
dificultades para clasificarla: alemán afincado en Estados Unidos, psicólogo 
formado al comienzo en la escuela de Wilhelm Wundt, pero también filósofo 
idealista cercano a los neokantianos de Baden, promotor de la psicotecnia, fue 
finalmente uno de los primeros analistas del cine.

Con el apoyo de W. James, Münsterberg se convirtió en profesor de psico-
logía en Harvard en 1897, situación que vivió como un exilio forzoso. Durante 
esos años buscó constantemente una cátedra en Alemania, en una época en la 
que Estados Unidos le parecía la periferia de la ciencia mundial.

No obstante, en Estados Unidos se buscaba ganar importancia internacio-
nal en especial a través de este congreso. W. James, quien llevó a Münsterberg, 
se opuso al programa del congreso, que erigía a la filosofía como la disciplina 
reina que determinaba el lugar de los saberes:

El programa del congreso de Münsterberg me parece, por ejemplo, un puro dis-
parate […], una suerte de servicio religioso en honor de la capilla de la filosofía 
profesional con sus facultades, departamentos y secciones, su etiqueta mutua, 
sus cargos a ocupar […]. El congreso M-g parece ser la expresión perfectamente 
inevitable del sistema de sus Grundzüge, una construcción artificial para hacer 
inalienable la autoridad de los profesores, sin importar las locuras que puedan 
proferir, como si la mente burocrática fuera la fina flor de la revelación de la 
naturaleza por sí misma. Es obvio que una diferencia como esa entre M-g y yo 
es una espléndida expresión de pragmatismo. Yo quiero un mundo anárquico, 
M-g uno burocrático, y cada uno apela a la «naturaleza» para apoyarlo.50

James hace de las opciones de Münsterberg la herencia de un rasgo nacio-
nal: «la avidez alemana por las distinciones, un rasgo nada democrático para 
un estadounidense y que se parece al vasallaje inglés».51 En respuesta tanto a 

50 Cit. en Francesca Bordogna, William James at the Boundaries, Chicago, Chicago University 
Press, 2008, p. 249.

51 Carta de James a Münsterberg, fechada el 3 de agosto de 1901, en The Correspondence of Wil-
liam James, I. K. Skrupskelis y E. M. Berkeley eds., vol. 9, Charlottesville, Londres, University 
Press of Virginia, p. 525, cit. en Francesca Bordogna, William James at the Boundaries, p. 249.
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Dewey como a James, Münsterberg critica el proyecto pragmatista y revela así 
sus opciones políticas. Para él, el anarquismo de James, al igual que la «liber-
tad democrática» alabada por Dewey, solo alimentaría el «especialismo» que 
denunciaba.52 Incluso se ve a sí mismo como un defensor de los estadouniden-
ses contra los prejuicios de los europeos.53 Optar por el plan de Small habría re-
forzado la imagen de los europeos de que los estadounidenses eran incapaces 
de practicar la ciencia por la ciencia.

CONCLUSIÓN

El proyecto arquitectónico del congreso es el resultado del traslado a Estados 
Unidos de la renovación del magisterio filosófico a través del «neo-idealismo» 
de Baden, en el que Münsterberg se inscribe explícitamente. Por ello, no es 
inocente que la filosofía se sitúe a la cabeza del congreso (primera en la sec-
ción A de las «ciencias normativas») y erija el dualismo gnoseológico entre la 
ciencia de los fenómenos y la ciencia de las intenciones, característico de este 
movimiento, en una norma universal de clasificación de las ciencias.

El químico y teórico del energetismo Wilhelm Ostwald nos ofrece una vi-
sión oblicua de este congreso. En su Autobiografía, recuerda las circunstancias 
de su invitación. Encargado en el verano de 1903 de visitar a los posibles in-
vitados alemanes, Münsterberg se había reunido con Ostwald. Este último 
se burló de Münsterberg. Para él, Münsterberg «participaba enteramente 
en el movimiento filosófico alemán, donde se había unido al grupo idealista 
de Alemania del Sur bajo la dirección de Windelband, grupo que, mediante 
un trabajo consciente e implacable, pretendía conquistar todas las cátedras 
filosóficas de Alemania».54 Recordando la oposición de este grupo a los posi-
tivistas de Leipzig,55 a los que consideraba pertenecer, Ostwald imagina que 
Münsterberg debió verse obligado a darle un lugar especial en el congreso, ya 
que no era el encargado de hablar de química física, sino, en la sección de fi-

52 Hugo Münsterberg, «The International Congress», p. 561.
53 Margaret Münsterberg, Hugo Münsterberg, p. 103.
54 Wilhelm Ostwald, Lebenslinien – Eine Selbstbiographie, nach der Ausgabe von 1926/27 überar-

beitet und kommentiert von Karl Hansel, Stuttgart, Leipzig, Verlag der Sächsischen Akade-
mie der Wissenschaften zu Leipzig, in Kommission bei S. Hirzel, 2003, p. 341.

55 Roger Chickering, «Das Leipziger ‘Positivisten-Kränzchen’ um die Jahrhundertwende! », 
en Kultur und Kulturwissenschaften um 1900 II: Idealismus und Positivismus, Gangolf Hübinger, 
Rüdiger vom Bruch y Friedrich Wilhelm Graf eds., Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1997, 
pp. 227-245.
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losofía, de método de la ciencia.56 Se encargaría, en efecto, de «la misma tarea 
que había presidido la organización de la reunión».57 Su solución se inspiró 
explícitamente en la jerarquía comtiana de las ciencias. Desde 1880, en Ale-
mania, el sistema de Augusto Comte había sido denunciado sobre todo por su 
carácter pedante y abstracto, y era objeto de rechazo por parte de los filósofos 
neo-idealistas. Para Ostwald, era una forma de tirar una piedra en el estanque, 
de cuestionar la propia legitimidad del congreso, e implícitamente de indicar 
que el pensamiento alemán no podía limitarse al neoidealismo de Baden y que 
el positivismo de Leipzig seguía vivo. 

El congreso de Saint Louis y su grandioso proyecto de refundación de la prác-
tica congresual fue el resultado un tanto inesperado de la implantación, a finales 
del siglo XIX, de un mandarín de Friburgo en un contexto estadounidense.

Traducción: Rafael Mandressi

56 Wilhelm Ostwald, Lebenslinien, p. 341.
57 Ibid., p. 350. Al inicio, Riehl y Windelband debían precederlo en la sección lógica («The 

Congress of Arts and Science of the St. Louis Exposition», p. 764). Sobre las razones per-
sonales de Windelband que lo obligan a renunciar, véase Klaus Christian Köhnke, «Sinn 
für Institutionen. Mitteilungen aus Wilhelm Windelbands Heidelberger Zeit (1903-1915)», 
en Heidelberg im Schnittpunkt intellektueller Kreise, Hubert Treiber y Karol Sauerland eds., 
Opladen, Westdeutscher Verlag, 1995 (pp. 32-69), pp. 50-52. Se reproduce allí la carta de 
Windelband a Münsterberg.
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DESTINOS ALTERNATIVOS Y SOLIDARIDADES DE LA SALUD 
Y LA MEDICINA EN LOS ALBORES DE LA GUERRA FRÍA 
LATINOAMERICANA

ANNE-EMANUELLE BIRN
University of Toronto

En mayo de 1944, Emilio Frugoni, poeta, profesor, exsenador y fundador del 
Partido Socialista uruguayo, llegó a Moscú como primer embajador de su 
país en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en ocho años.1 Iba 
acompañado de su secretario personal y de un agregado científico, el Dr. Lau-
ro Cruz Goyenola, quien había sido activo en la creación del Frente Popular 
en la década anterior y colaborador del Diario Popular junto a comunistas e 
independientes. Además de la atención personal del anciano Frugoni, el mé-
dico estaba encargado de estudiar la organización de la sanidad y el sistema de 
investigación científica soviéticos. Su misión resultó difícil y este otrora «ver-
dadero creyente» se desilusionó. Habiendo pasado solo seis meses en Moscú, 
Cruz Goyenola renunció repentinamente a su puesto a finales de octubre y 
regresó a Montevideo.

Esta experiencia podría haber culminado en una tranquila decepción de no 
ser por un factor crucial: como muchos visitantes a la URSS en los años treinta 
y cuarenta, Cruz Goyenola escribió un libro sobre sus viajes. Sin embargo, en 
contraste con las reflexiones admirativas de la mayoría de los visitantes —y 
violando las normas diplomáticas de discreción— Cruz Goyenola escribió una 
diatriba, Rusia por dentro.2 

1 Ver Emilio Frugoni, De Montevideo a Moscú, Buenos Aires, Claridad, 1945.
2 Lauro Cruz Goyenola, Rusia por dentro, Apuntes, 5a ed., Montevideo, Universo, 1946.
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Publicado por primera vez en marzo de 1946, este relato sumamente crí-
tico de la medicina y la sociedad soviéticas fue reeditado casi una docena de 
veces en Uruguay y Argentina durante los dos años siguientes —el libro fue 
publicado en Buenos Aires luego de que una decisión presidencial bloqueara 
su publicación en Uruguay—. El texto encendió una furiosa polémica entre 
intelectuales, políticos, periodistas y otros lectores.3 Se sucedieron decenas 
de acalorados ataques y contraofensivas en forma de panfletos, artículos pe-
riodísticos y libros, así como innumerables discusiones en los cafés de ambas 
orillas del Río de la Plata.

La persistencia de los debates en torno a Rusia por dentro sugiere que los 
conflictos que signaron el advenimiento de la Guerra Fría repercutieron con 
rapidez a través del continente y que los latinoamericanos (incluyendo a los 
expertos en salud) se preocupaban por delinear su propio curso en el mundo 
de posguerra. No era sorprendente que los intelectuales y políticos latinoa-
mericanos fijaran posiciones frente a las potencias mundiales y sus políticas: 
tenían una larga experiencia en la definición preventiva y adaptativa de sus 
posturas. En ese contexto, Rusia por dentro proporcionó una plataforma eficaz 
para que los uruguayos deliberaran sobre la posición y la orientación del país 
en la emergente Guerra Fría. Los polemistas estaban equipados para no favo-
recer ni rechazar a Estados Unidos o la URSS, sino para considerar los pros y los 
contras de las divergentes lealtades políticas, evaluar los posibles benefactores 
y socios comerciales, y luego decidir sobre los ejemplos de Estado de bienestar, 
de salud, medicina y ciencia que les parecieran más auspiciosos.

Estas profundas deliberaciones en Uruguay y en toda la región fueron fa-
vorecidas por la amplitud de las relaciones políticas, culturales y científicas 
existentes entre los países latinoamericanos. Esto fue evidente, por ejemplo, en 
los sucesivos congresos y organizaciones latinoamericanas y panamericanas 
sobre estos asuntos, a pesar de las interrupciones debidas a tensiones, conflic-
tos y guerras directas. Por supuesto que estos países también mantuvieron es-
trechos vínculos con las principales potencias mundiales (imperiales). Además 
de las conexiones remanentes de origen colonial con Portugal y España, estas 
relaciones eran fuertes con Gran Bretaña, Francia y Alemania en lo económico, 
político y cultural, con Francia, Alemania y los países escandinavos en los ámbi-
tos médicos y científicos y con Estados Unidos, dados sus tentáculos políticos, 
económicos, sociales, médicos y tecnológicos cada vez mayores. A principios 
del siglo XX, las relaciones médicas y sanitarias entre América Latina y este país 

3 Véase, por ejemplo, «¿Cuánto vale la Mentira de Cruz Goyenola? Madre Rusia versus Rusia 
por dentro», Justicia, Montevideo, 24 de mayo de 1946.
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tuvieron su máxima expresión a través de las actividades de la Fundación Roc-
kefeller (RF) y de la Organización Panamericana de la Salud (OPS).

En la década de 1920 apareció un nuevo punto de referencia para las áreas 
comerciales, políticas y científicas: la URSS, que se caracterizó por ser el primer 
lugar donde se construyó un Estado socialista. La salud pública y la medicina 
no estaban separadas del modelo soviético, sino que eran parte integral del 
sistema socialista y sus políticas sociales. Por supuesto, así como los estadou-
nidenses y otros occidentales analizaron y caricaturizaron el planteo social so-
viético antes y durante la Guerra Fría, es esencial subrayar el contraste entre 
la imagen ideal del sistema de salud pública proyectada por los soviéticos para 
el consumo externo y su implementación y administración reales dentro del 
país. Esta distinción queda ilustrada por las percepciones idealistas o críticas 
de los observadores y visitantes, como las retratadas en Rusia por dentro.

En resumen, a través de estos diversos entramados —que implicaron inter-
cambios de expertos, conferencias y patrocino de investigaciones— los médi-
cos, científicos y reformadores sociales latinoamericanos no se limitaron a dige-
rir las ideas y enfoques europeos, norteamericanos o soviéticos. Los debatieron 
con furia, forjaron sus propias variantes adaptadas a los problemas nacionales y 
las proyectaron internacionalmente a lo largo de la Guerra Fría.

UNA MIRADA HISTORIOGRÁFICA A LA SALUD Y LA MEDICINA  
EN LA GUERRA FRÍA LATINOAMERICANA

Durante cuatro décadas y media, la Guerra Fría fue el factor central de la política 
y la sociedad a escala global. Dominó la política exterior y guió los desarrollos in-
ternos de los diferentes países en la industria, la economía, las ciencias y la educa-
ción, mientras impregnaba la vida cultural de Estados Unidos y la Unión Soviética 
y sus respectivos bloques, con repercusiones globales. El conflicto entre las dos 
superpotencias fue un factor fundamental en la configuración del destino políti-
co y médico de América Latina en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
Las guerras de posiciones y la desconfianza entre los bloques liderados por cada 
potencia se desarrollaron de forma especialmente contenciosa en esta región, tra-
dicionalmente considerada el patio trasero de Estados Unidos. Para entonces, la 
mayoría de los países latinoamericanos era independiente desde hacía más de un 
siglo y muchos estaban bien insertos en la escena internacional. Esto se manifes-
tó en las decisiones de los líderes médicos y sanitarios sobre a cuáles extranjeros 
invitar y cómo involucrarlos en la creación de instituciones, la profesionalización, 
la investigación, la formación y el diseño de políticas. Al hacerlo, estos actores lati-
noamericanos enfrentaron subrepticia y explícitamente a las superpotencias.
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Después de la Segunda Guerra Mundial, varios países latinoamericanos 
desempeñaron un papel influyente en el establecimiento y la administra-
ción de organismos clave de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
entre ellos la Organización Mundial de la Salud (OMS) y la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por 
sus siglas en inglés).4 Esto marcó la continuación de una larga tradición de 
compromiso en los círculos científicos y profesionales internacionales, ahora 
bajo un orden mundial transformado. Fuera del ámbito formal de estos or-
ganismos, muchos se mantuvieron como «observadores» o estuvieron en los 
márgenes del Movimiento de los No Alineados de los países del Tercer Mundo 
hasta las décadas de 1970 y 1980.

Por otra parte, el período de la Guerra Fría se cruzó con la acelerada cons-
trucción del Estado sanitario y médico en América Latina, lo que supuso tam-
bién un creciente compromiso con las iniciativas sanitarias internacionales. 
Existe una floreciente y dinámica bibliografía sobre las campañas contra en-
fermedades, las agencias de salud pública, la organización de los servicios sa-
nitarios, la investigación médica, el control de la población y otros elementos 
de política sanitaria, así como sobre la medicina social y los movimientos por 
la salud y la justicia social en toda la región.5 Los enfrentamientos propios de 
la Guerra Fría, sin embargo, han sido mayormente omitidos en esta historio-
grafía. En los pocos casos en los que han recibido atención, han funcionado 
como telón de fondo general o como herramienta retórica para los debates 
sobre los esfuerzos sanitarios internacionales sobre todo influenciados por 

4 Heloisa Maria Bertol Domingues y Patrick Petitjean, «International Science, Brazil and Di-
plomacy in Unesco (1946-50)», Science, Technology and Society, 9/1, 2004, pp. 29-50; Marcos Chor 
Maio, «O Contraponto Paulista: Florestan Fernandes, Oracy Nogueira e o Projeto Unesco de 
Relações Raciais», Antíteses, 7:13, 2014, p. 10-39; Marcos Chor Maio y Magali Romero Sá, «Ci-
ência na Periferia: A Unesco, a Proposta de Criação do Instituto Internacional da Hileia Ama-
zonica e as Origens do Inpa», História Ciências Saúde-Manguinhos, 6, 2000, pp. 975-1017.

5 Diego Armus, «Disease in the Historiography of Modern Latin America», in Disease in the 
History of Modern Latin America: From Malaria to AIDS, ed. Diego Armus, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2003, pp. 1-24; Anne-Emanuelle Birn y Raúl Necochea López, «Footprints on 
the Future: Looking Forward to Latin American Medical History in the Twenty-First Cen-
tury», Hispanic American Historical Review, 91/3, 2011, p. 503-27; Eric Carter, «Social Medicine 
and International Expert Networks in Latin America, 1930-1945», Global Public Health, 14, 
2019, pp. 791-802; Mariola Espinosa, «Globalizing the History of Disease: Medicine, and 
Public Health in Latin America», Isis, 104/4, 2013, p. 798-806; Edmundo Granda, «Algunas 
Reflexiones a los Veinticuatro años de la ALAMES», Medicina Social 3/2, 2008, pp. 217-225; Raúl 
Necochea López, «Gambling on the Protestants: The Pathfinder Fund and Birth Control in 
Peru, 1958-1965», Bulletin of the History of Medicine, 88/2, 2014, pp. 344-371; Débora Tajer, «Latin 
American Social Medicine: Roots, Development during the 1990s, and Current Challenges», 
American Journal of Public Health, 93/12, 2003, pp. 2023-2027.
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Estados Unidos.6 Sin embargo, hay indicios de otros ejes de involucramiento 
en los conflictos globales. Por poner solo un ejemplo, tras la revolución, Cuba 
se volvió hacia Checoslovaquia —el país del bloque socialista con los mejores 
indicadores sanitarios— como ejemplo de planificación sanitaria centraliza-
da y administración descentralizada de la prestación de servicios.7

Tomados en su conjunto, estos factores hacen muy útil y convincente un 
estudio regional de la salud y la medicina durante la Guerra Fría en América 
Latina. Las similitudes y diferencias entre los distintos escenarios influyeron 
en los patrones de compromiso internacional a medida que se desarrollaba el 
conflicto global. El contrapunto entre los rasgos comunes y las peculiarida-
des locales añade una rica capa de complejidad a las dinámicas registradas 
en otras partes del mundo. El conocimiento actual y los debates en torno a la 
Guerra Fría señalan claramente la importancia de estudiar su influencia en 
ámbitos como la elaboración de políticas sanitarias, la medicina, la educación 
médica y la salud pública en la región. Sin embargo, la aplicación del prisma de 
la Guerra Fría a ese campo ha sido prácticamente ignorada por los académi-
cos. De hecho, los historiadores de la medicina han recurrido con frecuencia a 
los estereotipos de los flirteos de la izquierda latinoamericana con los rígidos 
y autoritarios planteamientos soviéticos. Al hacerlo, han restado importancia 
a los reales intercambios de los actores médicos con sus homólogos del bloque 
socialista.8 A modo de ejemplo, una dimensión que sigue siendo poco estudia-
da es la interacción de América Latina con China, incluso después de que el 
conflicto se convirtiera en tripolar en la década de 1960. Esto es así a pesar del 
amplio interés latinoamericano por las transformaciones revolucionarias de 
China, como atestiguan las visitas de prominentes líderes izquierdistas vincu-
lados al ámbito de la salud, como Salvador Allende en 1954 y Javier Torres-Goi-
tia en 1959.9

Para contextualizar mejor estas cuestiones, importa destacar, en primer 
lugar, la periodización de la Guerra Fría, a menudo subvalorada. Esto es sig-
nificativo incluso si se examinan únicamente las relaciones entre las superpo-
tencias, por no mencionar el desarrollo de los acontecimientos en regiones y 

6 Marcos Cueto, «International Health, the Early Cold War and Latin America», Canadian Bul-
letin of Medical History, 25/1, 2008, pp. 17-41.

7 Ross Danielson, Cuban Medicine, New Brunswick, Transaction, 1979.
8 Este es también el caso de la mayoría de los trabajos sobre la historia de la medicina y la 

Guerra Fría a nivel mundial. Véase, por ejemplo, Erez Manela, «A Pox on Your Narrative: 
Writing Disease Control into Cold War History», Diplomatic History, 34/2, 2010, pp. 299-323.

9 Eduardo Ruilova, China Popular en América Latina, Quito, ILDIS, 1978; Javier Torres-Goitia To-
rres, «Visión Médica y Sanitaria de China», Boletín Médico, 3/28, 1959, pp. 21-25.
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escenarios particulares. La Guerra Fría fue una época en extremo compleja y 
cambiante, con subperíodos marcados por tensiones crecientes y decrecien-
tes. No obstante, muchos estudiosos, incluso de la historia de América Latina 
y de la historia de la medicina, siguen tratando el período como algo uniforme 
y no prestan suficiente atención a estos matices.

Un ejemplo de las formas en que la dinámica de la Guerra Fría se mani-
festó en la medicina y la salud pública es el de las respuestas latinoamerica-
nas a la salida de gran parte del bloque soviético de la OMS desde finales de 
los años cuarenta hasta mediados de los cincuenta.10 Otro remite al apoyo de 
un conjunto dispar de gobiernos —desde los sandinistas de Nicaragua has-
ta la dictadura argentina— a la transformación de la sanidad internacional 
de las campañas técnicas contra enfermedades a un enfoque comunitario de 
atención primaria e integrada de salud. Esta reorientación, articulada en la 
famosa Conferencia Internacional OMS-Unicef sobre Atención Primaria de Sa-
lud de 1978, celebrada en Alma-Ata, Kazajstán, URSS, y aplaudida por cuestio-
nar las estructuras asimétricas de poder y el reduccionismo biomédico, tuvo 
una acogida desigual. Parcialmente atendida por los regímenes autoritarios 
de la región, la visión de Alma-Ata fue criticada desde la izquierda por ofrecer 
una atención sanitaria «primitiva» para los pobres. No obstante, en algunos 
países, como Perú, iniciativas como la de los «médicos descalzos» de China 
llamaron la atención de los responsables de políticas sanitarias como una for-
ma económica de actuar en las zonas rurales en un momento en que la coo-
peración bilateral china estaba floreciendo a través de lazos diplomáticos y de 
organizaciones como el Instituto Cultural Peruano-Chino, lanzado en 1968.11 
La atención sutil a la periodización también cambia la forma de pensar sobre 
cómo y cuándo importa la política global y cuándo pasa a un segundo plano 
frente a los desarrollos nacionales.

10 Véase Marcos Cueto, Theodore M. Brown y Elizabeth Fee, The World Health Organization: A 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.

11 Richard Garfield y Glen Williams, Health Care in Nicaragua: Primary Care Under Changing Re-
gimes, Nueva York, Oxford University Press, 1992; Mario Testa, «¿Atención Primaria o Primi-
tiva? de Salud», en Pensar en Salud, Buenos Aires, Organización Panamericana de la Salud, 
1989, pp. 125-137; Fernando Carbone y Yely Palomino, «La Atención Primaria en Salud: La 
Experiencia Peruana», Revista Peruana de Ginecología y Obstetricia, 64/3, 2018, pp. 367-373; Car-
la Tamagno y Norma Velásquez, «Dinámicas de las Asociaciones Chinas en Perú: Hacia una 
Caracterización y Tipología», Migración y Desarrollo, 14/26, 2016, pp. 145-166.
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UNA PREHISTORIA CRUCIAL

Antes de entrar en el período de la Guerra Fría, es necesario explorar el pe-
ríodo anterior y las tan olvidadas como importantes conexiones (sanitarias) 
soviético-latinoamericanas de los años veinte a los cuarenta. Como han de-
mostrado los historiadores de la medicina, la salud pública y la ciencia en los 
primeros años de la URSS, la Revolución Bolchevique dio lugar a una centrali-
zación a gran escala de los servicios sociales, la financiación de la investiga-
ción, la formación y las regulaciones, con el Estado como principal o único 
patrocinador de la nueva arquitectura institucional en estos y otros muchos 
campos.12 No se trató, empero, simplemente de una empresa acometida desde 
arriba y de una revisión institucional. Tras las terribles pérdidas humanas de 
la Primera Guerra Mundial y de la pandemia de gripe, y en medio de la violen-
cia, el caos y la hambruna de la Guerra Civil, la recién nacida URSS fue testigo 
de la aparición de una gran cantidad de nuevos actores con ideas novedosas 
sobre cómo podría organizarse una sociedad revolucionaria en ámbitos tan 
variados como la biología, la literatura y la alfabetización, la vivienda y la salud 
laboral.13 La curiosidad por estos esfuerzos recorrió el mundo, alentada por el 
nuevo régimen soviético.14 Casi inmediatamente después de la revolución, la 
salud pública fue desplegada por los funcionarios oficiales como una herra-
mienta de diplomacia, con el doble objetivo de aprender de otros países y mos-
trar los avances nacionales.15 La intensa atención europea y estadounidense 

12 Nikolai Krementsov, «Promises, Realities, and Legacies of the Bolshevik Revolution, 1917-
2017», American Journal of Public Health, 107/11, 2017, pp. 1693-1694; Tricia Starks, The Body Soviet: 
Propaganda, Hygiene and the Revolutionary State, Madison, University of Wisconsin Press, 2008.

13 Nikolai Krementsov, Revolutionary Experiments: The Quest for Immortality in Bolshevik Science 
and Fiction, Nueva York, Oxford University Press, 2013; Richard Stites, Revolutionary Dreams: 
Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Nueva York, Oxford University 
Press, 1988.

14 Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to 
the Soviet Union, 1921-1941, Nueva York, Oxford University Press, 2012; Esyllt Jones, Radical Med-
icine: The International Origins of Socialized Health Care in Canada, Winnipeg, ARP, 2019; Susan 
Gross Solomon, «Perils of Unconstrained Enthusiasm: John Kingsbury, Soviet Public Health, 
and 1930s America», en Comrades in Health: U.S. Health Internationalists, Abroad and at Home, eds. 
Anne-Emanuelle Birn y Theodore M. Brown, New Brunswick, Rutgers University Press, 2013, 
pp. 45-64; Susan Gross Solomon y Nikolai Kremenstov, «Giving and Taking across Borders: 
The Rockefeller Foundation and Russia, 1919-1928», Minerva, 39/3, 2001, pp. 265-298; Henry E. 
Sigerist, Socialized Medicine in the Soviet Union, New Work, Norton, 1937; Brigitte Studer, «Voy-
age en URSS et Son ‘Retour’», Le Mouvement Social, 4/205, 2003, pp. 3-8.

15 Susan Gross Solomon, «Thinking Internationally, Acting Locally: Soviet Public Health as Cul-
tural Diplomacy in the 1920s», en Russian and Soviet Health Care from an International Perspective: 
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fue compartida en otras partes del mundo, incluso en el sur de Asia, entre los 
florecientes movimientos anticoloniales, y también en América Latina.16

Quizá ningún otro país se mostró más atento que México, cuya propia re-
volución fue anterior a la bolchevique, pero cuyas aspiraciones de transforma-
ción nacional tenían un alcance más limitado. En cuanto a la organización de 
la salud pública, las autoridades mexicanas empezaron a ponerse en contacto 
con sus homólogos soviéticos casi desde el momento en que se establecieron 
las relaciones diplomáticas en 1924. Tenían especial interés en intercambiar 
publicaciones e información sobre educación sanitaria.17 Este intercambio pa-
rece haber continuado de manera constante. A mediados de la década de 1930 
un manual del Departamento de Salud Pública para la higiene rural recomen-
daba que cada departamento de salud abasteciera su biblioteca con dieciséis 
textos, incluyendo dos de la URSS.18 Sin embargo, aunque los médicos y funcio-
narios sanitarios mexicanos mantenían una correspondencia frecuente con 
sus colegas soviéticos, probablemente estaban demasiado preocupados por 
los asuntos locales como para hacer turismo médico.

Además, a partir de 1921 y durante tres décadas, la Junta de Salud Interna-
cional de la RF organizó un ambicioso programa de cooperación en materia de 
salud pública con campañas de control de enfermedades, organización de la 
salud rural y formación de becarios, todo lo cual pretendía orientar a las au-
toridades y al personal sanitario mexicano hacia su vecino del norte.19 México 
utilizó su relación con la URSS para ampliar sus alianzas y reforzar su posición 
frente a Estados Unidos. Esta potencia lanzaba periódicamente acusaciones 
de que el bolchevismo estaba implantándose en ese país y presionaba a sus au-
toridades para que rompieran los lazos diplomáticos con la URSS. México, por 
su parte, esperó a que Estados Unidos «suavizara su postura» hacia el progra-

Comparing Professions, Practice and Gender, 1880-1960, ed. Susan Grant, Cham, Palgrave Macmil-
lan, 2017, pp. 193-216.

16 Véase el número especial de Historia Crítica, 64, 2017, https://revistas.uniandes.edu.co/toc/
histcrit/64.

17 L. R. Ochoa al presidente del Departamento de Higiene y Salubridad en Rusia, 20 de enero 
de 1924, Archivo Estatal de la Federación Rusa (Gosudarstvennyi arkhiv Rossiiskoi federat-
sii-garf), carpeta a482, expediente 35, afair 57, lista 21.

18 Departamento de Salubridad Pública, Oficina Central de Higiene Rural y de Servicios Sani-
tarios en los Estados y Territorios, «Organización y funcionamiento de los servicios sanita-
rios en los estados y territorios», febrero de 1936, Ciudad de México, instructivo 10.

19 Anne-Emanuelle Birn, Marriage of Convenience: Rockefeller International Health and Revolution-
ary Mexico, Rochester, University of Rochester Press, 2006.
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ma revolucionario y prohibió al Partido Comunista en 1929.20 Al año siguiente, 
rompió relaciones con la Unión Soviética debido a denuncias de actividades 
subversivas. En la década de 1930, la administración de Lázaro Cárdenas, por 
lo demás de tendencia izquierdista, se negó a restablecer las relaciones diplo-
máticas con Moscú.21 Aun así, la redistribución de la tierra, la política laboral y 
social y los esfuerzos de construcción del Estado de la época de Cárdenas pro-
porcionan una visión útil de los vínculos médicos soviético-mexicanos. La pla-
taforma de Cárdenas de 1934 —centrada en su Plan Sexenal— se hacía eco de 
los planes quinquenales de Stalin lanzados en 1928. Un pilar central del plan 
del presidente mexicano era la educación pública, que incluía la ampliación 
del acceso a la formación profesional. En 1936 se fundó el Instituto Politécnico 
Nacional de México con una misión similar a la de las rabfak soviéticas (escue-
las de trabajadores): preparar a los trabajadores que carecían de educación 
formal para ingresar en la universidad. Este Instituto Politécnico no tardó en 
dedicarse a la formación de trabajadores sanitarios rurales.

La resonancia con los enfoques soviéticos de la salud y la medicina se abrió 
paso en la política también a través de otros canales. Cárdenas llevó a Ciudad 
de México como sus arquitectos de salud pública al grupo de médicos radica-
les nicolaitas (llamados así por su base institucional en la Universidad Michoa-
cana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, Michoacán). Los nicolaitas, que 
dirigían el Departamento de Salud Pública cuando Cárdenas era gobernador 
de Michoacán y tenían opiniones que iban desde el humanismo hasta el socia-
lismo, ayudaron a elaborar dos políticas claves de este período. La primera fue 
un plan para establecer servicios médicos y sociales integrados en los ejidos 
tradicionales (acuerdos de propiedad colectiva) no muy diferentes a los servi-
cios médicos desarrollados en las granjas colectivizadas soviéticas en la década 
de 1930.22 La segunda consistía en subsanar la escasez de personal médico en 
las zonas rurales mediante un nuevo requisito de servicio social. Aunque estos 
programas reivindicaron múltiples inspiradores, el más destacado fue el doc-

20 Spenser, Daniela, Impossible Triangle: Mexico, Soviet Russia, and the United States in the 1920s, 
Durham, Duke University Press, 1999, contraportada.

21 Cole Blasier, The Giant’s Rival: The USSR and Latin America, Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 1987, p. 23.

22 Marina A. Gadnitskaia y Tatyana A. Samsonenko, «Meditsinskoe Obsluzhivanie v Povsed-
nevnosti Lolkhoznoi Derevni 1930-kh gg», Vlast’ 5, 2017, p. 192-97; Tatyana A. Samsonen-
ko, «Staffing and Efficiency of Medical Personnel in Rural Healthcare Institutions of Don, 
Kuban and Stavropol Territories in the 1930s», European Journal of Social and Human Sciences, 
4/4, 2014, pp. 216-20; Tatyana A. Samsonenko, Kollektivizatsiia i Zdravookhranenie na Iuge Ros-
sii 1930-kh gg, Novocherkassks, IuRGTU, 2011.
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tor nicolaita Enrique Arreguín Vélez, que había estudiado los planteamientos 
sanitarios rurales soviéticos a través de correspondencia y publicaciones.23

En última instancia, el encuentro mexicano-soviético en materia de salud 
pública se vio obstaculizado por el eterno temor de Estados Unidos a un bas-
tión bolchevique en México y por la postura y las maniobras diplomáticas de 
ese país. Sin duda, la RF desempeñó un papel central en este sentido. A lo largo 
de las décadas de 1920 y 1930, los observadores de la fundación compararon 
repetidamente a México con la Unión Soviética en términos de consignas tales 
como «socialización de la salud», «tierra e industria», «educación de masas» y 
«reconstrucción». Aunque décadas de programas de la RF ayudaron a «despla-
zar» las influencias soviéticas en el ámbito de la salud, las relaciones soviéti-
co-mexicanas se recuperaron, aunque modestamente, en la década de 1950 a 
través de intercambios farmacéuticos y culturales.24

Más allá de México, el siglo XX fue testigo de la aparición en muchos paí-
ses latinoamericanos de una serie de partidos y regímenes que se hacían eco 
o interactuaban con sus homólogos socialdemócratas y populistas de Euro-
pa Occidental, encabezando el desarrollo de los modernos estados de salud 
y bienestar.25 Por otro lado, hubo implicaciones significativas para la salud y 
el bienestar social en los dinámicos partidos políticos comunistas y socialis-
tas de América Latina y las coaliciones de frentes populares. Muchos de ellos 
estaban motivados por la Segunda Internacional y su sucesora soviética, la 
Comintern, y se inspiraron en las políticas sociales de la URSS aplicadas tras la 
revolución bolchevique.

Aun así, solo unos pocos países latinoamericanos establecieron vínculos 
diplomáticos con la URSS en la década de 1920. No obstante, hubo correspon-
dencia, publicaciones de estadísticas sanitarias y sociales comparativas e in-
tercambio de publicaciones oficiales y materiales académicos en una serie de 

23 Ana María Kapelusz-Poppi, «Physician Activists and the Development of Rural Health in 
Postrevolutionary Mexico», Radical History Review, 80, 2001, pp. 35-50; Claudia Agostoni, 
«Médicos Rurales y Medicina Social en el México Posrevolucionario (1920-1940)», Historia 
Mexicana, 63/2, 2013, pp. 745-801.

24 Gabriela Soto Laveaga, «Cold War Mexico in a Time of ‘Wonder Drugs’», en Peripheral Nerve: 
Health and Medicine in Cold War Latin America, eds. Anne-Emanuelle Birn y Raúl Necochea 
López, Durham, Duke University Press, 2020, p. 86-106. Véase también Renata Keller, Mex-
ico’s Cold War: Cuba, the United States, and the Legacy of the Mexican Revolution, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2015; Vanni Pettinà, «¡Bienvenido Mr. Mikoyan! Tacos y Trac-
tores a la Sombra del Acercamiento Soviético-Mexicano, 1958-1964», Historia Mexicana, 66/2, 
2016, pp. 793-852.

25 Véase, por ejemplo, Karina Ramacciotti, La política sanitaria del peronismo, Buenos Aires, Bi-
blos, 2009.
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campos.26 Además, a partir de la década de 1930, diversos médicos y promo-
tores latinoamericanos del bienestar social —que visualizaban la utopía del 
Estado de bienestar soviético como un modelo para las reformas nacionales— 
estaban deseosos de presenciar los amplios logros de la política social de la URSS 
de primera mano. Por lo que sabemos, en las décadas de 1930 y 1940 hubo al 
menos dos docenas de visitantes médicos a la URSS procedentes de Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, México, Perú, Uruguay y Venezue-
la (y probablemente de otros lugares). Estas experiencias se incrementaron 
después de la Segunda Guerra Mundial. En su mayor parte, se trató de visitas 
focalizadas de varias semanas a Moscú, Leningrado, Kiev y otras grandes ciu-
dades. Ya durante la Guerra Fría se multiplicaron los intercambios con obser-
vadores simpatizantes, cuando no adherentes comunistas, como un grupo de 
médicos brasileños y argentinos que recorrió las instalaciones sanitarias de 
Moscú, Leningrado y Stalingrado a principios de los años cincuenta.27

Desde la década de 1930 hasta la de 1970, hubo múltiples variantes naciona-
les de medicina social que se inspiraron en los modelos de atención europeos y 
soviéticos, al tiempo que diseñaron enfoques sui generis para combinar la pre-
vención y la terapéutica. Los libros y artículos de divulgación que los visitantes 
latinoamericanos de entreguerras y principios de la posguerra escribieron so-
bre los servicios de salud pública, las facultades de medicina y los institutos de 
investigación soviéticos, como Rusia por dentro, formaron parte de animados 
debates nacionales y regionales sobre cómo dar forma a las políticas e institu-
ciones locales e internacionales. Otros conductos de estos lazos que atravesa-
ron el período de entreguerras y la posguerra fueron los refugiados sanitarios 
y médicos de la Guerra Civil española, muchos de los cuales pasaron varios 
años en la Unión Soviética antes de emigrar a América Latina.28 Después de la 

26 Por ejemplo, el Instituto Internacional Americano para la Protección de la Infancia con sede 
en Uruguay (fundado en 1927) y su Boletín mantuvieron una vibrante correspondencia e 
intercambio de revistas con sus homólogos soviéticos. Véase Anne-Emanuelle Birn, «Little 
Agenda-Setters: Uruguay’s International American Institute for the Protection of Child-
hood and Rights Approaches to Child Health, 1920s-1940s», Journal of Social History of Medi-
cine and Health (en chino), 2/2, 2017, pp. 3-38.

27 Milton Lobato y Reinaldo Machado, Médicos Brasileiros na U.R.S.S.: Impressões de Viagem e As-
pectos da Medicina Soviética, Río de Janeiro, Vitória, 1955; Raul Ribeiro da Silva, A Rússia Vis-
ta por um Médico Brasileiro, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, [1953?]. Para Chile, véase 
Benjamín Viel, La medicina socializada y su aplicación en Gran Bretaña, Unión Soviética y Chile, 
Santiago, Editorial Universidad de Chile, 1961.

28 Miguel Marco Igual, «Los médicos republicanos españoles exiliados en la Unión Soviética», 
Medicina & Historia, 1, 2009, pp. 1-16; Miguel Marco Igual, «Las neurociencias y los desvaríos 
de la época soviética: los médicos republicanos españoles, testigos de excepción», Revista de 
Neurología, 53/4, 2011, pp. 233-244; Florencio Villa Landa, «Mi Vida», colección personal de 
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Segunda Guerra Mundial, la curiosa mirada latinoamericana hacia la URSS se 
vio complicada y limitada por las exigencias de la Guerra Fría, especialmente 
cuando los países latinoamericanos se estaban posicionando en el nuevo or-
den mundial.29 Aun así, esta curiosidad persistió, como atestiguan las biblio-
tecas de las facultades de medicina de toda la región, el compromiso ecléctico 
y no doctrinal con los expertos en psiquiatría pavloviana soviética en Cuba y el 
amplio interés latinoamericano (de las mujeres) por los métodos soviéticos de 
psicoprofilaxis del «parto sin dolor».30

En suma, los desarrollos médico-científicos y la organización sanitaria so-
viéticos y socialistas estaban firmemente en el «radar» de América Latina en 
vísperas de la Guerra Fría, así como durante su transcurso, ya sea en térmi-
nos elogiosos, como lo expresó la mayoría de los visitantes latinoamericanos 
de la época, o en términos de denuncia, como escribió el desencantado Cruz 
Goyenola.31 Es imposible entender, pues, los flujos y reflujos de la salud y la 
medicina en la América Latina de la Guerra Fría, o el conjunto de agentes e 
interlocutores implicados, sin estas varias décadas de curiosidad, intercambio 
y debates internos en torno a las percepciones (y realidades) de la visión pro-
yectada por la URSS de su sociedad, y de la salud y la medicina en ella.

Florencio Villa Landa, pp. 491-515; Glennys Young, «To Russia with ‘Spain’: Spanish Exiles 
in the USSR and the Longue Durée of Soviet History», Kritika: Explorations in Russian and 
Eurasian History, 15/2, 2014, pp. 395-419.

29 Nestor de Holanda, Como Seria o Brasil Socialista?, Río de Janeiro, Editora Civilização Brasile-
ira, 1963; Tobias Rupprecht, «Globalisation and Internationalism beyond the North Atlantic: 
Soviet-Brazilian Encounters and Interactions during the Cold War», en Internationalism, 
Imperialism and the Formation of the Contemporary World: The Pasts of the Present, eds. Miguel 
Bandeira Jerónimo y José Pedro Monteiro, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 327-352.

30 Véase Jennifer Lynn Lambe, «Revolutionizing Cuban Psychiatry: The Freud Wars, 1955-
1970», en Peripheral Nerve, cit. pp. 158-184; Mario G. Miranda, La Educación y Servicios Médicos 
en la Unión Soviética, San José, Universidad de Costa Rica, 1964; A. N. Shabanov, La Enseñanza 
Médica en la Unión Soviética, La Habana, Páginas, 1947. Véanse también los cientos de libros 
médicos y de salud pública en lengua rusa, en su mayoría de la época soviética, descritos en 
Facultad de Medicina, Ediciones Soviéticas de Medicina expuestas en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de la República. Reseña de los Libros en Idioma Ruso, Montevideo, Uruguaya, 1959. 
Los métodos de psicoprofilaxis (y sin fármacos) para el parto de Velvovsky y Nikolayev que 
se difundieron en Occidente en la década de 1950 (y de los que se apropiaron los médicos 
franceses Lamaze y Vellay) llegaron a América Latina de forma más directa. Una traducción 
al español del libro Parto sin Dolor de Velvovsky fue un éxito de ventas en toda América Latina 
en los años cincuenta y sesenta. Véase también Paula A. Michaels, Lamaze: An International 
History, Nueva York, Oxford University Press, 2014.

31 Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to 
the Soviet Union, 1921-1941, Nueva York, Oxford University Press, 2012.
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UN NUEVO ENFOQUE DE LA SALUD Y LA MEDICINA  
EN LA AMÉRICA LATINA DE LA GUERRA FRÍA

La exploración en profundidad de las relaciones e interacciones antes referi-
das ofrece un panorama complejo de alternativas para una serie de actores la-
tinoamericanos. También son cruciales los múltiples encuadres de la época de 
la Guerra Fría sobre la raza y lo indígena, que en algunos ámbitos se remontan 
a la asociación entre ruralidad y «atraso», mientras que en otros se asocian a 
las luchas socialistas por la justicia económica. En ese contexto, la educación 
médica y la transmisión de conocimientos entre los expertos en salud y el pú-
blico se destacaron como «intervenciones» especialmente polémicas. A veces, 
las tensiones se producían entre diferentes actores estadounidenses que ope-
raban en América Latina. En la Bolivia revolucionaria de los años cincuenta, 
por ejemplo, la RF se resistía a apoyar a las facultades de medicina percibidas 
como infiltradas por el comunismo porque temía las represalias en una época 
de «acoso a los rojos» por parte del Congreso estadounidense. Al mismo tiem-
po, el Departamento de Estado de Estados Unidos se comprometía con las fa-
cultades de medicina izquierdistas de Bolivia, precisamente con la intención 
de socavar la influencia comunista.32

Sin embargo, muchos científicos y profesionales de la salud latinoameri-
canos sin afinidades ideológicas particulares estaban deseosos de explorar 
la medicina soviética a la par que los desarrollos estadounidenses. A su vez, 
varias administraciones latinoamericanas trataron de hacer jugar a los sovié-
ticos y a los estadounidenses unos contra otros mientras perseguían intereses 
internos de construcción del Estado de bienestar y sanitario. Esta contraposi-
ción se reflejó también en la solidaridad de los profesionales de la salud y en la 
cooperación sanitaria oficial entre los países latinoamericanos, como medio 
de fomentar objetivos mutuos de construcción del Estado, el socialismo, la so-
beranía o evitar la intervención ajena. Un conjunto de dirigentes sanitarios 
latinoamericanos recurrió de buena gana a la cooperación soviética, y a veces 
a la china, sobre todo cuando los acuerdos bilaterales con países del Tercer 
Mundo proliferaron en los años sesenta como vías alternativas para las rela-
ciones comerciales, la formación y el apoyo a la infraestructura médica. Estos 
acuerdos no solo implicaban a Cuba (y más tarde a la Nicaragua sandinista), 
sino también a países que no eran de tendencia socialista, como México (en el 
ámbito del equipamiento médico), Perú (en cuanto a medicamentos) y hasta 
las dictaduras de derecha de Argentina, Brasil y Chile.

32 Nicole Pacino, «National Politics and Scientific Pursuits: Medical Education and the Strate-
gic Value of Science in Postrevolutionary Bolivia», en Peripheral Nerve, cit. pp. 55-85.
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Por supuesto, esta variedad de experiencias trazadas desde el mundo de la 
salud y la medicina, tuvieron muchas capas de significado y repercusiones du-
rante y luego de la Guerra Fría. A pesar de la pesada mano de Estados Unidos, 
América Latina mantuvo persistentes luchas para romper con los regímenes 
represivos y buscar, con mayor o menor éxito, alternativas a la globalización 
neoliberal. Las iniciativas sanitarias de la época de la Guerra Fría fueron, por 
tanto, forjadoras de destinos, ya que permitieron a los actores sanitarios lati-
noamericanos posicionarse de forma favorable y distintiva en el orden poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial, además de amplificar sus voces de forma 
más amplia. Más aún, las solidaridades alternativas que a menudo fueron una 
necesidad en los años de la Guerra Fría se convirtieron en una oportunidad en 
la etapa posterior.

Este capítulo es una adaptación reducida  
de Anne-Emanuelle Birn, «Alternative Destinies  

and Solidarities for Health and Medicine  
in Latin America before and during the Cold War»,  

en Peripheral Nerve: Health and Medicine  
in Cold War Latin America,  

editado por Anne-Emanuelle Birn  
y Raúl Necochea López, Durham, Duke University Press, 

2020, pp. 1-28.

Traducción: Vania Markarian y Rafael Mandressi.
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NOMBRAR Y TRADUCIR: REDES Y ORGANIZACIONES MUNDIALES 
DE LA MATEMÁTICA EN EL SIGLO XX

MICHAEL J. BARANY
University of Edinburgh

INTRODUCCIÓN: UNA DISCULPA Y SU HISTORIOGRAFÍA

En la academia multinacional y multilingüe de hoy, las presentaciones y dis-
cusiones a menudo comienzan con una disculpa ritual. Lo siento, no estoy 
presentando en mi mejor idioma. Lamento que mi acento no esté claro. Per-
dón por modismos erróneos y circunloquios incómodos. Discúlpenme, por-
que mis pensamientos y mis palabras están en diferentes esferas. Estas discul-
pas son recordatorios de la heterogeneidad de las comunidades lingüísticas y 
académicas, aunque estemos de acuerdo en hablar aquí la misma lengua. 

Por mi parte, quiero reconocer que normalmente no necesito pedir esta 
disculpa ritual. Tengo el privilegio de trabajar en un mundo académico que 
casi siempre se adapta a mi idioma más cómodo, incluso cuando trabajo con 
fuentes no inglesas y colegas no anglófonos. Puedo investigar e interactuar 
con colegas de todo el mundo debido a un desarrollo histórico muy reciente, la 
hegemonía del Global English.

El Global English tiene una gramática y un vocabulario diferentes de los 
diversos ingleses locales que aprendí cuando era niño y estudiante en Estados 
Unidos o con los que enseño hoy en Escocia. Pero puedo comunicarme en Glo-
bal English sin mucho esfuerzo, mientras que aquellos que no crecieron con 
el inglés tuvieron que trabajar duro para aprenderlo y todavía están a menudo 
en desventaja lingüística al usarlo.
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La hegemonía del inglés global tiene raíces a principios del siglo XX,1 pero es 
principalmente el resultado de nuevos enredos entre la ciencia, la geopolítica 
y la financiación militar-industrial después de la Segunda Guerra Mundial. La 
traducción y la publicación son actividades costosas. Una avalancha de apo-
yo financiero directo e indirecto para la traducción y publicación en entornos 
anglófonos, en especial en Estados Unidos, convirtió al inglés en un idioma 
dominante de información científica. El inglés se convirtió en prácticamente 
obligatorio incluso para los científicos que no hablaban inglés o no trabajaban 
con colaboradores anglófonos.

Hay tres dimensiones conectadas que quiero destacar para la historiogra-
fía de la política de la ciencia. En primer lugar, el lenguaje está incrustado en 
las instituciones y es fundamental para la creación de comunidades y de la 
actividad científica organizada. En segundo lugar, el lenguaje está integrado 
en las infraestructuras. Estas dan una dimensión material a las características 
sociales y organizativas de la comunicación.

En tercer lugar, la traducción nunca se termina. Los actores históricos tra-
ducían constantemente entre idiomas, instituciones e infraestructuras. Se 
traduce en medio de condiciones de desigualdad y hegemonía. La traducción 
reduce algunas diferencias, pero articula otras. Debemos por lo tanto enten-
der la traducción como un producto de y una respuesta a la heterogeneidad, 
pero también como una fuente de heterogeneidad.

LA HETEROGENEIDAD COMO PERSPECTIVA CRÍTICA

Para hacer hincapié en la persistencia de la heterogeneidad, me ha parecido 
útil utilizar la idea de heterolingual address, del teórico cultural Naoki Sakai, 
para examinar la política y la traducción en la historia de la ciencia. Sakai estu-
dió la historia del idioma japonés y la identidad cultural japonesa.2 Argumenta 
que ambos fueron coproducidos a través de la traducción. La lengua nacional 
y la subjetividad política nacional provienen de las interacciones entre comu-
nidades lingüísticas heterogéneas y el difícil trabajo de comunicarse a través 
de la heterogeneidad.

Sakai distingue entre dirigirse homolingüemente y heterolingüemente. El dis-
curso homolingüe asume la unicidad de modismos separados y la normalidad 

1 Michael D. Gordin, Scientific Babel: How Science Was Done Before and After Global English, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 2015.

2 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity: On «Japan» and Cultural Nationalism, Minnesota, 
University of Minnesota Press, 1997.
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del entendimiento entre comunicadores dentro de una sola lengua. Aquí, la tra-
ducción es un puente entre sistemas separados y coherentes de discurso. Por el 
contrario, el discurso heterolingüe considera normal la incomprensión. La co-
municación y la comprensión siempre se basan en la traducción, que incluye la 
creación de límites entre idiomas, así como el movimiento entre idiomas.

La observación clave es que la heterogeneidad no impide el entendimiento, 
o, al menos, no solo lo impide. De hecho, la heterogeneidad es a menudo una 
condición para la comprensión. Este fue con certeza el caso la primera vez que 
hablé sobre mi investigación en castellano, a una audiencia sobre todo lusó-
fona en el Museu de Astronomia e Ciências Afins, en Río de Janeiro, en 2014. 
El castellano era un idioma difícil tanto para mí como (igualmente, pero dife-
rentemente) para mi público, pero funcionaba como un compromiso (o pivote) 
heterogéneo y parcial que nos permitía entendernos de manera funcional.

En la historia de las matemáticas, la distinción de Sakai se puede aplicar 
tanto a las lenguas nacionales como a los marcos matemáticos o conceptua-
les. Ambos son, respectivamente, en teoría, discursos muy homolingües. Las 
matemáticas se definen por la coherencia y unicidad de sus regímenes discur-
sivos, y la posibilidad de comprensión absoluta. La afirmación ampliamen-
te suscrita de que las matemáticas dan un lenguaje universal ha ocupado un 
lugar destacado en los argumentos matemáticos, filosóficos y políticos, así 
como en sus intersecciones.

Sin embargo, históricamente, tiendo a ver mucha más evidencia del discur-
so heterolingüe en matemáticas. Prestar atención a la traducción y la incom-
prensión enriquece los relatos históricos de los y las matemáticos, así como de 
las ideas matemáticas.3 A menudo, los dominios de los modismos nacionales y 
matemáticos se mezclan. Por ejemplo, he argumentado que los movimientos 
de vernacularización en el siglo XVI implicaban la traducción simultánea de 
conceptos nacional-lingüísticos y matemáticos, y de medios de representa-
ción.4 Esto se ejemplifica en el libro de Leonard y Thomas Digges, el Pantome-
tria de 1571, un tratado geométrico de dos matemáticos ingleses (padre e hijo) 
comprometidos con la creación de una geometría inglesa. Esta geometría se-
ría conceptual y prácticamente distintiva, no solo distinta en su idioma. La 

3 Michael Barany, «Integration by Parts: Wordplay, Abuses of Language, and Modern Mathe-
matical Theory on the Move»,!Historical Studies in the Natural Sciences, 48/3, 2018, pp. 259-299; 
Id., «Organizational Practice in the Heterolingual Archive [Prática organizacional no arqui-
vo heterolingual]», Em Construção: arquivos de epistemologia histórica e estudos de ciência, 7, 2020, 
pp. 19-27. 

4 Michael Barany, «Translating Euclid’s Diagrams into English, 1551-1571», en Philosophical As-
pects of Symbolic Reasoning in Early Modern Mathematics, Albrecht Heeffer y Maarten Van Dyck 
eds., Londres, College Publications, 2010, pp. 125-163.
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intención explícita de los autores era que su libro motivara a los matemáticos 
extranjeros a aprender el idioma nacional en el que escribieron el libro.

He utilizado esta perspectiva para explicar la globalización de las matemá-
ticas en el siglo XX. Antes de mediados del siglo XX, era inusual que los ma-
temáticos esperaran que su trabajo y sus redes intelectuales se extendieran 
a múltiples continentes. Esta escala multicontinental se volvió rápidamente 
normal en la segunda mitad del siglo XX, bastante tarde en comparación con 
otras ciencias.5 Se basó en los cambios institucionales y de infraestructura que 
comenzaron en la década de 1920 y, al igual que el Global English, se acelera-
ron después de la Segunda Guerra Mundial. Las fundaciones filantrópicas, las 
sociedades matemáticas nacionales e internacionales y los patrocinadores gu-
bernamentales y militares contribuyeron a nuevas redes que permitieron a los 
matemáticos establecer vínculos entre continentes.

Estas redes producían coherencia y conexión a través de la adaptación y 
traducción heterogéneas. En el resto de este capítulo, daré cuatro breves 
ejemplos de dicha adaptación y traducción. Me centraré en los nombres per-
sonales, un aspecto del lenguaje que a menudo no se considera que necesite 
traducción, al menos cuando se trata del mismo alfabeto. Sin embargo, vistos 
heterolingüemente, estos nombres son parte de complejos más grandes de 
traducción que ayudan a explicar las matemáticas mundiales. Precisamente 
porque no parecen requerir traducción, las transformaciones de los nombres 
propios pueden dar una visión especial de la construcción heterogénea de co-
munidades científicas que atraviesan geografías e idiomas.

NOMBRES BUROCRÁTICOS

El primer ejemplo es el nombre de Harry Milton Miller, un oficial de la Fun-
dación Rockefeller. O mejor, sus tres nombres.6 Miller fue el intermediario 
principal de los proyectos de la Fundación Rockefeller en las ciencias natu-
rales (incluidas las matemáticas) en América del Sur a mediados del siglo XX. 
Esto implicó traducir entre diferentes contextos de investigación matemática 
y diferentes experiencias y expectativas de los investigadores matemáticos. 

5 Michael Barany, Distributions in Postwar Mathematics, tesis doctoral, Princeton University, 
2016.

6 Michael Barany, «The Officer’s Three Names: the formal, familiar, and bureaucratic in the 
transnational history of scientific fellowships», en How Knowledge Moves: Writing the Trans-
national History of Science and Technology, John Krige ed., Chicago, The University of Chicago 
Press, 2019, pp. 254-280.
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También implicaba traducir entre las condiciones políticas y diplomáticas, así 
como las circunstancias institucionales para las finanzas y los viajes.

Comparando los registros de Miller en los archivos de Rockefeller con ma-
teriales en otros lugares —papeles conservados por matemáticos, burócratas, 
y otros en archivos, de Nueva York a Montevideo— se pueden ver tres nombres 
personales distintos. El «Señor Miller» (en castellano como señor o Sr. o en inglés 
como Mr. u ocasionalmente Dr. con referencia a su doctorado en parasitología) 
interactúa oficialmente con científicos e instituciones y establece relaciones 
formales. Esas relaciones requerían traducirse, por ejemplo, entre diferentes 
pautas de carrera en diferentes contextos nacionales. Estas traducciones per-
mitieron a Miller evaluar los antecedentes y las perspectivas de los candidatos a 
becas y predecir los posibles efectos de una beca. Era necesario hacerlos legibles 
para los financiadores, universidades, gobiernos y otros que no compartían un 
lenguaje institucional común. Miller también tradujo, por ejemplo, entre las for-
mas académicas de evaluación y las utilizadas en filantropía.7

Esta traducción utilizó información obtenida por Dusty, el nombre que 
Miller usó para recopilar información informal y confidencial. Por sus viajes 
extensivos, Miller cultivó una amplia red de contactos informales que podían 
asesorarlo sobre las personas y los sistemas que necesitaba evaluar y con los 
que debía interactuar para su trabajo. Científicos bien conectados como Wal-
ter Hill en Montevideo le dieron a Miller acceso a conocimiento local irrempla-
zable, así como una compañía amigable para viajes largos en aras de recopilar 
información y establecer más contactos en regiones de interés. Como Dusty, 
Miller separó algunas interacciones en registros que invitaban a una mayor 
divulgación y confianza. Dusty también aparece cuando Miller encontró obs-
táculos en las relaciones formales e intentó encontrar soluciones alternativas, 
por ejemplo, cuando se le negaba una visa. Mientras el Señor Miller escribía 
peticiones oficiales, Dusty buscaba favores y estrategias detrás de escena.

HMM es el nombre burocrático —lo que he llamado un burónimo (bureaunym)— 
de Miller en el papeleo interno de la Fundación Rockefeller. Se puede ver HMM 
marcado en documentos que Miller leyó o anotó, y utilizado como una referencia 
taquigráfica a los documentos que describen los viajes de Miller u otras activi-
dades. Este burónimo conecta los componentes de la infraestructura institu-
cional de los que Miller dependía para administrar y evaluar proyectos y becas. 
Por ejemplo, HMM rastrea los informes de becarios actuales, anteriores y futuros 
y mantiene redes de información para la administración de becas. HMM subraya 

7 Michael Barany, «Rockefeller Bureaucracy and Circumknowing Science in the Mid-Twenti-
eth Century», International Journal for History Culture and Modernity, 7, 2019, pp. 779-796.
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el papel de la lectura y la compilación como mecanismos de creación de redes 
internacionales.

Esta división permitió a Miller actuar como si los diferentes contextos na-
cionales e institucionales fueran fundamentalmente compatibles (una pers-
pectiva homolingüe) mientras ocultaba la labor personal de reconciliar sus 
incompatibilidades (vistas desde una perspectiva heterolingüe). La multipli-
cación de nombres fue, para Miller y la Fundación Rockefeller, un medio de 
homogeneización. Dividiendo su nombre en diferentes contextos y registros, 
Miller manejó cómo las diferencias y distinciones podían afectar aspectos se-
parados de sus programas. Su traducción entre instituciones, naciones y con-
tinentes dependía de minimizar estos obstáculos y fricciones.

NOMBRES EXTRANJEROS

Uno de los primeros becarios de Miller (el segundo en matemáticas de Uruguay, 
después de su colega Rafael Laguardia) fue José Luis Massera. He investigado la 
historia de la beca Rockefeller de Massera desde la perspectiva de los archivos 
de la Fundación Rockefeller, el archivo personal de Massera en la Universidad 
de la República en Montevideo, y su archivo secreto con la Oficina Federal de 
Investigación de los Estados Unidos. En estos lugares diversos, he encontrado 
perspectivas muy diferentes de cada colección.8 El nombre de Massera perma-
nece relativamente estable en la historia de su beca y su carrera, pero el signi-
ficado de su nombre y sus asociaciones es en consecuencia heterogéneo. Esto 
vale también para los nombres encontrados por Massera.

El nombre de Massera pasó a Miller como becario prospectivo a través del 
conjunto informal de recomendaciones e informes de Miller. Las fuentes de in-
formación de Miller fueron principalmente Walter Hill (como información in-
formal comunicada a Dusty y al Señor Miller) y el matemático estadounidense 
Marshall Stone (en forma de informe transmitido a la Fundación Rockefeller y 
anotado por HMM). Esos informes lo llevaron a Miller a imaginar a un matemáti-
co serio y talentoso. No lo prepararon para un matemático que también era una 
figura política comprometida en el Partido Comunista de Uruguay.

8 Michael Barany, «Fellow Travelers and Traveling Fellows: The intercontinental shaping of 
modern mathematics in mid-twentieth century Latin America», Historical Studies in the Nat-
ural Sciences, 46/5, 2016, pp. 669-709; Barany, «The Officer’s Three Names», op. cit. Cf. Vania 
Markarian (ed.), Un Pensamiento Libre: Cartas de José Luis Massera, Montevideo: Archivo Gen-
eral, Universidad de la República, 2005; Vania Markarian, «José Luis Massera, matemático 
uruguayo: un intelectual comunista en tiempos de Guerra Fría», Políticas de la Memoria, 15, 
2014, pp. 215-224.
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La filiación política de Massera fue una consideración menor para sus pa-
trocinadores matemáticos y filantrópicos, pero una consideración importan-
te para los gobiernos que regularon su capacidad para viajar. Estos asuntos 
políticos tenían otro significado para los funcionarios de seguridad nacional 
en Estados Unidos, que intentaron (fracasando a menudo) dar sentido al iti-
nerario de Massera durante su beca. Para ellos, un nombre extranjero en com-
binación con una ideología considerada peligrosa y un programa matemáti-
co incomprensible fue un desafío interpretativo multivalente de significado 
incierto. Cada uno de ellos requería diferentes redes de comunicación para 
identificar y gestionar las implicaciones del comunismo de Massera.

Otras infraestructuras y sus nombres asociados produjeron diferentes sig-
nificados para los planes matemáticos de Massera. Estos planes se basaban en 
una nueva infraestructura bibliográfica, Mathematical Reviews, inaugurada en 
1940 como una alternativa estadounidense a un proyecto alemán para visibili-
zar la literatura matemática mundial en tiempo real. Del lado de Massera, Ma-
thematical Reviews le ofreció un mecanismo para identificar las universidades 
estadounidenses y los mentores prospectivos para su beca. Estos existían solo 
como nombres descontextualizados, con indicaciones mínimas de geografía, 
estilo de curso, u otros factores de interés para un matemático visitante. La 
información limitada llevó a malentendidos significativos en la geografía, así 
como en la selección de mentores, lo que requirió cambios a mitad de la beca 
en el itinerario de Massera. Por ejemplo, Massera supuso incorrectamente que 
Los Ángeles y San Francisco estaban cerca una de otra, pero no se dio cuenta 
de que New Jersey y Nueva York estaban mucho más cerca.

Más adelante en la carrera de Massera, su conocimiento del ruso lo con-
virtió en un valioso contribuyente a Mathematical Reviews. Para un lector de 
esa revista, no había indicios de que Massera el matemático revisara artículos 
rusos porque Massera el comunista había aprendido el idioma. Los dos modos 
de su nombre personal habían colapsado en un único modo de comunicación 
técnica. Aún más tarde, el encarcelamiento político de Massera reintrodujo 
la dimensión política de su nombre matemático, y lo convirtió en un símbolo 
notable de la solidaridad internacional para muchos colegas en el mundo.

NOMBRES FAMOSOS

Uno de los principales matemáticos defensores de la liberación de Massera 
después de 1975 fue el francés Laurent Schwartz. Schwartz se encontró por 
primera vez con Massera cuando el francés era una estrella en ascenso de las 
matemáticas internacionales y el primer «misionero» en matemáticas de la 
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Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cul-
tura (Unesco, por sus siglas en inglés) en América del Sur, en 1952.9 La misión 
principal de Schwartz era en Río de Janeiro, pero también visitó Montevideo, 
donde la Unesco tenía su sede sudamericana. Debido a las conexiones de 
Massera y Laguardia con Estados Unidos (financiado por la Fundación Roc-
kefeller), Montevideo ya era considerado un centro creciente de investigación 
matemática, menos necesitado de una misión a largo plazo, pero capaz de be-
neficiarse de una breve visita del famoso Schwartz.

Schwartz ascendió con rapidez a la celebridad matemática después de la 
Segunda Guerra Mundial. Su ascenso se debió a la defensa de matemáticos 
mayores que lo vieron como un líder potencial para un mundo reconstruido 
de cooperación internacional en matemáticas.10 En 1950, impresionó a ma-
temáticos de muchas naciones, incluidos muchos de América del Sur, en el 
primer Congreso Internacional de Matemáticos de posguerra (o primero de 
la Guerra Fría), en Estados Unidos. Como trotskista, inicialmente el gobierno 
estadounidense le negó una visa, y su asistencia al Congreso estuvo en duda 
hasta muy tarde. Este obstáculo para visitar Estados Unidos, sin embargo, 
acrecentó el interés de matemáticos de otros países para llevar a Schwartz a 
visitarlos. Después de su misión en Río de Janeiro de 1952, Schwartz regresó 
varias veces a América del Sur, donde se convirtió en un símbolo carismático 
de estimulantes teorías y métodos modernos para los investigadores que bus-
caban conexiones con una comunidad internacional.

En mi análisis de la carrera de Schwartz, he llegado a creer que se convirtió 
en un icono exitoso de las matemáticas modernas al representar muchas cosas 
diferentes para muchas personas diferentes. Como matemático puro o mate-
mático aplicado, como joven o moderno, como idealista o activista, Schwartz 
representaba una heterogeneidad de personajes que podían corresponder a 
una heterogeneidad de contextos intelectuales, institucionales y políticos.11 
Schwartz se convirtió también en un icono al tener una teoría que simultá-
neamente significaba muchas cosas diferentes para muchas personas dife-
rentes.12 Su teoría era atractiva por muchas razones (a veces contradictorias) 

9 Michael Barany, «Traveling Fellows», op. cit. 
10 Michael Barany, Anne-Sandrine Paumier y Jesper Lützen, «From Nancy to Copenhagen to 

the World: The internationalization of Laurent Schwartz and his theory of distributions», 
Historia Mathematica, 44/4, 2017, pp. 367-394.

11 Sobre la historia de la persona académica en las matemáticas modernas, véase Michael Bara-
ny, «‘A Young Man’s Game’: Youth, gender, play, and power in the personae of mid-twentieth 
century global mathematics», en Gender, Embodiment, and the History of the Scholarly Persona: 
Incarnations and Contestations, Kirsti Niskanen y Michael Barany eds., Palgrave, 2021, pp. 21-54.

12 Michael Barany, «Integration by Parts», op. cit.
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en diferentes lugares y para diferentes públicos. Como en los casos de Miller 
y Massera, el nombre de Schwartz proveía un centro o pivote de traducción 
entre estas representaciones y perspectivas heterogéneas. Del mismo modo, 
la terminología de su teoría era un pivote por la variedad de interlocutores que 
hizo que su teoría fuera significativa e importante. 

La teoría de Schwartz es particularmente interesante como la primera de 
un matemático hasta entonces desconocido en obtener una comunidad de re-
cursos incluyendo varios continentes en su primera década. De hecho, la teo-
ría de Schwartz tenía usuarios en cada continente habitado entre su invención 
en 1946 y alrededor de 1960. No fue la universalidad de la teoría de Schwartz 
lo que hizo posible esta diseminación. Por el contrario, fue la traducción entre 
idiomas, conceptos, instituciones, y sistemas de reconocimiento y aclamación 
que facilitaron una geografía tan amplia en un lapso tan corto.

En 1954, refiriéndose a jóvenes matemáticos que habían adoptado con en-
tusiasmo la teoría de Schwartz, el matemático senior Julio Rey Pastor decía 
en Argentina: «De igual modo que he visto a algunos jóvenes “bourbakistas” 
[…] también los entusiastas de la teoría de Lorenzo Schwartz, al llegar tras 
varias topologías y pseudotopologías a la definición de bipolo exclaman go-
zosos: ¡Por fin sabemos qué es un bipolo!».13 Aquí, Pastor traduce el nombre 
de Schwartz como Lorenzo, al tiempo que comenta sobre ciertas traducciones 
conceptuales que reconocía como transformadoras (aun cuando las conside-
rara innecesarias). Estos actos de domesticación y alienación nomenclatural 
definieron cómo las personas y las ideas viajaban a través de nuevas redes.

NOMBRES IMAGINARIOS

La palabra bourbakistas se refiere en la cita de Pastor a un colectivo radical de 
matemáticos franceses (incluyendo a Schwartz) que publicaban bajo el nom-
bre de Nicolas Bourbaki. Bourbaki tenía un origen imaginario de Europa del 
Este y un compromiso con el humor y el rigor que atraía especialmente a los 
jóvenes matemáticos de todo el mundo.14 Bourbaki es un ejemplo de cómo un 
nombre famoso puede ser una fuente de comunión cultural en diversos con-

13 Julio Rey Pastor, «La Matemática Moderna en Latino América», en Segundo Symposium sobre 
algunos problemas matemáticos que se están estudiando en Latino América, Villavicencio-Mendoza, 
21-25 julio 1954, Montevideo, Centro de Cooperación Científica de la UNESCO para América 
Latina, pp. 9-30 (15-16).

14 Michael Barany, «The Mathematical Pranksters Behind Nicolas Bourbaki», JSTOR Daily, 24 
March 2021: https://daily.jstor.org/the-mathematical-pranksters-behind-nicolas-bourbaki/
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textos académicos y políticos, sin necesitar ser el nombre de una persona real. 
Un solo nombre prestó una cobertura flexible para múltiples narrativas y pro-
puestas, incluidas las posturas radicales que habrían sido difíciles de sostener 
sin tal seudónimo.15

La mayoría de las historias sobre Bourbaki se centran en el contexto fran-
cés, donde nació la leyenda y donde se formuló gran parte de las matemáticas 
y la filosofía de Bourbaki.16 Pero he encontrado en la investigación acerca de 
este grupo en todo el mundo que la identificación y los usos de Bourbaki es-
tán mucho más fragmentados de lo que sugiere esta historiografía francesa. 
Esta fragmentación se extiende a las categorías de identidad invocadas para 
Bourbaki, más allá de un nombre o un colectivo. Por ejemplo, la Fundación 
Rockefeller identifica a Bourbaki como una unidad de investigación corpora-
tiva, mientras que Pastor ve a Bourbaki más como una facción política. Tales 
traducciones hicieron que las operaciones y la influencia de Bourbaki fueran 
legibles para los interlocutores con diferentes expectativas y marcos.

Con el nombre de Bourbaki, un colectivo de matemáticos dio una repre-
sentación inusual del papel de las organizaciones en las matemáticas moder-
nas. Las organizaciones eran responsables del apoyo financiero y material de 
la investigación matemática. También proporcionaron apoyo social y de in-
fraestructura para las interacciones que hicieron posibles nuevos conceptos y 
entendimientos. Estas organizaciones tenían nombres, identidades e incluso 
personalidades que se podían ver en el trabajo que producían. En este sentido, 
Bourbaki cristalizó un fenómeno mucho más amplio en la transformación or-
ganizativa de la investigación matemática.

Bourbaki fue un nombre que dio lugar a más nombres. Los admiradores 
de la empresa Bourbaki crearon sus propios seudónimos: E.!S. Pondiczery en 
Princeton, Blanche Descartes en Cambridge y otros. Estos seudónimos cir-
culaban en un mundo matemático donde cada vez más interacciones entre 
personas tenían lugar en papel, entre nombres y palabras en lugar de cuerpos 
y pizarras. Este mundo dependía de extender la confianza y el reconocimien-
to a personas lejanas con nombres desconocidos. Los seudónimos explotaron 
esta confianza, pero también mostraron el potencial de esta confianza para 
permitir nuevas formas de comunidad e identidad.

De esta manera, el nombre y proyecto de Bourbaki tuvo un importante 
papel simbólico e institucional en América del Sur a mediados del siglo XX. 

15 Michael Barany, «Impersonation and personification in mid-twentieth century mathemat-
ics», History of Science, 58/4, 2020, pp. 417-436.

16 Véase la bibliografía de Liliane Beaulieu, https://iecl.univ-lorraine.fr/files/2021/04/Liliane_
beaulieu_biblio_bourbaki_20210427.pdf.
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Bourbaki representaba ambiciones para la modernidad y una perspectiva 
mundial. El nombre también representaba las formas de confianza y solidari-
dad que hicieron posible que los matemáticos sudamericanos participaran en 
redes que cruzaban el mundo. La posibilidad de transmitir nombres o mate-
máticas sin que parezca requerir una traducción sustancial se basa en prácti-
cas heterogéneas de acomodar y homogeneizar la participación de contextos 
diversos. El significado de los nombres reales o imaginarios cambia a medida 
que viajan por todo el mundo y toman forma en contextos respectivos, sujetos 
a traducciones abiertas y sutiles.

CONCLUSIONES

Observar la transformación mundial de las matemáticas modernas como re-
sultado de la traducción heterolingüe es recordar el papel persistente de la he-
terogeneidad en la producción de ideas, identidades e instituciones comunes. 
Las organizaciones mundiales definidas a mediados del siglo XX dependían 
de una traducción heterogénea para tener en cuenta y minimizar una amplia 
variedad de diferencias. Estos actos de traducción son visibles en los nombres 
personales de matemáticos y burócratas que navegaron estas circunstancias 
de mundialización.

Pienso que el papel de la incomprensión en estas historias merece un ma-
yor énfasis. La figura del matemático estadounidense Marshall Stone lo ilus-
tra bien. Stone fue el fundador de la Unión Matemática Internacional en su 
restablecimiento en la segunda posguerra, después de que una desafortunada 
predecesora de 1920 no sobreviviera más allá de la década de 1930. Stone fue 
un visitante habitual de América del Sur, y uno de los primeros en identificar 
a Massera ante Miller como un matemático prometedor digno de la financia-
ción de la Fundación Rockefeller. Fue un importante defensor de Schwartz y 
promotor de Bourbaki y sus matemáticas.

Pero no fueron solo la visión y el ingenio de Stone los que permitieron su 
éxito como organizador de matemáticas internacionales y mundiales. Fue la 
ignorancia de Stone de las condiciones políticas de los viajes internaciona-
les lo que complicó enormemente la estadía de Massera en Estados Unidos. 
Fue el error de cálculo de Stone con respecto a los procedimientos diplomá-
ticos lo que causó que la visa de Schwartz fuera denegada para el Congreso 
Internacional de Matemáticos de 1950. Fue el malentendido de Stone sobre 
las expectativas internacionales lo que cambió drásticamente sus planes para 
la Unión Matemática Internacional, requiriendo un papel mucho mayor para 
los matemáticos sudamericanos de lo planeado. Para explicar la forma y el 
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funcionamiento de la forma específica de las matemáticas internacionales y 
globales que surgieron a mediados del siglo XX, se debe considerar cómo la 
heterogeneidad causó grandes lapsus y malentendidos y también cómo la he-
terogeneidad ofreció un camino a través de estos obstáculos aparentes.

La peculiaridad de las redes científicas mundiales y la escala global de la 
ciencia moderna, en contraste con los supuestos del universalismo, llama a 
prestar atención a la base material y política de los vínculos parciales y vacilan-
tes entre las personas y los lugares que son genuinamente difíciles de conectar. 
Incluso los nombres personales fueron objeto de una traducción heterogénea, 
lo que refleja la propia heterogeneidad en la constitución de la subjetividad 
científica en contextos transformados. Destacaría el papel en esta historia de 
la generosidad, la solidaridad, y la incomprensión en constituir redes tan pre-
carias como transcendentes.



EPÍLOGO  
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ENTRE CIENCIA Y POLÍTICA:  
ESBOZO DE UNA INSATISFACCIÓN DOCUMENTADA

RAFAEL MANDRESSI
VANIA MARKARIAN

«We are such stuff as dreams are made on», afirma Próspero en La Tempestad de 
William Shakespeare (acto IV, escena I): «estamos hechos de la misma materia 
que los sueños». He ahí dos versos célebres, ciertamente evocadores, cuya efi-
cacia poética reside fundamentalmente en que no se dice de qué materia están 
hechos los sueños. El asunto queda pues abierto, tanto para los espectadores 
del palacio de Whitehall en 1611, como para quienes han escuchado esos versos 
proferidos en escena o los han leído a lo largo de los últimos cuatro siglos.

¿De qué materia está hecha la historia? Tal vez haya quien no tenga incon-
veniente en aceptar que es también la de los sueños. Sea. Pongámosle, empero, 
algo de concreción a esta idea, recurriendo a la analogía que establece Michel 
de Certeau entre el historiador y lo que en el Río de la Plata llamaríamos bi-
chicome, linyera o, aún más precisamente quizá, hurgador, quien «al extraer 
de la basura los restos de comida o de ropa, convierte a esos objetos […] en el 
sueño de la casa a la que jamás entrará, de las comidas y de las intimidades que 
nunca conocerá». Así, pues, «el pordiosero, etnólogo en potencia, se inventa 
mundos a los que nunca entrará. Lo que resucita no es más que un sueño». El 
historiador, según Certeau, «hace lo mismo con los restos que recaba en los 
archivos o en los documentos: reconstruye un mundo que nunca conocerá», 
y pasa así «entre los muertos, robándoles palabras» que, en última instancia, 
hablan de una «ausencia».1

1 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, Ciudad de México, Universidad 
Iberoamericana, 2007, pp. 101-102. La edición original en francés, póstuma, data de 1987, y 
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¿Qué relación tienen estas consideraciones con el libro que aquí concluye? 
Más de una. La primera y obvia es que se trata de un libro de historia, cuyos 
capítulos lidian por lo tanto con esa ausencia irremediable de la que habla Cer-
teau, sirviéndose de los rastros que «los muertos» han dejado como materia para 
los «sueños». La caracterización de la historia como disciplina onírica no es sin 
duda la que abrazaría la mayoría de quienes ejercemos la profesión, a pesar de 
lo mucho que ha sido escrito acerca de la «imaginación histórica». En muchos 
sentidos, les asistiría razón, aunque de todos modos convenga meditar algunos 
de los términos que Pedro Calderón de la Barca emplea en un par de versos de 
La vida es sueño (1635): «¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción», 
antes de concluir, como es sabido, que «los sueños, sueños son». Dejemos de 
lado la palabra ilusión. Si bien ficción aún resuena en los debates historiográficos 
que abrió, hace ya cincuenta años, el llamado linguistic turn,2 la alusión más in-
teresante en esos versos de Calderón es a la sombra. Más allá de lo que se piense 
acerca de la relación entre historia y literatura —es decir la ficción—, parece 
difícil sostener que no se trata de trabajar con sombras, esto es, negociar a brazo 
partido con la ausencia, habérselas con la alteridad que engendra la distancia en 
el tiempo —mucha o poca, al caso tanto da— y, en archivística pulsión, andar 
molestando a los muertos para «robarles palabras», entre otras cosas.

En todo caso, si la historia fuese sueño no lo sería con las connotaciones 
de vanidad que sugieren los versos de Calderón. La ensoñación histórica es 
la ocupación de un espacio que los rastros y los muertos dejan libre, pero que 
al mismo tiempo limitan y encuadran: no cualquier sueño es de recibo, todo 
sueño puede ser controlado, no se trata de soñar antojadizamente. «La firme-
za, la solidez de los puntos en los que se engancha nuestro sueño, y el rigor del 
control al que le sometemos —en una palabra, la crítica histórica— es lo que 
da valor a nuestra profesión», decía Georges Duby en una de las conversacio-
nes con Guy Lardreau recogidas en Diálogo sobre la historia.3 Las palabras de los 
muertos —en ocasiones también sus números y sus imágenes—, que permi-
ten entrever acciones, voluntades, modos de existencia, situaciones y visiones 
del mundo, necesitan ser a la vez respetadas y traducidas. Respetadas en su 
singularidad, en la historicidad que no es aceptable arrebatarles, y traduci-

recoge textos de diversas épocas en la producción de Certeau, fallecido en 1986. El fragmento 
citado pertenece a «Historia y estructura», publicado originalmente en 1970.

2 En esa materia no puede obviarse, en cuanto respecta a la historia, la obra de Hayden White, 
Metahistory. The historical imagination in 19th century Europe, Baltimore y Londres, Johns Hop-
kins University Press, 1973; tr. esp.: Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

3 Madrid, Alianza, 1988, p. 50 (1a edición en francés: París, Flammarion, 1980).
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das, sin embargo, para hacerlas inteligibles para nuestros contemporáneos. El 
equilibrio entre ambas operaciones es delicado e inestable, y es allí donde ani-
dan no solo los desafíos del método, sino también los del lugar hermenéutico 
donde el historiador se instala. ¿Desde dónde se observa? ¿Con qué supuestos, 
con qué instrumentos, con qué preguntas? ¿Con qué bibliotecas a cuestas y en 
diálogo con quién? ¿Qué rastros del pasado «pone aparte», para usar otra feliz 
expresión de Certeau?

PERSPECTIVAS DESDE EL NUEVO MUNDO

Por obra de las inserciones institucionales y las trayectorias académicas de sus 
convocantes, en este libro los diálogos son euroamericanos, y las bibliotecas de 
quienes se sumaron a la conversación tienen zonas de intersección, pero están 
lejos de coincidir por entero. Es buena cosa, no porque dé lugar a alguna suerte 
de complementariedad, sino porque aporta su cuota de pluralismo historiográ-
fico. Ese pluralismo es a su vez inseparable de la variedad lingüística: los idio-
mas representados en las referencias bibliográficas —mayormente el español, el 
inglés y el francés— expresan tradiciones y trayectorias intelectuales diferentes, 
tributarias de sus propias historias y su propio «provincialismo» epistémico, 
que solo puede contrarrestarse por medio de empresas colectivas donde se ad-
mita de buen grado que las provincias ajenas invadan la propia. 

Vayamos ahora al lugar desde dónde se observa. No en balde las «perspec-
tivas desde el viejo mundo» propuestas por Antonella Romano, con las que se 
abre este volumen, escriben «viejo mundo» con minúsculas. La alusión es tan-
to cronológica como político-geográfica. Se trata del mundo «moderno», más 
aun, alto-moderno, visto desde un enfoque que busca poner en crisis, aunque 
no de manera ingenua, complaciente ni simplista, el eurocentrismo que du-
rante mucho tiempo dominó las interpretaciones de ese período y de otros. 
No basta, en efecto —volvamos a la metáfora—, con «provincializar Europa»,4 
ni alcanza con la invocación de un improbable global South, cuyas latitudes, 
para empezar, son cuando menos anómalas, es decir más políticas que estric-
tamente geográficas (Australia, que por algo así se llama, no estaría incluida, 
por ejemplo).5

4 Se alude aquí, obviamente, a Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought 
and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000. Tr. esp.: Al margen de 
Europa: pensamiento poscolonial y diferencia histórica, Barcelona, Tusquets, 2008.

5  En muchos aspectos, ese «Sur global» tiene cierto aire de familia con la ya añeja categoría 
de «Tercer mundo», acuñada por el economista y demógrafo francés Alfred Sauvy en una 
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Si se ha tenido a bien leer los textos que anteceden, no hay puntos cardi-
nales que valgan para ordenar de una vez y para siempre las dinámicas y las 
asimetrías en el campo relativamente restringido que nos propusimos explo-
rar, esto es, el de las relaciones entre política y ciencias. ¿Existe una visión 
sureña o meridional del asunto? ¿Un lugar periférico desde donde las cosas se 
ven de otro modo? Sí, por cierto, aunque esa visión no sea ni desde un Sur 
poco menos que abstracto e invertebrado, ni desde una periferia homogénea y 
congelada en tal condición, lo cual supondría centros igualmente pétreos, tan 
exentos de contradicciones como ahistóricos, es decir ajenos a los procesos 
que los instauran tanto como los desplazan.

¿Cuáles podrían ser entonces las perspectivas (conservemos las minúscu-
las) desde el «nuevo mundo»? Sin duda no las que pretendieren establecer una 
distribución simple y esquemática entre dos espacios demarcados únicamen-
te por la dominación y la univocidad, pero sí las que admitieran las recurrentes 
desigualdades geopolíticas del globo.6 Los capítulos de este libro, comenzando 
por el de la propia Antonella Romano y culminando con el de Emanuelle Birn, 
muestran realidades mucho más complejas, como las que analizan también 
José Pardo Tomás para la Nueva España del siglo XVI, o Wolf Feuerhahn y Mi-
chael Barany para los inicios y la segunda mitad del siglo XX respectivamente. 
El «nuevo mundo», cualesquiera sean por lo demás sus propios meridiones y 
septentriones, no admite soluciones de continuidad con el «viejo». Antes bien, 
uno y otro se determinan de manera recíproca, conectada, las más de las veces 
desigual, contradictoria y conflictiva. Así como la dimensión creativa de la re-
sistencia no es ni mucho menos una novedad historiográfica,7 tampoco lo es 

nota publicada por el semanario L’Observateur el 14 de agosto de 1952: «Trois mondes, une 
planète» (p. 5). De hecho, la creación del sintagma «global South» tampoco es novedosa (data 
de finales de la década de 1960), si bien la generalización de su uso es más reciente.

6 De hecho, poco hay de nuevo en esto, enfatizado ya desde 1940 por Fernando Ortiz, reto-
mado entre otros por Ángel Rama. Del primero, véase en particular Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar [1940], Barcelona, Ariel, 1973; Cf. Ángel Rama, Transculturación narrativa en 
América latina [1982], Montevideo, Arca-Fundación Ángel Rama, 1989.

7 Véase la nota anterior, y baste mencionar, por añadidura, en cuanto atañe por ejemplo al 
mundo andino, el ya clásico libro de Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou 
devant la conquête espagnole, 1530-1570, París, Gallimard, 1971 (tr. esp.: Los vencidos. Los indios del 
Perú frente a la conquista española, 1530-1570, Madrid, Alianza, 1976). La idea de «aculturación» 
manejada por Wachtel ha envejecido, por cierto, pero no la atención prestada a la reciproci-
dad de los intercambios, asunto abordado tempranamente, como fue dicho, por Fernando 
Ortiz, quien prefería referirse, en una postura crítica frente al culturalismo de la antropología 
estadounidense, a la «transculturación». Cf. Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire: So-
ciétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle, París, Gallimard, 1988; 
tr. esp., corregida y aumentada respecto de la primera edición francesa: La colonización de lo 
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la idea correlativa de espacios de transacción en los que se urden y tramitan 
apropiaciones de saberes y de prácticas, negociadas a veces bajo coacción y 
marcadas por las tácticas para eludirla.

Dicho esto, importa dar un paso más, rizar un poco más el bucle e interro-
garse, a la luz de esas conexiones densas y problemáticas entre nuevos y viejos 
mundos, sobre la propia situación de quienes participamos hoy en empresas 
intelectuales cuyo propósito es ofrecer algún tipo de inteligibilidad sobre fe-
nómenos y procesos sociales, culturales y políticos del pasado. Digámoslo así: 
¿cómo sacar partido de la acumulación historiográfica para procesar, reflexi-
vamente, las preguntas sobre el lugar desde donde pensamos y nos expresa-
mos? Una respuesta, con seguridad obvia, pero no trivial, es que ni bien se 
adopta un punto de vista descentrado, Europa deja de ser la de siempre. Ya no 
se parece a sí misma, no es el mero epítome de la modernidad colonizadora, 
cuna y féretro de una potentísima cultura devorada por sus propias metásta-
sis, hogar sucio de una civilización que también es barbarie. Ese retrato que 
ensalza y denigra a la vez satisface a muchos, tanto en la propia Europa como 
en América. Es cómodo, caramba. Pero las cosas son más complicadas. Tanto, 
que no basta con el expediente de desplazar la mirada: una perspectiva desde 
el «nuevo mundo», en efecto, no garantiza por sí sola inflexiones significativas 
respecto del eurocentrismo, no proporciona necesariamente contrapuntos 
aptos para desarticularlo; antes bien, a menudo lo refuerza, al asumirse como 
una voz que se alza desde los márgenes. He ahí lo que conviene tanto evitar 
como examinar: evitar la institución de la propia mirada como marginal, y 
examinar las maneras según las cuales se instituye históricamente la mirada 
que se identifica a sí misma como subalterna.

La discusión a fondo de estos asuntos excede con mucho los alcances de 
este libro, pero mencionarlos permite encuadrar su vocación, que privilegia, 
por lo pronto, el carácter situado de los objetos y fenómenos a estudio. Situa-
do, esto es, vinculado de manera específica a una situación, que a su vez re-
mite a un sitio, en el sentido más amplio de la palabra. La historia puede ser 
así científicamente decepcionante, en tanto reconoce la fecundación de sus 
asuntos por el lugar y la contingencia y no necesariamente se aviene a dispo-
ner su oferta de inteligibilidad según esquemas generales y transponibles en 
el tiempo y el espacio. Ello daría pie a la apertura de otras discusiones, sobre la 
(in)conmensurabilidad y la (dis)continuidad, entre otras, en las que tampoco 
es posible internarse aquí, ni siquiera a título de revisión sucinta de la litera-
tura historiográfica al respecto.

imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México español, siglos XVI-XVIII, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1991.
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Valga, sin embargo, en este volumen y en lo que refiere a la condición si-
tuada de los análisis, el ensayo de Irina Podgorny sobre la Argentina de las 
expediciones científicas tardo-decimonónicas, tan incomprensibles fuera de 
su «situación» como las contrastantes operaciones de construcción institu-
cional científica en el Uruguay de la segunda mitad del siglo XX, estudiadas 
por Lucas d’Avenia y María Eugenia Jung. Otro tanto ocurre con la España 
académico-política del siglo XIX (Elodie Richard), así como con las coyunturas 
que en el Uruguay contemporáneo puntúan las trayectorias sociopolíticas de 
la diversidad sexual (Diego Sempol) o la producción de discursos mediáticos 
en materia ambiental (Mariana Achugar, Gelsi Ausserbauer y Judy Gutiérrez). 
Situado es también, casi por antonomasia y en escalas espaciales múltiples, el 
papel de los médicos vinculados al contexto curial en la España de Felipe II, in-
sertos a la vez en el horizonte imperial de la monarquía universal hispánica y 
en las tareas concretas de organización de los lugares físicos donde esa misma 
monarquía pretende absorber el saber del mundo (Elisa Andretta). La Francia 
del siglo XVII, restañando a duras penas las heridas de las guerras de religión, 
lidia menos con las vastedades geográficas que con las irrupciones de lo so-
brenatural, donde las pericias médicas inciden, a largo plazo, en la redistribu-
ción del saber y el poder (Rafael Mandressi). Incluso las lecciones a extraer de 
la pandemia de COVID-19 (Diego Armus) son situadas: lo son en el tiempo —un 
presente dilatado— y también intelectualmente, en tanto interpelación que 
atañe, hoy, a la historia y a las ciencias sociales.

CIENCIAS, HISTORIA Y POLÍTICA

Este es, como ha quedado dicho, un libro de historia. Si se quisiera especifi-
car aún más un casillero donde ubicarlo, se trata de un libro de historia de las 
ciencias. Ese casillero, no obstante, hace tiempo que ha dejado de ser del todo 
confortable. Convendría, en primer lugar, ampliar la etiqueta, y hacer referen-
cia a la historia de las ciencias, la medicina y las tecnologías, cuyo desarrollo 
en las últimas cuatro o cinco décadas ha sido irrigado no solo por la historia 
social, cultural, intelectual, material, global, de las instituciones y del libro, en-
tre otras, sino por el conjunto de las humanidades y las ciencias sociales. Esa 
realidad historiográfica plural en cuanto a sus vecindades disciplinarias está 
presente, en la medida de lo que este volumen ha podido reunir, en los capítu-
los que lo componen. No obstante, es oportuno señalar al respecto que el diálo-
go entre historia y ciencias políticas deja que desear y que este libro, de forma 
paradójica, no contribuye mayormente a subsanar ese déficit. Teniendo por 
una vez la palabra, aprovechemos para echarle la culpa a una ciencia política 
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preocupada, ante todo, por ser ciencia, lo cual parece implicar, en muchos casos, 
un uso meramente instrumental y presentista de la historia, a saber, el aderezo 
de sus análisis con la consabida profundidad histórica, que consiste, de hecho, en 
aplanar el pasado para convertirlo en preámbulo, antecedentes, prolegómenos, 
contexto, pero no alteridad. Este proceder no es privativo de las ciencias polí-
ticas, por cierto; abunda también en otras ciencias sociales, donde el tiempo 
como productor de singularidad radical y la vocación de hacer ciencia se dan al 
parecer de bruces, como solía considerarse en el siglo XIX.

A distancia de esa concepción y de ese tipo de usos de la historia, se sitúa, 
en cambio, lo que corresponde propiamente a una historia política que presta 
atención a las (micro)estrategias —situadas, una vez más— de construcción 
y de distribución del poder, así como a la dinámica compleja de las relaciones 
de fuerza en contextos sociales e institucionales determinados. Una historia 
que, cuando se cruza con la de las ciencias, conduce a interrogar en conjunto 
el saber y el poder,8 esto es, los circuitos de coproducción de conocimiento y 
de decisión, el sistema de interacciones en el que se insertan las ciencias como 
actividad social con capacidad de acción e interlocución políticas, y la econo-
mía de sus mediaciones —las trayectorias de la palabra experta, por ejemplo, 
en los círculos variados y más o menos restringidos que atraviesa, así como 
su función al intervenir en la esfera pública—. He ahí, en resumidas cuentas, 
las preguntas a las que obedece esta operación intelectual y, al fin, editorial, 
emprendida bajo el signo de la pandemia de COVID-19, pretexto y motor de pro-
ducir, con ello, historia.

Resta evocar los supuestos que vertebran la empresa; algunos de ellos ha-
brán podido advertirse en los párrafos anteriores. Afirmemos ahora redon-
damente el que tal vez revista mayor importancia, ya que, en cierto modo, 
envuelve y significa todo lo demás: la historización radical, vale decir la lec-
tura del «diario del sábado»,9 que no el del lunes. O, por decirlo de otro modo, 

8 Resulta prácticamente obvio, por no decir automático, que evocar la relación entre saber y 
poder conduzca a remitir a la obra de Michel Foucault. Es injusto y problemático, sin em-
bargo, que los análisis foucaldianos absorban el asunto. Baste mencionar, en esa materia 
y en ocasiones en abierta discordancia con los planteos de Foucault, los trabajos del histo-
riador de la medicina (también francés) Jacques Léonard (véase, en particular, La médecine 
entre les pouvoirs et les savoirs: histoire intellectuelle et politique de la médecine française au XIXe 
siècle, París, Aubier-Montaigne, 1981); se podrá degustar la discreta y elegante demolición 
de Vigilar y castigar (1975) por parte de Léonard en «L’historien et le philosophe», Annales his-
toriques de la Révolution française, 49/2, 1977, pp. 163-181 (reimpreso en la colección póstuma 
de escritos de Léonard, Médecins, malades et société dans la France du XIXe siècle, París, Sciences 
en situation, 1992, pp. 197-215).

9 Véase Vania Markarian, «El Congreso por la Libertad de la Cultura fue parte del campo cul-
tural de las izquierdas», entrevista con Aníbal Corti, Brecha, 23 de diciembre de 2020.
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un agnosticismo metodológico que decide, voluntariamente pues, esforzarse 
por ignorar el resultado del partido a la hora de analizarlo. Nada estaba escrito 
(¿dónde, por lo demás?), ni el curso ulterior de los acontecimientos era inexo-
rable. Cada situación tiene su futuro, por cierto, pero ello no significa que sea 
el único posible: sin admitir la indeterminación relativa de los procesos his-
tóricos, la inteligencia del pasado queda renga, con seguridad miope, y quizá 
también sorda. Renga, porque camina con su pie hábil en el presente; miope, 
en tanto los contornos de lo que el tiempo instaura como específico se vuelven 
borrosos; sorda, por último, porque hay voces que no se escuchan, descartadas 
en virtud de su extrañeza, ya que se han vuelto inaudibles a fuerza de parecer 
incomprensibles. Voces de epidemia como las que Pardo Tomás trae a la su-
perficie colonial de la Nueva España, voces endemoniadas que los médicos del 
siglo XVII procuran descifrar, o voces capaces de hacer mutar las identidades, 
tal como lo muestra Barany respecto de las comunidades matemáticas del si-
glo XX. Y así. También es cierto, sin embargo, a riesgo de parecer siempre insa-
tisfechos, que anida en este esfuerzo colectivo el deseo de reconocer algunas 
estructuras más estables, algunas recurrencias identificables, un anhelo que 
la historiografía contemporánea no parece terminar de resolver, pero que en 
su pasado tuvo sus momentos de preponderancia.

Va de suyo que en ninguno de estos diálogos, preguntas, enfoques y su-
puestos este libro acaricia veleidad alguna de ser inaugural: se inscribe, antes 
bien, en un cúmulo de trabajos centrados en las aristas políticas del saber —
las más de las veces de manera expresa y articulada, otras veces a la manera 
del Monsieur Jourdain de Molière, que hablaba en prosa sin saberlo—.10 Se 
admitirá, sin embargo, que a la hora de cerrar el volumen hagamos hincapié, 
a título de exhortación, en el interés de ampliar el espacio de las políticas de 
la ciencia en las agendas de investigación, en especial en el ámbito académi-
co uruguayo. Digámoslo así: entendidas como programa historiográfico, las 
políticas de la ciencia merecen mejor suerte institucional que la que han tenido 
hasta el presente. Es más, un observatorio uruguayo en la materia es un ho-
rizonte deseable, en particular si se lo considera como un lugar desde donde 
abonar las perspectivas desde el nuevo mundo en el enfoque esbozado algunos 
párrafos más arriba. En otras palabras, un observatorio en el estricto sentido 
de punto desde donde observar, y no la arena intramuros donde el avestruz 
historiográfico hunde su cabeza en indagaciones umbilicales.

10 Se nos dispensará de ofrecer referencias al respecto, cuya lista lejos está de caber en una 
nota. Varios de esos trabajos, por lo demás, han sido citados en los capítulos que componen 
el libro y están recogidos en la bibliografía final.
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Marginal por construcción, que no necesariamente por naturaleza (aunque 
a veces se lo presuma por antonomasia), ese observatorio uruguayo puede por 
ello mismo ser apto para revisitar, por ejemplo, el papel de los saberes cientí-
ficos y técnicos en las conexiones atlánticas euroamericanas entre la moder-
nidad tardía y la contemporaneidad incipiente,11 así como también puede ser 
útil a la hora de interrogar a distancia otros espacios, que implican a su vez 
otras duraciones, por completo ajenas a las existencias lábiles de lo uruguayo 
—u oriental—: Banda, Provincia, República. Nada impide, por ejemplo, que 
el Estado da India portugués en Asia, los circuitos filipino-novohispanos del 
imperio español (el Galeón de Manila) y ni que hablar los de la trata esclavista, 
sean observados desde Montevideo, incluso como si se tratase de historia lo-
cal.12 Lo local, al fin y al cabo, no existe en sí mismo: es tan solo una escala, una 
decisión acerca de dónde poner el ojo, a veces en apariencia evidente, otras 
veces inesperada, siempre conectada con otras. Los saberes, indisociables de 
sus coordenadas sociopolíticas de producción y de uso, también se despliegan 
según geografías que importa desagregar e integrar a la vez: las «políticas de 
la ciencia» conducen o pueden conducir a conectar Montevideo con Santiago 
y Lima (triangulando quizá con Cádiz),13 con Manila y Acapulco, con Río de 
Janeiro, Lisboa y eventualmente Goa, quizá con Asunción y con seguridad con 
Córdoba, también con París, Madrid, Londres y Berlín, con Nueva York y Chi-
cago, además de la obvia Buenos Aires.14

El asunto no es, entiéndase bien, multiplicar los nodos ni forzar las cone-
xiones de manera de forjar artificialmente una suerte de Montevideo global 
ni, menos aún, abrazar el desvarío de una «historia mundial» de Uruguay a 
la manera de las que han sido elucubradas en algunos contextos académi-

11 Nótese al respecto, por ejemplo, el desarrollo entre 2021 y 2023 de un proyecto adoptado por 
el programa francés ECOS-Sud sobre «Saberes del Estado en el Río de la Plata y circulaciones 
transatlánticas: ideas, prácticas y actores (siglos XVIII-XX)», que reúne investigadores y doc-
torando/as de la EHESS de París y de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad de la República. Cf. el coloquio internacional «Saberes, ciencias, técnicas y 
construcción del Estado en Iberoamérica, 1790-1870», organizado por Annick Lempérière y 
Clément Thibaud en París entre el 29 y el 31 de enero de 2015, reseñado por el propio Thibaud 
en el Bulletin français d’études andines, 44/1, 2015, pp. 161-163.

12 No hace falta decir que en el caso del esclavismo lo es propiamente.
13 Véase Mariana Labarca, «Los libros de medicina en el Chile del siglo XVIII: tipologías, propie-

tarios y dinámicas de circulación», Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 47/2, 
2020, pp. 345-371.

14 Véase, por ejemplo, Miguel de Asúa, La ciencia de mayo: la cultura científica en el Río de la Plata, 
1800-1820, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.



54  POLÍTICAS DE LA CIENCIA

co-editoriales europeos.15 Nada de eso. Se trata de otra cosa, aparentemente 
más modesta y quizá obvia, pero en realidad más sustancial, que consiste en 
afirmar la necesidad de hacer respirar las historias concebibles y realizables 
de las ciencias fuera de un recinto delimitado por fronteras nacionales y por 
cierta idea de «lo nuestro», que, aun sin definir con claridad a quiénes abarca 
ese nosotros, da a esas historias un tono cuasi patrimonial —cosas que, quién 
sabe por qué, nos pertenecen—.

No es este un alarido crítico —o sí, pero no indiscriminado, ya que sería 
injusto—, sino una toma de partido contra el confinamiento en la escala na-
cional. Es una profesión de fe, una posición, obviamente debatible, que bien 
podría traducirse, a modo de ilustración, en un puñado de preguntas concre-
tas sobre una publicación relativamente reciente: ¿qué hacer, por ejemplo, con 
el Diario de historia natural de Dámaso Larrañaga, elevado en 2015 al bronce —
siempre sin bruñir, empero— de la colección ministerial Clásicos Uruguayos? 
¿Qué significa historia natural en las dos primeras décadas del siglo XIX? ¿Cómo 
se insertan Larrañaga y su diario en una historia de las ciencias que dialogue 
con la dimensión política del saber naturalista? ¿Qué referencias, qué lecturas, 
directas o indirectas, antiguas o contemporáneas, nutren las observaciones, 
los modos de escribir y de describir de Larrañaga? ¿Qué historias naturales 
tuvo a disposición? ¿Cómo el comercio de libros puso a su alcance obras capa-
ces de fungir como modelos de organización y escritura? ¿Qué introduce en la 
historia natural —si algo introduce— la visión de un eclesiástico católico con-
tradictoriamente inmerso en las turbulencias independentistas del Cono sur 
de América? Y, por último, ¿qué hay de uruguayo en ese clásico? ¿Qué importa 
más en esa operación editorial, el presbítero patrio o la historia natural?

He ahí cuestiones, por no decir cuestionamientos, que sería esclarecedor 
integrar a la hora de estudiar la historicidad política de las producciones cien-
tíficas de prohombres del saber en el remoto sureste americano, como este 
cura a menudo encajonado en disquisiciones de tipo borgiano sobre «el tema 

15 En Francia, particularmente, donde a iniciativa y bajo la dirección del medievalista y pro-
fesor en el Collège de France Patrick Boucheron la editorial Le Seuil publicó, en 2017, una 
Histoire mondiale de la France a la que contribuyeron 122 colaboradores. La empresa fue pe-
nosamente emulada en Italia, donde, pocos meses después, bajo la dirección de Andrea 
Giardina, con la colaboración de Emmanuel Betta, Maria Pia Donato y Amedeo Feniello, se 
publicó Storia mondiale dell’Italia (Roma, Laterza, 2017). Al año siguiente, la misma editorial 
Laterza publicaba además una Storia mondiale della Sicilia dirigida por Giuseppe Barone, así 
como, en 2021, una Storia mondiale degli ebrei, que no es sino la traducción de la Histoire des 
Juifs dirigida por Pierre Savy, publicada por las Presses Universitaires de France en 2020. 
Las «historias mundiales» no han dejado de multiplicarse: a modo de ejemplo adicional, 
Cataluña tiene la suya desde 2018 (Barcelona, Edicions 62), dirigida por Borja de Riquer y 
escrita en catalán, faltaba más, puesto que es mundial.
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del traidor y del héroe», entre Patria Vieja y autoridades cisplatinas. Su histo-
ria natural está ahí, a disposición, para ser interrogada en la coyuntura de la 
provincia Oriental, pero también desde fuera, y quizá comparada con lo que 
ofrecen, aun cronológicamente a distancia, otros escritos, como la Argentina 
y conquista del Río de la Plata de Martín del Barco Centenera (Lisboa, 1602), el 
diario de viaje al Río de la Plata de Hendrik Ottsen (Amsterdam, 1603) o, déca-
das después, el Account of a voyage up the river de la Plata, de Ascarate du Biscay 
(Londres, 1698), además de los informes de los naturalistas franceses de los 
siglos XVIII y XIX, entre otros.16

LA MATERIA DE LOS SUEÑOS

Dejemos empero en suspenso a Dámaso Larrañaga y sus escritos naturalistas, 
cuya mención solo viene a cuento aquí como invitación a servirse, por ejem-
plo, de una celebridad provincial como terreno donde explorar las vías posi-
bles que conduzcan, precisamente, a perforar el provincialismo. Ejercicios 
similares de imaginación historiográfica podrían aplicarse al esfuerzo pana-
mericano de salud perinatológica que Roberto Caldeyro se empeñó en instalar 
en el piso 16 del Hospital de Clínicas al fin de los agitados años setenta o a la 
informada insatisfacción académica que llevó a José Luis Massera a dejar a los 
matemáticos de la costa oeste por los más afamados emigrantes europeos del 
este de Estados Unidos en los albores de la Guerra Fría.

Para concluir, volvamos más bien al comienzo. Repetirse no es reprocha-
ble, sobre todo si se trata de insistir en lo esencial: en todos los intentos por 
trazar y comprender los itinerarios históricos de las sociedades en relación 
con los saberes que producen, consumen, transforman, intercambian, descar-
tan y traducen, hay (siempre habrá) huecos e intersticios, todos ellos librados, 
si de historia profesional se trata, a la elaboración de conjeturas metódica-
mente controladas. En el pasado, en suma, hay baldíos que solo pueden ser 
poblados por alguna suerte de sueños. Existen los que produce la ficción pura, 
el ejercicio libre de hilar imaginaciones y saturar con ellas el espacio de lo con-
jeturable, fijándolo en formas y significados cuyo éxito depende de los poderes 
de la escritura. También existen los sueños despiertos de historiadores e his-
toriadoras que, a diferencia del Próspero de Shakespeare dicen expresamente 
de qué materia están hechos. Navegando en el mar de las fuentes (archivos, 
impresos, imágenes), esos profesionales saben, además, desmintiendo a Cal-

16 Véase por ejemplo Yves Laissus (ed.), Les Naturalistes français en Amérique du Sud, XVIe-XIXe 
siècles, París, CTHS, 2005.
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derón de la Barca, que los sueños no siempre «sueños son». Se trata para ellos 
de caminar en el filo de la cornisa, siguiendo las huellas de lo que fue o ha sido, 
husmeando, circunspectos, en los restos del pretérito y produciendo, al mis-
mo tiempo, ensoñaciones firmes capaces de narrarlo, tejiendo así el espesor 
de los tiempos y dándole un sentido a la vez plausible y controlable.

He ahí la textura —el tejido— de la labor historiográfica, que vale por su-
puesto para la historia de las ciencias, de los saberes, de la medicina, de la tec-
nología. Nada significativo distingue la historia a secas de esas historias que, 
como otras, se singularizan por sus objetos; por lo demás, valga la gruesa re-
dundancia, no son sino historia —aunque a veces elijan llamarla epistemología 
histórica, como en el Instituto Max Planck de Berlín—.17 En esa «historia histo-
riadora» de las ciencias18 hay relaciones de fuerza, dinero, intereses, carreras 
a construir, malentendidos, disputas, patronazgos, instituciones e institucio-
nalizaciones, solidaridades intelectuales mezcladas con afinidades personales, 
circuitos editoriales que también son comerciales, y así. Carne y sangre, en 
suma. Sociedad y suciedad, para citar a Quino en boca de Mafalda —¿o acaso 
hay sociedad sin suciedades que no esté sencillamente muerta?—.

De esas «suciedades», del anclaje del saber en las coordenadas sociopolíti-
cas que lo hacen posible, lo legitiman y lo vuelven operativo trata este libro, a 
título por cierto modesto y parcial, aunque hasta cierto punto programático 
en cuanto refiere a la historiografía uruguaya. Sin ser virgen, el terreno de en-
trecruzamiento de la historia de las ciencias con la historia política, la historia 
social y la historia intelectual aparece, en Uruguay, escasamente habitado por 

17 Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte (MPIWG). El sintagma «epistemología his-
tórica», que remite en el fondo a una historia filosófica de las ciencias, pertenece fundamen-
talmente a una tradición francesa que nadie ha encarnado mejor que Georges Canguilhem, 
médico y filósofo, eslabón fundamental en una cadena que une, de una mitad a la otra del 
siglo XX, a Gaston Bachelard con Michel Foucault, por citar solo un triángulo de celebrida-
des. Las versiones berlinesas (o chicago-germánicas) del asunto, promovidas, por ejemplo, 
por Hans-Jörg Rheinberger o Lorraine Daston, si bien no abrevan más que accesoriamente 
en esas aguas francesas, no están exentas de tentaciones filosóficas cuyo principal deleite es 
conceptualizar, en ocasiones tostándose al sol de un internalismo bien temperado.

18 La fórmula, bastante más eufónica en su versión original en italiano («una storia storica»), 
pertenece no obstante al francés Jacques Roger y data de 1984, con la publicación de «Per 
una storia storica delle scienze» en el Giornale critico della Filosofia Italiana (anno LXIII [LXV], 
fac. 3, pp. 285-314). El texto fue recogido posteriormente, en traducción francesa, en una 
colección de textos de Roger publicada algunos años después de su fallecimiento en 1990: 
«Pour une histoire historienne des sciences», en Id., Pour une histoire des sciences à part entière, 
París, Albin Michel, 1995, pp. 45-73. Las perspectivas esbozadas por Jacques Roger en la pri-
mera mitad de los años ochenta han envejecido, por cierto, pero no así el sentido general 
de su alegato. Sobre Roger, véase la introducción de Claude Blanckaert al volumen citado: 
«Raison humaine et principe d’historicité: lecture de Jacques Roger», pp. 9-42.
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obras y esfuerzos recientes.19 De contribuir a poblarlo se trata, dándole en esto 
la derecha, al menos en la elección de las palabras, al Próspero de La tempes-
tad: el asunto es, en definitiva, unificar los sueños y la materia, esto es, fundar 
empíricamente una pretensión de veracidad, siempre asintótica, o, apelando 
esta vez a Calderón, perseguir la «sombra» y, aún sin darle del todo alcance, 
disiparla en parte, arrojando algo de luz.

19 Véase, en la producción historiográfica de los últimos años, Nicolás Duffau, Historia de la 
locura en el Uruguay (1860-1911). Alienados, médicos y representaciones sobre la enfermedad mental, 
Montevideo, Universidad de la República, 2019; Vania Markarian, Universidad, revolución y 
dólares. Dos estudios sobre la Guerra Fría cultural en el Uruguay de los sesenta, Montevideo, Deba-
te, 2020. Cf. María Laura Martínez, Amilcar Davyt y Adriana Chiancone, Políticas científicas, 
tecnológicas y de innovación en el Uruguay contemporáneo, 1911-2011, Montevideo, Agencia Nacio-
nal de Investigación e Innovación, 2012. Tras la obra Arturo Ardao y, sobre todo, de Blanca 
París de Oddone y Juan Antonio Oddone en la segunda mitad del siglo XX, otros trabajos se 
han focalizado en historias institucionales, en particular referidas a la Universidad de la 
República; véase, de Blanca París de Oddone, La Universidad de la República en la formación 
de nuestra conciencia liberal, Montevideo, Universidad de la República, 1958, y La Universidad 
de la República desde la crisis a la intervención, 1958-1973, Montevideo, Universidad de la Re-
pública, 2010; Cf. Ead. y Juan Antonio Oddone, Historia de la Universidad de Montevideo: La 
universidad vieja, 1849-1885, Montevideo, Universidad de la República, 1963, y La universidad 
uruguaya entre el militarismo y la crisis, 1885-1958, Montevideo, Universidad de la República, 
1971; entre la producción más reciente, véase, por ejemplo, Esther Ruiz et al., Memorias de 
una profesión silenciosa: Historia de la ingeniería en Uruguay, Montevideo, Universidad de la Re-
pública-Facultad de Ingeniería, 1997; Ead. (ed.), Una poderosa máquina opuesta a la ignorancia: 
100 años de la Facultad de Agronomía, Montevideo, Universidad de la República-Facultad de 
Agronomía, 2007; María Laura Martínez, 75 primeros años en la formación de los ingenieros na-
cionales: Historia de la Facultad de Ingeniería, 1885-1960, Montevideo, Facultad de Ingeniería de 
la Universidad de la República, 2014. En otro registro, se ha prestado atención a trayectorias 
individuales, ya sea en una perspectiva biográfica más o menos clásica o asentada en la edi-
ción, estudio y presentación de materiales documentales conservados en el Archivo General 
de la Universidad (AGU). Véanse, entre otras publicaciones de los tres últimos lustros, Vania 
Markarian (ed.), Un pensamiento libre: Cartas de José Luis Massera, Montevideo, AGU, Universi-
dad de la República, 2005; Alcides Beretta, Roberto Caldeyro Barcia: El mandato de una vocación, 
Montevideo, Ediciones Trilce-Pedeciba, 2006; Vania Markarian (ed.), Don Julio: Documentos 
del Archivo Ricaldoni, Montevideo, AGU, Universidad de la República, 2007; Martha Inchausti 
(ed.), Una vida dedicada a la matemática: Documentos del Archivo Laguardia, Montevideo, AGU, 
Universidad de la República, 2007; Roberto Markarian y Ernesto Mordecki (ed.), José Luis 
Massera: Ciencia y compromiso social, Montevideo, Orbe-Pedeciba, 2010; Vania Markarian 
(ed.), Universidad, investigación y compromiso: Documentos del Archivo Maggiolo, Montevideo, 
AGU, Universidad de la República, 2010; María Laura Martínez (ed.), Mario H.: Documentos 
del Archivo Otero, Montevideo, AGU, Universidad de la República, 2020. La historia de la me-
dicina, por último, merece una mención aparte, por cuanto ostenta una vitalidad editorial 
análoga a la que puede constatarse en otros contextos, pero que en Uruguay aparece aún 
más ampliamente dominada por una producción corporativa, esto es, por una historiogra-
fía no profesional, sino médica. Al margen del libro de Nicolás Duffau citado más arriba, 
pueden citarse en ese campo los tres volúmenes de José Pedro Barrán, Medicina y sociedad en 
el Uruguay del Novecientos (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1992-1995).
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He ahí el pasado, remoto o reciente, indomesticable pero inteligible, suje-
to a revisión, documentable e hipotético a la vez, circunscripto por las herra-
mientas del oficio, pero aun así resbaladizo, deslizándose entre los hechos do-
cumentados y las pendientes de la interpretación. ¿Qué ciencias, qué saberes, 
qué técnicas o tecnologías han contribuido a crear sociedad, y cómo? El campo 
de estas preguntas es muy vasto, y aquí queremos —quisimos— poner a dis-
posición un abanico de respuestas. Hay otras. Muchas. Ojalá vengan.
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