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RESUMEN. Este artículo analiza la persecución política de las disidencias 
sexo-genéricas en Uruguay a partir de la función ideológica del archivo 
jurídico-policial. Se sostiene que el decreto 630/980 —vigente hasta 1999— 
funcionó como un dispositivo de exclusión que articuló derecho, moral y 
represión estatal en torno a la figura del “pederasta”, inscribiendo a las mu-
jeres trans como amenazas ontológicas. La hipótesis central afirma que esta 
gramática clasificatoria se prefiguró en discursos médico-legales y crónicas 
periodísticas del siglo XX, especialmente en el relato de Soiza Reilly. Desde 
allí, el artículo propone una lectura contraarchivística de gestos literarios 
disidentes como los de Pedro Lemebel, que interrumpen la clausura del 
archivo ideológico y activan memorias no autorizadas. Se articula un en-
foque crítico desde el cruce entre derecho y literatura que tensiona la lógica 
jurídica moderna, iluminando sus exclusiones constitutivas.
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ABSTRACT. This paper examines the political persecution of sex-gender 
dissidence in Uruguay through the ideological function of the legal-police 
archive. It argues that Decree 630/980 —in force until 1999— operated as 
an exclusionary device, articulating law, morality, and state repression 
around the figure of the “pederast,” inscribing trans women as ontological 
threats. The central hypothesis holds that this classificatory grammar was 
prefigured in early 20th Century medico-legal discourse and journalistic 
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chronicles, particularly in Soiza Reilly’s narratives. This paper proposes a 
counter-archival reading of dissident literary gestures—such as those of 
Pedro Lemebel—that interrupt the closure of the ideological archive and 
activate unauthorized memories. A critical framework at the intersection 
of law and literature is articulated, revealing the constitutive exclusions of 
modern legal rationality.

KEYWORDS. Ideological archive. Criminal law. Sexual dissidence. Liter-
ature. Uruguay.

RESUMO. Este artigo analisa a perseguição política às dissidências sexo-ge-
néricas no Uruguai a partir da função ideológica do arquivo jurídico-policial. 
Sustenta-se que o Decreto 630/980 — em vigor até 1999 — operou como um 
dispositivo de exclusão que articulou direito, moral e repressão estatal em 
torno da figura do “pederasta”, inscrevendo as mulheres trans como ameaças 
ontológicas. A hipótese central afirma que essa gramática classificatória se 
prefigurou em discursos médico-legais e crônicas jornalísticas do século 
XX, especialmente no relato de Soiza Reilly. A partir daí, o artigo propõe 
uma leitura contra-arquivística de gestos literários dissidentes como os de 
Pedro Lemebel, que interrompem o fechamento do arquivo ideológico e 
ativam memórias não autorizadas. Articula-se uma abordagem crítica no 
cruzamento entre direito e literatura que tensiona a lógica jurídica moderna, 
iluminando suas exclusões constitutivas.
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«Aunque me fuercen, yo nunca voy a decir  
que todo tiempo por pasado fue mejor.  

Mañana es mejor.»

— Luis Alberto Spinetta, Artaud (1973)

1. La criminalización de las disidencias sexo-genéricas

Hasta 1999 estuvo vigente en Uruguay el decreto 630/980 que regulaba 
el Certificado de Habilitación Policial, predecesor del actual Certificado de 
Buena Conducta o de Antecedentes Judiciales. El decreto de la dictadura 
militar que estuvo vigente por casi veinte años (la mayoría en democracia) 
establecía categorías de individuos que no podían acceder al certificado: 
peligrosos para la sociedad, seguidores de doctrinas exóticas o extremistas, 
toxicómanos, alcoholistas, peligrosos para la seguridad pública, pederastas 
activos o pasivos, registrados por ejercer tal actividad públicamente, todo a 
ser determinado por la Jefatura de Policía. En la práctica, esta última cate-
goría implicaba la persecución de disidencias sexo-genéricas, en particular 
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homosexuales y mujeres trans. Son los sujetos criminalizados y persegui-
dos, los cuerpos que no importan.

En este artículo sostengo que la persecución estatal de las disidencias 
sexo-genéricas en Uruguay durante la dictadura y su proyección en demo-
cracia se organizó en torno a un archivo ideológico que articuló ficción ju-
rídica, saberes psiquiátricos y crónica periodística para producir subjetivi-
dades infames. La crónica de principios del siglo XX prefiguró la figura de la 
travesti como “ladrón de género”, instalando una gramática que el Estado 
retomó para desplazar la criminalización hacia una ontologización de la 
amenaza: ya no se perseguía por el acto, sino por el ser. Frente a esa clau-
sura, ciertos gestos de desobediencia —la pose marica ante el prontuario 
policial, el lunfardo disidente, la escritura espectral de Lemebel— configu-
ran una gramática contraarchivística que desarma la lógica clasificatoria 
del derecho y habilita su reapropiación crítica.

El punto de partida metodológico es una articulación entre derecho 
y literatura. Los concibo como dos campos de producción discursiva que 
dialogan entre sí. Entre ellos se verifica una dinámica de coproducción de 
significados que impacta en el campo social. El derecho es entendido como 
una tecnología de inscripción de violencia, violencia mítica que funda y 
conserva el derecho según la propuesta de Walter Benjamin (2020, p. 100).

Asimismo, el punto de vista que asumo no pretende clausurar la ten-
sión entre derecho y literatura sino trabajar desde la potencialidad crítica 
del cruce:

Ello en cuanto la literatura permite reconstruir no sólo voces excluidas 
del relato jurídico, sino también modos complejos de inclusión de esas 
voces que lidian constantemente con el problema de la “representa-
ción”, a la vez político y literario, del otro y de la sociedad. (Sáenz, 2013, 
p. 84)

En el despliegue tecnológico que inscribe violencia, el derecho se vale 
de figuras e imágenes, incluso ficcionales, producidas en otras áreas del 
campo social. Con independencia de sus pretendidos sentidos originales, el 
derecho redirige, reescribe, organiza las potencias simbólicas y ficcionales 
para insistir en la construcción de subjetividades dóciles, obedientes, so-
metidas, así como en la inscripción de sentidos de obediencia.

Un antecedente ineludible de esta mirada es la filosofía de Michel Fou-
cault, quien concibe al poder penal como una tecnología que, en el mar-
co de las sociedades disciplinarias, inscribe la violencia sobre los cuerpos 
y las conciencias mediante dispositivos de vigilancia (2014, p. 208). En el 
contexto rioplatense, Enrique Marí (1997, p. 293) ha analizado con particu-
lar agudeza cómo, en la Modernidad, el poder disciplinario se articula con 
ficciones legitimantes del Estado.
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La literatura, por su parte, propone desarticulaciones críticas y afectivas 
frente a la violencia que se reproduce en el derecho. Por ejemplo, la obsti-
nación de Antígona sintetiza una de las formas de afectación del derecho 
cuando es recibido como ilegítimo.

La literatura ficcionaliza las formas del poder legal, un ejemplo para-
digmático es la obra de Franz Kafka y su relato Ante la ley. A su vez, desde 
la libertad, la exploración artística habilita el diseño de las imágenes de la 
resistencia. La literatura organiza gestos políticos que activan potencias crí-
ticas que tensionan los sentidos normativos.

Durante la Modernidad, el Estado despliega su violencia mediante el 
aparato represivo —policía, justicia, cárceles—, pero también a través de 
otro, más sutil: los aparatos ideológicos, que operan sobre las conciencias 
(Althusser, 2008, p. 147).

El aparato policial del Estado selecciona personas y conductas que ubi-
ca en el lugar del delincuente y del crimen. Por un lado, se ejerce la fuerza 
física al detener a un individuo, llevarlo ante un estrado judicial, someterlo 
a un proceso. A su vez, ese acto de sometimiento por la fuerza es respalda-
do por el aparato ideológico que inscribe a esa subjetividad en el delito, en 
una biografía criminal: al nombrarlo delincuente, al atarlo a una conduc-
ta “presuntamente delictiva”, sujeto “infame”, “peligroso”, “del escándalo”, 
etc. En esa operación de interpelación y nominación del “migrante”, “ho-
mosexual”, “travesti” es donde se activa la violencia del aparato ideológico 
del Estado.

La violencia del poder penal no se agota en la inscripción simbólica: fun-
da un régimen legal que decide qué cuerpos importan. En consecuencia, el 
aparato ideológico del Estado se constituye en un procedimiento archivís-
tico de las subjetividades que escapan y se resisten a la violencia organiza-
da en el derecho penal. No se trata aquí de repetir que el derecho produce 
subjetividades, ni de denunciar su alianza con el biopoder. Mi interés está 
en leer el archivo ideológico del delito de género como una maquinaria de 
escándalo: su estética, sus nombres, sus restos.

Entiendo el archivo ideológico, en este contexto, como un dispositivo 
estatal y cultural que produce y conserva imágenes de la otredad, inscri-
biendo ciertas vidas en el régimen de la criminalidad y la exclusión. Su lógi-
ca no es sólo documental: es estética, política y clasificatoria.

La criminalización de la vida es uno de los procesos que marcan e ins-
criben políticamente la exclusión como forma de violencia. Se trata de un 
proceso fragmentario, por cuanto la sola identificación de los individuos 
por parte de la agencia represiva opera políticamente, aunque no se avan-
ce hacia una condena. En tal sentido, la criminalización puede limitarse a 
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registrar a las personas, identificarlas, extraerles información, sin siquie-
ra detenerlas. No obstante, sus efectos pueden ser homicidas. Se inscribe 
violencia al margen de la formalidad político-criminal, desde las agencias 
represivas del Estado.

Las disidencias sexuales y las personas trans han sufrido históricamen-
te la violencia estatal, en la forma de poder penal y policial. La función ar-
chivística de la ideología se ha encargado de perseguir sus formas de vida 
disidentes en el marco de la normatividad patriarcal y heterosexual. Los 
cuerpos de las personas trans han sido archivados a partir de su inscripción 
violenta en el crimen, el escándalo y la disidencia.

El disciplinamiento penal, al nombrar y clasificar, archiva. Pero ese ar-
chivo no es neutral ni documental: es ideológico, porque configura lo que 
debe ser visible, escandaloso, punible. Frente a él, la literatura opera como 
contraarchivo: no niega el delito, sino que lo desarma desde el gesto narra-
tivo, desde el resto que la ley no puede codificar.

2. Archivo ideológico: ley, moral y policía

La noción de archivo se despliega desde la obra de Jacques Derrida 
como un dispositivo de conservación, de inscripción legal del pasado y 
producción del porvenir. El archivo registra a la vez que produce aconte-
cimiento:

todo archivo […] es a la vez instituyente y conservador. Revolucionario 
y tradicional. Archivo eco-nómico en este doble sentido: guarda, pone 
en reserva, ahorra, mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley 
(nómos) o haciendo respetar la ley (Derrida, 1997, p. 15).

La estructura del archivo establece aquello que merece ser conservado: 
«La archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento» (Derrida, 
1997, p. 24). Sin embargo, el proceso de objetivación que se practica desde el 
archivo implica, indisolublemente, un resto: «El archivero produce archivo, 
y es por esto por lo que el archivo no se cierra jamás. Se abre desde el porve-
nir» (Derrida, 1997, p. 75).

Szurmuk y Virué incorporan la categoría de archivo hospitalario: la li-
teratura como espacio donde se alojan memorias no autorizadas, vidas que 
no alcanzan el estatuto de existencia jurídica o histórica, pero que persis-
ten en lo narrado como espectros que desafían la clausura del archivo ins-
titucional (2020, p. 69). El resto que no logra ser objetivado en la práctica 
ideológica del archivo es la condición de posibilidad de las estrategias de 
resistencia que desarman la clausura desde el porvenir.
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Caso uruguayo: el decreto 630/980, fichaje, exclusión y amenaza on-
tológica

El poder penal ejercido por las agencias policiales y judiciales organiza 
un archivo criminal de las disidencias sexuales. Por un lado, documenta las 
vidas y los cuerpos de las personas trans. Organiza su ingreso en los regis-
tros criminales: les toman fotografías, les extraen impresiones dactilares, 
las interpelan con el nombre que les fue asignado al nacer.

Por otro lado, ese conjunto de ritos archivísticos prefigura el aconteci-
miento de la exclusión social. Es un mecanismo de inscripción de violencia 
que se vale de la persecución y criminalización de las subjetividades como 
herramienta política. A la vez que registra y señala el escándalo que pro-
duce al perseguirlo, define los cuerpos que importan, administra la vida y 
la muerte. El archivo de la disidencia sexual se verifica en el cruce entre el 
sistema sexo-género (las personas afectadas integran colectivos disidentes) 
y las agencias estatales de persecución penal.

El decreto del Poder Ejecutivo uruguayo nro. 382/999 derogó en su artí-
culo 8 al decreto 630/980. El texto derogado regulaba la expedición de certi-
ficados de habilitación policial con fundamento en el historial criminal del 
solicitante(1). Aquellas personas que no contaran con prontuario criminal 
estaban aptas para recibirlo, al igual que quienes hubieran acreditado un 
plazo de cinco años sin nuevos registros penales.

No obstante, en el artículo 5 se establecía:

No se expedirá Certificado de Habilitación:

A) A quien registre antecedentes que los indiquen como elemento peli-
groso para la sociedad, considerándose peligrosos, a esos efectos a las 
personas que notoriamente profesen doctrinas exóticas o extremistas, 
a los toxicómanos alcoholistas y en general a aquellos que, en atención 
a sus tareas morales o desarreglos habituales pueda estimarse incon-
veniente para el destino para el cual se solicita o que representen un 
peligro para la seguridad pública;

B) A los pederastas activos o pasivos registrados por ejercer tal activi-
dad públicamente, salvo que no la hayan ejercido en tal carácter du-
rante los últimos cinco años (Gobierno de la República Oriental del 
Uruguay, 1980).

El decreto se aprobó durante la dictadura militar y estuvo vigente hasta 
1999. Las mujeres trans que ejercían como trabajadoras sexuales en espa-

(1) La expedición de estos certificados se exigía, entre otros trámites, para la obtención 
de documentos de viaje como el pasaporte.
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cios públicos eran las principales víctimas de la violencia estatal ejercida 
sobre las disidencias sexuales. El poder legal las comprendía en el campo 
referencial del sintagma “los pederastas activos o pasivos registrados por 
ejercer tal actividad públicamente”.

En un contexto de terrorismo de Estado en que se produjo un repliegue 
generalizado de la población al ámbito privado, muchas mujeres trans 
–en aquel momento se autodenominaban travestis– debieron ocupar 
el espacio público para realizar trabajo sexual que se configuraba casi 
que en su única posibilidad de subsistencia. En esas situaciones eran 
detenidas arbitrariamente y trasladadas a comisarías y a otros centros 
de detención. Allí eran fichadas bajo la categoría pederasta pasivo y 
permanecían recluidas por períodos de 24 horas hasta quince días y 
más (Gutiérrez Nicola, 2020, p. 58).

Gonzalo Gutiérrez estudia la estrategia política que el terrorismo de Es-
tado para excluir y destruir, simbólica y materialmente, a las identidades 
trans. Para el régimen dictatorial, las mujeres trans no ingresaban en las ca-
tegorías de subversión (guerrilleros, tupamaros) ni delincuencia, sino que 
«Constituían una amenaza no por lo que hicieran sino por lo que eran, y por 
ello debían ser perseguidas» (Gutiérrez Nicola, 2020, p. 67).

Esa lectura es confirmada por la redacción del decreto 630/980 al esta-
blecer dos criterios clasificatorios bien diferenciados entre los literales A y B 
del artículo 5. La persecución a las disidencias sexuales no exige la configu-
ración de la peligrosidad que se demanda para las personas alcanzadas en 
el primer literal, la ofensa al poder es la identidad diferente.

Las mujeres trans no tenían derecho a las garantías del proceso penal 
porque la estrategia del régimen se enmarcaba en el plan de terrorismo 
estatal. En consecuencia, el archivo ideológico no las inscribía en la vio-
lencia institucional que representa el sistema de justicia penal, sino que las 
ubicaba al margen (Gutiérrez Nicola, 2020, p. 67). No eran leídas como cri-
minales, el terror se dirigía a exterminarlas. El archivo las leyó como una 
amenaza ontológica.

Por un lado, la gestión política de sus cuerpos se articulaba desde la 
agencia policial, tradicionalmente dedicada al delito y la criminalidad. Por 
otro lado, desde una agenda moral fuertemente conservadora se subvertía 
ese aparato represivo para perseguir y expulsar a las vidas de las mujeres 
trans como cuerpos abyectos y nuda vida. Fueron vidas formalmente no 
criminalizadas y, por ende, privadas del estatuto de garantías de las perso-
nas imputadas frente a la justicia. La operación de exclusión no buscó cri-
minalizar ni juzgar: buscó destruir. En ese gesto, como advierte Gonzalo 
Gutiérrez, se revela el corazón político del archivo ideológico, que no clasi-
fica para sancionar, sino para borrar.
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3. �La crónica de Soiza como prefiguración: la disidencia narrada 
como delito

¿Por qué las agencias represivas del Estado asociaban a las mujeres trans 
con el mundo del delito?(2) Gonzalo Gutiérrez condensa en esta pregunta 
el archivo ideológico sobre las disidencias sexuales. La respuesta exige una 
genealogía archivística de ciertos discursos -periodísticos, literarios, psi-
quiátricos, médicos, culturales, judiciales- que circulaban en el Río de la 
Plata desde los inicios del siglo XX.

Sostendré que la crónica “Ladrones vestidos de mujer” de Juan José de 
Soiza Reilly funciona como una tecnología simbólica de prefiguración del 
archivo ideológico estatal: en la construcción de una imagen de la disiden-
cia sexual como amenaza ontológica, no por sus actos sino por su sola pre-
sencia. Esta operación narrativa fija una figura infame —los homosexuales 
ladrones— que luego será reactivada por los aparatos represivos del Estado 
bajo nuevos ropajes jurídico-políticos.

De esa forma, ensayar una respuesta a la pregunta de Gonzalo Gutiérrez 
implica detectar la construcción cultural de la subjetividad travesti como 
una amenaza ontológica. El diseño de las representaciones de la otredad 
-desde el discurso hegemónico- se valió de la psiquiatría, del positivismo 
científico y del derecho penal. A principios del siglo XX, el escándalo leído 
en la disidencia sexual (gestos, vestimenta, poses travestis) diseñó un ar-
chivo ideológico que constituyó a las subjetividades disidencias como de-
lincuentes. En este punto se cruzan las prácticas represivas del Estado y las 
prácticas simbólicas de su aparato ideológico en la gestión política de las 
personas trans como cuerpos infames.

En 1912, Juan José de Soiza Reilly publicó en la revista Fray Mocho la 
crónica titulada “Ladrones vestidos de mujer”, un texto que se mueve en la 
frontera entre la noticia, el relato moralizante y la invención literaria. El tí-
tulo no es metafórico: designa a sujetos concretos que, según el cronista, “se 
disfrazan” para delinquir. Pero más que documentar un fenómeno urbano, 
la crónica construye un tipo de subjetividad desviada, donde la disidencia 
de género aparece como forma estética del delito: ladrones de género.

En Soiza Reilly, la asociación entre las travestis y el delito se enuncia con 
júbilo periodístico, se despliega como escándalo, se fija como advertencia 

(2) La hipótesis que propongo es una forma de responder a esa pregunta bajo la siguien-
te forma: ¿De qué modo el archivo ideológico estatal construyó a las disidencias sexuales 
como amenaza ontológica en Uruguay, y qué formas de resistencia contraarchivística inte-
rrumpen esa gramática de exclusión?
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moral. Así, la crónica funciona como archivo ideológico: selecciona, descri-
be y clasifica desviaciones que deben ser vigiladas y corregidas.

El periodista se erige como “vigía de las buenas costumbres” frente a la 
ciudad moderna, según advierte Mariano Oliveto (2024, p. 152)el positivis-
mo que regía la ciencia y determinadas zonas de la literatura y el periodis-
mo interpretó la delincuencia y la homosexualidad como consecuencias del 
desorden o desequilibro en la salud del cuerpo social. Esta corriente filosófi-
ca estableció una correspondencia entre delito, enfermedad e inmoralidad 
en tanto infracciones al código de las leyes jurídicas y sexuales. Nos propo-
nemos pensar el positivismo como forma representacional y como disposi-
tivo de control y patologización de la alteridad genérico-sexual. Para ello, 
nos ocuparemos de analizar los modos en que el saber positivista interviene 
en la formalización de algunos textos del periodista y escritor Juan José de 
Soiza Reilly (1879-1959), y utiliza al “ladrón vestido de mujer” como figura 
del contagio moral: transgrede la propiedad, el género y el orden simbólico 
en una sola operación narrativa. La apariencia deviene delito. La ambigüe-
dad sexual, simulacro. La disidencia, amenaza ontológica.

Tal proyecto político de corte moralizador era acompañado de decisio-
nes retóricas coherentes: el cronista «trabaja con el contraejemplo porque 
en sus narraciones no se representa a la mujer virtuosa, sino a la “desviada”: 
la prostituta, el cocainómano, la infiel, etc. A esta serie “indecorosa”, la cró-
nica agrega a los sujetos trans, quienes también son representados como 
una amenaza para las leyes jurídicas y sexuales» (Oliveto, 2024, p. 152)el po-
sitivismo que regía la ciencia y determinadas zonas de la literatura y el pe-
riodismo interpretó la delincuencia y la homosexualidad como consecuen-
cias del desorden o desequilibro en la salud del cuerpo social. Esta corriente 
filosófica estableció una correspondencia entre delito, enfermedad e inmo-
ralidad en tanto infracciones al código de las leyes jurídicas y sexuales. Nos 
proponemos pensar el positivismo como forma representacional y como 
dispositivo de control y patologización de la alteridad genérico-sexual. Para 
ello, nos ocuparemos de analizar los modos en que el saber positivista in-
terviene en la formalización de algunos textos del periodista y escritor Juan 
José de Soiza Reilly (1879-1959).

En su análisis de la crónica “Ladrones vestidos de mujer”, Mariano Oli-
veto resalta la recepción del discurso de la criminología y del positivismo 
científico como herramientas «para afirmar una identidad nacional y para 
controlar a aquellos individuos considerados disolventes del orden social, 
como los inmigrantes anarquistas y socialistas y también los homosexua-
les» (Oliveto, 2024, p. 139)el positivismo que regía la ciencia y determinadas 
zonas de la literatura y el periodismo interpretó la delincuencia y la homo-
sexualidad como consecuencias del desorden o desequilibro en la salud 
del cuerpo social. Esta corriente filosófica estableció una correspondencia 
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entre delito, enfermedad e inmoralidad en tanto infracciones al código de 
las leyes jurídicas y sexuales. Nos proponemos pensar el positivismo como 
forma representacional y como dispositivo de control y patologización de la 
alteridad genérico-sexual. Para ello, nos ocuparemos de analizar los modos 
en que el saber positivista interviene en la formalización de algunos textos 
del periodista y escritor Juan José de Soiza Reilly (1879-1959.

La crónica alerta sobre un vocabulario que los «ladrones que se visten 
de mujer» comparten con los demás delincuentes: «Este entramado tex-
tual sirvió para construir (negativamente) la homosexualidad al asociarla 
al delito y la enfermedad» (Oliveto, 2024, p. 152)el positivismo que regía 
la ciencia y determinadas zonas de la literatura y el periodismo interpretó 
la delincuencia y la homosexualidad como consecuencias del desorden o 
desequilibro en la salud del cuerpo social. Esta corriente filosófica estable-
ció una correspondencia entre delito, enfermedad e inmoralidad en tanto 
infracciones al código de las leyes jurídicas y sexuales. Nos proponemos 
pensar el positivismo como forma representacional y como dispositivo de 
control y patologización de la alteridad genérico-sexual. Para ello, nos ocu-
paremos de analizar los modos en que el saber positivista interviene en la 
formalización de algunos textos del periodista y escritor Juan José de Soiza 
Reilly (1879-1959.

Sin embargo, la clausura que impone el archivo esconde la potencialidad 
crítica en la articulación de hermenéuticas alternativas que se constituyan, 
incluso desde lo performativo, en interpelaciones invertidas o desajustadas 
que desarmen la necesidad en contingencia. Esas nuevas interpelaciones, 
incluso cualquier gesto de interrupción crítica, fisuran la tensa trama del 
archivo desde la reactualización política de las identidades disidentes. Lo 
que se mantiene como gesto inasimilable irrumpe en el campo ideológico 
desde su negatividad crítica.

Para la crónica de Soiza Reilly una de las desviaciones que se resisten al 
archivo es la existencia de un registro lingüístico propio de las travestis(3). 
Otra desviación crítica es la performance artística e identitaria que desbor-
daba la mirada ideológica centrada en la criminología positivista. Incluso 
a pesar de la pretensión de archivo de reducir y domesticar las identidades 
disidentes al espectáculo carnavalesco (escándalo legal). Este aspecto se 
hace evidente y esclarecedor en la biografía de la Princesa de Borbón, una 
de las mujeres trans en las que se detiene especialmente la crónica de Soiza 

(3) «Para el periodista, compartían con los ladrones porteños un mismo modus operan-
di y un mismo vocabulario, el lunfardo. Sin embargo, Soiza Reilly registraba una serie de 
voces que no aparecían en los diccionarios de lunfardo de la época, como plumiar (salir a 
buscar hombres para seducir) o chongos, para referse a los obreros» (Schettini & Galeano, 
2019, p. 92).
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Reilly. Schettini y Galeano rescatan el gesto contrario al archivo ideológi-
co al documentar que la Princesa de Borbón exigía posar con vestimenta y 
atuendo femenino en las fotografías del prontuario policial (2019, p. 95). Esa 
pose no podía ser leída desde el archivo que leía un hombre que se disfraza 
para robar.

Esa decisión de la Princesa de Borbón generaba una inversión en la in-
terpelación de fichaje que se hacía desde el archivo ideológico articulado 
por las agencias represivas del Estado. Ese resto inasimilable condensa la 
dimensión ideológica de la función archivística y en la interpelación que 
genera ese resto reside su potencialidad crítica. Se trata del mismo resto que 
desde el lunfardo de las mujeres trans, diferenciado del utilizado por “los 
delincuentes”, funciona como condición de posibilidad de la resistencia al 
archivo y de la articulación crítica de la disidencia sexual como identidad.

4. Contraarchivo: Lemebel, la tiza, la memoria trans

Este capítulo propone leer las crónicas de Pedro Lemebel como con-
traarchivos afectivos que inscriben las memorias maricas no desde la lega-
lidad, sino desde el gesto frágil y espectral de una escritura que interrumpe 
el archivo ideológico de la represión estatal sin pretender reemplazarlo.

El proyecto artístico de Pedro Lemebel interrumpe la producción archi-
vística de la dictadura militar en Chile. Se trata del contraarchivo marica 
que se resiste a la persecución, a la política de la muerte impuesta por el 
gobierno militar. En este sentido, el decreto 630/980 de la dictadura en Uru-
guay coincide con la construcción política de las disidencias sexuales como 
amenaza ontológica.

Si en Soiza Reilly la disidencia es delito, en Pedro Lemebel la disidencia 
es memoria insumisa que se organiza como archivo hospitalario. Del archi-
vo ideológico que clasifica y excluye pasamos al contraarchivo que inscribe 
desde el escándalo otro relato posible: el de las vidas que no encajan en la 
ley, pero la desafían.

Frente a este archivo, que moraliza, clasifica y amenaza con la sanción, 
emergen formas narrativas que pueden ser leídas como contraarchivos. El ar-
chivo ideológico no desaparece: muta, se actualiza, encuentra nuevas formas 
de exclusión. En ese contexto, los contraarchivos no tienen la función de res-
taurar una verdad oculta, sino de inscribir una herida visible: de dejar traza.

La literatura, archivo hospitalario de las disidencias sexuales, interrum-
pe la gramática del archivo ideológico: no responde a su lógica policial, sino 
que la descompone, la parodia, la subvierte. Comparte el mismo registro 
que la pose femenina con que la Princesa de Borbón interpela al prontuario 
policial.
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En las crónicas de Pedro Lemebel, el lenguaje ya no es delación sino per-
formance. Ya no es el informe policial sino la fiesta, la risa amarga, el gesto 
de una subjetividad que no se deja archivar. Para describir su crónica Leme-
bel utiliza la metáfora del boceto de tiza que marca un cuerpo en la vereda. 
El crimen cometido es la dictadura chilena: «Mi crónica surgió […] como ne-
cesidad de decir algunas cosas no dichas o tratadas solamente con la distan-
cia congelada de la objetividad post-régimen militar» (Lemebel, 2018, p. 47).

La tiza con la que Pedro Lemebel escribe sobre el asfalto de la historia no 
fija una evidencia: marca un vacío. Ese vacío que la crónica periodística de 
Soiza Reilly trata de completar con un archivo criminal de las disidencias 
sexuales y que la dictadura militar subvierte con la perversión de la amena-
za ontológica.

La literatura opera como un espacio hospitalario para la memoria trans. 
La tiza de Lemebel es la metáfora del contraarchivo literario que estampa 
en la materialidad de la vereda el vacío de los cuerpos que fueron borrados 
y exterminados por la violencia homicida del Estado.

5. Archivo y porvenir: claves críticas desde el derecho y la literatura

En Uruguay, la persecución de las disidencias sexo-genéricas durante la 
dictadura se articuló desde el aparato represivo del Estado (policial y mili-
tar) y se valió de la construcción del “pederasta” como amenaza ontológica. 
Una vez reinstaurada la democracia la norma jurídica, en este caso el de-
creto 630/980, sobrevivió al pasaje institucional por casi quince años. Esta 
sobrevida en democracia interpela a la comunidad política más allá de la 
coyuntura institucional, revelando una matriz ideológica persistente que 
antecede y sobrevive al régimen político de turno. Asimismo, la sobrevida 
desnuda la continuidad de las representaciones que leyeron a las disiden-
cias sexuales como una amenaza ontológica y cuestiona desde su centro 
a algunas de las pretensiones simbólicas más profundas del derecho en la 
Modernidad, como la ciudadanía, la igualdad ante la ley, el dogma civiliza-
torio del gobierno de las leyes y «no de los hombres».

La violencia mítica que funda y conserva el derecho despliega sus efec-
tos más allá de la forma de Estado. En la persistencia del decreto y en las 
prácticas policiales que lo sostuvieron, se advierte una matriz ideológica 
que el derecho elude nombrar, pero que organiza su operatividad simbó-
lica. El decreto citado se constituye en un índice de las prácticas violentas 
que el derecho no nombra directamente sino a través de un discreto efecto 
de elusión.

La persistencia de la legalidad y de la comunidad jurídica en la transi-
ción democrática exige ser pensada más allá de la ficción de continuidad 
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estatal. Tal continuidad se sostiene sobre la exclusión de los cuerpos que el 
derecho nunca incorporó ni reconoció como sujetos de derechos.

El archivo ideológico de las mujeres trans se practica bajo el ropaje 
normativo de la inhabilitación policial y el fichaje. No obstante, no se trató 
solo de una norma que inhabilitaba: el archivo ideológico no documentó 
hechos, sino que construyó ficciones infames. A través de una práctica de 
fichaje performativo, las mujeres trans fueron marcadas como amenaza on-
tológica, reducidas a nuda vida, excluidas de los espacios legales y simbóli-
cos de la comunidad política.

El archivo ideológico no solo registra: decide quién puede ser parte de la 
comunidad política. Nombra para expulsar, clasifica para destruir. Cuando 
se las nombra («pederastas») es para inscribir su expulsión simbólica y ma-
terial de la comunidad política. Su lógica no es jurídica: es sacrificial.

El contraarchivo no repara ni sustituye: desgarra. Frente a la obsesión 
del archivo de cerrarse sobre sí mismo, las figuras del resto inasimilable (la 
pose de la Princesa de Borbón frente a la cámara fotográfica de la policía, el 
argot travesti, la tiza de Lemebel) no reparan, no restauran, sino que desga-
rran la clausura que el archivo impone. La literatura puede funcionar como 
ese archivo hospitalario que fisure desde el porvenir. La memoria no auto-
rizada de las mujeres trans, su identidad inasimilable admite una lectura en 
clave disidente y contraarchivística.

Las ficciones jurídicas de la Modernidad —igualdad, ciudadanía, legali-
dad— se fracturan ante las marcas que el archivo impone sobre los cuerpos 
expulsados. El archivo legal no es solo memoria: es selección política de lo 
vivible. Desde este punto de vista asumo la urgencia de profundizar en la 
reflexión crítica de los conceptos de Estado, norma jurídica y sujeto de dere-
chos en el marco de una estrategia que descorra el velo espectral y rescate 
el resto inasimilable de los cuerpos expulsados de la ley.

La reconfiguración de los marcos teóricos del derecho se torna una ins-
tancia necesaria desde el paradigma crítico. Los estudios culturales, el con-
tacto productivo entre el derecho, la literatura y las memorias disidentes su-
gieren nuevas potencias críticas para la inscripción política de quienes son 
y han sido expulsados de la gramática de la ley. Frente al terror del archivo y 
su pretensión de clausura, el artista interrumpe con gestos espectrales que 
dejan marcas sobre el porvenir. La tiza, la crónica marica y travesti, la per-
formance son contraarchivos de una memoria que insiste. Porque —como 
advertía Spinetta desde el margen— siempre «Mañana es mejor».
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