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Resumen 

 

​ Esta monografía representa el Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en 

Comunicación, buscó conocer qué cuentan los niños y niñas que visitan a sus familiares 

privados de libertad. La propuesta fue generar un espacio donde esas narraciones pudieran 

surgir, amplificar sus relatos y en torno a ellas reflexionar sobre cómo construyen sentidos 

sobre sus experiencias en relación a las visitas carcelarias. 

El proceso se desarrolló junto a la Asociación Civil Familias Presentes, 

específicamente, con el grupo que lleva adelante el proyecto Jugamos en la Fila, cuyas 

integrantes trabajan desde hace algunos años, con propuestas lúdico-recreativas dirigidas las 

infancias que se encuentran en las filas de espera para el ingresos a las visitas en Unidades 

carcelarias de Montevideo. Este vínculo, determinó que este trabajo se propusiera 

desarrollar con ellas nuevas miradas sobre las filas de espera, reconociendolas como 

espacios comunicacionales, en tanto las infancias construyen sentidos, enuncian sus 

experiencias, interactúan entre sí y se reconocen como pares.  

Hilando sus saberes situados, incorporando sus experiencias previas y profundizando 

en las necesidades e intereses de la organización, se diseñó una metodología de trabajo 

sostenida en tres ejes principales: 1) conocer en las vidas cotidianas de estas niñeces, 2) 

conocer cómo es un día de visita “común”, 3) explorar qué ideas o deseos tienen para hacer 

de las visitas espacios o momentos diferentes.  

El dispositivo comunicacional, que dio cuerpo a la metodología, se trató de un libro 

que contiene una historia la cual invita a que ellos y ellas, de forma lúdica, construyan 

relatos sobre sus experiencias. En este sentido, el trabajo asumió un compromiso ético y 

político: reconocer a las infancias como sujetos sociales y de derecho insertas en relaciones 

sociales, con capacidades de comprender las realidades y reflexionar sobre ellas. Esta 

comprensión, requiere de ensayar formas de participación que se ensanchen y habiliten sus 

voces, teniendo en cuenta el contexto y la coyuntura en la que se encuentren.  

La mirada comunicacional en el proceso estuvo presente en diferentes momentos, 

pero la perspectiva que lo guió fue la que se corre de una visión mediocéntrica, para 

comprender a la comunicación como una práctica dialógica, “un proceso social de 

producción, intercambio y negociación de formas simbólicas” (Uranga, 2007, p. 3), de esta 
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forma el proceso de trabajo intentó generar una metodología que rediseñara las formas de 

narrar la cárcel y cambiar el sujeto de enunciación. 

Este trabajo buscó ensayar formas desde la Universidad de la República para el 

trabajo con infancias con adultos/as referentes privados/as privados de libertad. Escuchar y 

poner en común las narraciones de los niños y niñas en un intento de aportar nuevos 

sentidos a los instalados, desde una mirada adulta, sobre la cárcel y lo que la rodea. 
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Punto de partida 

 

Este Trabajo Final de Grado (TFG) representa un mosaico de mis trayectos 

formativos, laborales y acciones vinculadas a las militancias que me convocan. Me gusta 

pensar que este proceso me permitió reconocerme desde un lugar interdisciplinario y 

también como una superposición de capas de conocimientos, inquietudes y convicciones 

que están dialogando entre sí. 

En el Seminario Taller de Comunicación Educativa y Comunitaria, mientras compartía 

con mi compañera y docentes  Alberto y Victoria, me preguntaba cómo desarrollar un 

proyecto en el que estuvieran en juegos mis intereses con los recorridos conceptuales y 

prácticos que había visto durante este trayecto académico, sentía que debía ser algo que no 

solo fuera relevante desde una perspectiva académica, si no que también fuera 

personalmente significativo y estuviera en relación con mis búsquedas vocacionales y 

políticas de los últimos tiempos. 

Recordé que hace algunos años, una de las razones que me empujó a continuar esta 

formación y finalizar la Licenciatura fueron los aportes teóricos y metodológicos que 

encontraba en los cursos del área Educativa y Comunitaria para mi trabajo en clases y 

talleres de teatro para infancias y adolescencias que impartía en espacios de educación 

formal y no formal. Luego de finalizar la carrera de actuación, comencé a adentrarme en los 

mundos del teatro y las creaciones escénicas. Me gusta decirlo así, en plural, porque si bien 

la formación estaba enfocada en la actuación profesional en teatro, este oficio nos lleva a 

muchas personas a desarrollar la enseñanza artística por diferentes motivos: poner en juego 

las herramientas aprendidas, utilizar estos conocimientos como vehículos para la enseñanza 

de otras cuestiones tomando al arte desde su dimensión extrínseca1 (Eisner en Pérez 2018), 

o como sucede la mayoría de las veces, como una fuente laboral. 

Uno de los primeros recuerdos que tengo un curso de de Comunicación Educativa y 

Comunitaria tiene que ver con el abordaje del rol de las y los comunicadores formados en 

este énfasis, su característica de ser articuladores y dinamizadores de los vínculos y los 

1 Elliot Eisner plantea dos perspectivas a través de los cuales se puede desarrollar la enseñanza del arte en 

contextos educativos, por un lado una educación artística extrínseca en la cual los lenguajes artísticos se 

utilizan como instrumentos para el aprendizaje de otras disciplinas u otros conocimientos; por otro lado 

intrínseca, en el cual la enseñanza de arte tiene un valor en sí mismo. 
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sentidos (Kaplún, 2005),  en relación a los espacios en los que desarrolla su tarea. La 

búsqueda de cómo trabajar con las expresiones artísticas, los universos culturales que los y 

las niñas construyen (y los que están presentes en sus entornos) me llevó a indagar en sus 

consumos culturales, en reconocer cuáles formas de expresión son cercanas a ellos y ellas e 

incorporarlas a los espacios de clases y talleres. 

A este recorrido, se le suma que en los últimos años algunas de mis prácticas 

militantes y colectivas, están relacionadas con los movimientos antipunitivistas, aquellos que 

cuestionan la cultura del castigo y que buscan y exploran formas de justicias alternativas. A 

partir del intercambio con compañeras, amigas y personas movilizadas por la temática, es 

que me mueve el entusiasmo y la pulsión de aportar a que las infancias, que se encuentran 

vinculadas a la situación carcelaria, sean consideradas como actores comunicacionales 

válidos para el intercambio. Que sus relatos y experiencias contribuyan, sean tenidas en 

cuenta y se incorporen al trabajo de las organizaciones sociales e instituciones en Uruguay. 

Una de las inquietudes que estuvo planteada desde un comienzo fue cómo 

acercarme a dialogar con estos niños y niñas que concurren a las unidades carcelarias para 

visitar a sus familiares privados de libertad. La decisión de vincularme con la Asociación Civil 

Familias Presentes Uruguay, para que a través de la misma comenzara a tomar forma el 

contacto con la realidad de estas infancias y la posibilidad de dialogar con ellas es porque me 

parece necesario enmarcar este proyecto dentro del accionar de personas organizadas, que 

ya se encuentran trabajando de forma colectiva en relación a la temática. 

Sabía que una conocida formaba parte de la Familias Presentes. Desde hacía un 

tiempo venía siguiendo el trabajo del colectivo: leía entrevistas a sus integrantes, observaba 

cómo se expresaban en redes y cómo narraban sus experiencias. Me llamó especialmente la 

atención una de sus propuestas, Jugamos en la Fila, proyecto dirigido a las infancias que 

visitan las Unidades Carcelarias de Montevideo. 

En setiembre de 2024 me contacto con Gabriela Rodriguez, presidenta de la 

Asociación y le cuento mi interés, en el marco del TFG de la Licenciatura, en generar y 

registrar los relatos que las infancias, que visitan a sus adultos/as referentes privados/as de 

libertad en la cárcel, producen sobre esas experiencias. A partir de ese momento comenzó 

un proceso de intercambios y reflexiones junto con las integrantes de Familias Presentes, 

que combinados con un trabajo reflexivo y de creación, dieron lugar a este trabajo. 
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El uso del genérico femenino y el lenguaje inclusivo en el trabajo 

 

La Real Academia Española (RAE) considera el uso del género masculino para hacer 

referencia a todas las personas sin distinción de su género. Si bien los procesos sociales y 

culturales se encuentran discutiendo y reelaborando esta perspectiva, la RAE mantiene su 

postura. Quienes producen discursos y trabajan con el lenguaje e idioma español desde la 

academia, organismo internacionales, medios de comunicación, colectivos y organizaciones 

sociales, encuentran mecanismos lingüísticos para “combatir el uso sexista del lenguaje, 

contribuir a superar la mirada androcéntrica de la comunicación” (Organización de Estados 

Iberoamericanos 2023, p. 4). 

Victoria Furtado (2022) estudia cómo la lingüística ha incorporado dentro de sus 

investigaciones las preocupaciones feministas en relación al género y el lenguaje, detalla el 

gran caudal de producción de autoras que desde los años 70’ del siglo XX, en occidente, se 

han dedicado a investigar en torno a este asunto, estas propuestas de incorporar lenguajes 

no sexistas no son homogéneas y muchas veces presentan tensiones entre sí, pero parten de 

la búsqueda de las mujeres y aquellas identidades de género nombrarse y enunciar sus 

prácticas. Las propuestas de lenguajes no sexistas se enmarcan dentro de las políticas de 

género en las cuales se recurre a la lengua “como espacio de poder simbólico donde se 

disputan las relaciones entre los grupos” (Furtado, 2013, p. 48). Furtado (2013), citando a 

Narvaja de Arnoux y Del Valle (2010) establece que: 

 

El lenguaje es un complejo repertorio mediante el cual se afirman y negocian las 

identidades sociales de los interlocutores. De este modo, toda colectividad se 

caracteriza por la existencia de ciertas condiciones sociales y relaciones de poder y 

son estos los factores que estructuran el mercado lingüístico (en el sentido de 

Bourdieu, 2008), es decir, el sistema que asigna valores a los diferentes usos del 

lenguaje. (p. 49) 

 

Para la realización de este trabajo, (tanto del dispositivo comunicacional como de la 

escritura del TFG), utilizaré el lenguaje inclusivo como Furtado lo define: “un conjunto de 

estrategias lingüísticas que buscan visibilizar a las mujeres y otras identidades no binarias, 
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centradas principalmente en evitar el uso del morfema de género masculino en sentido 

genérico” (2022, p. 131). Para referirme a las personas que integran Familias Presentes, 

utilicé el genérico femenino, no solo porque la mayoría de ellas son mujeres, también en un 

intento de nombrar sus prácticas y subjetivar sus experiencias incluyéndose dentro de una 

genealogía de grupo de mujeres que, a lo largo del tiempo, han hecho del encuentro y de la 

palabra una forma de acción y reflexión colectiva sobre sí mismas. En cuanto a las infancias, 

algunas veces alterné entre el desdoblamiento de género (niños y niñas),  y los términos 

niñes o niñeces, con el propósito de incluir identidades no binarias dentro de este grupo. 

En esta búsqueda por evitar la homogeneización de la escritura con el genérico 

masculino utilicé diferentes recursos, entendiendo que no existe una forma ideal de 

inclusión. También me interesó por que el texto resultara legible y accesible, entendiendo 

que la inclusión lingüística tiene que ver con generar pensamientos y discursos que puedan 

incorporarse a las conversaciones de diferentes personas. Quizás en este trabajo no se logre 

plenamente o resulte un poco desafiante, pero me pareció un ejercicio interesante de 

realizar dentro de un Trabajo Final de Grado de Comunicación.  
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Problema de intervención 

 

En este trabajo me propuse conocer qué cuentan los niños y niñas con adultos 

referentes privados de libertad sobre la experiencia de visitar a sus familiares en la cárcel. 

Me interesaba indagar cómo son sus experiencias, qué relatan sobre las mismas y cómo las 

narran. Esta fue la inquietud inicial a partir de la cual se desplegaron una serie de pasos, 

acciones y reflexiones que pasaré a describir. 

La decisión de vincularme con Familias Presentes para desarrollar este trabajo y 

elaborar conjuntamente una propuesta que permitiera a las infancias narrar sus experiencias 

de visita a sus familiares privados de libertad definió el marco general del proyecto. Los 

relatos se recogerían en las filas de espera para ingresar a las Unidades de Montevideo, y la 

metodología se diseñaría en diálogo con las características, intereses y posibilidades de la 

Asociación. 

En las etapas iniciales realicé dos entrevistas: una a Gabriela Rodriguez, presidenta 

de la Asociación, y otra a Raquel Russo, integrante y una de las fundadoras de Jugamos en la 

Fila, el proyecto del colectivo centrado en las infancias con adultos referentes privados de 

libertad. También comencé a participar de las reuniones del grupo para conocer sus 

dinámicas y perspectivas sobre el trabajo con niños y niñas en las filas de espera. 

 

Objetivos 

Sin desconocer la necesidad de que el trabajo con infancias vinculadas a la privación de 

libertad debe ser abordado desde múltiples disciplinas, mi propuesta fue trabajar con ellas 

desde una perspectiva comunicacional. La pregunta que ha guiado el proceso es: ¿cómo se 

realiza una propuesta desde esta disciplina combinando el trabajo con una organización y la 

generación de una propuesta metodológica para el trabajo con infancias buscando que sean 

ellos y ellas quienes generen relatos sobre la experiencia carcelaria? Indagar y conocer a 

partir de sus maneras de percibir la visita, qué relatos hacen sobre este momento y cómo lo 

comunican, puede contribuir a seguir desarrollando nuevos conocimientos, metodologías y 

productos comunicacionales. Reconocer que en este espacio se desarrollan procesos 

comunicacionales y que las infancias pueden contarnos en primera persona sus 
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experiencias, es insistir en reconocerlos como sujetos sociales válidos y valiosos para la 

construcción de espacios que los incluya y tenga en cuenta. 

Objetivo general 

●​ Aportar desde la comunicación al trabajo que Familias Presentes realiza con las 

infancias en las filas de espera de ingreso a las visitas de las Unidades Carcelarias de 

Montevideo. 

 

Objetivos específicos 

●​ Contribuir a las líneas de trabajo de Familias Presentes con infancias a partir de 

información construída por éstas. 

●​ Generar una propuesta metodológica para el trabajo con estas infancias, en el cual se 

aplique un dispositivo comunicacional que permita que ellos y ellas cuenten sus 

experiencias en relación a la visita de las unidades carcelarias. 

●​ Analizar estos relatos a partir de los 3 ejes sobre los cuales se creó la propuesta 

metodológica. 
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Perspectiva comunicacional: diferentes capas interrelacionadas 

 

Durante la Licenciatura, a través de diferentes cursos y específicamente recorriendo 

el trayecto académico Comunicación Educativa y Comunitaria, conocí autores y autoras que 

moldearon mi forma de comprender los procesos sociales, culturales y políticos de la 

contemporaneidad. Intentaré articular sus perspectivas conceptuales con la experiencia de 

esta intervención. 

En su libro Una Pedagogía de la Comunicación (el comunicador popular), Mario 

Kaplún (2002) propone volver a comprender el término comunicación desde su raíz 

etimológica latina “communis”, es decir: poner en común con otros. Algo que se comparte, 

que se tiene o se vive en común. Desde su perspectiva, el sistema de medios (prensa, radio, 

televisión) ha cooptado el sentido común -y según él, original- de cómo se comprende la 

comunicación, proponiendo un modelo en el comunicar es transmitir una información por 

un canal hacia un destinatario. Kaplún (2002) reflexiona sobre cómo estos modelos no solo 

disputan una concepción semántica de la palabra, sino que también perspectivas políticas de 

cómo las sociedades producen y construyen sentidos a sus prácticas. El autor retoma a 

investigadores que en los años 80’ se encontraban tensionando el paradigma de la 

comunicación como un sistema unidireccional, en dónde comunicación era igual a 

información y se ejemplificaba con el esquema: emisor, medio y receptor, en donde los 

lugares de enunciación estaban reducidos a pocas personas (o grupos) que concentran 

poder sobre una audiencia altamente influenciada. En cambio, proponían comprender a los 

procesos comunicacionales desde una perspectiva dialógica, en dónde:  

 

Dos o más seres o comunidades humanas que intercambian y comparten 

experiencias, conocimientos, sentimientos, aunque sea a distancia a través de 

medios artificiales. A través de ese proceso de intercambio los seres humanos 

establecen relaciones entre sí y pasan de la existencia individual aislada a la 

existencia social comunitaria. (Kaplún, 2002, p. 58) 

 

El aporte conceptual que Jesus Martín Barbero (1987) realiza, situado desde un 

pensamiento Latinoamericano, sobre cómo la comunicación tiene más que ver con las 
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mediaciones que con los medios y cómo también es “cuestión de cultura y, por tanto, no 

sólo de conocimientos sino de re-conocimiento (...) Operación de desplazamiento 

metodológico para re-ver el proceso entero de la comunicación desde su otro lado, el de la 

recepción.” (p. 10), permitió complejizar el rol de los medios en la construcción de 

subjetividades y visualizarlos como parte de procesos de transformación cultural. 

La Comunicación Educativa y Comunitaria (con sus diferentes énfasis y formas de 

nombrarse2) propone como una comunicación humana, inscribiéndose dentro de un 

paradigma comunicacional que, como Gabriel Kaplún (2007) propone, rompe con el modelo 

de pocos emisores y muchos receptores, incentivando la perspectiva dialógica donde se 

pueda ampliar la cantidad de interlocutores y en donde la comunicación está centrada en la 

realimentación y retroalimentación, “suelen ser aquí importantes también la recuperación 

de lo grupal como espacio básico de comunicación humana y la comunicación entre grupos” 

(Kaplun, p. 312), esta perspectiva propone una escucha atenta e incorpora los mundos, 

sensaciones, intereses y deseos de otros y otras para la producción de mensajes. Teniendo 

como horizontes que también puedan convertirse en productores/as de relatos. 

Es muy común que, quienes transitamos los cursos de Educativa y Comunitaria en la 

FIC, tengamos como respuesta inmediata a la pregunta: ¿qué es la comunicación?, la 

construcción de vínculos y sentidos. En este apartado me propongo desmenuzar a partir de 

autores y autoras que piensan la comunicación desde esta perspectiva qué quiere decir esto. 

Como mencioné antes, esta perspectiva se corre de una visión mediocéntrica, para 

comprender a la comunicación “como un proceso social de producción, intercambio y 

negociación de formas simbólicas” (Uranga, 2007, p. 3). 

Durante el proceso de este trabajo, pude dimensionar que la perspectiva 

comunicacional podría pensarse a partir de diferentes capas que se encuentran 

interrelacionadas, pero que también pueden desarrollarse de forma independiente. En este 

sentido, propuse 3 dimensiones: 1) Trabajo con el grupo Jugamos en la fila, de Familias 

Presentes, sobre su recorrido y el desarrollo de una propuesta metodológica comunicacional 

para el trabajo con infancias en la fila de espera. 2) El espacio de interacción que se genera 

entre los niños y niñas a partir de la propuesta en la fila, y la producción de relatos sobre esa 

experiencia por parte de ellos y ellas. 3) A partir de este producto comunicacional, 

2 Kaplun (2007) habla de una comunicación con diversos apellidos, los cuales se adquieren según los 
movimientos sociales, culturales y políticos que la nombran. 
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elaboración de un análisis que permita profundizar en la discusión pública y con las 

instituciones sobre cómo los niños y niñas viven la experiencia de visitar a un familiar en la 

cárcel. 

 

1. El trabajo con Jugamos en la Fila y el desarrollo de una propuesta metodológica con una 

perspectiva comunicacional. 

 

Mi trabajo con Familias Presentes, específicamente con el grupo Jugamos en la Fila, 

partió desde pensar al grupo como un espacio de comunicación (Kaplún, 2007). Si mi interés 

era construir algo en conjunto con ellas, era necesario que conociera la trayectoria que 

venían transitando en relación al trabajo con infancias en las fila de espera para ingresar a la 

visita, así como también sus formas de pensar sobre la temática, sus objetivos, desafíos y 

formas de organizarse. 

Uranga (2021) piensa a la comunicación como relaciones entre personas -el autor 

habla de ciudadanos- que intercambian, negocian y producen sentidos en la vida cotidiana. 

Propone recuperar la complejidad de lo comunicacional, a partir de estudiar las prácticas 

sociales que son llevadas adelante por las personas en el territorio. Las integrantes del grupo 

son heterogéneas, tienen diferentes edades, trayectorias de vida, incluso razones por las 

cuales se encuentran participando de ese espacio. En este proceso de construcción colectiva 

ellas generan “claves de lecturas comunes” (Uranga, 2007, p.4) de la situación que quieren 

trabajar en conjunto: acompañar la espera de las infancias para el ingreso a la visita en la 

cárcel.  

Una de las dimensiones que trabajamos en conjunto fue la de reconocer el espacio 

lúdico-recreativo, que la Asociación ya venía desarrollando como un espacio 

comunicacional, donde las infancias construyen sentidos, enuncian sus experiencias, 

interactúan entre sí y se reconocen como pares. Durante varios meses nos acompañó la 

pregunta sobre cómo, desde la Asociación, se podía potenciar el proyecto Jugamos en la Fila 

desde una mirada comunicacional.  

Guiadas por la idea de que la comunicación puede ser un motor para “promover 

acciones destinadas a generar diálogos e intercambios públicos, con el fin de suscitar 

sentidos políticos y culturales que permitan la construcción conjunta y participada de una 

ciudadanía que también es colectiva” (Uranga, 2021, p.30), comenzamos a pensar la 
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propuesta a partir de una serie de interrogantes: ¿cómo acercarnos a conversar con estas 

infancias?, ¿cómo invitarles a relatar sus experiencias de visita a la cárcel?, ¿de qué forma la 

Asociación podría recoger y generar sentidos de estas narraciones?. En ese proceso, 

consideramos las características propias del espacio de espera, los estados de ánimo que allí 

circulan (tanto entre las infancias como entre las personas adultas) y, sobre todo, las 

particularidades de esas niñeces al momento de diseñar una propuesta ajustada a sus 

realidades. Si bien resultaba desafiante articular todas estas dimensiones, entendíamos que 

era necesario asumir que nuestra intervención tendría una dimensión política, en tanto 

implicaba incidir en el espacio público. En este sentido, Uranga (2021) propone: 

 

Pensar la incidencia política de los actores sociales -sean individuos u organizaciones- 

supone reconocer simultáneamente la puesta en juego de  valores (una comprensión 

del mundo y del  ser  humano como protagonista), de modos de conocimiento 

(categorías interpretativas), de métodos de intervención (capacidades y habilidades 

para la  transformación  de  las  prácticas) y de comunicación (la lucha  simbólica 

acerca de los sentidos  que  atraviesan la  vida  social  y  que  se  constituyen en la 

cultura). (p. 28) 

 

2. El espacio de interacción que se genera entre niños y niñas a partir de la 

propuesta desarrollada en las filas, y sus producción de relatos sobre sus experiencias de 

visitar a sus familiares privados de libertad. 

 

En el desarrollo de la propuesta metodológica para el trabajo con las niñas y niños 

que esperaban para ingresar a la visita, una de las cosas que tuvimos en cuenta, fue concebir 

el espacio y el momento de interacción entre ellas y ellos. Allí juegan, leen, conversan y 

sobre todo, intercambian conocimientos con otras y otros que también esperan para 

ingresar a la visita. 

En este espacio se movilizan y reorganizan saberes, pensarlo también como un 

espacio educativo, en donde estas infancias construyen referencias a partir de las prácticas 

de sus pares, nos permitió incluir la dimensión educativa al trabajo que Familias Presentes 

ya realizaba. Huergo (2009) toma de la autora mexicana Rosa Nidia Buenfil Burgos, una 

forma de comprender lo educativo: 
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Un proceso en el cual frente a determinadas interpelaciones, se producen 

identificaciones subjetivas y a partir de allí se transforman en prácticas. Las 

interpelaciones no siempre están ligadas a una intencionalidad. (...) A veces la propia 

organización empieza a producir transformaciones en las prácticas porque los sujetos 

empiezan a identificarse con valores, idearios, maneras de actuar, modos de 

expresarse, modos de producir, y no hay ninguna capacitación intencional. (p. 40). 

 

En este punto, me resulta interesante preguntarme qué lugar cumplir en ese espacio 

con las infancias desde un rol de comunicadora, Martín-Barbero (2005) propone que ante el 

ecosistema comunicativo contemporáneo, el oficio de comunicadores/as y educadores/as se 

acercan y comparten características: no solo alcanza con transmitir conocimientos, si no 

también provocar interrogantes, diseñar procesos, coordinar equipos de trabajo y 

sistematizar experiencias. 

Partiendo de la perspectiva de que los niños y las niñas son actores sociales capaces 

de participar en la reflexión de las realidades que les involucran y afectan, resulta necesario 

habilitarles a ser parte de las conversaciones públicas sobre la situación carcelaria. En este 

sentido, el trabajo se plantea con ellas y ellos, reconociéndoles como sujetos de derechos. 

No se trata de exponerles ni inducirles en problemáticas del mundo adulto, ni tampoco 

transformar radicalmente su experiencia. El propósito es generar un espacio en el cual 

puedan producir, reproducir y reelaborar sus discursos, habilitando instancias de diálogo y 

reflexión colectiva. 

Uruguay ratifica la Convención por los Derechos del Niño de 19893, reconociendo 

que niñas, niños y adolescentes cuentan con derechos humanos específicos que deben ser 

garantizados. Es responsabilidad del Estado garantizar que las infancias puedan opinar sobre 

temas que los y las involucren. María Cristina Mata (2009) propone una noción de 

ciudadanía como el “derecho a tener derechos” (p. 31), es decir no solo al reconocimiento 

3 Uruguay la ratificó la Convención el 28 de setiembre de 1990, a través de la ley n°16137.(...) La Convención 
funciona como una guía para los Estados, las familias y la población en general, y sirve para comprometer a los 
países en la promoción de los derechos de todos los niños, niñas y adolescentes. (Convención sobre los 
Derechos del Niño, UNICEF, 2009). 
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de derechos, sino  al efectivo ejercicio, a la posibilidad de ampliarlos, el ejercicio de la 

ciudadanía se pone en juego cuando: 

 

Se puede expresar las demandas y las propuestas, que ha podido construir como 

fruto de un ejercicio colectivo de reconocimiento de necesidades e intereses (...) En 

este sentido, se es ciudadano cuando se irrumpe en la esfera pública para hacer 

visible la falta de derechos o la necesidad de nuevos derechos. (p. 31). 

 

La docente e investigadora, relaciona esta noción de ciudadanía con la comunicación, 

para ella no hay forma de proponer en la esfera pública, hacer surgir ideas desde los 

colectivos sin la posibilidad de expresarse e intercambiar y participar, sostiene que “la 

comunicación es una práctica instituyente de nuestra condición de ciudadanos” (p. 32). 

El objetivo de esta metodología era poner las experiencias, los relatos y las historias 

de estas infancias a circular en un espacio colectivo que es de ellos y ellas, que habitan de 

forma más o menos regular (según cada realidad familiar) y que está impregnado de relato 

que las instituciones nacionales, los organismos internacionales y el mundo adulto genera 

sobre la cárcel. Elaborar un dispositivo comunicacional que estuviera en consonancia con 

este objetivo y que además fuera cercano a sus lenguajes fue un horizonte que guió el 

proceso. La propuesta no buscó explicar ni definir conductas que las infancias expusieron en 

sus narraciones, sino que al visualizarlas, se generaran espacios de re-conocimiento mutuo. 

Omar Rincón (2006) establece que “sólo podemos comunicar lo que vivimos o 

deseamos si convertimos nuestras experiencias en historias” (p. 88), el autor propone que la 

narración es la forma que los humanos encontramos para ordenar, articular y significar 

nuestras vivencias, además de que cada comunidad o grupos de personas, encuentran sus 

formas y técnicas para contar sus historias. Rincón (2019), al reflexionar sobre cómo 

proponer otros relatos dentro de las visiones hegemónicas de los medios propone 

 

intervenir la máquina mediática con otras estéticas, otras narrativas, otros modos de 

estructurar el relato, otras dramaturgias, otras voces, otras historias. (...) Hay mucha 

sensibilidad no contada, y no son temáticas para contar, no son para «hablar de», 

sino comunicar «desde» sus sentidos, estéticas y relato. (p. 47). 

 

18 



Teniendo como insumo la experiencia de Familias Presentes, sus conocimientos 

sobre las niñeces que visitan la cárcel y luego de haber acompañado una de las actividades 

Jugamos en la fila como observadora, es que el dispositivo intentó proponer una 

metodología que rediseñara las formas de narrar la cárcel, cambiar el sujeto de enunciación, 

ir a otras fuentes a indagar ¿cómo transitan la experiencia de la cárcel niños y niñas?, ¿cómo 

la cuentan?, ¿cuáles son sus formas de narrar?. Estas preguntas debían poder realizarse a 

través de lenguajes que fueran cercanos a los universos de las infancias: contar historias con 

dibujos, utilizando la narración oral y escrita. 

 

3. A partir de este producto comunicacional, elaboración de un análisis que 

permita profundizar en la discusión pública y con las instituciones sobre cómo las infancias 

viven la experiencia de visitar a un familiar en la cárcel.  

 

Hace poco más de 10 años4, organizaciones sociales de diferentes países 

latinoamericanos, incluido Uruguay, comenzaron a poner en el centro de investigaciones, 

informes y conversación pública las realidades de niños, niñas y adolescentes con adultos 

referentes privados de libertad, y también las problemáticas que las instituciones del Estado 

tienen para garantizar el cumplimiento de sus derechos. De forma paulatina comienza a 

visualizarse que la crisis carcelaria es multidimensional y que una de sus aristas tienen que 

ver con los impactos sociales, económicos y emocionales que las mujeres, niños, niñas y 

adolescentes enfrentan a causa del encarcelamiento de las personas de sus comunidades. 

Ésto es gracias al trabajo que las organizaciones sociales, las familias de personas presas y 

personas que atravesaron la cárcel, profesionales de diferentes disciplinas vienen realizando 

durante estos años, buscando generar acciones, propuestas y demandas ante las 

autoridades que instalan la vulneración de derechos de las infancias y adolescencias dentro 

de la situación carcelaria. 

4 De forma arbitraria tomo esta referencia temporal por la publicación «Invisibles: ¿hasta cuándo?. Una primera 
aproximación a la vida y derechos de niñas, niños y adolescentes con referentes adultos encarcelados en 
América Latina y el Caribe. Estudio de caso: Brasil, República Dominicana, Nicaragua y Uruguay» (2013), 
investigación que sienta un precedente en cuanto a la sistematización y relevamiento de información sobre las 
infancias que tienen familiares privados de libertad, a través de consultas de datos secundarios y entrevistas en 
profundidad a niños, niñas y adolescentes de Uruguay, Argentina, Brasil, Nicaragua y República Dominicana. 
Este material tuvo repercusiones positivas en las autoridades y la sociedad civil de los países latinoamericanos, 
además de desencadenar acciones como la creación de la plataforma NNAPES. 
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Este trabajo se propuso, a partir de generar una metodología de trabajo en la fila con 

las infancias, elaborar un producto comunicacional que contribuya al diálogo ya existente en 

relación a la temática. Dicho producto tomó la forma de un libro con una historia, diseñado 

para invitarles a jugar y proponerles una dinámica que facilitara la producción de sus relatos. 

En este sentido Washington Uranga (2009) propone: 

 

Implica entender a la comunicación como una narración que surge de la experiencia 

y de la práctica, de la vida cotidiana de los sujetos. No se trata de un grito aislado, 

sino de un llamado al diálogo que se hilvana en el quehacer de los sujetos en la 

historia (...). Por eso, cuando afirmamos la necesidad de entender a la comunicación 

como proceso, estamos proponiendo al mismo tiempo recomponer el sentido 

narrativo de la historia a través de los procesos comunicacionales. Es decir, articular 

entre sí acontecimientos donde los actores sociales se construyen y constituyen  

simbólicamente, surgen como protagonistas, e impregnan de sentido el proceso 

histórico del que son partícipes. (p. 178) 

 

Una de las intenciones de la propuesta era fomentar un espacio que permitiera a 

niños y niñas, de determinadas filas de espera, de algunas de las unidades carcelarias de 

Montevideo, pudieran contar en primera persona sus experiencias. Que este proyecto 

sucediera en el presente, con niños y niñas que están viviendo actualmente esta situación y 

que estos relatos fueran elaborados de forma colectiva, era parte del interés que teníamos 

con la Asociación. Si bien algunos medios en Uruguay, en los últimos años han comenzado a 

visibilizar esta situación, la realidad de las infancias y adolescencias vinculadas a la cárcel no 

forman parte de la agenda de noticias. 

Trabajar en conjunto con Familias Presentes estrategias de investigación social que 

contribuyan a dar voz a niños y niñas, en las que se busca una aproximarse a una 

construcción co-participativa de la construcción de relatos sobre aquello que afecta 

directamente sus vidas es fortalecer procesos de convivencia a través de la narración de las 

propias personas involucradas para el diseño de intervenciones públicas, como propone 

Uranga (2009), nos propusimos ir más allá del acontecimiento para poner por encima a la 

narración. 
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Poner a niños y niñas a “contar”, en el sentido que Martín-Barbero (Barbero en Mata, 

2009) utiliza el término tanto desde el sentido de narrar, de contar quiénes somos, qué 

hacemos, qué queremos e imaginamos; como en el sentido de ser tenidos en cuenta, no 

solo fue una estrategia de visibilización comunitaria sobre sus perspectivas ante esta 

realidad, sino también tuvo una intención de contribuir a la profundización de las lecturas 

sobre la situación carcelaria, de influir en las posibles planificaciones de las gestiones 

públicas y también, de cómo se da la discusión pública en el sistema de medios. Washington 

Uranga (2021) reflexiona sobre el rol contemporáneo de las y los comunicadores en el 

presente, en sus capacidades de incidir en las mediaciones de los procesos colectivos, 

propone que en nuestras sociedades latinoamericanas contemporáneas generar discusión 

pública puede darse en diferentes niveles, uno de ellos es “instalar el tema en la agenda 

pública.(...) Este nivel también implica la sensibilización de actores políticos partidarios y/o 

gubernamentales  clave, a fin de que asuman el tema como parte de su agenda y se 

pronuncien públicamente al respecto.” (p. 28), además Uranga propone que la incidencia 

también tiene que ver con incentivar a que un grupo, una organización, pueda ser 

“reconocida y convocada como  un  actor  legítimo  para  ser  parte en  alguna  o  varias  

etapas  del  diseño de  una  estrategia  o  política  pública, transformándose en actor 

protagónico de la misma.” (p. 28). 
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Construcción epistemológica y metodológica 

 

En esta sección me propongo exponer las perspectivas epistemológicas del Trabajo 

Final de Grado, así como el recorrido metodológico desarrollado, acompañado de las 

reflexiones que surgieron en el proceso, que dan cuenta de mis decisiones sobre qué indagar 

y cómo hacerlo.  

Conocer qué cuentan las niñas y los niños sobre su experiencia de visitar a sus 

familiares privados de libertad implicaba enfrentar una serie de dificultades -propias de la 

complejidad del tema, y sobre todo para un proyecto de Grado-. Revisando literatura y 

antecedentes sobre la temática en Uruguay y la región, encontraba un denominador común: 

la idea de la invisibilidad siempre estaba presente al referirse a estas infancias, el uso de esta 

palabra de forma recurrente, daba cuenta de una falta de estudios en profundidad sobre la 

temática. En un primer momento, surgieron las siguientes preguntas: ¿cómo acceder a estas 

infancias teniendo en que no existen espacios formales que las reúnan?, ¿cómo trabajar con 

ellas teniendo en cuenta la complejidad del contexto? Estas dificultades fueron necesarias 

para comprender que, si quería desarrollar un trabajo que pusiera en el centro las voces de 

estos niños y niñas, debía generar una ruta metodológica propia. Comprendí que debía 

vincularme con quienes ya estuvieran familiarizados con la temática; la decisión de construir 

este trabajo en relación a la Asociación Familias Presentes, con su aprobación y construcción 

conjunta, definió gran parte del desarrollo de este trabajo. 

Este TFG describe la creación de un dispositivo metodológico que busca que infancias 

con adultos/as referentes privados/as de su libertad narren sus experiencias en relación a 

visitar a sus seres queridos en una cárcel, propone generar espacios durante las filas de 

espera para ingresar a las visitas para que estos relatos se realicen en un espacio común. 

Además, intenta brindar herramientas a la Asociación Familias Presentes para que continúen 

visibilizando a estas niñeces dentro de la actual situación carcelaria, así como también sean 

respetadas como sujetos de derecho por parte de las Instituciones. Estas intenciones que 

estuvieron detrás del proceso de trabajo, por momentos, implicaron cierta deriva del 

pensamiento y también, seguir intuiciones a partir de lecturas, conversaciones y 

observaciones propias, las cuales no siempre eran muy claras en relación a dónde me 

llevarían. Reconozco que poder pensar, investigar y producir acciones académicas 
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comprometidas, que integren conocimientos que parten de la propia experiencias como 

brújulas para abrir procesos, responde a un legado de investigaciones feministas; también 

de investigadoras, docentes, compañeras actuales que re-actualizan las formas desde dónde 

conocer.   

Este trabajo se propuso conocer y producir herramientas para esta experiencia 

concreta, sin posicionarse desde una perspectiva universal, con el interés de pensar-con y no 

pensar-sobre (Masson, 2022). Estas formas de producción de conocimiento feminista, 

retoman la noción de conocimiento situado (Haraway, 1995), el cual es objetivo y racional, 

no como perspectiva de un mundo único y verdadero, si no como la autora define: 

 

Un proceso de continua interpretación crítica entre «campos» de intérpretes y de 

descodificadores (…) De la responsabilidad en las traducciones y en las solidaridades 

que enlazan las visiones cacofónicas y las voces visionarias que caracterizan los 

conocimientos de los subyugados. Un desdoblamiento de los sentidos, una confusión 

de voz y visión, en vez de ideas claras y diferenciadas. (Haraway, 1995, p. 338) 

 

Generar conocimientos que no sean visiones “des-carnadas” (p. 338), por el contrario 

que partan desde los cuerpos y que estén localizados, reivindicar la parcialidad del 

conocimiento nos permite generar conexiones que son posibles al asumir que investigamos 

desde un lugar situado: desde quiénes somos. 

Lucrecia Masson (2022) escribe sobre una epistemología rumiante, haciendo una 

analogía de los sistemas digestivos rumiantes de las vacas, con los procesos de pensamiento 

y conocimiento: lentos, territorializados y colectivos; cuando me propuse desarrollar esta 

experiencia se abrían varios caminos posibles, me interesó seguir el ritmo que la Asociación 

proponía, esto me llevó a compartir con ellas varios espacios de encuentros, reuniones y 

también, dudas, emociones y entusiasmos, recuperando el pensamiento de Masson (2022) 

el rumiante se toma su tiempo para procesar su alimento-pensamiento, sabe que este 

proceso será lento, que no será eficaz a los tiempos veloces, pero que habrá algo de la 

lentitud que le permitirá conocer cuáles son las mejores condiciones para su digestión.  

Cuando comencé a planificar cómo realizar este trabajo, las primeras conversaciones 

con otras personas que conocen la realidad de las cárceles y con integrantes de la Asociación 

fueron sobre qué sucedía en esos espacios donde se realizan las filas de espera para el 
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ingreso, espacios que comúnmente se conocen como que “no tienen nada” o en los que “no 

hay nada”, estas apreciaciones no son del todo erradas, parte de los reclamos de Familias 

Presentes ante las Instituciones como el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR), 

Ministerio del Interior, o las Intendencias departamentales son la de mejorar estos espacios. 

Sin embargo, para la elaboración del dispositivo poder mirar ese territorio como una 

sedimentación de capas de lo que allí transcurrió, y transcurre, y que aporta información. 

De mi trayecto por los diferentes cursos y espacios impulsados desde el área 

Comunicación Educativa y Comunitaria me llevo muchos aprendizajes, uno de ellos es la 

conciencia de cómo conocemos y desde qué lugar lo hacemos como profesionales. Frei 

Betto5 (2021), retoma una de las ideas que Paulo Freire desarrolló sobre cómo conocemos y 

cómo enseñamos: “la cabeza piensa, donde los pies pisan” (p. 24), esta propuesta 

epistemológica, se cuestiona desde dónde nos situamos para investigar (y comunicar), con 

quiénes lo hacemos, qué pasa en esos territorios, qué cruces políticos y simbólicos se tejen y 

también cómo articulamos las ideas y los sentidos que allí circulan.  

 

Metodología 

 

​ El diseño metodológico se construyó desde un enfoque cualitativo, el cual buscó 

ahondar en los significados y sentidos de los actores sociales y las realidades con las cuales 

trabajamos, tomando lo que se propone en el manual Metodología de la investigación en 

Ciencias Sociales: 

Construir patrones, categorías y temas, de abajo hacia arriba, organizando sus datos 

hasta llegar cada vez a unidades de información más abstractas. (...) Puede incluir el 

intercambio interactivo con los participantes, de forma que tengan la posibilidad de 

incidir en la forma dada a los temas y las abstracciones que han emergido del 

proceso. (Batthyány K., Cabrera M, 2011, p. 78). 

 

Si bien, el dispositivo elaborado no se construyó siguiendo las etapas convencionales 

que se propone en las metodologías participativas (tampoco los tiempos de trabajo con los 

colectivos o comunidades), sí intentó recuperar algunas de las bases que sustentan un 

proceso participativo: “generar y fortalecer aprendizajes con los actores sobre sus realidades 

5 Escritor y educador popular 
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y contextos, profundizando procesos de ciudadanía. Estimulan la articulación y autonomía 

de las organizaciones, grupos, colectivos, redes. Habilitan la diversidad desde la cual marcar 

disensos, incluir diferencias, construir acuerdos y explicitar decisiones.” (García, Martinez, 

Olivari, 2015, p. 5). Utilicé diferentes técnicas para llevar adelante este proyecto: 

observación participante, entrevistas semi-estructuradas, revisión de documentos, 

bibliografía y archivo sobre la temática. 

El Proceso estuvo estuvo muy determinado por acompañar el accionar del grupo que 

desarrolla el proyecto Jugamos en la Fila, la observación participante fue un recurso que, 

siguiendo a Rosan Guber (2007): “es el medio ideal para realizar descubrimientos, para 

examinar críticamente los conceptos teóricos y anclarlos en realidades concretas, poniendo 

en comunicación distintas reflexividades (...) Los dos factores de la ecuación, observación y 

participación, pueden articularse exitosamente sin perder esta tensión productiva y 

creativa.” (p. 57). Me acompañé de un diario de campo como bitácora: identificar palabras 

claves que se repetían, discusiones sostenidas por el grupo, preocupaciones y acuerdos de 

trabajo que surgían en las reuniones compartidas con ellas, así como de las instancias en las 

que participamos en las filas de espera de las Unidades Nº4 y Nº1, además fue un lugar en 

donde pude ir registrando mis impresiones sobre el proceso. Esta herramienta, me permitió 

diseñar una metodología de trabajo en la fila con las infancias, teniendo en cuenta 

expresiones, necesidades e inquietudes que las participantes del grupo Jugamos en la fila 

traían a los encuentros, así como también, conocer las condiciones del espacio físico donde 

se iba a desarrollar. 

Otra de las técnicas utilizadas fue la entrevista semi-estructurada. La entrevista como 

encuentro entre dos reflexividades, que hace surgir una tercera reflexividad (Guber, 2007). 

La primera entrevista la realicé en octubre de 2024 a Raquel Russo. La segunda, en 

noviembre del mismo año, fue a Gabriela Rodriguez. La selección de personas a entrevistar 

estuvo determinada por sus roles dentro del colectivo. Para cada entrevista elaboré una 

pauta diferente, teniendo en cuenta una revisión previa de entrevistas en medios de prensa 

que ambas personas realizaron. Además, tuve en cuenta los temas específicos que me 

interesa conversar con cada una. Con Raquel Russo, pude conocer el origen del proyecto 

Jugamos en la Fila, qué perspectivas tienen para futuro así como también, los desafíos que 

atraviesan dentro y fuera de la organización. En cambio, con Gabriela Rodriguez, 

profundizamos más sobre las formas organizativas de la Asociación, sus decisiones en cómo 
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participan de la conversación pública sobre la temática y también, sobre algunos temas que 

tienen que ver con su rol como mediadoras entre las familias de personas privadas de 

libertad y las Instituciones. A partir de estos encuentros, pude conocer más sobre sus 

perspectivas territoriales, políticas e incluso históricas sobre la temática. La elección de 

llevar adelante estas conversaciones, tuvo que ver con mi interés por esta herramienta como 

un espacio en el cual sucede la conversación entre dos personas (o más), pero en el cual, 

también dialogan emocionalidades, corporalidades y biografías.  

La revisión de manuales, artículos, informes de organizaciones sociales e instituciones 

estatales, así como relevación de materiales de prensa sobre la temática, formaron parte de 

los insumos utilizados para conocer experiencias previas del trabajo con niños, niñas y 

adolescentes con adultos/as referentes privados/as de libertad. 
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Perspectiva social de la infancia desde la cual se desarrolla este 

trabajo 

 

Parto de la idea de la infancia comprendida como una categoría etaria construida 

social y culturalmente. Lo que en el presente comprendemos por niñez está marcado por 

una serie de procesos históricos que han influido en el diseño de sociedades y en la 

construcción de modelos de ciudadanía.  

En su obra Historia de la Sensibilidad del Uruguay, José Pedro Barrán (2015) señala 

que durante gran parte del siglo XIX, considerada como época bárbara, la niñez no era 

tenida en cuenta como una etapa de la vida, por el contrario, el niño era un adulto en 

desarrollo el cual debía ser moldeado. En este contexto, el Estado jugaba un rol de regulador 

del comportamiento y las prácticas cotidianas de las infancias: “En 1837, la “vagancia” de los 

niños, sus juegos “frecuentes reuniones en las calles”, ocasionó que la Junta Económico - 

Administrativa de la Capital pidiera a la policía que obligase a lo padres a enviar a sus hijos a 

la escuela.” (2015, p. 56). Según el autor, esta relación entre las niñeces, sus padres y la 

sociedad, habilitaba que el aleccionamiento estuviera marcado por el castigo físico: “los 

padres en realidad nunca perdían esa facultad, socialmente estimada, de corregir 

físicamente a sus hijos, aún cuando estos eran mayores.” (p. 63). No obstante, en este 

período sucedía algo que posteriormente se modificará según las normas y moral del siglo 

XX, todas las personas, sin importar su edad, convivían y co-participaban de las tareas 

cotidianas, como el trabajo, las tareas domésticas y también de los rituales sociales: las 

fiestas, velorios, el carnaval, etc. 

Barrán (2015) señala que el inicio de la llamada época civilizada, hacia finales del 

siglo XIX - aproximadamente entre 1890 y el año 1900- , constituye un punto de inflexión en 

las conductas, valores y sensibilidades que moldeaban la vida de las personas. En este nuevo 

paradigma la infancia comienza a ser una etapa de la vida diferenciada y regulada por el 

Estado: 

El niños será visto como un ser diferente, con derechos y deberes propios de la edad; 

le serán vedados rubros enteros de la actividad social (...), otros se le reservarán 

especialmente (la escuela y el juego), sobre todo, adultos y niños se separarán de 

manera rigurosa en los dormitorios, almuerzos” (p. 295). 

27 



 

El autor desarrolla de forma detallada cómo se produjeron estos cambios, y cómo se 

fueron implementando según las diferentes clases sociales. Aún con importantes 

desigualdades, la infancia comienza a ser comprendida como una etapa en la cual niños y 

niñas eran objetos de protección, seres “incompletos” e “incapaces” que requerían una 

intervención civilizatoria orientada en volverlos: “dóciles, aplicados al estudio y pudorosos 

(...) esta vigilancia fue “civilizada” porque buscó suprimir el castigo físico y por la mirada 

atenta de la autoridad” (Barrán, 2015, p. 312). 

Este cambio de época, en donde el niño comienza a ser visto (Barrán, 2015) trae 

cambios que se profundizarán durante el siglo XX y que determinarán nuevas formas de 

concebir a la infancia y el papel que juega en la sociedad. De forma progresiva, los 

movimientos internacionales por la protección de los derechos humanos, promovieron el 

cambio de la infancia como un sujeto al cual le correspondía derechos específicos. En 1989, 

se aprueba por las Naciones Unidas, la Convención Internacional de los Derechos del Niño 

(CND), ratificada por Uruguay en 1990. La CND significó una ruptura con las concepciones 

tutelares previas, y estableció un marco jurídico en donde los niños y las niñas son sujetos 

de derechos, y comprometió a los Estados a diseñar y promover políticas públicas para 

garantizarlos. 

Leandro Luciani (2010) reflexiona sobre las infancias en el contexto argentino, 

analizando cómo la incorporación de paradigmas globales de protección y defensa de los 

derechos de la niñez entran en tensión cuando se aplican en contextos locales.  

Su planteo propone considerar cómo se efectivizan los derechos sociales en nuestros 

países y de qué manera estos dialogan con problemáticas estructurales que inciden en las 

vidas de muchas infancias. tomando sus palabras: “se trata de una preocupante evidencia, 

que muestra que es posible para algunos sectores sociales estar en condiciones de gozar de 

derechos globales, y al mismo tiempo ver vulnerados sus derechos de ciudadanía en el 

orden local.” (Luciani, 2010, p. 890).  

Recupero esta perspectiva porque permite comprender cómo la noción de niñez es 

un concepto plástico y contextual, moldeado tanto por las formas de estudiar los procesos 

sociales, como por las  construcciones políticas de cada época y territorio. 

En los últimos años, desde distintos campos disciplinares, han comenzado a 

multiplicarse propuestas teóricas que buscan desuniversalizar la categoría de infancia 
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(Shabel, 2024), con el propósito de reconocer la pluralidad de experiencias y promover 

espacios de participación “que entienden a los niños y niñas como sujetos insertos en 

relaciones de clase y de poder con capacidad de comprender esta realidad y reflexionar 

sobre ella para poder adaptarse o transformarla” (Szulc & Cohn, en Shabel 2014, p. 164).  

Comprender a las infancias como sujetos que forman parte de la construcción de 

políticas que las contemplen, requiere desarrollar metodologías que posibiliten recuperar y 

escuchar sus voces. Si bien este trabajo no se propuso llevar adelante una construcción 

participativa con las niñeces sobre cómo viven la experiencia de ir a la cárcel a visitar a sus 

familiares privados de libertad (ya que este proceso requiere de ciertas condiciones y 

tiempos que exceden los de un marco posible para un TFG), sí intentó recuperar una 

perspectiva epistemológica, orientada a conocer junto a ellos y ellas en este presente y 

contexto específico. 

A partir de insumos provenientes de manuales e informes elaborados por 

organizaciones internacionales vinculadas a la temática y especialmente, trabajando junto a  

Familias Presentes a partir de la práctica militante que desarrollan en las filas de espera 

desde hace algunos años, me propuse diseñar un dispositivo comunicacional que permitiera 

conocer sus intereses, percepciones y puntos de vista desde una perspectiva académico. 

Siguiendo las palabras de Paula Shabel (2021): 

 

La ciencia se vuelve herramienta de la propia organización para repensarse en su 

proyecto con la infancia y animarse a transformarse a sí misma a partir de las 

necesidades e intereses que lxs niñxs plantearon. No es que ellxs no hubieran 

hablado antes, pero la forma de la ciencia es la de la sistematicidad, lo que colaboró 

con esa escucha y, seguramente, también con el habla. (p. 37) 

​  

Esta herramienta intenta ser un insumo que aporte en los discursos y prácticas en 

torno a las infancias vinculadas a la privación de libertad por tener a un/ referente adulto/a 

preso/a, poder profundizar el debate y continuar generando acciones en relación a la 

temática que incluya las narraciones que surgen del uso del dispositivo.  

A su vez, el mismo dispositivo se piensa como un proyecto piloto a partir del cual se 

puede continuar utilizando, generando modificaciones, o implementando en el marco de 

otras propuestas que la Asociación considere interesantes para realizar con las infancias. 
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Familias Presentes 

 

Familias Presentes es una organización social que surgió en agosto del año 2022 con 

el objetivo de pensar la situación carcelaria desde la perspectiva de las familias de personas 

que están o estuvieron privadas de libertad en Uruguay. En el año 2023 el colectivo obtuvo 

la personería jurídica y se convirtió en una Asociación Civil.  

Acompañarse en cómo transitar el encarcelamiento de sus familiares las llevó a que 

su trabajo colectivo tenga dos grandes ejes: 

1) Disponibilizar y hacer circular la información entre las familias, conocer las lógicas 

y los mecanismo de las instituciones una vez que su familiar queda detenido puede ser algo 

muy complicado. La falta de protocolos y la poca disponibilidad institucional para comunicar 

el conjunto de normas del sistema penal y sus ocasionales modificaciones, lleva a que las 

personas transiten un recorrido en el cual deban aprender a ser familiares. 

2) Por otro lado, denunciar e instalar una conversación pública sobre las condiciones 

de vida en las que se encuentran las personas privadas de libertad dentro de las unidades 

carcelarias en Uruguay. Según ellas esta denuncia tiene como objetivo principal la 

visibilización de esta realidad y también consolidarse como interlocutoras válidas a la hora 

de integrar espacios interinstitucionales en los cuales se aborda esta temática.  

Su actitud propositiva ante la situación se concentra principalmente en las siguientes 

líneas: 

●​ Mejora de las condiciones de vida de las personas que se encuentran privadas 

de libertad, ellas afirman que el castigo por el delito cometido ya está siendo 

cumplido con el encarcelamiento, todo lo otro (malas condiciones de 

alimentación, higiene y represión, entre otras) representan formas de tortura. 

●​ La revisión de la sobrepoblación de algunas unidades carcelarias y las plazas 

vacías en otras (específicamente en otros departamentos de Uruguay).  

●​ La aplicación de medidas alternativas a la cárcel en algunas ocasiones, 

principalmente en mujeres con hijos e hijas a cargo.  

●​ Por último, una de las mayores reivindicaciones que plantean como colectivo 

es la de dignificar el rol de quienes son familiares de personas privadas de 

libertad, esto incluye la mejora de las condiciones en las que se realiza la 
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visita, incluyendo el espacio físico, el clima general en el que se desarrollan y 

también la espera para ingresar, las revisiones y el trato por parte de los 

funcionarios. En este punto también mencionan la posibilidad de encontrar 

información actualizada en los lugares de comunicación oficial del INR, 

juzgados y otras instituciones vinculadas. 

 

A nivel organizativo funcionan con una Comisión Directiva, con tesorera, secretaria y 

presidenta. Si bien a las entrevistas en medios de comunicación concurren de a dos y varían 

las personas, el rol de vocería suele ser asumido por Gabriela, presidenta de la Asociación. 

Anualmente realizan una asamblea general, mensualmente hacen dos plenarios, uno abierto 

a todas las personas interesadas en participar y uno cerrado que está compuesto por 

integrantes de la Asociación. Uno de sus objetivos en el último año es poder llegar a otros 

departamentos con sus acciones, sus intervenciones suelen estar bastante enfocadas en 

Montevideo y el área metropolitana, ya que esta zona concentra la mayor cantidad de 

personas privadas de libertad y por lo tanto de familias que transitan lo carcelario. Desde los 

comienzos, se encuentran en relación con otras organizaciones de la sociedad civil en 

Uruguay e instituciones como la Universidad de la República (UdelaR), la Universidad 

Católica de Uruguay y algunos programas comunitarios de la Intendencia de Montevideo. En 

los últimos años la articulación con RIMUF, Red Internacional de Mujeres Familiares de 

Personas Privadas de la Libertad, las llevó a profundizar lazos con otras organizaciones 

latinoamericanas vinculadas a la temática, en particular con las argentinas y con la 

Asociación Civil de Familiares de Detenidos, ACIFAD.  

Cada vez que Familias Presentes tiene presencia en medios, menciona las 

condiciones en las cuales las infancias y adolescencias se encuentran vinculadas a este tema. 

Forman parte los trayectos y recorridos que sus adultos referentes realizan cuando alguien 

de la familia se encuentra privado de libertad, modificándose sus cotidianidades: están 

presentes en los momentos de detención, acompañando a juzgados, comisarías y participan 

de las visitas a las unidades carcelarias (la mayoría de las veces junto a sus madres, abuelas, 

tías y hermanas). Esta visibilización de los niños, niñas y adolescencias, se refleja en lo que 

sucede dentro de Familias Presentes. Desde el año 2022 existe un grupo de personas que se 

ocupan de pensar la realidad de las infancias y adolescencias que tienen adultos referentes 

privados de libertad y que también son familiares. Este grupo lleva adelante el proyecto 
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Jugamos en la Fila, el cual se desarrolla en las filas de espera para ingresar a la visita. La 

propuesta está dirigida a las infancias que se encuentran esperando, junto a sus referentes 

adultas, para ingresar a las visitas. Es a través de esta acción que la Asociación se acerca a las 

unidades carcelarias, principalmente de Montevideo, y da a conocer a la organización entre 

las personas que se encuentran haciendo la fila.  

En el marco de esta propuesta me propuse desarrollar una metodología que permita, 

desde una perspectiva comunicacional, conocer las experiencias de estas infancias que 

forman parte de esta realidad contadas desde sus propias voces de niños y niñas. 
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Contexto general sobre la situación carcelaria actual en Uruguay: 

apuntes para una lectura situada 

 

Si bien este trabajo se propone poner en el centro a las infancias y sus relatos en 

torno a la experiencia de visitar a sus familiares privados de libertad, resulta necesario 

realizar una breve descripción de la situación carcelaria en Uruguay. Esta síntesis permite 

comprender, de manera situada, algunos aspectos estructurales y contextuales sobre los que 

más adelante profundizaré. 

En los últimos años el sistema penitenciario, la delincuencia y concretamente la 

situación de las cárceles y las personas privadas de libertad (PPL) han formado parte de los 

discursos que circulan en la conversación pública de forma progresiva. Las posturas que 

diversos actores sociales tienen al respecto se han diversificado y en varios casos 

complejizado, reflejando tanto disputas ideológicas como modificaciones institucionales. 

En el año 2010 se creó el INR: “es el órgano rector para la planificación, elaboración y 

gestión de las políticas públicas en materia carcelario” (Ministerio del Interior, 2/06/2024), el 

cual sustituyó a la Dirección Nacional de Cárceles Penitenciarías y Centros de Recuperación 

(DNC). Esta modificación, significó la unificación y profesionalización de la gestión de las 

unidades carcelarias y orientar las políticas hacia la rehabilitación y la reinserción social. 

Victor González, Emiliano Rojido y Nicolás Trajtenberg (2015) sostienen que esta iniciativa 

“supuso el ingreso masivo de operadores penitenciarios civiles y la meta de autonomizar, en 

mediano plazo, el sistema penitenciario de la fuerza policial” (p. 131). Además destacan que 

la creación de este organismo mejoró la coordinación con otros organismo públicos, 

articulando programas en materia de educación, cultura, salud, vivienda, trabajo, trámites 

vinculados a la identidad civil de las personas privadas de libertad (González, Rojido y 

Trajtenberg 2015). 

Sin embargo, en las últimas décadas, la tendencia de crecimiento sostenido de 

personas en prisión ha aumentado. El Informe Anual del 2023 del Comisionado 

Parlamentario Penitenciario, registró para ese año 14.968 personas privadas de libertad (p. 

11). Uruguay se encuentra en décimo lugar según la lista de los 15 países y territorios con 

mayores tasas de prisionalización en el mundo, según el informe: “la tasa de prisionización 

en el 2023 ha sido de 435 personas presas cada 100.000 habitantes y representa un nuevo 
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récord nacional que ha continuado aumentando en el 2024”. (Comisionado Parlamentario 

Penitenciario, 2023, p. 111). En el mismo documento se tiene en cuenta que, considerando 

el dinamismo de los flujos de ingresos y egresos, en el 2023 se puede estimar un 

aproximado de 25.000 personas afectadas por la privación de libertad. 

Diversas fuentes -políticas, técnicas, académicas y organizaciones sociales - coinciden 

en que la actual situación de sobrepoblación carcelaria es crítica. Este fenómeno, sumado a 

las malas condiciones de reclusión y las limitaciones estructurales del sistema penitenciario 

dan cuenta de un problema multicausal. En este trabajo no profundizaré en ellos, pero por 

mencionar algunos podemos identificar: el aumento de penalización contra los delitos que 

atentan hacia la propiedad privada y según Garcé (2015) “el abusivo empleo de la prisión 

preventiva y un restrictivo criterio de asignación de beneficios legales (como las salidas 

transitorias y la libertad anticipada)”, lo que constituye “el principal obstáculo a los cambios 

intentados en el sistema carcelario” (Garcé en González, Rojido y Trajtenberg, 2015 p. 193). 

Ni la aplicación de plazas, ni la construcción de nuevas cárceles, han resuelto las condiciones 

de hacinamiento y como consecuencias, las diferentes formas de violencias ejercidas dentro 

de las prisiones. 

La reflexión en torno a la función de las cárceles como sitios de rehabilitación de las 

personas para una posterior restauración y reincorporación6 a la sociedad, ha sido debatida 

desde distintas perspectivas disciplinares. Las tensiones en las discusiones sobre las 

reformas carcelarias se encuentran vigentes y forman parte de una discusión pública que 

activistas, académicos/as y personas involucradas en el tema llevan adelante: pasando por 

perspectivas más conservadoras y defensoras de las prisiones como lugares válidos y 

necesarios, hasta aquellas posturas que cuestionan la utilidad de estas instituciones.  

Angela Davis (2017), escritora, política, docente y activista afroamericana se ha 

dedicado a pensar las intersecciones entre clase, género y racismo. Además de sus luchas 

con diversos colectivos afros, ha producido conocimiento en relación a pensar la cárcel y las 

diferentes formas punitivas que están presentes en la sociedad. En su libro ¿Son obsoletas 

las Prisiones?, desde una perspectiva abolicionista7, la autora reflexiona sobre cómo evitar 

7 La abolición como una visión política que tiene como objetivo eliminar el encarcelamiento, el control y la 
vigilancia policial y crear alternativas prolongadas al castigo y el encarcelamiento. 

6 La decisión de diferenciar las palabras: rehabilitación, restauración y reincorporación es con la intención de 
dar cuenta las discusiones conceptuales e ideológicas que encierran estos términos al hablar de la cárcel y las 
personas privadas de libertad. 
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que la población carcelaria continúe expandiéndose y “cómo explorar de forma creativa 

nuevos terrenos de justicia donde la cárcel ya no sea nuestro eje principal” (Davis, 2017, p. 

23). También sobre el lugar que la cárcel tiene en nuestras vidas:  

 

En general, la gente tiende a dar por sentadas las cárceles. Es difícil imaginar la vida 

sin ellas. Al mismo tiempo hay una renuencia a enfrentar las realidades que se 

esconden dentro de ellas, un temor a pensar sobre lo que ocurre ahí. Así, la cárcel 

está presente en nuestras vidas y, a la vez, está ausente de nuestras vidas. Pensar 

sobre esta presencia y esta ausencia simultáneas es comenzar a reconocer el papel 

que tiene la ideología en el modelado de la forma en que interactuamos con 

nuestros entornos sociales. Tomamos las prisiones como un hecho, pero a menudo 

tememos enfrentar las realidades que producen. Después de todo, nadie quiere ir a 

la cárcel. (Davis, 2017, p. 21). 

 

Davis (2017) reflexiona sobre la dificultad de pensar y discutir públicamente sobre las 

condiciones de la vida en la prisión (o alternativas a la prisión), y si bien reconoce que un 

pequeño sector de la población no ha tenido ningún tipo de contacto con la cárcel, la 

mayoría de las personas sí. La autora traza una línea directa entre quiénes son las personas 

que conforman la población carcelaria, la raza y la clase social a la que pertenecen: 

 

Así pensamos el encarcelamiento como un destino reservado a otrxs, un destino 

reservado a lxs malhechores (…) Debido al persistente poder del racismo, lxs 

“criminales” y “malhechores” son fantaseadxs, en la imaginación colectiva, como 

personas de color. La prisión por lo tanto funciona ideológicamente como un sitio 

abstracto en el cual se depositan lxs indeseables, aliviándonos de la responsabilidad 

de pensar en los verdaderos problemas que afligen a aquellas comunidades de las 

que se extraen prisioneros en números desproporcionados. (Davis, 2017, p. 18). 

 

En Estados Unidos las personas pertenecientes a las comunidades negras y de la 

diáspora africana son las principales encarceladas. Salvando las múltiples distancias -las 

cuales no desarrollaré en este trabajo-, podemos trasladar esta realidad al contexto local y 

regional. Claudia Cesaroni (2021), retoma lo que Rita Segato ha desarrollado como “el color 
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de la cárcel latinoamericana” (Segato en Cesaroni, 2021, p. 290), este es “un color marrón, el 

color de la inmensa mayoría de nuestro pueblo” (p. 290).  

El Libro Blanco de la Reforma Penitenciaria en Uruguay, publicado por el Ministerio 

del interior en 2024, al referirse a la selectividad del sistema penal, asume la falta que 

Uruguay tiene al no contar con datos oficiales sobre la ascendencia étnico-racial de las 

personas encarceladas. 

En los informes del Comisionado Parlamentario consultados de los últimos años, la 

población carcelaria es desagregada únicamente según género y edad. En el informe del año 

2023 se determina que el 45% de las personas privadas de libertad son menores de 30 años, 

siendo este porcentaje algo más acentuado en varones que en mujeres. Si bien la población 

carcelaria está compuesta principalmente por varones jóvenes, en los últimos años el 

crecimiento de las mujeres privadas de libertad ha tenido un ritmo de crecimiento mayor 

que el de los varones.8 

Teniendo en cuenta lo desarrollado en párrafos anteriores, las cárceles, cumplen con 

la condición de espacios marginados y a la vez, instituciones profundamente conectadas con 

la vida cotidiana de miles de personas. Las unidades penitenciarias son lugares de tránsito 

constante: ingresan y egresan diariamente personas privadas de libertad, familiares, equipos 

técnicos, personal policial y civil, autoridades y defensores. En Uruguay, como en otros 

países de la región, las cárceles suelen estar ubicadas lejos de los centros poblados, lo que 

implica traslados largos y escasas frecuencias de transporte público. 

Ir a la cárcel, en este contexto, supone un esfuerzo material, emocional y logístico, 

especialmente para las familias. En la siguiente sección me propongo profundizar en el lugar 

que estas ocupan dentro del entramado carcelario, y particularmente en las experiencias de 

las infancias que acompañan esos recorridos. 

 

 

 

 

8 En el libro Blanco de la Reforma Penitenciaria (2024) se establece que “Entre 2019 y 2022 la población de 
mujeres encarceladas creció, año tras año, más de un 20%.(...) Este incremento poblacional se debe, en gran 
medida, a la inflación penal relacionada con delitos de narcomenudeo en que las mujeres ocupan, 
generalmente, lugares subordinados.” (p. 88) 
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Familiares de personas privadas de libertad 

 

En 1985 Uruguay ratificó la Convención Americana sobre Derechos Humanos, más 

conocida como “Pacto de San José de Costa Rica”, esto quiere decir que nuestro Estado tiene 

la obligación de dar cumplimiento a todo lo establecido en este documento. Es 

responsabilidad de todas las instituciones y funcionarios públicos, acatar las disposiciones 

que allí se detallan. Esta convención establece en el artículo 5, inciso 3, la no trascendencia 

de la pena. Esto quiere decir que la pena solo debe aplicarse a quien cometió el delito y no a 

sus familiares o su comunidad de pertenencia. Teniendo en cuenta lo que diversas fuentes 

relatan, incluida Familias Presentes, en la práctica este principio se vulnera de diversas 

formas. Esta vulneración no se observa únicamente en las interacciones cotidianas de las 

familias en las visitas con los diferentes actores institucionales en las unidades carcelarias 

(funcionarios, policías, técnicos/as), sino también debido a las características estructurales 

del propio sistema penal. Como ejemplo pueden mencionarse: uso de terminologías y 

expresiones que son ajenas al lenguaje y comprensión cotidiana, complejidad y falta de 

claridad en cómo son los procedimientos carcelarios, así como opacidad o desarticulación en 

la información referida al funcionamiento de las visitas. 

El informe del Comisionado Parlamentario del año 2023 asume que el Estado 

uruguayo tiene un pendiente y hasta el momento resulta un desafío el trabajar el vínculo de 

las personas presas con sus familiares, allegados y comunidades. Allí también se destaca la 

presencia de Familias Presentes como una organización que, en los últimos años, resulta 

fundamental para canalizar planteos, obtener información y orientar a las familias en el 

proceso de acompañar el encarcelamiento de un ser querido. 

Al observar las filas de espera para ingresar a las visitas, revisar bibliografía 

especializada, documentos oficiales o leer testimonios de familiares, se evidencia que  

quienes mayoritariamente van a las visitas son niños, niñas y mujeres. Esta característica 

también se refleja en la composición de las asociaciones de familiares de personas privadas 

de libertad. En el marco de este trabajo, durante una entrevista realizada en el año 2024 a 

Gabriela Rodriguez, presidenta de la Asociación Familias Presentes, profundizamos sobre 

esta dimensión y lo que implica este acompañamiento: 
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Es un fiel reflejo de lo que sucede en quienes acompañan y sostienen la cárcel. Sí, 

somos las mujeres: madres, parejas, hermanas, novias, amigas, pero vos miras la cola 

y el 80% son mujeres, sobre todo las que sostienen en forma regular. Porque de 

repente, pueden haber visitas más puntuales. Pero la que sostiene afectivamente, la 

que soporta toda la carga de todo lo que implica tener a alguien adentro son 

mujeres. En todos lados en todos los países, al punto que algunos en realidad, hasta 

se definen, en el nombre de la organización, se definen como mujeres. (Entrevista a 

Gabriela Rodriguez, 2024, p. 19). 

 

En la región y en Uruguay existen antecedentes de mujeres que se han organizado 

para acompañar, sostener y reclamar por los derechos de sus familiares privados de libertad. 

Entre las organizaciones más conocidas se pueden mencionar Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo, en Argentina, y Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos en 

nuestro país. Cesaroni (2021) establece un vínculo entre estas organizaciones y los colectivos 

de organizaciones de familiares de personas encarceladas: “hicieron similares procesos de 

conocimiento y organización, poco sabían de lo que hacían sus hijos; incluso en muchos 

casos no estaban de acuerdo con ellos, por temor o por convicción.” (Cesaroni, 2021, p. 

276). Sin embargo, la autora establece una diferencia, las mujeres que actualmente 

acompañan a personas privadas de libertad: “arrastran un estigma: sus presos no lo están 

por nada que pueda considerarse positivo” (Cesaroni, 2021, p. 276).  

Estas mujeres además de asumir la carga de tareas domésticas y de cuidado 

(sostener económicamente sus hogares, cuidar de hijos, hijas y nietos/as), deben afrontar 

los prejuicios sociales y los propios mientras “aprenden un idioma que les es totalmente 

ajeno y se entrenan en el conjunto de rituales que las constituyen como familiares de 

presos” (Cesaroni, 2021, p. 277). Desde esa conciencia, su práctica cotidiana se orienta tanto 

al sostén emocional de sus seres queridos encarcelados/as, como al cuidado mutuo entre 

ellas mismas. Como expresa Gabriela Rodriguez: “nos vamos capacitando para mejor hacer 

esta tarea de acompañar como familiares y de fortalecernos como Asociación, (...) sino que 

es desde este rol de acompañar, que nosotros hacemos esta tarea, que las argentinas hablan 

de "segundear", hacer el segundeo.” (2024, p. 8).  

38 



El acompañamiento de Familias Presentes, también implica compartir un 

conocimiento que han adquirido con la experiencia, comprender cómo moverse dentro del 

sistema carcelario, qué preguntar y cuándo callar, a quién recurrir ante un problema o 

necesidad (propio o de la personas privada de libertad), cómo vestirse para ingresar a una 

visita, qué se puede llevar y cómo debe ir empaquetado, entre muchas otras cosas. Estos 

saberes situados, constituyen una agencia cotidiana que como colectivo han construído y 

que buscan afrontar la desorganización institucional y opacidad de la información. Sobre 

este punto, Gabriela Rodriguez reflexiona sobre la falta de transparencia institucional: 

El sistema de información del sistema penitenciario es malo, es malo y oscuro. 

Porque hay información que no sabes si efectivamente no existe o no la dan. 

Nosotros hicimos una solicitud de acceso a la información pública y pedimos la 

cantidad de familiares que visitan mensualmente las cárceles, cada cárcel. Nos 

dijeron que esa información no existe, no existe porque nadie la quiere sistematizar. 

(...) Eso también te habla de que no se generan, no hay ninguna intencionalidad de 

generar nada, que tenga que ver con la persona que visitan, porque ni siquiera se 

sabe quiénes son, qué hacen, no se sistematiza. (Entrevista a Gabriela Rodriguez, 

2024, p. 19). 

En la entrevista conversamos sobre cómo la desorganización y la opacidad no es solo 

una cuestión burocrática -aunque en muchos casos sí, existe una falta de claridad en los 

procesos y cruces de información entre instituciones-, sino un mecanismo a través del cual 

se puede conservar el poder, a partir de la desinformación. Ella menciona que la dispersión o 

falta de información, inhabilita a las familias a tener claros cuáles son sus derechos y en 

consecuencia, exigir que se cumplan. 
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Las filas: familias que esperan el ingreso a la visita 

 

Los días de visita son muy especiales para las familias y para las personas privadas de 

libertad. Si bien cada experiencia de visita y también cada Unidad presenta su particularidad 

(normativa, horarios, condiciones de espera, ingreso y forma de preparación del paquete9 

específicos), todas tienen en común que quienes concurren de forma más o menos 

sostenida la visita son mujeres de diferentes generaciones acompañadas de niños y niñas.  

En la entrevista, reflexionamos en conjunto con Gabriela Rodriguez sobre cómo la 

fila, el lugar que las encuentra, es un no lugar. La cárcel, es un espacio en el cual no querrían 

estar, lo que las lleva a ir -a quienes van de visita y viven el proceso de la visita- es en la 

mayoría de los casos el afecto. Aunque en algunos otros el deber y la necesidad también 

juegan un rol importante:  

 

Cuando estás en la fila según con quién te toca ese día, el de adelante o el de atrás, 

conversas algo pero son conversaciones bastante reservadas. También depende de 

las características de cada persona y de las compañeras. En realidad nunca me había 

puesto a pensar en esto que vos traes. Pero nuestro espacio es como... Parece que 

fuera sin gravedad. Es como que estamos dispersos en el territorio nacional y no 

tenemos ningún momento que nos encuentre, salvo la decisión de encontrarnos. 

Pero naturalmente no es ni la puerta del trabajo, ni adentro del trabajo, ni en el 

barrio ni en la esquina, ni en la Policlínica (2024, p. 5). 

 

Tomando la perspectiva de Raquel Gutierrez (2017) sobre “sujetos de lucha”, en 

donde las luchas son las que constituyen a los sujetos que las llevan adelante, se puede 

observar que las identidades políticas de estas mujeres no son explícitas. En algunos casos, 

se configuran por sus trayectorias personales y formativas, en otros “son sus prácticas en 

colectivo lo que las distinguen y desde su particularidad, imprimen a sus acciones rasgos 

9 En la Unidad 1 Punta de Rieles (cárcel bajo el régimen de participación público-privada) la visita solo puede 
ingresar artículos de higiene personal para los privados de libertad y alimentos para compartir en el momento 
de la visita. En cambio, en la Unidad 4 Santiago Vázquez (Ex Comcar) los familiares deben llevar: alimentos, 
ropa, artículos de higiene personal y para el ambiente. En mi familia, hace algunos años hubo una persona 
detenida, él cumplió su condena en una chacra en San José, en ese tiempo, no quiso que lo visitemos, sin 
embargo sí aceptó que le enviemos paquete, en ese caso estaba habilitado que lo enviaramos por encomienda. 
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distintivos y relevantes recuperando lo que saben y construyendo novedades a partir de 

ahí”. (Gutierrez, 2017, p. 30). Gabriela Rodiguez habla sobre “la decisión de encontrarse” 

(2024, p. 5), como un rasgo particular de la Asociación. En esta acción, se reconoce la 

comprensión de lo que viven como algo que va más allá de lo individual, sino que forma 

parte de una problemática y una oportunidad de acción en colectivo.  

Las filas de espera para ingresar a la visita en las Unidades Carcelarias en Montevideo 

y área metropolitana suelen demorar varias horas, aproximadamente 3 horas,  para quienes 

quieren ingresar al comienzo del turno. En las filas no solo se espera, allí también suceden 

otras cosas: las personas se conocen, se identifican con el paso del tiempo, se enseñan cosas 

mutuamente, se generan conflictos. Conversamos con Gabriela Rodriguez sobre cómo este 

rasgo heterogéneo del espacio de espera para el ingreso de la visita, fue al comienzo, una 

dificultad para organizarse:  

Somos un colectivo que en realidad nació sin conocerse, porque en realidad nosotros 

no nos conocíamos. Por ejemplo, con Marta nos encontrábamos en el COMCAR, pero 

nunca habíamos cruzado palabras. Y bueno, hay mucha diversidad y uno también 

tiene prejuicios y tiene temores, después los vas bajando y vas aprendiendo a 

conocer más el mismo mundo en el cual te estás moviendo, pero al principio era muy 

difícil. (2024, p. 4).  

Las condiciones en las que se desarrolla la espera para el ingreso a la visita son 

exigentes. En la mayoría de las unidades las personas deben permanecer de pie durante 

varias horas, sin techo o resguardo para la lluvia, el sol o el frío. Las mujeres mientras 

avanzan, llevan consigo sus pertenencias, los paquetes para entregar a sus familiares 

privados de libertad (por lo general son grandes bolsones transparentes, para facilitar la 

revisión del contenido) y por lo general los niños y niñas que están bajo su cuidado. Es 

común que cada mujer visite  su familiar acompañada de más de un/a niño/a.  

Desde sus comienzos, Familias Presentes trabaja por la dignidad de las personas que 

se encuentran privadas de libertad, desde una perspectiva constructiva son enfáticas en 

determinar que dentro de las cárceles se dan tratos crueles, degradantes e inhumanos, los 

cuales se reproducen en todas las instancias del sistema carcelario. Estas formas de trato, 

también se extienden a las formas en las que se desarrollan las visitas de las familias. Si bien 
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existen diferencias entre Unidades, es común que la estructura edilicia se encuentre en 

malas condiciones (humedad, goteras, ambientes muy fríos o calurosos seǵun la estación), y 

que no siempre se disponga del mobiliario básico para garantizar un encuentro digno en el 

momento de la visita. Otro punto de los reclamos de la Asociación refiere a los 

procedimientos de revisión para el ingreso, en las cárceles donde no hay escáner, el control 

se da de forma manual por parte de los funcionarios y funcionarias, lo que implica que, en 

muchos casos, las personas deban quitarse la ropa para demostrar que no llevan nada 

prohibido; este procedimiento aplica para todas las personas: adultos/as, personas mayores 

y niños, niñas y adolescencias, significando impacto en las vidas y subjetividades de quienes 

pasan por estas experiencias. 

Cuando desde Familias Presentes se hace referencia al proyecto Jugamos en la Fila,  

-el cual desarrollan con las infancias que se encuentran en las filas de espera para la visita-, 

nombran un conjunto de propuestas lúdico-recreativas orientadas a “descomprimir 

tensiones” (Raquel Russo, octubre de 2024), durante el tiempo previo al registro y revisión 

que antecede al ingreso a la visita. A lo largo del proceso de trabajo compartido junto con las 

integrantes del proyecto observé que las estrategias desarrolladas para lograr esa 

descompresión se sostienen principalmente en la conversación y en irrumpir con elementos 

inesperados dentro del espacio de la fila: globos, aros, pelotas, lápices de colores, libros, 

materiales para dibujar, entre otros. La incorporación de estos elementos, por breve que 

sea, produce una transformación sensible del entorno: sucede un quiebre que altera la 

atmósfera y resignifica el espacio de espera. 

Durante este período de acompañamiento, la noción de descomprimir despertó 

preguntas que fueron motor para observar el espacio de la fila de espera desde una 

perspectiva más compleja: ¿qué experiencias, relatos y sentidos se encuentran comprimidos 

en esa espera?, ¿cómo se disponen —en relación con el espacio y entre sí— los cuerpos que 

la habitan?, ¿de qué modo la intervención de Familias Presentes dialoga con las normativas 

institucionales de las unidades carcelarias y con las condiciones materiales del entorno? 

​ Martin Martinez y Lucia Olivari (2022) proponen la metáfora “territorios 

comunicacionales”, como una herramienta que nos ayuda a complejizar y a la vez, 

desenredar sin aplanar las complejidades del campo comunicacional,  
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Desde nuestra disciplina, implica mirar desde la complejidad de la multiplicidad. 

Pensar desde los territorios comunicacionales es una invitación a visualizar tres 

ámbitos y sus relaciones: el institucional, el mediático y el territorial geográfico. 

(2022, p. 44). 

 Pensar a la fila, teniendo en cuenta este concepto en el espacio en el cual se 

condensan e interrelacionan estos ámbitos: el institucional, territorial, geográfico y 

mediático, fue útil para generar un abordaje profesional y epistemológico que en el cual 

tuvieran lugar, al mismo tiempo, varias miradas y consideraciones sobre los procesos 

comunicacionales que allí suceden. Al momento de pensar y proponer una propuesta 

metodológica para que las infancias narren sus experiencias, era necesario asumir “el 

desafío de pensar y dialogar en un “espacio público expandido” (Reguillo, 2017) que se 

desarrolla tanto en espacios inmateriales (virtuales, imaginarios, normativos etc.) como en 

espacios tangibles (plazas, calles, etc.)”. (Martinez y Olivari, 2022, p. 46). 
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Niños y niñas ante la privación de libertad de sus adultos/as 

referentes 

 

El Libro Blanco de la Reforma Penitenciaria (Vigna, 2024) establece que los niños y las niñas 

representan una población especialmente vulnerable en cuanto a políticas de Estado y son, 

junto con las mujeres, quienes constituyen el grueso de las visitas carcelarias. 

En los informes institucionales de los últimos años se evidencia que la prisión tiene 

efectos negativos en infancias y adolescencias con referentes adultos/as privados/as de 

libertad. En relación a las niñeces que están en prisión con sus madres, existen datos más 

precisos e informes específicos que comienzan a profundizar en la realidad desde una 

perspectiva multidisciplinaria. Sin embargo, no se detalla de forma exhaustiva cuáles son las 

consecuencias específicas y qué acciones se van a llevar adelante para mitigar los daños 

psico-emocionales, así como tampoco las consecuencias materiales de esta situación en la 

vida de las infancias.  

En lo que respecta a las infancias y adolescencias que visitan a sus familiares privados 

de libertad, no existen registros en los que las contabilicen, o informes que den cuenta de su 

situación de manera integral. En pocos documentos oficiales que refieren a infancias y 

privación de libertad,  las referencias a esta realidad se reducen, casi exclusivamente, a la 

necesidad de garantizar espacios de visita adecuados para las niñas y niños que van a las 

visitas. Esta falta de información pública no constituye una particularidad de Uruguay: se 

repite en gran parte de la región. 

Silvia Zega y Rosana Fabiano (2023), abogadas y trabajadoras sociales argentinas, 

advierten que dentro de los niños, niñas y adolescentes con referentes adultos/as 

privados/as de libertad, no existen datos que permitan conocer cuántos tienen a sus 

cuidadores primarios (padre, madre, o ambos) encarcelados y que no conviven con ellos/as 

en prisión. Para las autoras esta ausencia de información: “es una muestra palmaria de la 

invisibilidad de estos/as NNyA10 en el sistema penal.” (p. 100). Esta invisibilidad tiene efectos 

concretos: estas infancias no son tenidas en cuenta en los procesos penales de sus 

adultos/as referentes, quedan por fuera del alance de políticas públicas que pueden ser 

10 El término NNyA se utiliza para referirse a niños, niñas y adolescencias. 
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diseñadas teniendo en cuenta sus realidades específicas (y las de su entorno), en 

consecuencia tampoco se los protege mediante protocolos institucionales que orienten el 

accionar de funcionarios/as, operadores/as o técnicos/as penitenciarios durante las visitas. 

​ Si bien a nivel estatal existe un gran déficit en cuanto a sistematizar, analizar y 

responder ante esta situación, la sociedad civil organizada en Uruguay y Latinoamérica, de 

forma progresiva se ha ocupado de profundizar en la temática y en acompañar, proteger y 

dar voz a niños, niñas y adolescencias con referente adultos/as privados de libertad. En el 

año 2013 la organización Gurises Unidos editó una investigación realizada en varios países 

de América Latina y el Caribe, que sentó un precedente muy importante para el trabajo 

posterior en la temática. No solo porque aportó luz a la situación, si no que además se 

propuso entrevistar a las infancias y adolescencias implicadas, para poder avanzar en 

concretar una serie de recomendaciones que los coloque como sujetos de derechos dentro 

de la situación: 

Garantizar sus derechos de acuerdo con la Convención de los Derechos del Niño (…), 

mejorando la coordinación y articulación de los actores responsables (...) al dar 

cuenta de esta realidad poco visible y la ausencia de una coordinación estatal 

adecuada, aporta un importante impulso a la generación de propuestas, programas, 

planes y políticas que garanticen de manera integral y coordinada los derechos de los 

nna y de sus padres cuando estos están en prisión.” (Saavedra, et al., 2013, p. 12) 

​ La articulación colectiva de diversas organizaciones sociales latinoamericanas, junto 

con las repercusiones positivas que tuvo en la sociedad civil organizada y algunos ámbitos 

estatales, se conformó la Plataforma NNAPEs (s.f): 

Es una alianza estratégica de organizaciones de América Latina y el Caribe trabajando 

con y por las niñas, niños y adolescentes con referentes adultos privados de libertad, 

en la defensa y promoción de sus derechos, en el marco de la Convención sobre los 

Derechos del Niño y otros instrumentos y estándares internacionales. 

Esta iniciativa regional está guiada por 3 objetivos: 1) generar conocimiento sobre la realidad 

de los NNA con referentes adultos encarcelados, 2) promover el protagonismo de los NNA 

con referentes adultos encarcelados defendiendo sus derechos en el ámbito local, nacional y 
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regional y 3) desarrollar acciones de visibilidad e incidencia sobre la temática ante el Estado 

y organizaciones sociales locales y regionales. 

​ Me interesa detenerme en el uso de la sigla NNAPEs, según pude consultar no existe 

una definición única o estandarizada. La bibliografía vinculada a la temática la utiliza para 

referirse a niños, niñas y adolescentes cuya madre, padre o tutor/a se encuentra 

encarcelado/a. En otros casos, la sigla amplía la visión para incluir a quienes tienen 

adultos/as referentes privados/as de libertad, lo que permite reconocer la diversidad de 

vínculos y configuraciones familiares que atraviesan las experiencias de las infancias y 

adolescencias en contextos de encarcelamientos de adultos/as. 

​ La Plataforma elaboró un documento (Salles, et al. s/f) que da cuenta de los impactos 

específicos que recaen sobre las infancias y adolescencias con personas adultas referentes 

privadas de libertad. Si bien, cada país de la región y del Caribe presenta diferencias 

importantes en cuanto a las condiciones carcelarias, los impactos en la vida de NNyA son 

muy similares.  

En primer lugar, se puede mencionar la desestructuración de la dinámica familiar y 

en consecuencia, la necesidad de que las infancias y adolescencias asuman nuevos roles 

dentro del hogar y en las dinámicas familiares. Desde una perspectiva interseccional que 

contempla género y generaciones, se observa que la mayoría de las estructuras familiares se 

constituyen como monoparentales, siendo las madres (o muchas veces las abuelas) quienes 

deben sostener, casi de forma exclusiva, la economía de los hogares. De esta forma, las 

tareas de cuidado y limpieza. En consecuencia, las tareas domésticas y de cuidado, recaen 

de forma desproporcionada sobre las niñas y adolescentes  del hogar, profundizando aún 

más las desigualdades estructurales. 

También se identifican impactos psicoafectivos, ya que el encarcelamiento de un 

padre o madre se configura como una experiencia potencialmente traumática, 

especialmente cuando las infancias y adolescencias están presentes en el momento de la 

detención o de los allanamientos de las viviendas. Estas situaciones violentas suelen estar 

marcadas por emociones de miedo, vergüenza y desamparo, generando efectos en la 

subjetividad y en los vínculos familiares. 

Otro de los aspectos señalados es el estigma y la discriminación que atravisan 

niñeces y adolescencias en sus vidas cotidianas. La realidad de vivir con sus adultos 

referentes privados de libertad, puede traducirse en situaciones de exclusión o rechazo en 
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ámbitos educativos y comunitarios. Muchas veces se les atribuye de forma simbólica la falta 

o el delito cometido por su referente. Como consecuencia de los impactos en los lazos 

sociales y rechazo de sus comunidades barriales y educativas, muchas infancias y 

adolescencias, pueden encontrar refugio en grupos que aceptan y naturalizan la cárcel, 

desde una perspectiva que legitima la violencia y la delictividad. Según los informes, es 

necesario mirar estos procesos no como decisiones individuales, si no como el resultado de 

condiciones estructurales que fomentan el rechazo y la estigmatización. 

La falta de información sobre la situación de sus referentes privados/as de libertad 

representa una situación que viven muchas niñeces y adolescencias. Según las 

investigaciones desarrolladas, se puede conocer que muchas familias optan por ocultar el 

motivo de la ausencia del adulto/a, con el objetivo de evitar que vivan el estigma en sus 

comunidades y grupos de pares. De esta forma, se elaboran narrativas alternativas (como 

que la persona está trabajando en otro país, hospitalizada, o que simplemente se fue) que si 

bien, buscan evitar el sufrimiento inmediato, no contribuyen a la elaboración psíquica y 

emocional del acontecimiento. Los informes elaborados por la Plataforma NNAPEs y otros 

organismos, a partir de los relatos de las propias infancias y adolescencias, coinciden en 

desalentar estas prácticas; reconociéndolos como sujetos capaces de decidir sobre sus vidas 

y como una parte necesaria de la construcción de sus subjetividades, que puedan decidir 

cómo continuar su relación con el/la adulto/a referente encarcelado/a. 

Por último, los informes refieren a cómo la prisionalización de un referente incide 

también en la construcción de ciudadanía de niños, niñas y adolescentes. Presenciar la 

detención de un familiar, las visitas a la cárcel y la exposición al sistema penal modelan sus 

percepciones sobre la justicia y el Estado. En algunos casos, estas experiencias, pueden 

erosionar sus visiones positivas sobre la necesidad social de las diferentes formas de 

representaciones estatales y limitar la posibilidad de identificarse como sujetos de derechos 

con agencia y capacidad de participar en las decisiones públicas. 
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F o t o :  F a m i l i a s  P r e s e n t e s ,  n o v i e m b r e  2 0 2 4



 

Descripción de la intervención 

 

En esta sección me propongo reconstruir cómo fue el proceso de trabajo de este 

proyecto. Contar cómo generé el vínculo con Familias Presentes, cómo mis observaciones y 

análisis durante el proceso me llevaron a tomar decisiones para elaborar la propuesta 

metodológica, cómo fue el diseño del dispositivo comunicacional y describir cómo se 

llevaron adelante las acciones de intervención en el que fue utilizado. 

El 30 de setiembre de 2024 tuve la primera reunión con el grupo de Familias 

Presentes que lleva adelante el proyecto Jugamos en la fila, destinado a infancias que se 

encuentran en las filas de espera para ingresar a las visitas. Participaron tres de las 

integrantes y en esa instancia me contaron sobre el grupo, sus características y las acciones 

que realizaban, también conversamos sobre las edades que principalmente tienen las 

infancias que se van a las visitas; me cuentan que lejos de ofrecer una “solución” al 

problema ellas buscan aliviar tensiones en la fila. Uno de las conversaciones que recuerdo 

con más claridad de esa reunión fue un comentario que una de ellas realizó, sobre el rol de 

las personas que venimos de la Academia y que vamos a trabajar en contextos de privación 

de libertad y las organizaciones sociales:  

 

Hacia el final del encuentro, Chabela me comenta que ella siente la falta de 

posibilidades por parte de las familias o incluso, las mismas personas presas de hacer 

actividades de estas características y me expresa su disconformidad con ver cómo 

algunas personas (por ejemplo: estudiantes universitarixs y distintos técnicxs 

profesionales) por estar ligadas a instituciones validadas por el sistema tienen 

mayores posibilidades de acción dentro de las cárceles. Reflexiona que las familias, 

las organizaciones sociales y las propias personas privadas de libertad tienen que 

tener oportunidades de también generar acciones educativas, artísticas y de 

producción de pensamiento y conocimiento. (Diario de campo, setiembre 2024). 

 

Este intercambio fue muy importante para mi en ese momento, me permitió conocer 

con quiénes iba a trabajar y lejos de desestimularme, me propuso una perspectiva clara de 
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cómo iba a ser mi trabajo que hasta el momento era un poco difusa. Si mi interés era 

generar una propuesta que recogiera los relatos que las infancias realizan en la fila de 

espera, además de tenerles en cuenta y prever las características del entorno, debía ser un 

trabajo en el que la Asociación fuera co-participe en el diseño de la propuesta metodológica. 

Los siguientes meses del 2024 fueron bastante cercanos al grupo de Jugamos en la 

Fila. Ellas me comunicaron que estaban muy interesadas en que me sumara al grupo, que 

participara de las reuniones y consideraban que mi propuesta era una oportunidad para 

profundizar el trabajo que venían realizando. 

Tal como mencioné anteriormente, en octubre realicé una entrevista a Raquel Russo, 

una de las fundadoras de Jugamos en la Fila. Ella no tiene familiares privados de libertad y 

se presenta como socia colaboradora. Es abogada jubilada y se vinculó a la Asociación hace 

algunos años con la intención de desarrollar una propuesta dirigida a las infancias desde una 

perspectiva cultural, utilizando como herramientas la lectura y escritura. Esa instancia fue 

fundamental para conocer en detalle las características del espacio dentro de Familias 

Presentes: su origen, las dinámicas de trabajo y las formas en las que, desde su perspectiva, 

describen lo que sucede en las filas de espera y las particularidades de las infancias que 

están allí. 

En noviembre de 2024 participé de la primera reunión de Jugamos en la Fila, en esta 

instancia pude conocer quiénes lo integraban: algunas eran familiares de personas privadas 

de libertad, mientras que otras éramos estudiantes universitarias de distintas disciplinas, 

que desarrollábamos nuestros trabajos finales de grado o prácticas preprofesionales: 

 

Participo por primera vez de una reunión del grupo Jugamos en la Fila, en su agenda 

tienen como objetivo organizar la próxima actividad en una de las visitas. Van a ir a la 

Unidad 1 en Punta Rieles. Hace tiempo que no van a esa unidad con su propuesta 

dirigida a lxs niñxs que visitan la cárcel. Por lo que cuentan, en esta unidad han 

encontrando ciertas dificultades para coordinar con la Dirección de la Cárcel y 

aunque cuentan con el apoyo del Programa de madres con hijxs del INR, suelen ser 

más más exigentes con los requisitos que les demanda, por ejemplo: delimitar el 

espacio en el que van a estar, detallar con nombre y CI, quiénes van a participar por 

la Asociación, presentar de antemano qué características va a tener la actividad. 

Observo que en la reunión definen desde cuestiones logísticas (quiénes están para 
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colaborar con la actividad, qué materiales e insumos van a llevar), hasta qué se 

proponen realizar en la jornada: cómo diseñar la actividad teniendo en cuenta lo que 

vienen aprendiendo de repetir la experiencia, cómo comenzar a acercarse a levantar 

lo que lxs niñxs cuentan de su ida a la visita. Van a participar en uno de los stand de 

la Semana de los Derechos de las Infancias y Adolescencias y quieren llevar la 

experiencia contada por los propios niños. (Diario de campo, noviembre 2024). 

 

Si bien mi intención inicial era participar de esa reunión desde un lugar de 

observadora, siguiendo las ideas que ellas proponían, este primer acercamiento se 

constituyó como un antecedente del diseño metodológico que luego, se materializaría en el 

dispositivo comunicacional del libro. 

Durante el mes de noviembre, el grupo se preparaba para participar de la tercera 

edición de la Semana de los Derechos de las Infancias y las Adolescencias, impulsada por la 

Plataforma de Infancias y Adolescencias (PIAs).  

En esa oportunidad, tenían previsto realizar una actividad en la fila de espera para 

ingresar a la Unidad N º 1 de Punta de Rieles, incorporando de algún modo el contenido de 

los artículos 12 y 13 de la Convención de los Derechos del Niño11, los cuales refieren al 

derecho de niños, niñas y adolescentes a expresar libremente su opinión sobre los asuntos 

que los involucran. En aquella reunión, trabajamos conjuntamente en cómo traducir estos 

artículos a un lenguaje accesible para las infancias y en qué tipo de dinámica sencilla podía 

proponerse para que se pudieran expresarse libremente sobre las visitas. Este ejercicio de 

adaptación, realizado de manera colaborativa, fue una primera aproximación al trabajo que 

más adelante desarrollaría con mayor profundidad en mi propuesta de intervención. El 

resultado fue transformar el contenido de los artículos en una pregunta ¿Cómo es un día de 

visita para vos?, la cual estaría impresa en una hoja A4, para que los niños y niñas pudieran 

dibujar o escribir lo que desearan. 

 

El 16 de noviembre participé junto al grupo de una jornada de Jugamos en la Fila, en 

la Unidad Nº 1 de Punta de Rieles. Aunque esta cárcel presenta características muy 

diferentes comparación a otras unidades del departamento, por tratarse de una institución 

11 Pueden consultarse en Convención sobre los Derechos del Niños: 
https://www.impo.com.uy/bases/leyes-internacional/16137-1990 
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con gestión de participación público privada, la experiencia fue valiosa para observar en 

primera persona aspectos que luego serían determinante para el desarrollo de la propuesta:  

 

Son las 10 de la mañana y hay poca gente. De a poco empiezo a entender que la 

mayoría de las personas que van de visita al turno de la mañana, ya entraron. 

Quienes sí están sentadas esperando, ya hacen la fila para ingresar al turno de la 

tarde, a las 14 horas. De a poco empiezan a llegar. Hay un ómnibus interno que llega 

hasta la primera garita de policía, el recorrido que hace los días de visita es desde el 

centro del barrio Punta de Rieles, hasta la cárcel, aproximadamente 2 km. Las 

personas que ingresan a las visitas de la Unidad Nº 1 lo hacen sin bolsos. Allí no 

pueden llevar comida, los presos tienen uniforme, no pueden usar su ropa; por lo 

tanto no tienen que proveer de estos elementos a sus familiares. Tienen permitido 

ingresar yerba, tabaco, cigarrillos, jabón y lo que quieran consumir en el momento de 

la visita. (Diario de campo, noviembre 2024). 

 

Ese día pude observar cómo las integrantes del grupo invitan a participar a niños y 

niñas y cómo este gesto acerca a la conversación con las adultas que están en la fila. A partir 

de esa invitación, se genera un intercambio que permite contarles sobre el trabajo de 

Familias Presentes, al mismo tiempo, promueve momentos de diálogo entre quienes 

comparten la espera. Las mujeres que se encuentran en la fila reciben con buena disposición 

la propuesta dirigida a las infancias, valoran positivamente que “alivie la espera”, o que “por 

lo menos puedan pasarlo bien”. La madre de una de las niñas me pregunta si es necesario 

“anotarla”, refiriéndose a su hija, este comentario evidencia las formas en las que los 

mecanismos institucionales modelan los mecanismo de participación de las personas. 

Niños y niñas participan activamente de los juegos y las actividades, algunos eligen 

responder la pregunta planteada. En los relatos, aparecen elementos que refieren a las 

experiencias concretas de traslado hacia la cárcel: cómo llegan, qué medios de transporte 

utilizan, las distancias que recorren y los tiempos de espera en la fila. También mencionan 

con quiénes vienen y a quiénes visitan: 
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Me tengo que lebantar a las 8:00. Viajo una hora y media en moto. Cuando llego a 

las 10:30 ay que eseperar 3 horas 30 minutos.  

Luego entramos nos registramos y nos pasan por un escaner. Luego nos rebisan los 

championes y después entramos a visita y me pongo felíz de ver a mi papa. 

Comemos algo y jugaos a las cartas. Luego a las 18:00 nos hasen irnos. 

Conclusion: un dia de visita para mi es bueno porque puedo ber a mi padre. 

(Registro realizado por un niño el 16 de noviembre de 2024, fila de espera de la 

Unidad N°1, Punta de Rieles) 

 

El cierre de la actividad está dado por la propia dinámica del movimiento de la fila: 

“una vez que habilitan comenzar la revisión para ingresar, todas las personas se paran y se 

genera un clima alto de tensión, expectativa, un estado de alerta generalizado por parte de 

les adultes y también les niñes” (Diario de campo, noviembre 2024). Este movimiento 

genera que las niñeces regresen con las adultas y que la propuesta comience a desarmarse. 

Según las compañeras de la Asociación, se trata de un momento que exige especial 

atención, para asegurar que las  infancias puedan regresar rápidamente con sus familias. 
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R e g i s t r o  r e a l i z a d o  e n  l a  f i l a  d e  e s p e r a  d e  l a  U n i d a d  N º 1  P u n t a  d e  R i e l e s .
N o v i e m b r e  2 0 2 4

R e g i s t r o  r e a l i z a d o  e n  l a  f i l a  d e  e s p e r a  d e  l a  U n i d a d  N º 1  P u n t a  d e  R i e l e s .
N o v i e m b r e  2 0 2 4
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Los meses siguientes las actividades con Familias Presentes y con el grupo Jugamos 

en la Fila bajaron su ritmo y me dediqué a buscar antecedentes, durante enero y febrero leí, 

escuché y miré en los informes y documentos de la Plataforma NNAPEs los materiales 

elaborados. También me propuse indagar en otras organizaciones sociales y colectivos 

regionales que no integran la Plataforma pero trabajan en temas vinculados a la temática 

para ver qué podía encontrar de sus elaboraciones que me inspiraran, miré sus redes, 

escuché algunas charlas que están disponibles en Youtube e intenté conversar con algunas 

personas que las integran. A partir de esta búsqueda me di cuenta que hace menos de 10 

años se están generando producciones de parte de la sociedad civil organizada que buscan 

visibilizar y fomentar el debate público sobre el tema, así como también promover cambios 

en las actitudes institucionales e incidir con propuestas que sean motores para la creación 

de políticas que conduzcan a garantizar los derechos de estas infancias y adolescencias: 

 

Me pregunto qué puedo retomar para mi propuesta de estas ideas, qué de diferente 

tiene lo que me propongo realizar. En algunos casos, el proceso de cómo se 

realizaron estas intervenciones se encuentra detallado, en otros no, pero en todos 

puedo identificar que el trabajo se realizó a partir de trabajar durante un tiempo 

sostenido con un mismo grupo de NNA a partir de los cuales se recopilar sus 

historias, sensaciones y emociones ante la situación, las técnicas variaron: grupos de 

conversación, entrevistas individuales, talleres colectivos. Pero en todos los casos, el 

proceso se realizó con un mismo grupo, un período de tiempo que se sostuvo, en 

compañía de técnicos y educadores. En algunos casos, también en compañía de 

referentes adultos de ellos y ellas. (Diario de campo, febrero de 2025). 

 

Como resultado de esta búsqueda y del diagnóstico que realicé sobre el estado de 

situación sobre propuestas similares, participé de las primeras reuniones del año con el 

grupo Jugamos en la Fila, realizadas en febrero de 2025. De estas instancias surgieron 3 

posibles caminos que la propuesta de intervención podía tomar: 

 

1) Crear con las infancias un objeto que permita generar una experiencia común en 

la fila y que puedan ingresar para jugar y/o utilizar durante la visita con las personas 

adultas con las que comparten ese momento.  
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2) Producir relatos de las infancias en el momento de la fila que le permita a la 

Asociación poner a circular estas narraciones en otros espacios y así generar conversación 

pública sobre la situación de los niños y las niñas que visitan la cárcel.  

 

3) Generar un producto con las infancias que permita plasmar sus experiencias 

mientras se encuentran en las filas de espera y que el mismo, pueda reutilizarse por 

Familias Presentes en otras instancias del proyecto Jugamos en la Fila. Que el material 

pueda ser insumo para continuar trabajando en la temática. 

 

A continuación describiré y comentaré por qué las primeras dos fueron descartadas  

y la tercera fue la elegida para continuar profundizar el trabajo y realizar el diseño 

metodológico de la propuesta que se desarrolló. 
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1.​ Crear con las infancias un objeto que permita generar una experiencia común en la 

fila y que puedan ingresar para jugar y/o utilizar durante la visita con las personas 

adultas con las que comparten ese momento.  

 

Esta propuesta surgió porque se vincula con uno de los objetivos que Familias 

Presentes se proyectó a abordar en el año 2025. El colectivo consideraba necesario 

comenzar a trabajar con mayor atención en el vínculo que las personas privadas de libertad 

sostienen con sus familias y seres queridos, particularmente cuando se trata de varones y su 

relación con hijos e hijas. La idea de realizar una propuesta que permitiera a las infancias 

ingresar un objeto para compartir durante la visita se enmarcaba dentro de este propósito, 

al entender que podría favorecer el fortalecimiento del lazo afectivo. 

Si bien resultaba interesante, desde mi perspectiva este camino requería ser pensado 

con mayor profundidad. La elaboración de un objeto destinado a ser compartido por las 

infancias con sus referentes adultos privados de libertad puede efectivamente mediar el 

encuentro a través de actividades o juegos que promuevan la interacción afectiva, pero no 

garantiza por sí misma el fortalecimiento del vínculo, dado que ésto se trata de una 

problemática más compleja. Además era necesario considerar las condiciones institucionales 

que regulan el ingreso de distintos elementos a las cárceles. La arbitrariedad con que se 

determinan los elementos permitidos, se encuentra sujeto a cambios según disposiciones 

coyunturales o incluso a criterios de quienes realizan las revisiones. Iba a resultar 

sumamente necesario tener en cuenta qué elementos las infancias podían utilizar para la 

construcción de ese objeto. 

Otro aspecto a tener en cuenta era cómo incorporar a la propuesta la dimensión 

expresiva, que permitiera a las infancias dejar registros de sus experiencias. Este aspecto 

implicaba un desafío adicional en términos de diseño metodológico. 

Por último, uno de los factores que también había que considerar era el dinamismo 

que tiene la fila. Si bien las esperas suceden durante varias horas, no quiere decir que los 

niños y niñas estén en un espacio estático: hay una circulación constante, múltiples 

estímulos y diversas demandas de atención (el avance de la fila, la presentación de 

documentos, las interacciones con otras personas y las actividades simultáneas de Jugamos 

en la fila). En ese contexto, sostener una propuesta que implicaba la construcción de un 

objeto requería niveles de concentración y disponibilidad que no estaban asegurados. 
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Teniendo en cuenta lo antes mencionado, consideré que esta propuesta (si bien 

resultaba una línea de trabajo interesante a explorar en un futuro), no era viable de realizar 

en este trabajo. 

 

2.​ Producir relatos de las infancias en el momento de la fila que le permita a la 

Asociación poner a circular estas narraciones en otros espacios, y así generar 

conversación pública sobre la situación de los niños y las niñas que visitan la cárcel. 

 

Esta línea de trabajo se acercaba más a la propuesta de generar relatos de las 

infancias sobre sus experiencias de visitar la cárcel. A medida que elaboraba esta idea, 

advertía que podía constituir un valioso insumo para que Familias Presentes contara, a 

mediano plazo, con un material que habilitara la conversación pública sobre la temática, 

partiendo de las voces de las propias niñas y niños.  

Sin embargo, esta posibilidad también presentaba diversos desafíos. En primer lugar, 

era fundamental que la propuesta no implicara una exposición innecesaria de las infancias 

participantes, sino que contribuyera a fortalecerlos como sujetos de derechos. Por otro lado, 

junto con las integrantes del proyecto Jugamos en la Fila consideramos que difundir 

públicamente los relatos producidos por las infancias, sin articularlos con otras acciones o 

campañas más amplias de la Asociación, podría ser contraproducente. Un abordaje aislado, 

corría el riesgo de reforzar miradas victimizantes, en lugar de promover lecturas complejas y 

activas sobre sus experiencias. Lo interesante sería poner a circular estas narraciones, en el 

marco de una estrategia de comunicación más amplia del colectivo, enmarcada en un 

proceso de trabajo más profundo con estas infancias, sus familias y actores institucionales 

que trabajan en la preservación y promoción de derechos de las niñas y niños. Esta escala de 

intervención excedía las posibilidades y objetivos de este trabajo 

Finalmente, también evaluamos otro aspecto relevante, desarrollar esta propuesta, 

no garantizaba que los relatos de las infancias sucedieran en un espacio que promoviera la 

generación de vínculos o intercambios entre ellos y ellas. Estos factores contribuyeron a la 

decisión de no avanza con esta línea metodológica en el diseño de la intervención. 

3.​ Generar un producto con las infancias que permita plasmar sus experiencias 

mientras se encuentran en las filas de espera y que el mismo, pueda reutilizarse por 
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Familias Presentes en otras instancias del proyecto Jugamos en la Fila. Que el 

material pueda ser insumo para continuar trabajando en la temática. 

 

​ El proceso de descartar ideas, reformular planes e insistir en qué más podríamos 

hacer funcionó como un tamiz. A través de este ejercicio de ensayar propuestas, las ideas 

fueron adquiriendo precisión y las características que la propuesta metodológica debía 

reunir comenzaron a delinearse con mayor claridad. Entre estas definiciones la propuesta 

debía: 

-​ Permitir conocer las narraciones de las infancias sobre su experiencia de visitar la 

cárcel en un espacio colectivo. 

-​ Considerar las características del espacio y el contexto para que efectivamente la 

propuesta pudiera desarrollarse en las filas de espera para ingresar a las cárceles. 

-​ Contemplar a infancias de diferentes edades, dado que según lo observado en el 

proceso, quienes se acercan a participar del proyecto Jugamos en la Fila son niños y 

niñas de entre 2 y 10 años. 

-​ Elaborar un dispositivo comunicacional sencillo, transportable y reutilizable, 

construído con materiales accesibles, que las integrantes de la Asociación pudieran 

transportar e implementar en cada jornada. Además, el formato debía permitir 

incorporar nuevos relatos con el paso del tiempo. 

-​ Sustentarse en los ejes de análisis que estructuran el trabajo, de modo que el 

dispositivo, tenga la plasticidad de adquirir distintos lenguajes y adaptarse a 

diferentes contextos. 

-​ Tener el potencial ser insumo para análisis de la realidad, y al mismo tiempo, ser un 

punto de partida para la producción de otros productos o materiales de 

comunicación derivados. 

Llegar a tomar estas decisiones fue un momento clarificante del proceso, un punto 

de inflexión que avanzar con mayor firmeza. De forma inmediata, tomé la decisión de definir 

los tres ejes sobre los que se apoyaría la propuesta: 

 

1) La vida cotidiana de los niños y niñas.  

2) Un día de visita a la cárcel.  
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3) ¿De qué otras maneras imaginan los niños y niñas que podrían ser las visitas y las filas 

de espera? 

Estas tres dimensiones se sostienen en los antecedentes revisados, los relatos que la 

Asociación produce sobre esta realidad y la necesidad de involucrar a las infancias en la 

construcción colectiva de sentido, para que puedan contar cómo viven estas experiencias, 

qué sería importante transformar y cómo imaginan esa transformación. 

El siguiente paso de este proceso fue decidir cómo iba a construir el dispositivo que le daría 

“cuerpo” a la propuesta metodológica. Opté porque el recurso fuera un libro, que contuviera 

una historia, la cual inventé a partir de los 3 ejes previamente definidos y tendría como 

protagonista a Manu, un niño o niña, que se convertiría en la voz central de la historia.  

Para su elaboración utilicé como base un bibliorato formato oficio, que le aportaba 

estructura y rigidez, y que contenía tres hojas, cada una correspondiente a una de las partes 

de la historia, la cual se organizó siguiendo la estructura aristotélica de la narración: inicio, 

nudo y desenlace, lo que permitió darle un orden claro al desarrollo del contenido. 

Otro elemento que acompañó el momento de generar la propuesta y contar la historia en 

ambas intervenciones fue el uso de un títere. Fue un recurso didáctico utilizado para la 

relación comunicativa que se establecía en el momento, mediando entre la propuesta, las 

infancias entre ellas y mi presencia como adulta que dinamizaba la actividad. 

​ El relato se pensó como un juego narrativo, inspirado en los libros interactivos 

dirigidos a infancias, en los cuales el texto “dialoga” con quien lee. En este caso, la historia 

propone preguntas que niños y niñas pueden contestar para avanzar en la historia, de este 

modo las interrogantes derivadas de los ejes se incorporan a la ficción, permitiendo que las 

infancias respondan a través de la voz de Manu y proyecten sus propias experiencias y 

deseos en el desarrollo de la historia.  

El título de la historia: La historia para ser visibles tampoco fue una decisión 

arbitraria. Busqué que la idea fuerza que guiara la propuesta estuviera en sintonía con el 

corpus de materiales vinculados a la temática y, especialmente, con el lenguaje que Familias 

Presentes utiliza para nombrar y pensar las realidades de las infancias y adolescencias con 

familiares privados de libertad. La intención fue que el título del cuento, reflejara esta 

construcción que la organización ha elaborado, al mismo tiempo que resultara accesible y 

cercano al mundo de las niñeces, generando curiosidad por conocer el cuento e interactuar 

con él. 
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L a  h i s t o r i a  p a r a  s e r  v i s i b l e s

Parte 1

Esta es la historia de Manu, 
un niño como vos, o como él, o como ella, 
que un día tuvo un problema y se volvió invisible, 
al volverse invisible algunas cosas se le olvidaron.

Manu ya no podía recordar cómo era un día normal en su vida, qué
comía, qué lugares visitaba, 
si iba a la escuela o a la casa de sus amigos. 

¿Lo ayudas a recordar cómo era un día común en su vida?

Parte 2

Ahora que Manu se acordó cómo eran sus días y todo lo que hacía,
empezaron a verse sus manos, su pelo y su pies. 

También aparecieron los recuerdos y se acordó que venía a las visitas:
como vos, como él o como ella.

Pero no se podía acordar cómo llegaban, 
con quién venía o cuánto tiempo estaba acá.

¿Ayudas a Manu a recordar cómo era un día de visita?

Parte 3

Con nuestra ayuda Manu se acordó cómo era venir a la visita.
Pero ya no se acordaba solo de eso. 
Su imaginación rebotaba como una pelota.

Manu tenía una catarata de ideas de cómo hacer de las visitas
un lugar diferente.
Ideas como las tuyas, las de él o las de ella.

¿Qué ideas tenía Manu para que las visitas y las filas fueran diferentes?

6 2



En el marco de la actividad que realiza Jugamos en la Fila, probé dos veces el 

dispositivo, la primera experiencia se realizó en mayo de 2025 y la segunda en julio de 2025, 

ambas en la Unidad 4 - Santiago Vázquez. La actividad transcurre en paralelo a las otras 

propuestas que Jugamos en la Fila propone, tiene las características de una ludoteca en 

donde niños y niñas pueden acceder a diferentes materiales y juegos (pelotas, aros, cuerdas, 

otros materiales de recreación, lápices de colores, hojas para pintar y dibujar). El espacio se 

instala próximo a dónde se arma la fila para ingresar a las visitas y allí se disponen alfombras, 

mesas y sillas pequeñas. También se colocan globos y la bandera de la Asociación. 

La propuesta funcionó las dos veces de forma diferente, pero siempre fue tomada de 

forma natural:  

 

Identifico que la propuesta implica otros tiempos, otros ritmos. Genera “efecto 

contagio”, se van enganchando porque otres están participando. Siempre alguien 

sostiene todo el cuento, algunes van y vienen. A veces les da pereza. A veces les 

parece cansador y dicen que “hay que pensar”, “no se me ocurre”. Otras veces, 

cuando sostengo el silencio (en medio del ruido de la fila) empiezan a aparecer 

conversaciones y el juego y la historia suceden. La validación siempre habilita para 

seguir imaginando: “eso me parece buenísimo”, “es una buena idea”, “seguro que 

Manu iba al parque”, “qué divertida esa idea.” (Diario de campo, mayo 2025). 

 

En ambas oportunidades la actividad fue dinamizada por adultas. Mariana Payaslian, 

psicóloga e integrante de la Asociación, me acompañó en la ejecución de la propuesta. La 

actividad implicaba una gran atención en el momento que se realizaba, me daba cuenta que 

ese espacio corría en paralelo de todo lo otro que también sucede la fila: 

 

Llevar adelante la propuesta me genera cierta abstracción del entorno, las y los 

niños, también parecen abstraerse y entender la dinámica y los tiempos que implica 

la actividad. Aunque la actividad se basa en eso, me resulta paradójico que mientras 

estamos ahí no conversamos sobre por qué están ahí, con quién están o a quién van 

a ver. Si no sobre el juego, la historia, lo que les gusta. (Diario de campo, julio 2025). 
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Comentarios sobre el dispositivo, la intervención y los relatos que 

surgen de las infancias 

 

Esta sección me llevó a formular nuevas preguntas y a revisar críticamente aspectos 

del proceso realizado. Volver a leer los relatos de las infancias, con cierta distancia, me 

generó una afectación, que por momentos se sintió como una traba, pero que también 

 abrió terreno fértil para pensar. Este movimiento fue un motor de reflexión sobre los 

aportes disciplinares que la Comunicación puede ofrecer a esta temática. 

Me propuse escribir integrando esta experiencia subjetiva, comprendiendo los 

tiempos que lleva trabajar con temas que involucran las vidas y realidades de otras 

personas. En este sentido, fue valioso dejar por escrito las preguntas que surgieron, 

explicitar los cuestionamientos sobre la herramienta metodológica creada y abrir posibles 

líneas de análisis que podrían profundizarse a partir de lo ya realizado. 

Este punto del proceso también me llevó a considerar la dimensión ética del trabajo, me 

pregunté qué cantidad de relatos serían “suficiente” para habilitar un análisis sobre las 

experiencias narradas por estas infancias. Comprendí que la búsqueda no era interpretar 

desde una perspectiva psicológica los dibujos; ni tampoco indagar en profundizar en las 

condiciones sociales específicas de las infancias con adultos/as referentes privados/as de 

libertad. Si bien considero que las narraciones producidas podrían servir como insumos para 

esos enfoques, entiendo que eso niveles de análisis requeriría una mirada interdisciplinaria y 

un uso más sostenido de la herramienta desarrollada. 

Una de las decisiones que tomé, fue que las narraciones que surgen de ambas 

experiencias fueran anónimas. Solo en un caso menciono a un niño cuya madre participa 

activamente en la Asociación (situación que explico y justifico más adelante). Del mismo 

modo, opté por no detallar las edades de las y los participantes ni distinguir las producciones 

según las fechas de intervención. A continuación, presentaré los relatos que surgen de cada 

uno de los ejes. Los participantes son niños y niñas en edad escolar, entre 5 y 9 años. Esta 

especificación me parece interesante, ya que permite contextualizar el tipo de producción 

gráfica y construcción narrativa que se observan en los relatos.12 

12 En los anexos se encuentran disponibles todas las producciones de las infancias organizadas según los tres 
ejes: vida cotidiana, un día de visita, imaginar formas de visitas diferentes.  
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Eje 1 - La vida cotidiana de niños y niñas. ¿Lo ayudas a recordar cómo era un día común en 

su vida? 

 

En este eje se registraron seis producciones que responden a la consigna de narrar 

cómo sería un “día común” en la vida del personaje de la historia. Tres de ellos son 

producciones escritas, en las cuales aparece reiteradamente la referencia de “ir a la escuela” 

como parte de la rutina cotidiana. En dos de los casos se menciona el despertarse como el 

inicio del día. Las otras dos producciones son dibujos: en uno de ellos se puede ver una casa 

y flores dibujadas, es muy colorido y está acompañado de un texto que dice “Vivía en una 

casa con flores”. El otro dibujo, sin texto,muestra tres figuras: dos personas adultas con 

expresiones felices y, entre ellas, una figura más pequeña que podría representar a un niño o 

niña. Su expresión es ambigua, pudiendo interpretarse como tristeza, sorpresa o miedo. En 

el centro de la escena destaca una cama de dos plazas, dibujada en un tamaño 

considerablemente mayor que los demás elementos. 

​  La pregunta sobre cómo transcurre un “día común” en la vida del personaje da lugar 

a narraciones centradas en la rutina: levantarse, ir a la escuela, estudiar, comer. Es 

interesante observar cómo las representaciones se anclan en aspectos básicos de la vida 

cotidiana, probablemente vinculados a las propias experiencias de los niños y niñas: el 

hogar, la escuela, el estudio. Solo en uno de los relatos aparecen personajes, situados en un 

ámbito doméstico. Esto me lleva a preguntarme si la consigna permite acceder de manera 

efectiva a las particularidades de sus vidas, o si, por el contrario, las respuestas tienden a 

reproducir un esquema normativo de “lo cotidiano”. 
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Eje 2 - Un día de visita a la cárcel. ¿Ayudas a Manu a recordar cómo era un día de visita? 

 

Este eje está conformado por ocho producciones de niños y niñas que participaron en 

ambas instancias de la intervención.  

De esos registros, tres son narraciones escritas en las que se relata que durante la visita se 

juega y se comparte comida. En una de ellas, el personaje menciona que va a visitar a su 

padre y expresa de forma directa que pasan mucho tiempo juntos y lo disfrutan. En otra, se 

cuenta que a las visitas va junto con su hermano. 

Cuatro de los registros son dibujos acompañados de texto. En estas producciones también 

aparecen el juego y la comida (en particular, frutas y pizza). Resulta interesante observar que 

los juegos mencionados son actividades simples, que pueden realizarse con pocos recursos: 

pelotas, rayuelas, títeres. Dos de estas producciones fueron realizadas por hermanos, un 

niño y una niña, sus narraciones introducen elementos que no es posible determinar si 

provienen de la experiencia real o de la imaginación, pero que revelan cómo esta última 

proyecta modos posibles de vivir la visita, distintos de los habituales. Por ejemplo 

mencionan que fueron a jugar al Parque Roosvelt13 o que durante la visita hubo un pelotero 

inflable. En estos registros también se hace referencia a la celebración de cumpleaños 

durante las visitas. 

En este eje, solo uno de los registros corresponde a un dibujo sin texto. En él se observa la 

hoja dividida en dos mitades. De un lado, aparece una figura humana con gorra de visera; no 

se distingue si se trata de una persona adulta o de un niño o niña. Su expresión es ambigua: 

podría parecer seria, triste o simplemente indefinida. También se incluye la representación 

del sol. En la otra mitad, se observan dos figuras humanas con expresiones felices, junto a un 

objeto rojo de forma cuadrada que no se identifica con claridad. Estas figuras se encuentran 

dentro de una estructura que podría representar una habitación u otro tipo de espacio 

cerrado. La división de la hoja sugiere una posible separación entre el “adentro” y el 

“afuera” de la cárcel. Sin embargo, no resulta evidente cuál de las figuras pertenece a cada 

ámbito; una interpretación posible es que la figura ubicada junto al sol podría aludir al patio 

13 El Parque Roosevelt es una área natural de casi 350 hectáreas de extensión, ubicado en el departamento de 
Canelones, entre los barrios Barra de Carrasco y Parque Carrasco, cerca de la región que se denomina Ciudad 
de la Costa. Si bien de forma popular se lo conoce como Parque Roosvelt, su nombre oficial es Parque Franklin 
Delano Roosevelt “Parque de los Derechos”. Dadas sus dimensiones el espacio se encuentra dividido en 5 
zonas. (Información extraída de: https://parqueroosevelt.uy/el-parque/descripcion). 
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de la cárcel, mientras que las otras dos, contenidas en el espacio cerrado, podrían estar en el 

área de ingreso o revisión previa a la visita. 

En el eje 2 hay un movimiento interesante en cómo se aparecen los personajes en las 

narraciones: surge la figura del hermano (como un par que también está presente en la 

visita) y el padre, como figura central de la visita. En este mismo eje, es posible notar cómo 

los elementos de la realidad y la fantasía empiezan a dialogar: se nombran castillos inflables 

o festejos de cumpleaños durante las visitas, situaciones que pueden haber sucedido en 

ocasiones especiales, pero también pueden funcionar como traslados simbólicos de 

experiencias placenteras de otros espacios hacia el contexto de la cárcel. 
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Eje 3 - Imaginar cómo podría ser diferente la visita. ¿Qué ideas tenía Manu para que las 

visitas y las filas fueran diferentes? 

 

En este eje se registraron ocho producciones: cuatro textos escritos y cuatro combinaciones 

de texto con dibujos. En dos de los relatos aparecen expresiones emocionales explícitas, 

como “era felis” o “los policías de ser tan malos”. Nuevamente se representan el juego y la 

comida, aunque en este caso se mencionan lugares y productos específicos, como 

McDonald’s y el helado. 

En otros dos relatos, lo que se imagina como una visita diferente parece alejarse 

significativamente de la realidad: en uno de ellos se observa un dibujo de un barco 

acompañado del texto “Barco de Manu”; en el otro, un texto en el que se lee: “Su visita 

ahora es la playa. Flotadores y muchos peces tiburones. Inbitar a los maestroos. Invitar a los 

de China y a los de Chile”. Ambas producciones proyectan una escena lúdica por fuera del 

espacio carcelario. 

En este eje el juego propuesto consistía en imaginar otras maneras posibles de vivir 

las filas y las visitas, es interesante observar cómo cada infancia generó un relato singular de 

cómo haría de ese espacio un lugar diferente. El relato que menciona una característica de 

los policías (“los policías de ser tan malos”) incluye además la propuesta de que las filas sean 

más cortas. Esta narración fue elaborada por un niño cuya madre forma parte de la 

Asociación; es posible que su modo de imaginar la transformación del espacio, esté influido 

por las conversaciones, reuniones o reflexiones que se desarrollan en ese ámbito, o incluso 

por intercambios con su mamá sobre la experiencia que comparte. Me resultó llamativo que 

en varios de los relatos de este eje reaparece la comida, esta vez asociada a espacios  

lugares de encuentro, como restaurantes, lo que refuerza la idea de la comida como 

mediadora de vínculos, juego y afecto; también remiten a deseos o imaginarios asociados al 

disfrute y la sociabilidad fuera del contexto carcelario. 
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Sobre la imaginación 

 

El dispositivo (el libro), invita a las infancias a imaginar cómo podría continuar la 

historia de ese personaje y a narrar aquellos que imaginan en un ejercicio de 

desdoblamiento: por un lado ponerse en la subjetividad del personaje y por otro lado, 

incorporar elementos de sus propias biografías entrelazados con la imaginación. Al construir 

la historia, pensé las primeras dos preguntas, ¿Lo ayudas a recordar cómo era un día común 

en su vida? y ¿Ayudas a Manu a recordar cómo era un día de visita?, como disparadores 

para que las infancias pusieran en juego aspectos de sus propios universos dentro de un 

marco ficcional. Estas preguntas no requerían ajustarse a la realidad: sus respuestas podían 

combinar elementos conocidos intervenidos por la imaginación. 

La tercera pregunta, ¿Qué ideas tenía Manu para que las visitas y las filas fueran 

diferentes?, buscaba en cambio propiciar que aparecieran los deseos, intereses y anhelos de 

los niños y niñas respecto de esa experiencia. Con el tiempo comprendí que esta distinción 

inicial entre lo posible y lo ficticio fue útil para estructurar la historia y para introducir la 

dinámica de manera sencilla durante la intervención. Sin embargo, al revisar las 

producciones, es posible observar que en las tres consignas se entrelazan de forma natural 

la fantasía y la realidad: ambas dimensiones conviven y se transforman mutuamente en las 

narraciones.  

En las primeras observaciones de los relatos, comencé a pensar cómo las narraciones 

elaboradas por las infancias no se alejan demasiado de las realidades que viven. Son pocos 

los registros en los que las experiencias narradas parecen pertenecer por completo al 

universo de la fantasía. En la mayoría, describen situaciones que probablemente han vivido 

o conocen de cerca. 

Estas reflexiones, me remitieron a algunos puntos de análisis que desarrollan los 

feminismos, especialmente de autoras feministas negras, racializadas y de los feminismos 

materialistas, que han pensado críticamente el patriarcado y propuesto construcciones de 

otros mundos posibles. Estas perspectivas advierten que la capacidad de imaginar (otras 

relaciones de género, otras formas de vínculo social, otras estructuras de vida), se encuentra 

condicionada por las condiciones materiales de existencia. 
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Retomando el planteo de Frederic Jameson (2000), que luego retoma Mark Fisher 

(2009), el cual sostiene que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo,  

puede pensarse que el ejercicio de proyectar o ensayar alternativas que transformen 

positivamente un entorno no siempre resulta sencillo: requiere una suerte de “gimnasia 

colectiva” de la imaginación. 

Tirar del hilo de esta reflexión puede ser interesante para profundizar el análisis de 

cómo las infancias vinculadas a la cárcel, por tener adultos/as referentes privados/as de 

libertad, imaginan y proyectan sus vidas, tanto en relación con la experiencia carcelaria, 

como más allá de ella. También permite abrir preguntas sobre las acciones y políticas 

públicas orientadas a garantizar sus derechos y mejorar sus condiciones de vida: ¿qué 

pueden —y qué se permiten— transformar estas infancias para que esos cambios sean 

posibles? 

Omar Rincón (2024), reflexiona sobre la construcción de imaginarios populares 

atravesadas por las narraciones capitalistas de felicidad, bienestar y poder. El autor centra 

gran parte de su pensamiento en analizar el fenómeno de la televisión y del ecosistema 

digital de medios, como productores y reproductores de narrativas, y en los últimos años se 

ha dedicado a mirar la cultura narco en Colombia y sus producciones de sensibilidades e 

imaginarios.  

Salvando las enormes diferencias y sin intención de establecer comparaciones 

forzadas, me parece interesante revisar cómo, en algunas de las narraciones producidas por 

las infancias, aparece la idea de “ir a un restaurante” (incluso en un caso se menciona que la 

visita transcurre en McDonald’s) como una situación “especial”. Esto permite pensar cómo 

ciertos ideales de bienestar y de vínculo familiar se filtran en las proyecciones de lo 

deseable, asociados al consumo. Omar Rincón y Dulce Martínez Noriega (2024) señalan que 

“esa narco-cultura la han convertido los medios y políticos en algo propio de lo latino, 

cuando da cuenta del capitalismo puro y duro: ese de tener dinero y exhibirlo en los 

consumos.” (p. 315). En este sentido, trasladar el encuentro familiar a un espacio privado de 

consumo, como una cadena de comida rápida, puede leerse no solo como el deseo de poder 

costear ese gasto, sino también como el anhelo de “participar” en ciertas prácticas sociales 

que otorgan reconocimiento y pertenencia. Comer fuera del hogar, y hacerlo en un lugar 

reconocible, puede comprenderse como parte de códigos culturales, asociados al  

imaginario del bienestar. 
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Tomo el ejemplo del relato que imagina que las visitas transcurren en McDonalds, sin 

intención de evaluar esa elección, es muy probable que las personas que vivimos infancias 

urbanas o semiurbanas en Montevideo, a partir de los años 90 hayamos comido allí. Traigo 

esa referencia porque me interesa pensar cómo el ideal capitalista aparece con rapidez 

cuando se invita a imaginar situaciones de disfrute y bienestar, y cómo ese ideal ordena las 

aspiraciones y los deseos, incluso en edades tempranas. 

Por último, me interesa mencionar otro de los relatos surgidos en este eje, que 

propone algo diferente a los anteriores. En este caso, la visita ocurre en la playa; la narración 

incluye descripciones del entorno (flotadores, peces, tiburones) e introduce un espacio 

público, al aire libre, absolutamente alejado de la realidad carcelaria o de las visitas. En esa 

misma narración, se amplía la participación: se menciona “a los de China y los de Chile”, sin 

saber si se trató de un juego de palabras, abre un espacio para lo disparatado y lo 

imaginativo. En la misma oración, la niña que realizó este relato propone invitar también a 

los maestros. Imaginar la presencia docente en los espacios de visita permite pensar otras 

formas de colectivizar esos momentos, donde lo familiar y lo educativo puedan dialogar y 

coexistir. 

A medida que avanzaban los días y seguía observando los relatos, comencé a relativizar mi 

idea inicial de que “las infancias no imaginaron cosas tan alejadas de sus realidades”. Volver 

sobre esta afirmación me permitió analizar con mayor profundidad el dispositivo que 

diseñado y reconocer que solo en la última consigna“¿Qué ideas tenía Manu para que las 

visitas y las filas fueran diferentes?”, el libro habilitaba explícitamente la proyección de 

encuentros y momentos de visita imaginarios. En este marco, niños y niñas desplegaron sus 

ideas e inquietudes, y resulta interesante observar cómo en esas producciones aparecen, 

entrelazados, elementos de su vida cotidiana, imaginarios de lo deseable y trazos de sus 

propias fantasías. 
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Reflexiones finales 

 

Este trabajo buscó conocer los relatos que niños y niñas elaboran sobre sus experiencias de 

visitar a sus adultos/as referentes privados/as de libertad, desde una perspectiva 

comunicacional dialógica, en la que las narraciones de las infancias surgieran en el contexto 

de las filas de espera para ingresar a las visitas. Esta decisión, de situar la producción de los 

relatos en ese espacio, se vinculó con el interés de dar continuidad al trabajo que la 

Asociación Familias Presentes desarrolla desde hace un par de años. Además implicó 

generar un proceso de trabajo junto a las integrantes de la Asociación, el cual tuviera foco en 

la dimensión comunicacional de lo que ellas ya realizan, pero que nombran de otras 

maneras. 

Las decisiones metodológicas se construyeron en diálogo y a partir de intercambios 

sostenidos durante varios meses con las integrantes de la Asociación, especialmente con el 

grupo que lleva adelante el proyecto Jugamos en la Fila. Trabajar con estas realidades 

supuso identificar e integrar las condiciones materiales y simbólicas presentes en las filas, así 

como reconocer quiénes eran esas infancias con las que se llevó adelante la propuesta. 

​ Sin desconocer la complejidad del tema abordado, se intentó conocer las 

experiencias de las infancias de forma situada, a través de una propuesta metodológica que 

permitiera que niños y niñas dialogaran entre sí y fueran parte de las experiencias de los 

demás. A través de los relatos es posible ver que, lo que estas infancias elaboran sobre sus 

experiencias, está ligado a los sentidos sociales que circulan en sus contextos cotidianos 

sobre la experiencia de la cárcel, estas narraciones son apropiadas por ellas y ellos en sus 

prácticas individuales (y familiares), algunos de esos sentidos permanecen y otros se 

modifican.  

Si bien a lo largo de este trabajo, se analizó cómo estas niñeces se encuentran 

invisibilizadas por parte del Estado y cómo no son tenidas en cuenta; mirando sus 

producciones podemos reflexionar que, en un sentido inverso, para estas infancias la 

presencia estatal, materializada en las instituciones carcelarias a través de sus actores y el 

conjunto de normas y reglamentos de este espacio, forma parte de sus vidas. Sin embargo, 

en esta relación no son reconocidas como sujetos de derechos. La ausencia de políticas 

públicas específicas para ellas, constituye una forma de exclusión que reproduce 
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desigualdades y limita sus posibilidades de participación ciudadana. Esta experiencia, que se 

pensó desde una dimensión política, en el sentido que implicó incidir en el espacio público 

(un espacio público particular, como lo es el afuera de una cárcel), junto a una Asociación 

Civil que busca generar diálogos con la sociedad y autoridades públicas, no transforma 

radicalmente a los sujetos participantes, sino que propicia espacios para que surjan sus 

miradas, reconociendo que coexisten y co-construyen la realidad social.  

La perspectiva comunicacional, estuvo presente en varias etapas del trabajo y se 

desplegó de diferentes formas. En el proceso se construyó vínculo cercano con las 

integrantes de Familias Presentes, la búsqueda por conocer sus formas de organizarse, de 

pensar y ensayar sus prácticas, serían referencias necesarias y los puntos de partida desde 

dónde comenzar a elaborar una metodología que pudiera aportar al trabajo que ya se 

encontraban realizando, y quedara a disposición de ellas como una herramienta abierta que 

puede ser reutilizada y adaptada en distintos contextos, ampliando los espacios de 

intercambio y reflexión. Además, la búsqueda en conocer sus narraciones, como significan y 

resignifican sus realidades, permite visibilizar que las infancias también forman parte de 

estos contextos y que lo que ellas cuentan, pueden ser aporte valiosos para la elaboración 

de mecanismos que garanticen sus derechos. Por último, si bien el proceso no buscó generar 

un producto comunicacional acabado y hermético, si intentó dejar en funcionamiento un 

dispositivo comunicacional que adquirió la forma de un libro con dos usos en sí mismo: por 

un lado, provocar de las narraciones de las infancias (al contener una historia interactiva) y 

contener los relatos producidos. Por otro lado, ser un recurso con el cual la Asociación pueda 

seguir trabajando en otras filas de espera, en futuras intervenciones, y también que estas 

historias puedan circular en otros espacios y generar nuevas conversaciones con actores 

sociales y estatales.  

Luego de la última intervención realizada en julio de 2025, el libro ya forma parte de 

los recursos que Familias Presentes tiene para seguir trabajando con en las filas de espera 

con las infancias.   

Es interesante observar cómo este año, Familias Presentes ha continuado tejiendo 

alianzas con diferentes organizaciones locales y regionales, viajaron a otros departamentos 

para conversar con familiares de personas detenidas fuera de Montevideo y área 

metropolitana, profundizaron su presencia en medios y el diálogo con diferentes 

instituciones estatales, buscando incidir de formas más profundas en el debate social sobre 
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la prisión y sus efectos, tanto en las personas privadas de libertad, sus familias y seres 

queridos, como en la sociedad en su conjunto. Además, durante el proceso del trabajo, es 

posible observar cómo fortalecieron sus canales de comunicación a través de un uso más 

sistemático de las redes sociales, la creación de grupos de difusión en WhatsApp fue un 

medio por el cual comunicaban sus acciones, posicionamientos ante situaciones 

coyunturales así como también daban difusión a resoluciones y/o informes institucionales 

sobre determinada situación del sistema penitenciario. 

El grupo dentro de la Asociación que lleva adelante la propuesta Jugamos en la Fila, 

también atravesó situaciones nuevas, que dan cuenta del proceso de trabajo que las 

integrantes vienen realizando. A comienzo de año calendarizar sus intervenciones en las filas 

de espera, buscando ordenar y sostener la propuesta durante el 2025. Ésto también 

contribuyó a que cada instancia tuviera una planificación diferente, así como también que se 

comunicara en las redes sociales cuándo y dónde iba a realizar la propuesta. Lograron 

generar procesos de trabajos específicamente pensados en las infancias con organizaciones 

como la Universidad Católica del Uruguay y un grupo de recreadores juveniles que forma 

parte de un proyecto de la Asociación Civil El Abrojo. Además, realizaron la propuesta en la 

fila de espera de la Unidad Nº13 Las Rosas, en el departamento de Maldonado, lo cual 

representó una experiencia significativa, ya que cuando conversamos con Gabriela 

Rodriguez, en noviembre de 2024, uno de sus objetivos en el corto plazo, era llegar con la 

Asociación a otros departamentos. 

​ Este trabajo estuvo guiado por intuiciones, lecturas, observaciones de la realidad 

circundante, muchas conversaciones con otres que aportaron sus ideas, preguntas y 

perspectivas ante la situación. En varias oportunidades estuvieron presentes la duda y la 

sensación de: “¿está bien seguir avanzando por acá?”, varias veces no hubo respuesta para 

la pregunta, otras veces la sensación del ensayo, del “probar”, del que no es un trabajo que 

concluye si no que está experimentando alternativas antes situaciones sociales complejas,  

que busca abrir conversaciones con otros y otras, con el foco puesto en intervenir de forma 

sensible en la producción de conocimiento desde la Universidad.  
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Anexos 

 

Entrevista a Gabriela Rodriguez, presidenta de la Asociación Civil Familias Presentes. Noviembre de 

2024. 

Anaclara: ¿Cómo surge la Asociación?, ¿hubo algún hecho concreto o alguna situación puntual, que 

las lleva o los lleva a decir bueno comencemos a juntarnos?  

 

Gabriela:  Bueno, mira, nuestra primera reunión fue en la primera semana de agosto del 22 (2022). El 

disparador concreto en ese momento fue que hubo dos personas muy vinculadas de distinta manera 

el sistema penitenciario, una es Graciela Barrera, que es diputada, bueno, hoy es senadora todavía, 

pero fue... No sé si conoces la historia de Graciela que fue víctima su hijo de un asesinato y ella no 

solamente, en primer lugar puedo transformar su dolor su sufrimiento en acción colectiva generando 

la Asociación de familiares de víctimas del delito, sino que después empezó a visitar cárceles, empezó 

a querer comprender la situación de las personas que estaban privadas de la libertad y después junto 

con Jaime Saavedra que había sido Director de la Dirección Nacional del Liberado, había sido Director 

del Polo Industrial del Comcar , por qué no convocar a eventuales familiares que tuvieran interés en 

empezar a organizarnos para bueno sobrellevar y empezar a pensar la cárcel desde nuestro lugar. 

Ese fue el disparador colectivo, ellos contactaron algunas personas que conocían uno y otro hicieron 

la primera reunión. Yo entré en la segunda reunión, esa primera creo que fueron dos o tres familias, 

a la segunda fuimos seis o siete y de esas hay algunas, unas tres o cuatro que estamos hasta el día de 

hoy día. Con Marta que integramos la directiva, Marta estuvo en la primera.Yo conocía a Jaime por 

ejemplo, pero en realidad me enteré por otro lado de la reunión.Por la abogada nuestra, Marta, fue 

había ido, en el mes de junio a una actividad en el Parlamento vinculada al tema... Por el Día del 

internacional del tráfico ilícito de drogas. Ahí casualmente quedaron sentadas al lado con Graciela, 

no se conocían y ahí empezaron a conversar a compartir cuestiones de sus vidas y Graciela le dice, 

déjame tu teléfono porque yo estoy con ganas de convocar a una reunión. 

Y así la llamó a Marta por esta primera reunión. 

Ahora en mi caso en particular, yo a esa altura ya hacía tres años que transitábamos la cárcel. Desde 

el día uno que me enfrenté al sistema, me enfrenté a algo irracional a algo que no tiene por dónde 

entrarle desde antes de llegar a la cárcel, ¿no? En todo lo que tiene que ver con el proceso inicial de 

detención y después con un sistema súper arbitrario. Sin información para nadie, entonces vos te 

parabas en la cola y desde el primer día decías acá está faltando algo acá. Estamos faltando los 

presos y las familias organizadas. Entonces bueno, como que desde el día uno con mi compañero 
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dijimos algún día pero bueno, para eso vos tenés que poder superar toda tu situación personal, 

aceptarla y estar en condiciones de poder hacerte cargo de algo que es colectivo, no? 

Y así surge la Asociación, y así a partir de esas dos primeras reuniones, estábamos con pandemia, 

además empezó a pasar que que hubo gente que empezó a caer con Covid de los que estaban yendo 

a la reunión, estuvimos que pasar a un funcionamiento plenamente virtual. Las dos primeras 

reuniones fueron presenciales, pero vino gente del interior. Dijeron: todas la semanas no podemos 

venir, bueno, entonces empezamos ya desde el vamos a implementar instancias híbridas, o sea, las 

reuniones nuestras son híbridas. 

 

A: Vos me venís contando que a esas primeras reuniones llegaron, como se dice "del boca a boca", 

¿hoy en día cómo se acercan a la Asociación? 

 

G: Y bueno, hoy también con el "boca a boca", pero a partir de septiembre, octubre de ese año 

(2022), ya estábamos por ejemplo, en el COMCAR, en Canelones y en alguna otra unidad dejando 

volantes en los entornos. 

 

En el mismo 22, creo que fue en octubre que tuvimos la primera entrevista radial con Blanca 

Rodríguez en la radio, que la convocaron a Graciela. Ella dice sí, pero yo no voy a ir sola, voy a ir con 

alguien de Familias, porque las familias ya están organizadas. Y fuimos juntas y esa fue la primera 

entrevista que tuvimos. Y a partir de ahí, nosotros nunca buscamos a la prensa, fue increíble. 

Nosotros pensamos que para que la prensa nos abriera las puertas y va a ser dificilísimo, nunca 

tuvimos que levantar el teléfono, siempre llegaron. 

La única vez que levantamos el teléfono, pero que fue justamente como retributivo como hicimos un 

Seminario Internacional en el 2023, en setiembre, que en realidad como era... Lo pretendimos hacer 

como en el mes aniversario, iba a ser en agosto y se suspendió ahí llamamos a Blanca, bueno vos nos 

diste la primera entrevista, nos gustaría poder ir con una compañera de Argentina bueno, en el 

marco del Seminario, a tu radio. Enseguida dijo que sí fuimos con una compañera Argentina, pero fue 

la única vez y no fue por un problema grave sino al contrario era como en un reconocimiento. 

No quisimos nosotros tener redes desde el principio quisimos ser muy cautos, además las redes 

tienen toda esta cosa también tan virulenta, tan violenta como que fuimos queriendo ser muy 

cuidadosos con nosotros mismos, no era necesario ni recibir agresiones... Y la verdad que teníamos 

miedo de que eso pudiera suceder, entonces las redes las abrimos recién para el Seminario, osea un 

año después y la verdad que no, es que en realidad no, no hemos tenido. 
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Yo creo que tiene que ver con esto también, de que nosotros... Lo nuestro es siempre desde lo 

propositivo, o sea, desde lo reflexivo del denunciar pero proponer entonces, que creo que dejamos 

poco margen, para la violencia siempre estamos en alerta. Entonces los disparadores fueron un poco 

esos, no hubo un disparador de un hecho especialmente violento, sino que fue como bien parte del 

proceso de que se iba a vivir. 

 

A: Gabriela me estabas contando recién, que el año pasado en el marco de este aniversario de la 

Asociación, una compañera de Argentina estaba acá, ¿quién es esa compañera? ¿Estaban 

articulando con otra organización o asociación? 

 

G: Porque nosotros al mismo tiempo que nos estábamos conformando como organización en el 22, 

nos enteramos que había una Red internacional de asociaciones de familiares de mujeres familiares 

de América Latina y de España, creo que fue en octubre del 22 se reunieron presencialmente por 

primera vez en Bogotá, entonces a partir de ahí tomamos contacto con ellas y en marzo del 23 nos 

integramos formalmente a RIMUF. Yo personalmente nunca me había puesto a pensar si en otros 

lados, en otros países, las familias se habrían organizado o no sinceramente, nunca me lo había 

preguntado. 

Y en realidad ACIFAD, que es la Asociación Civil de familiares de la Argentina, tiene más de 20 años 

de existencia. Entonces al Seminario invitamos a Andrea Casamento que es una de las fundadoras de 

ACIFAD y es de las promotoras de RIMUF. Y en ese marco fue que nos pareció muy importante que 

también en Uruguay se conociera que no era una locura nuestra. 

 

A: Entonces vienen articulando desde ese momento. 

 

G: Sí, fuimos el año pasado, participamos en Argentina en una actividad que no organizaron ellas, 

pero que organizó el Comité de Prevención de la tortura de la provincia de Buenos Aires, hicieron 

invitaciones a una cantidad de organizaciones locales y también internacionales, que estuvo súper 

interesante, fue cerca de Mar del Plata en Chapadmalal, fueron tres días. Fui con otra compañera, 

con Marta y la verdad que fue un encuentro...Porque era todo sociedad civil, eran todas 

organizaciones vinculadas a vulneración de derechos humanos, muy interesante. 

 

A: Ustedes decidieron ser una asociación civil. ¿Por qué esa forma jurídica para organizarse? 
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G: Sí, desde el principio nos planteamos formalizarnos. Uno: porque justamente como que 

simbólicamente la imagen hacia la sociedad es que no éramos un grupo... Con todo el respeto que 

puede tener cualquier grupo social, pero que entendíamos como que formalizar la Asociación... 

Hacia afuera y hacia adentro, porque también somos un colectivo que en realidad nació sin 

conocerse, porque en realidad nosotros no nos conocíamos. Por ejemplo, con Marta nos 

encontrábamos en el COMCAR, pero nunca habíamos cruzado palabras. Y bueno, hay mucha 

diversidad y uno también tiene prejuicios y tiene temores, después los vas bajando y vas 

aprendiendo a conocer más el mismo mundo en el cual te estás moviendo, pero al principio era muy 

difícil, nosotros tomábamos registro hasta de cédula de identidad de las personas que venían a las 

reuniones, porque nunca sabías a qué te estabas enfrentando, después bueno, fuimos como bajando 

un poquito. 

 

A: Vos traes un punto que para mí es muy interesante, sobre esta característica que que yo 

observaba, pero quiero que conversar contigo: no hay un territorio, no hay un espacio geográfico 

concreto, que los que los nuclea a ustedes como familiares, ese espacio que los que los encuentra 

es la fila. 

 

G: Claro, exacto. 

 

A: ¿Eso cómo lo manejan ustedes? 

 

G: Es la fila y no es la fila, porque en realidad la fila tampoco es un lugar donde se habla mucho entre 

los familiares. Incluso cuando nosotros hacemos el Jugamos en la fila, no sé si va a observaste, pero 

los adultos son poco receptivos al conversar y al intercambiar porque de alguna manera vos también 

estar bajo el panóptico la observación de los funcionarios, ¿no? Entonces nosotros los niños es 

distinto porque los invitas al juego, pero el adulto cuando mucho te acepta el volante y un pequeño 

intercambio. Cuando estás en la fila según ese día, con quién te toca el de adelante o el de atrás 

conversas algo, pero pero también, son como conversaciones bastante reservadas, también depende 

de las características de cada persona y compañeras. En realidad nunca me había puesto a pensar en 

esto que vos trae. Pero nuestro espacio es como... Parece que fuera sin gravedad. Es como que 

estamos dispersos en el territorio nacional y no tenemos ningún momento que nos encuentre, salvo 

la decisión de encontrarnos. Pero naturalmente no es ni la puerta del trabajo, ni adentro del trabajo, 

ni en el barrio ni en la esquina, ni en la Policlínica 
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A: Claro, como en otras formas de organización. 

 

G: como la puerta de la escuela, porque la puerta de la escuela, tus hijos son compañeros. Van a tu 

casa. Entonces en realidad son parte de las enormes dificultades para la organización también y por 

algo fue tan difícil. No es que no hubo otros intentos de organización de familiares. Sabemos que los 

hubo, que han ido quedando por el camino por distintas razones. Entre otras cosas porque también 

rápidamente, por lo que nos han comentado, ¿no? En realidad no conocemos personas de las que 

hicieron otros intentos. Como que rápidamente es al cómo se resuelve la situación de los familiares 

de los que estamos armando la Asociación y nosotros desde el día uno y así lo hablamos con las 

autoridades, desde el día uno, nosotros venimos acá a plantear y a trabajar por los 16.100 personas 

privadas, no por mi hijo, el hijo de la compañera o la pareja de la otra y hemos sido hiper coherente 

con eso. 

 

A: ¿Cómo han sido coherentes? 

 

G: En el sentido de que no de que no vamos a buscar la mejora para nuestros familiares, sino lo que 

nosotros planteamos es para todo el colectivo. Es más, muchas veces ni siquiera planteamos como 

organización las cosas que tengan que ver, si hay que plantear algo al INR para el familiar de uno de 

repente, ni siquiera lo planteamos como colectivo para que no, justamente... O lo planteamos, pero 

los problematizamos mucho más a la interna que si es el hijo, si es una persona que nos llega a la 

situación que tenemos que derivar. 

Porque, nosotros lo que hacemos en relación a la familia tiene que ver con informar, con asesorar 

cosas que no se saben y eventualmente hacer alguna gestión pero en en el orden de: Consultamos 

porque nos plantean que pasa tal circunstancia. O han hecho tal solicitud durante varias veces y no 

han tenido respuesta. O sea, nosotros no pedimos que trasladen a fulanito, no. Decimos: la familia 

fulano, nos dice que en tal fecha pedía un traslado, no tiene respuesta. Agradecemos si pueden 

responder. 

Eso para las autoridades ha sido una forma de actuar nueva, porque nos lo han dicho. No había sido 

la forma de… 

 

A: Y siguiendo por este lado, ¿cómo es el vínculo que tienen con con el INR y con otras con otros 

organismos del Estado que están vinculados a este tema? 
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G: Y bueno, nosotros ahí tenemos como dos... En el caso del INR como dos vertientes: por un lado el 

contacto más de incidencia política que reunimos cada tanto con la dirección y plantear algunas 

cosas, son de buen recibo, de difíciles cambios, pero hay un diálogo respetuoso entre comillas y uno 

entiende a ese otro con el que te estás sentando cuáles son sus formas de respeto, no? O sea si 

estuviera sentada otra compañera acá, diría Mendoza no respeta nada. Claro, si una sabe que te 

estás enfrentando y a quién te estás enfrentando tenés una relación... 

Y después por otro lado, más por el lado de la Subdirección Técnica, o de las distintas divisiones 

técnicas dentro del INR, o las direcciones de las unidades, bueno, hay como un trato como más llano. 

Con la Subdirección Técnica por ejemplo fue la que nos planteó bueno, presente en el proyecto 

Jugamos a la fila después que lo hicimos por primera vez, a nosotros nos importa que ustedes 

puedan seguir haciendo esto. Lo presentamos y fue aprobado sin un peso, ¿no? O sea, la aprobación 

de ellos es: te dejo hacer. Eso para ellos es un proyecto. 

 

A: Porque la primera vez que lo hicieron ustedes fueron y no tenían… 

 

G: No, no. No podés hacer nunca nada en la puerta de una cárcel sin avisar. Fueron una cantidad de 

coordinaciones, pero coordinamos con PAMI, con el programa de atención de mujeres con hijos. 

Salió bien. 

Entonces convertirlo en proyecto implicaba que no había que hacer toda la movida de autorizaciones 

cada vez que lo vas a hacer, obviamente cada vez vas a coordinar con el lugar donde lo hagas. 

 

A: ¿Con la dirección de la Unidad? 

 

G: Con la dirección de la Unidad. Bueno, con la dirección de género, vamos pudiendo coordinar 

alguna cosa, o problematizar alguna cosa. Con el tiempo, como además como la información no es 

transparente nosotros tuvimos que ir aprendiendo, qué cosa era con quién. 

 

A: Es como una gimnasia eso de ir aprendiendo qué cosa es con quién me imagino. 

 

G: Exacto y bueno, después que vos aprendes qué es lo que tiene a cargo la división de género. Que 

además cada programa son dos personas. Por suerte en ese aspecto, en general hay gente con 

mucho compromiso con la tarea que hace. Entonces bueno, sabes que si se da una situación con una 

mujer trans, vos sabés que llamas a la dirección de género planteas, la situación y alguna respuesta 
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seguramente esa situación tenga. Pero bueno, eso es todo parte de esa gimnasia, como decís, lo 

tenés que ir aprendiendo. 

Lo mismo con otros ámbitos, con la propia Justicia, lo mismo. Con los abogados de oficio también. O 

sea, después que a través de distintas actividades fuimos conociendo. Bueno, tomamos contacto con 

ellos, a veces formalmente y otras veces de forma informal logramos este alguna información que la 

familia no logra tener, pero bueno es como un aprendizaje sobre la marcha. También con el 

asesoramiento de mucha gente vinculada al sistema penitenciario que tiene formación, que tiene 

experiencia, que tuvo en espacios de gestión del propio sistema, así nos ha servido mucho. 

Hicimos un curso de capacitación en este año sobre el sistema penitenciario y derechos humanos 

con una cantidad de de profesionales especializados en distintas disciplinas en los temas de derechos 

humanos y el sistema, entonces bueno nos vamos como capacitando para mejor hacer esta tarea de 

acompañar como familiares y de fortalecernos como Asociación porque lo que nosotros no 

queremos, es que hayan compañeras que que se conviertan en operadores técnicas dentro de la 

Asociación, sino que es desde este rol de acompañar, que nosotros hacemos esta tarea, que las 

argentinas hablan de "segundear", hacer el segundero. Eso no significa que no tengamos, y es un 

tema que estamos pensando que es importante tratar de poder concretar para el año que viene, en 

un servicio de asesoramiento técnico multidisciplinario. Que no va a sustituir el otro sino que son 

complementarios, hay situaciones que necesitan una apoyatura de otro tipo, pero esta del 

comprendernos desde el saber lo que estamos sintiendo y todo lo demás este es bien importante. 

 

A: Formalmente, ¿cómo se organizan en la interna? Alguien debe de tener el rol vocería, y todo así. 

 

G: Formalmente nosotros tenemos la Comisión Directiva y la Asamblea Nacional. Que la Asamblea es 

anual. Digo, vos podés convocar todas las que quieras, pero nosotros decimos es carísimo convocar 

una Asamblea Nacional porque tenés que hacer publicaciones hasta en prensa, entonces nosotros 

desde el principio tener plenarios mensuales de socios y plenarios mensuales ampliados. Osea, 

hacemos dos plenarios al mes uno que es interno y ...Entonces existen distintos grupos de trabajo 

frente a distintos temas, por ejemplo todo el tema, Jugamos en la fila y otros temas vinculados a 

infancias, hay un grupo de trabajo. Victoria, Raquel y algunas otras compañeras. 

Todo el tema de capacitación, estuvimos un par de compañeras, en la coordinación técnica estuvo a 

cargo de Ana Juanche. Estuvimos dos compañeras de la organización que estuvimos. El tema de la 

vocería sí, principalmente la llevo yo y vamos tratando de que alguna otra compañera vaya haciendo 

camino al andar, porque esto se aprende en la marcha. Este tema, de repente uno por su trabajo, por 

su experiencia anterior puede tener más facilidad, pero es importante que se vayan fogueando como 
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distintas compañeras, ¿no? Entonces bueno, han habido salidas a prensa distintas compañeras y 

ahora en realidad, lamentablemente fueron dos programas y arrancamos recién en marzo. Tenemos 

una columna mensual en UniRadio, es un llamado que hizo un UniRadio, de la FIC, para presentación 

de programas y Mateo Magnone con otra muchacha presentó un programa mensual que se llama 

Escaramujo, no perdón semanal, y en ese programa hacemos una columna mensual. Ahí lo que 

hicimos fue… Porque ahí en realidad somos co-conductores, con Mateo. En el primer programa 

fuimos con Marta que fue más de presentar, historizar un poco la Asociación y en la segunda que fue 

este mes, en el mes de los derechos de los niños, fui yo y con otra compañera de la Asociación que es 

socióloga y que su tesis de grado cuando se recibió hace un par de años, fue con el tema de los 

adolescentes con referentes adultos que la libertad. Y bueno la idea es un poco esa, como que en 

cada programa... Entonces, bueno, así nos vamos dividiendo. En general es la Comisión Directiva la 

que toca más la parte de incidencia política, eso es fundamentalmente la directiva. Sobre todo ahora, 

esta directiva que quedó conformada de nuevo, las compañeras que se integraron, habían sido las 

compañeras que habían durante todos estos últimos meses nos habían estado apoyando en esto de 

una comisión directiva más renga. Bueno, aspiramos a que pueda ser un equipete que pueda 

distribuir mejor un montón de tareas. 

 

A: Hasta ahora, me venís nombrando a tus compañeras. La mayoría de los nombres que escucho 

son de mujeres. Ustedes no se definen a sí mismas como una asociación de mujeres sino de 

familiares en general. Como Asociación ¿tienen visto este tema entre ustedes?, ¿lo tienen 

conversado? 

 

G: Sí, tenemos solamente un varón de participación regular en la Asociación, que es mi compañero. 

Después otro compañero que se había integrado, es uno de los renunciantes a la directiva que desde 

el año pasado tuvo que dejar de participar. Pero es un fiel reflejo de lo que sucede en quienes 

acompañan y sostienen la cárcel. Sí, somos las mujeres: madres, parejas, hermanas, novias, amigas, 

pero vos miras la cola y el 80% son mujeres, sobre todo las que sostienen en forma regular. Porque 

de repente, pueden haber visitas más puntuales. Pero la que sostiene afectivamente, la que soporta 

toda la carga de todo lo que implica tener a alguien adentro son mujeres. En todos lados en todos los 

países, al punto que algunos en realidad, hasta se definen, en el nombre de la organización, se 

definen como mujeres. 
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A: Capaz que esto no lo tienen conversado con la Asociación, vos me dirás ¿qué características o 

qué cualidades le aporta esto a la Asociación? Este aspecto de que sean mujeres quienes 

principalmente la integran. 

 

G: En parte sí... Quizá el tesón para algunas cosas... Quizá en esto de tratar de problematizar 

bastante, tratar de ser coherente con lo que decimos, con lo que hacemos y con lo que sentimos. 

El sábado, por ejemplo, tuvimos un encuentro de casi todo el día y donde lo que buscamos fue que el 

encuentro tuviera menos palabra y más puesta en escena de otra forma de comunicación, de 

expresión y demás. O que por lo menos tuviera la misma altura que la palabra. 

 

A: ¿Con las actividades que hicieron? 

 

G: Claro, hubo muchas actividades... Y no fue la primera vez, hubo otras situaciones donde también 

lo hicimos Pero también ha sido difícil y ha sido un tema que lo hemos tenido que reflexionar, el 

tema este de cómo nos cuidamos. 

 

A: ¿Entre ustedes? 

 

G: Entre nosotras y como mujeres en general, que cuidamos en este caso de familiares en la cárcel, 

también nos tenemos que cuidar. También tenemos derecho al disfrute, que eso se pierde. La culpa 

carcome todo, el dolor carcome todo, la frustración porque en muchos casos que la cárcel está tan 

atravesada por la droga, por el consumo problemático de sustancias a niveles de adicciones muy 

importantes. En realidad es todo frustración lo que sucede en un familiar. Porque ya es tremendo 

que esté preso. El que muchos de repente nunca se imaginaron que su hijo no que consumía, sino 

que de pronto portaba armas. Después una vez adentro, están en conflicto permanente, o en 

recaídas permanentes, porque no hay tratamiento, porque no hay nada, se generan conflictos 

enormes, entonces viven en una situación de frustración permanente. El año pasado, por ejemplo, 

nosotros habíamos querido terminar el año con una despedida de año. No salió. No fue posible. Yo 

no puedo, no puedo, no puedo, no puedo… O sea, el no puedo, es: no puedo disfrutar, no tengo 

derecho a una despedida de año con mis compañeros. En el curso de capacitación lo 

problematizamos bastante, pero al punto que esto lo trabajamos con las compañeras del proyecto de 

Extensión Huellas del encierro, de psicología. La capacitación fue todo virtual y dos talleres 

presenciales y esos talleres fueron con ellas y habían seis consignas, de las cuales teníamos que 
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elegir cuatro porque éramos cuatro grupos. Las dos consignas que quedaron sin elegir, era las que 

tenía que ver cómo nos cuidamos, cómo nos sostenemos entre nosotras. Eso dio para problematizar. 

Por eso convocamos a la instancia del sábado un encuentro que fuera de eso, de cuidado de 

circulación del afecto y de ver cómo nos tratamos, cómo nos sostenemos. Pero hasta en eso el ser 

mujeres en realidad juega en contra. En ese sentido los varones no dudan dos veces en irse a comer 

un asado o jugar un fútbol. 

Y no fueron tantas tampoco, ¿eh? Hubo compañeras que faltaron. Hacía dos meses que lo habíamos 

organizado y habíamos dicho... Habíamos resuelto colectivamente que fuera un sábado, que 

sabíamos que era un día difícil porque muchas tenemos visita. Pero a ver: entre semana más de dos 

horitas no podés, porque todo el mundo trabaja, fin de semana hay visita. Bueno, había que 

sacrificar algo. Resolvimos que fuera un sábado y que con tiempo se pudiera planificar que ese día no 

vas a la visita. Bueno, hubo compañeras que sintieron que no podían faltar a la visita. 

 

A: Esto me hace acordar algo que traía Raquel, en relación al rol que juega este dispositivo con el 

que van a la fila, Jugamos en la fila, de alivianar tensiones. Entre quienes están esperando con sus 

niños, con sus niñas, y ahora me trae un poco esta idea de alivianar tensiones también entre 

ustedes. 

 

G: Claro sí sí. Y después bueno, esto también que pasa en cualquier grupo, pero las frustraciones que 

yo no puedo, yo en realidad tendría que putear a vos INR y como no te puedo putear a vos, vengo y 

puteo a la compañera. Entonces en realidad, genero el conflicto, busco el disenso en la interna de la 

peor manera, ¿no? Porque el disenso esté habilitado, no sea necesario, sino porque en realidad es 

como la forma de hacerlo para para sentir que soy yo. Y eso nos pasa en varias oportunidades con 

compañeras, no? Entonces bueno, también hay una cuestión de administrar internamente el 

conflicto, tratando de comprender que el conflicto a veces no es con nosotros. Pero el afuera se nos 

meten. 

 

A: Estuve escuchando varias de las entrevistas que ustedes han dado en distintos programas, 

algunas más cortas y circunstanciales por situaciones concretas. Otras contando qué hace la 

Asociación, cómo piensa, cómo se posiciona ante estos temas, y me llama bastante la atención 

esto que vos traías al principio, de estar con una postura propositiva y al mismo tiempo ser 

bastante críticas, no solo con la realidad, sino con el sistema en sí mismo. Críticas en relación a la 

cárcel como respuesta ante la conflictividad social. Me llama un poco la atención esa postura y 
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además que sostengan esa postura a lo largo de las entrevistas y a lo largo del tiempo, ¿cómo 

llegan a eso? 

 

G: Me hiciste acordar, hay una compañera de Cataluña que el año pasado y mientras tanto voy 

elaborando la respuesta... Cuando nosotros tenemos reuniones mensuales y virtuales con RIMUF, y 

cuando organizamos el Seminario, Nosotros al Seminario no invitamos a autoridades de acá, pero sí 

invitamos a autoridades de Argentina. Vino un el director del Sistema Penitenciario Provincial, que lo 

invitamos porque en realidad él se inspiró en la reforma del sistema penitenciario uruguayo del 

periodo pasado. Él vino en aquella época a aprender, fue la cárcel donde estaba de director Parodi, 

fue al polo donde estaba en ese momento Jaime de director. Ella nos decía cómo era que nosotros 

hacíamos un Seminario como Asociación Civil y invitábamos a carceleros como quien dice. Y es una 

respuesta que nunca se la respondí y que espero que en el próximo encuentro me la... me la hizo 

porque en realidad habemos una delegada de cada, no me acuerdo si Marta estaba porque en 

general vamos las dos… 

 

A: Capaz que no tienen colectivamente una respuesta, o vos no… 

 

G: Capaz que te puedo dar más una respuesta personal. Puede tener que ver con la trayectoria 

personal. Yo viví la cárcel durante la dictadura como familiar y me tocó vivirla ahora. En el medio yo 

durante mucho tiempo no podía pensar, en hablar, en mirar a la cara interactuar con un policía pero 

literalmente era un problema para mí. Cuando generaron la década de los 90´ el programa de 

seguridad ciudadana y se generó la Policía Comunitaria yo trabajaba en una ONG, yo soy trabajadora 

social, y tuvimos la primera reunión con un policía comunitario yo me descompuse el día antes solo 

de pensar que tenía que ir a reunirme con ese hombre junto con otras compañeras. Y fue una 

reunión increíble, el tipo tenía una formación, era psicólogo, una formación del diablo. Bueno, viste 

cuando empezás a se te empiezan a resquebrajar ciertos prejuicios. Después por mi trabajo, yo 

trabajé un poquito de costado en algunos temas vinculados a la reforma del sistema penitenciario. 

Entonces de alguna manera este viví este algunas cuestiones vinculadas, a cómo tratar cómo el 

sistema penitenciario puede ser otra cosa. Después capaz que una cuestión muy personal de que 

siempre en la vida si hay un problema, lo mío es buscarle una solución. 

Creo que la impronta inicial que le dieron Jaime y Graciela a la convocatoria también hizo lo suyo, por 

eso esa impronta de paz de alguna manera que ellos tienen en su accionar cotidiano. Después por 

esta búsqueda de la problematización y de saber que en realidad, como que ubicarnos no como 
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víctimas de un sistema injusto, sino como parte de un sistema injusto que nos toca estar en un lugar. 

Y ahí fue un tema bastante trabajado en esas primeras reuniones. 

 

-En este momento de la entrevista hay un fragmento extraído a pedido de la entrevistada.- 

 

El daño que genera la adicción invisibiliza el daño que se pueda haber hecho. Hemos trabajado 

justicia restaurativa, hemos llamado a la gente de ASFAVIDE , hemos trabajado en talleres de Justicias 

restaurativas. Fue como un trabajo muy importante decir bueno, esto es un sistema es un tema 

opresor, este sistema penitenciario uruguayo es particularmente degradante, pero un sistema 

penitenciario de por sí va a ser siempre un sistema de poder dominante. Entonces bueno como que 

yo creo que poder incorporarle esa cuestión más reflexiva hizo que nos paráramos desde ahí. Por 

otro lado, a diferencia de muchas otras organizaciones, nosotros siempre tenemos que pensar que 

los dañados por nuestro accionar no van a ser hacia nosotros, sino que eventualmente los coletazos 

pueden ser con nuestros familiares adentro, entonces para mí era fundamental pararnos desde un 

lugar constructivo. Si era solo la denuncia corríamos serios riesgos, había compañeros que en 

realidad para ellos la acción colectiva era ir a hacer manifestaciones en la puerta del Parlamento. A 

ver ¿a cuántos vamos a juntar para ir al Parlamento? ¿a cuatro? A dar lástima. Las madres de cuatro 

delincuentes haciendo manifestaciones. Entonces bueno, eso costó mucho y costó alejamiento de 

compañeros que entendieron que no, que no era por ahí. Si me preguntas mi valoración y lo hemos 

compartido y creo que es de bastante concenso de la organización. Bueno, este camino que 

elegimos, creemos que es el correcto por el grado de legitimidad que tenemos y el respeto no lo 

hubiéramos tenido de otra manera. 

Además porque no es que le pasamos la mano por el lomo al sistema penitenciario, no es que vamos 

a hacerle propuestas de hecho no nos han dado mucha bolilla. En realidad decimos las cosas que hay 

que decir en reuniones con ellos, en una mesa de seminario. Bueno, ha sido una mezcla, creo yo en 

síntesis para tu respuesta, de cuestiones hechas a conciencia y cuestiones que se fueron dando, o 

que es como la forma de hacer. En un principio yo creo que hubo una cuestión de una impronta muy 

grande dada por algunos de nosotros hoy, ya está todo mucho más distribuido en la organización. 

Pero en el principio era eso, era bueno o vamos por este camino, o vamos por el otro. 

 

A: Bueno, ¿Cómo estás Gabriela? ¿Bien? ¿Querés hacer una pausa? 

 

G: No, estoy bien, como quieras. 
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A: Bien. Yo ahora te escuchaba, traes un poco esto de las discrepancias, las diferencias, el buscar 

acuerdos y consensos para salir a hablar con algunas autoridades para salir a hablar en medios. Y 

pienso en la diversidad que compone a familias presentes, la diversidad como familiares, por más 

que está este rasgo de que son la mayoría de mujeres. No sé las edades de las personas quienes la 

componen, si hay mucha diferencia etaria. 

 

G: Hay de todo. Yo creo que mayoritariamente somos mujeres de más de 45, ponele. Hay algunas 

algunas familiares jóvenes Carolina de 31. Ahora hay otra compañera que no se que edad tiene, pero 

anda ahí en ese entorno, después algunas que no son familiares que son colaboradoras que andan 

también en los treinta y algo. La mayor parte somos madres y algunas hermanas, tía. El otro día me 

puse a pensar en eso, porque nos llamaron preguntando si podíamos ubicar, que les interesaba 

hablar con alguien que fuera pareja y no hay ninguna pareja. Ahí me di cuenta que no, que no hay 

ninguna pareja. Que son cosas a ver, por qué. ¿Por qué no se acercan? Porque sí de repente hay 

muchas parejas que han hecho consultas. La gente con la que tenemos relacionamiento a través del 

whatsapp. Como que te van te van surgiendo, de cosas que suceden que las vas descubriendo sobre 

la marcha. Probablemente esto de las parejas, muchas parejas tienen sus hijos tienen menos tiempo 

también. 

 

A: En esto de pensar la diversidad de personas que la componen a la Asociación, pensar también 

en los niños, niñas y adolescencias que son familiares. ¿Cuándo fue el momento en que empezaron 

a pensar en ellos, en ellas, como familiares también? 

 

G: Yo creo que desde el principio porque a las primeras reuniones, yo lo que yo creo que Raquel, 

Raquel te dijo no es familiar, no? Yo no me acuerdo, pero Raquel yo creo que a la cuarta quinta 

reunión ya estaba, ya estaba, ya llegó. Y llegó porque escuchó algo en la radio, no conocía a nadie de 

nosotros. Y porque había hecho su tecnicatura en Gestión cultural y venía con un proyecto, que no 

era éste (en relación a Jugamos en la Fila), pero que tenía ella, tenía su preocupación como abogada 

por los niños que tenían familiares presos. Como que era una cosa que le había acompañado mucho 

tiempo, por eso he armado un proyecto que era otro, pero que tenía que ver con esas infancias. 

Lo trajo la Asociación, nosotros estábamos recién conformando, no estábamos en condiciones, pero 

nos puso a los niños ahí adelante y a su vez varias compañeras, al poco tiempo se se enganchó otra 

compañía que es educadora social, bueno, yo trabajadora social, rápidamente fue fácil comprender 

que ese era un tema que nos tenía que ocupar desde el desde el día uno. Ahí nos pasan el dato en 

NAPPES, yo no sabía que existía, tampoco ninguna de las compañeras de la Asociación sabíamos, 
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contactamos enseguida Raquel con con Lía de NAPPES, le contó la historia de Chile. Primero 

empezamos a bucear por el proyecto que traía Raquel inicialmente y después rápidamente se fue 

derivando. La verdad que ha sido, más allá del proyecto en sí, de lo que es la intervención para esos 

niños y qué sé yo, para la interna de la Asociación y para poder problematizar esa temática ha sido 

súper importante y ha sido de los temas que desde la administración más han tomado. De hecho que 

el PAMI nos siguiera apoyando en todo el proceso, desde el Comisionado también, desde la oficina 

del Comisionado enseguida, desde la Institución de Derechos Humanos también, entonces también 

eso también nos hace como más incuestionables porque tomamos que en realidad el Estado nunca 

tomó con fuerza. 

En el año 2016 se hizo un protocolo que se trabajó tiempo entre un montón enorme de instituciones 

para llegar a ese protocolo, nunca se utilizó. 

 

A: ¿ hablas del protocolo de infancias? ¿El protocolo cuando van a detener a alguien y está a cargo 

de un niño, una niña? 

 

G: Exacto, ni siquiera eso. Entonces bueno, venimos a visibilizar pero también desde un lugar creativo 

una cuestión. Y lo otro que nosotros, a veces a uno de verdad le cuesta darse cuenta de que el 

accionar de uno genere esos resultados porque yo sinceramente nunca pensé que íbamos a poder 

tener algún tipo de resultado rápido. En la cárceles no cambió nada, no movimos la aguja nada. Pero 

sí a las familias, somos visibles hoy. Y nuestra nuestra denuncia de invisibilidad y falta de atención ha 

hecho que hoy formemos parte de los documentos, o sea el documento que nosotros participamos 

que se hizo en una mesa interinstitucional entre el Comisionado de la institución aparecen las 

familias como sujeto de la política pública y que el INR tiene que tener una oficina especializada para 

atención a la familia, no a la oficina administrativa que tiene. 

El sistema penitenciario no va a cambiar porque exista una organización de familiares, pero sí pueden 

cambiar estas cosas. Si podemos visibilizar cosas. Y en dos años y medio hay cosas que antes no 

estaban. No solo lo vemos nosotros, porque a veces desde adentro es muy difícil visualizar, sino que 

muchos ven que hoy hay temas que no estaban también por la propia gravedad que cada vez es 

peor. 

 

A: Vos decís que con esta actividad que están haciendo no mueve la aguja adentro de la cárcel, ni 

en los momentos de visita, pero ¿pensás que puede llegar generar un movimiento hacia la 

generación de una política pública que incluya las infancias en el momento que van de visitan la 

cárcel? 
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G: Esperemos que sí, esperemos que sí. Nosotros en el documento que hicimos muy breve, para 

presentarles a los presidenciables que no se dió, por lo menos con los presidenciales más 

importantes... Nos dieron una entrevista Mieres y Manini. 

 

A: ¿Con ellos sí se reunieron? 

 

G: Con ellos sí y tenemos el compromiso de Orsi, de reunirse que si ganaba las elecciones se reunía 

porque no habían dado a basto con dar entrevistas antes. En ese documento además de plantear las 

cuestiones de la interna de la cárcel, planteamos todo el tema de la de la necesidad del 

reconocimiento y visibilización de la familia, especialmente mujeres, niños niñas y adolescentes 

como sujeto de la política pública vinculada al sistema penitenciario y eso está planteado un poco en 

esos términos, no? Entonces bueno, todo lo que es el tema de la mejora de los espacios de visita. La 

problematización de que haya visita de niños los días de semana, no deberían. De lunes a viernes el 

niño tiene que estar en la escuela, eso está habilitado. Salvo en la cárcel de mujeres, en las otras está 

habilitado. 

 

A: Bueno, ese debe ser un capítulo aparte, otra entrevista. La cárcel de mujeres, la visita a la cárcel 

de mujeres y la visita por parte de las infancias y adolescencias a las mujeres. Raquel me 

comentaba un poco esta dificulta, además que tienen menos visitas, la dificultad en los casos de 

que esos niños niñas y adolescentes queden bajo la responsabilidad del Estado, la imposibilidad de 

generar acuerdos entre las propias instituciones del Estado para que esas personas puedan verse. 

 

G: Entre otras cosas porque no siempre el Estado sabe dónde quedan los niños, en general, y en 

particular de las mujeres que caen presas. En general no se les pregunta a los varones si tienen hijos 

cuando caen presos. En el caso de las mujeres, muchas veces ellas no dicen justamente por el temor 

a que vayan a ser institucionalizados. Entonces el Estado uruguayo no sabe dónde están los niños, 

niñas y adolescentes que tienen familiares presos, ningún organismo del Estado se encarga de eso. Es 

tremendo. 

 

A: Sí, es tremendo. 

 

G: El sistema de información del sistema penitenciario es malo, es malo y oscuro. Porque hay 

información que no sabes si efectivamente no existe o no la dan. Nosotros hicimos una solicitud de 
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acceso a la información pública y pedimos la cantidad de familiares que visitan mensualmente las 

cárceles, cada cárcel. Nos dijeron que esa información no existe, no existe porque nadie la quiere 

sistematizar. Porque hay un sistema informático donde todas las personas cuando vamos a la visita 

quedamos ingresadas ahí, pero no lo sistematizan. 

Eso también te habla de que no se generan, no hay ninguna intencionalidad de generar nada, que 

tenga que ver con la persona que visitan, porque ni siquiera se sabe quiénes son, qué hacen, no se 

sistematiza. 

 

A: Vos estás trayendo algo sobre lo que yo te quería preguntar, que es sobre la desorganización de 

la información por parte de las instituciones y la opacidad de la información. Esas dos dimensiones 

conjugadas deben generar un escenario muy difícil para comprender lo que está pasando y para 

poder organizarse también. ¿Ustedes cumplen el rol de traducir esa poca información? 

 

G: Sí y de buscarla además, porque en realidad las páginas del INR, no tienen información, la que 

había, que no sé si era del todo buena desapareció. Y durante los cinco años no volvieron a poner 

información actualizada. Hace tres semanas atrás, en el COMCAR pusieron un afiche con un código 

QR que si vos entras hay una cantidad de resoluciones tomadas y la listas de lo que se puede llevar 

en el paquete una serie de informaciones que debería haber estado siempre a disposición, y en la 

Unidad 6 hicieron lo mismo. Por correo consultamos al INR, a la Subdirección Técnica si eso era una 

política que estaba llevando en todas las unidades penitenciarias, si nos podían proporcionar esos 

códigos QR de cada unidad para poder poner a disposición con las familias. Nos dijeron que no, que 

sabían que algunas Unidades lo estaban haciendo pero que no era un resorte de la subdirección 

técnica. Que no tenían esa información. Pero bueno, no es ingenuo. Porque bueno, si no tenés 

información no sabes cuáles son tus derechos, no sabes qué podés reclamar y qué no, entonces el 

poder lo tiene el otro. 

 

A: Sí, totalmente. 

 

G: Nosotros estamos en eso, de tratar de poder… Tenemos mucha información sistematizada que 

nos sirve para cuando brindamos asesoramiento, pero queremos ir avanzando como en una guía de 

apoyo, una guía de asesoramiento de recursos, no nos ha dado la vida todavía, estamos desde el año 

pasado. Osea fue junto con el proyecto de niñas, niñas, adolescentes en la guía de recursos fue lo 

otro que nos fuimos planteando. 
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A: Capaz que para ir cerrando, quería que las últimas preguntas fueran un poco más enfocadas 

hacia bueno, ¿ustedes han empezado a generar alguna sistematización? Ahora traes lo de la guía… 

¿ustedes mismas empezaron a producir conocimiento? ¿a producir los recursos necesarios para 

difundir lo que pasa y para que otras personas puedan informarse? 

 

G: Si nosotros por un lado lo que tiene que ver más de incidencia política, sí tenemos cantidad de 

informes y cosas que hemos presentado, propuestas que hemos presentado en distintos lados. Y 

después tenemos dos debes el seguir avanzando en la guía. Y se me fue el otro que te voy a decir... Y 

en sistematizar la información de lo que venimos haciendo en asesoramiento a las familias. Nosotros 

tenemos un whatsapp, que es institucional que tratamos de que fundamentalmente se canalicen… 

Sistematizar en contabilizar la cantidad de personas que han hecho consultas, qué tipo de consultas 

han hecho y qué tipo de respuesta les hemos podido dar. Porque esa es información valiosísima. 

 

A: ¿La mayoría de las consultas que le llegan es por Whatsapp? 

 

G: La mayoría son por el Whatsapp y otras que llegan de repente por correo, o algunos llegan a los 

celulares particulares de nosotros, porque como además al principio el celular institucional no 

estaba, lo tenemos desde diciembre del año pasado (2023). A mi celular, al de Marta, nos llegan un 

montón. 

 

A: ¿Y por las redes también? 

 

G: por las redes poquito, pero alguna persona sí, alguna se ha contactado por ahí. Ahí hay una 

información valiosísima que la vamos a ir perdiendo. Somos centro de prácticas de dos licenciaturas 

en este momento, pero bueno, tampoco una práctica da. Una práctica cuando recién empieza lleva 

su tiempo. Trabajo Social iban a ser tres, finalmente es una sola. Entonces bueno, no, no dio. La 

práctica de Psicología de la Universidad Católica es una práctica muy cortita son tres meses. Pero 

bueno, estamos ahí. 

 

A: Si es todo un trabajo sistematizar la información y generar un producto también que les sirva 

para comunicar a los familiares, es una gran tarea. ¿Y tienen experiencias de otros en estos otros 

colectivos y asociaciones capaz regionales , los que me comentabas, que han generado guías que 

les sirvan como referencia? 
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G: Si, la de Argentina por ejemplo, tiene una guía muy linda. A nivel nacional también hay, SERPAJ 

había hecho una. Hay modelos inspiradores y nosotros habíamos relevado mucha información que 

bueno que ahora sí sirve para poderla traducir en formatos amigables, porque también es eso este 

incluso algunas cosas más en formatos de cápsulas audiovisuales de pronto, pero bueno, por lo 

menos tener toda la información. Esperemos que el año que viene se pueda hacer. Pero necesitamos 

apoyo externo porque no nos da la vida, aunque tengamos el conocimiento para hacerla no tenemos 

el tiempo, y es más importante que hagamos otras cosas, porque esto lo puede hacer otro. 

 

 

 

Entrevista realizada a Raquel Russo, integrante de la Asociación Civil Familias Presentes y una de las 

fundadoras del Proyecto Jugamos en la Fila. Octubre de 2024.  

 

Anaclara: ¿Cuando surge el grupo jugamos a la fila dentro de la Asociación? 

 

Raquel: Bueno, surge precisamente porque la Asociación, cuando yo presento este proyecto que era 

de escritura, entiende que indudablemente estaba faltando en la Asociación la voz de los niños, niñas 

y adolescentes que tienen un referente adulto privado de libertad. Entonces teníamos que buscar 

alguna actividad que de alguna forma visibilizar esa situación. 

Y si bien en Plataforma NNAPES, hay estudios, lo habrás visto tú: ¿Invisibles Hasta cuándo?, en 

nuestro país hay entrevistas a algunos chicos, este fue un poco a instancias de Lía14, que ella nos 

habló de lo que se hacía en Chile en la fila, de los niños que aguardaban el ingreso a la visita de su 

familiar  que a nosotros, junto con Adriana y con Chavela nos pareció que bueno, que era una idea 

para poner en marcha. 

 

A: ¿Adriana y Chavela ya formaban parte de la asociación? 

 

R: Ya formaban parte de la Asociación, exactamente. Entonces como Adriana por otra parte, estaba 

muy vinculada a todo lo que era la cuestión artística por decirlo de algún modo, ella nos vinculó con 

compañeros para poder armar algo en la primera edición que fue el 23 de noviembre del año 2023  

 

A: ¿Para esa primera edición que se proponían ustedes? 

 

R: Nosotros lo que nos proponíamos en ese entonces era dejar en evidencia a los niños que visitan, 

pero a su vez también brindaron apoyo al adulto que lo acompaña porque es un momento que tiene 

mucha tensión. 

Por varias razones, no en el caso de los de las unidades penitenciarias que tiene escáner, pero no 

podemos dejar de pensar que en las que no lo tienen, hay una revisión exhaustiva de los niños 

también. 

14 Lía Fernández, ex coordinadora de la Organización Social Gurises Unidos. 
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A: hacia el adulto y hacia el niño que va a la visita. 

 

R: Exacto. Los niños, en general las unidades penitenciarias no están próximas a los domicilios, 

entonces ellos vienen de viajes en ómnibus largos. El adulto adicionalmente de llevarlos a ellos carga 

con unos bolsos importantes porque sabemos también que hay que proveer al privado de libertad de 

un montón de insumo que no reciben y con ese ratito que nosotros estamos ahí con música, 

proponiéndoles juegos, lo que pretendemos es que se alivie esa atención que se da en esa 

circunstancias. Porque la fila en sí, provoca tensión provoca tensión al adulto, hay un registro que hay 

que hacer, hay esperas largas principalmente en las unidades más grandes, ¿no? 

Y bueno, ese sería el principal objetivo. También en la medida que el niño ingrese, como decirlo, más 

sosegado mejor va a ser también para quienes lo está esperando en la visita. Por otra parte, nosotros 

lo que generamos fue que llevar láminas ellos pintan, llevamos globos. Por este apoyo, se podría 

decir, del programa mujeres con hijos, se autoriza que ellos ingresen con el globo, por ejemplo, con la 

lámina pintada. Por ejemplo, este año en julio en el Día del Padre nosotros estuvimos en Santiago 

Vázquez, había muchísimos niños, conseguimos también donaciones de libros y les reglamos libros.Y 

bueno y siempre hay alguien que entretiene, digamos que genera ahí un espacio de como de 

recreación. 

 

A: A partir de esa primera intervención que hicieron en noviembre de 2023 ¿las actividades que 

han hecho en esas intervenciones, han sido siempre pintar láminas, regalar libros? 

 

R: Sí, de ese orden.  

 

A: ¿Y qué niños se acercan a participar? 

 

R: En general nosotros mismos vamos a convocarlos 

 

A: ¿A la fila? 

 

R: A la fila, pidiéndole autorización al adulto que lo acompañe y este, y no encontramos resistencias 

en general, aquellos que no quieren venir, les proponemos este bueno: “pero mira, acércate que 

tenemos un regalito para darte que es un libro” y los niños se acercan. Después debemos reconocer 

que la madre es luchan, o quien esté con ellos, porque a veces no se quieren ir. 

 

A: Tienen que entrar… 

 

R: Tienen que entrar. Quizás lo que tenemos que tener conciencia, es que es un espacio donde la 

interacción con ellos es dinámica porque son diferentes niños. No es un espacio donde el niño esté 

dos tres horas es un ratito  

 

A: Es muy variable el flujo de chiquilines que pasan por el espacio. 

 

R: Exacto, eso que tu decís del flujo es un aspecto que hay que tenerlo en cuenta. Que no podemos 

afectar al adulto que lleva el niño en el sentido de demorar su ingreso.No sé si queda bien dicho así 
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A: Claro, sí entiendo entiendo, el objetivo principal es que puedan ingresar ver a la persona que 

está privada de libertad y pasar ese rato lo más posible supongo con esa persona. 

 

R: Exactamente.  

 

A: Vos me comentabas más temprano que ustedes están notando que la mayoría de los gurises y 

gurisas que participan son chiquitos, chiquitas, ¿de qué edades apróximadamente? 

 

R: Y yo diría que van entre los dos y los 5 años, chiquitos, preescolares. Yo puedo aventurar alguna 

explicación para eso. También porque la he escuchado y este y es que bueno, que es más sencillo 

para el adulto llevar a un niño chico, a quien generalmente no se le pregunta, qué a unos mayorcitos 

que pueden no querer ir, o puede ocurrir también, que tanto el periodo de libertad como el adulto a 

cargo no quieran que pase esa experiencia. Entonces estoy convencida de que nos está faltando 

atender a muchísimos niños que tienen referentes adultos privados de libertad y que no se acercan, 

que no están en la fila. 

Y estoy convencida de que Familias Presentes también quiere llegar a ellos, quiere de alguna manera 

señalar, que como país no nos podemos olvidar que si tenemos 15.000, 16.000 personas privadas de 

libertad, esas personas tienen hijos a veces pueden que no sean sus hijos, pueden ser hijos de su 

pareja. Múltiples realidades, pero es más bien aludimos a niños que han tenido vínculos cercanos 

con el privado de libertad y que no están llegando a la visita.  

Que también hay otros aspectos que se han señalado, en el caso de la Presidenta Gabriela, mejorar 

los espacios de visita. Ese es otro aspecto fundamental y necesario porque de alguna manera este 

eso también es favorable a que se incremente el número de niños que vayan y bueno, se reclama lo 

que no significa que se haga, por lo menos en la unidad más grande que tenemos que es el COMCAR  

 

A: Vos me estás hablando un poco ahora del contexto más allá de estas actividades que ustedes 

desarrollan en la fila Raquel. Aprovecho para preguntarte: ¿cómo eligen las filas a las que van? 

¿cómo eligen las Unidades en las que intervienen? Me estuviste comentando sobre un proyecto 

que presentaron. 

 

R: Sí y nosotros en realidad elegimos un poco en función de que de acuerdo a la población que 

hubiera en la unidad era de esperar un mayor número de visitas y en esa línea digamos Canelones y 

Santiago Vázquez, son las más grandes. Mejor dicho tienen muchos privados de libertad. En 

Canelones, la Directora pretendió cuando tuvimos una entrevista con ella, que nosotros… Nos 

quería cambiar la intención original del proyecto en la fila, porque aspiraba a que se hiciera algo en el 

transcurso de la visita. 

 

A: Adentro, ¿durante el momento de la visita? 

 

R: De la visita. Y para eso ella invocaba que era una forma de comprometer también al privado de 

libertad y a todos, en el cuidado del espacio y demás. O sea, no me cabe duda que la intención no es 

mala, lo que pasa que también acá, tendrían que estar más claras de parte del INR, la política 

pública. Si nosotros tuviéramos esas cuestiones más claras, actividades para proponer hay infinitas. 

Ni hablar de la importancia, por ejemplo, de mejorar los vínculos entre el privado de libertad y sus 
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hijos. En preparar el egreso futuro, porque cuando vuelva a la casa, hay infinidad de cuestiones para 

atender que no digo que no se atiendan, pero me parece que están muy muy relegadas. 

Como que el enfoque en estos últimos tiempos ha sido en tener al privado de libertad ahí, lo más 

quieto posible. Y bueno, ya sabemos todo lo que ha pasado. 

 

A: Y a la cárcel de mujeres, ¿han ido la visita alguna vez? 

 

R: No, nosotras, hay un una cuestión que también nos ha llegado y es cierta y es la siguiente: 

aparentemente a las mujeres, la visitan menos que a los varones. Eso por un lado, después en el caso 

de las mamás que están con sus niños, nosotros tuvimos oportunidad de ir a la Unidad 9 y también a 

la 5 que están pegadas. Y lo que diríamos, diríamos, yo también hablo en condicional, porque 

tampoco me siento autorizada como para hablar. En la Unidad 9, que es donde están los  chiquitos 

hay algún tipo de actividad pensada para ellos supuestamente deberían de llevarlos a los CAIF, y 

bueno, así como te digo de todas las los niños que no están yendo, me queda clarísimo que hay un 

montón que le está ocurriendo lo mismo respecto de sus mamás que están en la Unidad 5. 

Y de vuelta, ahí tenemos que pensar en acciones que vengan de la sociedad civil, pero que también 

tengan el apoyo del INR para empezar a buscar caminos de encuentro. Y bueno, ni hablar de la 

mejora de los espacios de visita, eso es imprescindible. Es realmente imprescindible. Nosotros 

también sabemos que este tema de tanta prisión está sintiéndose también, por ejemplo en las 

escuelas. 

Porque a los maestros también les llega el niño que tiene sus referente adulto privado de libertad, 

con sus conductas, con un montón de… Por eso indudablemente hace falta una política pública, para 

atender todo eso. 

 

A: Raquel ustedes ya llevan un año de experiencia con estas prácticas, vienen haciéndolo distintas 

Unidades, ¿qué diferencias importantes han notado entre una Unidad y otra? Porque similitudes 

me imagino… 

 

R: No… En realidad, lo que podría decirte es que no hay diferencias, y realmente yo me comuniqué 

con el Programa Mujeres con hijos para que me aclaran si volvíamos ahora otra vez a Santiago 

Vázquez, o íbamos a la Unidad 1 que está en Punta de Rieles. No he tenido respuesta todavía. 

 

A: ¿Para noviembre? 

 

R: Para la de noviembre exacto. Nos ocurrió que nosotros estuvimos en Unidad 1 no había sido 

buena la elección de la fecha, suponemos. Porque también ese es otro aspecto a considerar 

obviamente, más sobre fin de mes la visita se reduce por los costos que implica para la familia ir. 

Digamos que la Unidad 1 tiene un régimen diferente el punto es que cuando estuvimos fueron pocos 

y en realidad, el objetivo primero es poder llegar a muchos. 

 

A: Por eso el COMCAR es donde vienen eligieron ir. 

 

R: Exactamente sí, sí. 

 

A: Vos me comentabas que en esas instancias, por ejemplo en julio, cuando fue el Día del Padre, 
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los dibujos que los niños los entraron… 

 

R: Los ingresaron sí. 

 

A: Y las otras veces cuando ellos hacen dibujos, ¿se los quedan? ¿se los llevan ustedes? 

 

R: Yo conservo unos cuantos. Tenemos un registro también de fotos. Nosotros con el tema del 

registro de fotos siempre hemos sido cuidadosos. Porque indudablemente hay que evitar que se vea 

el rostro del niño la exposición.  

También tenemos claro que si fuera necesario pedir una autorización al adulto tendría que ser por 

escrito y eso también, complica la dinámica, hay poco tiempo para eso. Y con los registros de audio, 

que a mí me parece que es algo bien necesario. A ver, bien necesario, pero también tenemos que 

tener claro que buscamos con eso, si es solamente un testimonio o qué.  

 

A: ¿Decís grabar lo que ellos dicen? 

 

R: Claro, por ejemplo, armar unas preguntas y registrar las respuestas. 

 

A: ¿se habían propuesto grabar? 

 

R: Nos habíamos propuesto, pero eso significaba y realmente en la última jornada no hubo 

posibilidades de hacerlo que había que pedirle autorización al adulto y también tenemos que ser 

cuidadosos, porque la autorización no basta con que sea verbal. Hay alguna resistencia de las 

personas también y encima le pedís para que te firme. Existe una posibilidad con una este integrante 

de Familias Presentes que podría este conversar con algunas mamás que tienen niños chicos y tratar 

de hacerlo fuera de la fila. 

 

A: ¿Y esto ustedes lo han pensado…? 

 

R: Lo estamos pensando… 

 

A: ¿En generar una instancia aparte de la fila? 

 

R: Y tomar el testimonio, el registro digamos en audio de algunos niños. 

 

A: Claro, eso requiere toda otra gestión me imagino. 

 

R: Requiere otra gestión. Precisamente porque Familia Presente es un colectivo, requeriría también 

que nosotros aclaramos bien, cuál es la finalidad de ese registro y de esos testimonios, ¿qué vamos a 

hacer con ellos?, ¿a quién le van a servir?  

Porque también en esto todos vemos las cuestiones muchas veces desde nuestra postura de adultos, 

pero realmente este grupo tiene que enfocarse en los niños, entonces… 

 

A: ¿Esto lo han hablado con el resto de la Asociación? 
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R: Todavía no porque es bastante reciente, nosotros incluso nos habíamos propuesto ya recabar 

aunque sea algún registro de la actividad pasada, pero claro después se vio que era inviable viste, 

hablar con la mamá o con el adulto que estuviera, requerirle la firma… 

 

A: ¿Cuántas de ustedes participan de las instancias que van a la Fila, que están dentro de la 

Asociación? 

 

R: Dentro de la Asociación dentro de la Asociación en general siempre somos alrededor de 6 o 7 

seguros, nosotros también nos hemos ocupado de obtener donaciones. Porque para eso, por decir 

pedimos a Infantozzi que donó algunos materiales, en alguna actividad regalamos plastilina que era 

que ellos no habían donado y con Banda Oriental también donó libros. Donaron un montón de libros, 

se le compraron unos y donaron otros. Donaron un montón de 

revistas La Mochila. En la primera actividad los libros que regalamos los había donado el Rotary. Sí 

quizás ese sea… 

El tema de los insumos, el menos preocupante me parece, o por lo menos desde mi punto de vista. 

Lo que yo vuelvo a decir es que con el registro y te consulto ahora a ti.  

¿A vos, te parece que ese registro podría tener un, como decir, un efecto positivo o cómo manejamos 

esto?  

 

A: Es una gran pregunta. Porque por un lado visibilizar y darle lugar y espacio y generar instancias 

para que esos gurises expresen lo que están viviendo, también visibilizar desde una mirada adulta 

y de una perspectiva que sea en ganancia de derechos. Pero a ellos y a ellas ¿en qué les 

transformaría a ellos? 

Entiendo que tu pregunta también va en qué les transformaría a los niños y niñas hacer ésto. 

Entiendo que capaz tu pregunta va por ahí. Me parece una gran pregunta… Entiendo que hace no 

tanto están trabajando y tiene la complejidad de ser un espacio de niños muy fluctuante. Pero hay 

algo de que empiecen a reconocerse en las voces de los otros gurises. Ésto de bueno, cómo generar 

una idea de grupo, de colectivo, de identificación entre pares. Teniendo en cuenta que sus edades, 

que no siempre van, o no siempre son los mismos. Sí, es algo para pensar y pensar cómo 

abordarlo. 

 

R: Yo creo que es algo que nos tenemos que preguntar. Creo que hasta ahora es bastante lo que 

hacemos, aunque parezca pequeño que es aflojar un poquito esas tensiones de la fila, con este 

espacio recreativo y este bueno, eso es bastante. Estas infancia necesitarían espacios terapéuticos es 

indudable que sí.  

Yo creo que por ejemplo este la parte de expresión escrita es un espacio de sanación, no lo va a 

hacer para todos como podría ser también la expresión plástica, cómo podría ser el teatro. No me 

cabe duda, ojalá pudiéramos nosotros desde Familias, lo hemos pensado también, pensar en 

proyectos. 

Armar proyectos con gente idónea también obtener su financiación, para eso hay fondo es cuestión 

de buscarlos, pero hay que tener muy claro, que los beneficiarios desde toda perspectiva tienen que 

ser ellos. 

 

A: Sí, claro. Cómo ensanchar la cantidad de espacio para que ellos puedan expresarse y encontrar 

espacios dentro de estas realidades 
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R: Vuelvo a comentar. Porque bueno, vuelvo a decirte un poco con esa especie de idealización y por 

estar fuera del tema. Yo fui a algunas escuelas con aquel proyecto y bueno, y la maestra debo 

reconocer y una directora, claro, no estaba a favor de que se hiciera algo solo con esos niños, niñas. 

No no, si hay un y había por ejemplo en la escuela de Villa García había una un taller de expresión 

literaria, pero con todo claro, por eso digo hay mil cosas para hacer  

 

A: Raquel, ¿por qué se llama Jugamos a la Fila? ¿Cómo surgió el nombre?  

 

R: Sí eso fue en los inicios de todo, entre Adriana, Chavela y yo vos sabes que ahora si me preguntas, 

no me acuerdo si fueron Chavela o Adriana las que propusieron en nombre. 

Incluso también un afiche que surgió, el afiche primario que usamos en esta última actividad 

utilizamos otro, era una propuesta de Adrián. 

 

A: ¿Cómo funcionan como grupo? Se organizan, toman decisiones y ¿después les cuentan al resto 

de la Asociación? 

 

R: Lo primero que tenemos es un grupo de WhatsApp. Y tenemos reuniones. Sí, claro, y a ver en 

nuestro grupo de WhatsApp también está Gabriela que es la Presidenta y está (no se entiende el 

nombre) que es la tesorera. Porque claro, la Asociación ha gastado en la compra de insumos para el 

grupo. Nosotros ahora también tenemos la colaboración de una estudiante que es del Servicio Social 

Dafne, que está haciendo la práctica en Familias Presentes. Y de Mariana y Luana, que son 

estudiantes de Psicología, de la Católica. Que también están haciendo la práctica en Familias 

Presentes. Y bueno, después la colaboración de integrantes de Familias Presentes que ese día van. 

Creo yo que precisamente por las redes y demás, la actividad tiene una difusión que capaz que 

nosotras no dimensionamos totalmente. 

Pero sí, la tiene, la tiene. Hay muchas otras cosas que podríamos hacer y ojalá que el año que 

viene… Esto de armar algún tipo de proyecto un poco diferente, digamos yo personalmente estoy 

muy a fin de promoverlo, pero bueno, hay que aunar muchas voluntades. Y bueno hablando en 

términos de gestión cultural, de algún modo nosotros hasta ahora tenemos en Jugamos en la Fila un 

público cautivo. Es un público cautivo porque ya está ahí. Quizás lo que más cuesta en en cualquier 

proyecto cultural es llegar al público objetivo. 

Indudablemente, que el público objetivo deben ser esas infancias, son esas infancias y esas 

adolescencias que tienen un referente adulto privado de libertad. Somos conscientes de que 

llegamos a una porción muy pequeñita, pero el propósito final debía de ser llegar a más. 

Que eso también a veces empieza a tener como una especie de, no sé cómo decir, de círculo medio 

infame en el sentido de decir bueno: ¿pero yo con esto también lo que quiero es naturalizar la 

cárcel? No, tampoco deberíamos pensar siempre desde esa lógica. Pero en estos momentos nuestro 

país tiene 16.000 personas privadas de libertad, que tienen hijos, que tienen padres, que tienen 

hijastro, que tienen nietos. 

 

A: Raquel vos en este rato me has hablado de varias instituciones y organizaciones, incluso 

empresas con las vienen tejiendo redes. Específicamente Jugamos en la Fila ¿con quién viene 

articulando?  
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R: Bueno, nosotros ahora integramos la plataforma de infancias y adolescencias, claro también 

cuando hablábamos de los registros de audio era porque queríamos en la semana ahora, queríamos 

presentar algo para ahí también. 

 

A: Llevar algo de lo que sucedió en la otra instancia de fila. 

 

R: Exacto, eso realmente lo tenemos en el orden del día para resolverlo a la brevedad.  

 

A: Como te contaba, cuando conocí a Familia Presentes, me llamó mucho la atención porque no 

había escuchado de un grupo, un colectivo tan organizado de familiares de personas que están 

presas o hayan estado, y he escuchado varias entrevistas incluso la última que dio Gabriela con 

otra compañera a raíz de la situación terrible que pasó en el COMCAR. Pero no he escuchado, no 

las he visto, por lo menos yo entrevista que les hayan hecho a ustedes como grupo a ustedes en 

algún medio. 

 

R: En realidad la tuvimos mirá, con la primera actividad y vos sabés que con eso estoy en falta porque 

no me acuerdo, era un un periodista que nos entrevistó por lo menos a Chavela y a mí. Me consta 

que eso se ve, que está en Youtube porque una compañera lo encontró. Familias Presentes ahora va 

a estar en Uni Radio, ya estuvo en un primer programa y Gabriela transmitió el otro día, que era 

importante que en la próxima este habláramos de de ésto. 

Gabriela en muchas de las entrevistas que le han hecho ha señalado, no tanto la actividad, sino el 

drama social, por decirlo de algún modo, los niños niñas y adolescentes con referentes privados de 

libertad. 

Y sí, los abordajes como decimos, pueden ser desde infinidad de lugares no te puedo decir lo que 

hemos escuchado por ejemplo en el caso de las mujeres que están privadas de libertad cuando a 

veces los hijos quedan institucionalizados todo lo que hay que movilizar para que se puedan ver, o 

sea que desde INAU por ejemplo los lleven a la visita. El caso de mujeres que tampoco saben qué 

pasó con sus hijos, ¿no? Las situaciones son de todo. 

 

A: Vos me comentabas que van a estar ahora en un par de semanas participando de la semana de 

los derechos los derechos de las infancias. 

 

R: Exactamente. 

 

A: Ya tienen planificado… 

 

R: Nosotros ya estuvimos el año pasado incluso. Yo acá tengo, que llegado el caso, te lo puedo hacer 

llegar este es el proyecto en la fila en el formato, digamos que se presentó al INR, para que ellos lo 

autorizaran. Porque hay todo un… 

 

A: ¿Un protocolo? 

 

R: Exacto. Este año va a haber el Primer Congreso Nacional de Infancias y Adolescencias. Si nosotros 

vamos… Yo lo tengo en digital y te lo puedo mandar. 
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A: Me parece importante también comentarte en esta instancia Raquel que mi intención, no es 

solamente buscar con ustedes la manera es hacernos en conjunto. esta pregunta que vos me 

decías a mí: ¿cómo seguir trabajando con los gurises y gurisas que van a la visita? ¿cómo generar 

espacios para que pasen cosas entre ellos y ellas? Que interactúen… ¿cómo hacer para que ellos y 

ellas se empiecen a reconocerse entre sí a partir de lo que dicen y de lo que cuentan? 

También yo venía como elaborando, sobre todo en estas últimas semanas mi tutora del trabajo de 

grado, que un poco el objetivo es devolverles a ustedes una especie de sistematización de lo que 

vienen haciendo. Que sin duda ustedes ya la están haciendo porque porque viene… 

 

R: Por supuesto. 

 

A: Generar una sistematización a partir de este momento, que yo me empiezo a relacionar con 

ustedes, para poder devolverles algo después. Más allá que claro que mi trabajo también va a ser 

de ustedes.  

 

R: A mí me parece que la sistematización, que contribuiría también a todo esto que debería de ser, 

que es de algún modo la aspiración, pensemos en proyectos que de alguna manera involucren a más 

chicos. No necesariamente en el espacio de la fila y ahí se si se abre… 

Pero indudablemente creo que la sistematización es necesaria. Creo que es necesaria también para 

reclamar una política pública. 

 

A: para que ustedes tengan una especie de acervo, empiecen a tener un acumulado de 

experiencias que vienen realizando para después salir… 

 

R: Por supuesto, por supuesto, claro. 

 

A: Otra cosa que venía pensando y viendo cómo podemos empezar a trabajar en conjunto, es 

pensar algunas herramientas metodológicas que puedan introducir a lo que ya vienen haciendo en 

la fila, que a ustedes les quede para seguir trabajando después. 

 

R: Claro, claro. A ver, este año también ha tenido la particularidad de las elecciones. Pero  sí, nosotros 

tenemos que pensarnos para el 2025. Eso es clarísimo. Y lo que puedas aportar desde la 

comunicación será re contra bien bienvenido. 

 

A: ¿Cuáles son las próximas acciones que tienen? ¿La participación en el Congreso? En la semana 

de los Derechos? 

 

R: En el congreso sí. 

 

A: ¿Y en la semana de los Derechos? 

 

R: El año pasado ya estuvimos, tuvimos una especie de stand. Y lo que se llevaron ahí fueron fotos 

amplificadas. Y los folletos de Familias Presentes. 

 

A: ¿Que ustedes van repartiendo en la fila? 
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R: Así eso es otro aspecto que se me olvidó decirte. Así como estamos convocando a los chicos 

acercamos a los adultos un folleto sí. 

 

A: ¿Y  esta vez tienen ya pensado alguna propuesta para esta semana de los derechos? 

 

R: Para la semana de los Derechos, era un poco lo que hablábamos del registro de audio que bueno, 

que ya lo descartamos que se pueda hacer en la actividad.Pero bueno, tenemos que conversar un 

poco y ver si conseguimos la autorización escrita de algunas mamás y bueno y dos o tres chiquilines 

para hacer su voz. 

 

A: Amplificarla en otros espacios… 

 

R: Amplificarla, por ejemplo en la semana de los derechos. 

 

A: ¿Y este año tienen una ida más a la visita? 

 

R: La que tendríamos, sería esta de noviembre. Trataríamos después de empezar en febrero otra vez. 

En general la estamos iniciando a las 8 y terminando en el entorno de las 11:30. 

Hay otra cosa que olvidé comentarte y es que en esta última actividad participó Esquinas de la 

Cultura, vinieron animadores y eso también fue muy positivo porque ellos trajeron unos juegos 

hechos con materiales desechables. 

112 



R e l a t o s  q u e  i n t e g r a n  e l  e j e  1  -  U n  d í a  c o t i d i a n o
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R e l a t o s  q u e  i n t e g r a n  e l  e j e  2  -  U n  d í a  d e  v i s i t a
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R e l a t o s  q u e  i n t e g r a n  e l  e j e  3  -  I m a g i n a r  f i l a s  y  v i s i t a s  d i f e r e n t e s
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