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Resumen
Este artículo explora de manera general las prácticas y estrategias 

institucionales del Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (Ini-
sa) en Uruguay, con un enfoque particular en cómo se gestionaron las in-
certidumbres y riesgos durante la pandemia de covid-19. Desde la imple-
mentación del Código de la Niñez y la Adolescencia en 2004, el sistema de 
penalidad juvenil ha oscilado desde enfoques de protección integral hacia 
políticas regresivas centradas en el encierro e influenciadas por el popu-
lismo penal. Por su confinamiento per se, la pandemia exacerbó los desa-
fíos preexistentes, poniendo de relieve las deficiencias estructurales en la 
planificación institucional y gestión organizacional del Inisa. A través de 
un estudio de caso cualitativo que incluye entrevistas en profundidad, se 
analizan de manera amplia las respuestas de los trabajadores y la creación 
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versidad de la República (Udelar). Magíster en Métodos y Técnicas de Investigación 
Social (Clacso-UTE). Diploma de especialización en Penalidad Juvenil (FCS, Udelar) y 
en Psicoterapia Psicoanalítica Focal (Ceipfo). Diplomado en Psicoanálisis y Prácticas 
Socioeducativas (Flacso Argentina). Licenciado en Psicología (Facultad de Psicología, 
Udelar). Ha trabajado como psicólogo en distintos centros de privación de libertad en 
el Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (Inisa). Actualmente integra el 
equipo de Planificación Estratégica de dicha institución. Integrante del Grupo I+D de 
la Comisión Sectorial de Investigación Científica (CSIC) de la Udelar «Programa de 
estudio sobre control socio jurídico de infancia y adolescencia en Uruguay. Estudios 
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de prácticas emergentes, como el uso de plataformas tecnológicas, activi-
dades lúdicas autogestionadas, y la búsqueda de alternativas educativas y 
recreativas para los adolescentes.

Palabras clave
Penalidad juvenil, pandemia, populismo penal, gestión institucional, 

Inisa.

Abstract
This article broadly explores the institutional practices and strategies 

of the National Institute for Adolescent Social Inclusion (Inisa) in Uru-
guay, with a particular focus on how uncertainties and risks were ma-
naged during the COVID-19 pandemic. Since the implementation of the 
Childhood and Adolescence Code in 2004, the juvenile penal system has 
oscillated between comprehensive protection approaches and regressive 
policies centered on confinement, influenced by penal populism. Due to 
the inherent nature of confinement, the pandemic exacerbated pre-exis-
ting challenges, highlighting structural deficiencies in Inisa’s institutio-
nal planning and organizational management. Through a qualitative case 
study that includes in-depth interviews, this study extensively analyzes 
workers’ responses and the development of emerging practices, such as 
the use of technological platforms, self-managed recreational activities, 
and the search for alternative educational and leisure opportunities for 
adolescents.

Keywords
Juvenile penal system, pandemic, penal populism, institutional ma-

nagement, Inisa.
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Introducción
La gestión del encierro adolescente en Uruguay se ha desplegado, du-

rante las últimas décadas, dentro de un camino tensionado entre los pos-
tulados de la Doctrina de Protección Integral de Derechos y una avanzada 
regresiva y conservadora anclada en el populismo penal. A más de dos 
décadas de la aprobación del Código de la Niñez y la Adolescencia (CNA), 
es posible observar cómo la brecha entre este marco normativo y las condi-
ciones materiales para su implementación se ha ensanchado, evidencian-
do una deriva institucional poblada de eufemismos, que oscila entre una 
inflación retórica de derechos y la proliferación de prácticas cada vez más 
inspiradas en el control, la disciplina y la incapacitación de los sujetos. 
Bajo estas coordenadas ambivalentes, signadas por mensajes antagónicos, 
esta brecha adquiere una tonalidad especialmente crítica en el campo la-
boral, donde las políticas públicas se materializan en condiciones de preca-
riedad, desprotección y una crisis de sentido.

En este contexto, el Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente 
se constituye en un observatorio privilegiado donde se expresan las formas 
contemporáneas de la penalidad juvenil y sus dispositivos de gestión. Más 
allá de su inscripción dentro del ordenamiento jurídico, en términos prác-
ticos el Inisa ha sido moldeado organizacionalmente por la inestabilidad, 
las oscilaciones político-administrativas, la cultura de la inmediatez y la 
precarización de las condiciones y vínculos laborales. En este marco, los 
trabajadores —y, en particular, quienes sostienen los cotidianos a través 
del vínculo directo con los adolescentes privados de libertad— ocupan una 
posición liminar, desde la que es posible acceder a capas profundas del fun-
cionamiento institucional: allí se entrecruzan la ejecución de las políticas, 
la mediación de los conflictos y la experiencia directa de la exposición a 
múltiples formas de desgaste psíquico y simbólico.

Con la irrupción de la pandemia, dentro de este contexto institucional 
tan frágil, se instalaron procesos turbulentos que profundizaron las deri-
vas institucionales y que generaron una profunda crisis en la gobernanza 
de los cotidianos de la privación de libertad, intensificando las aristas más 
críticas del sistema. La imposibilidad de implementar medidas sanitarias 
convencionales, la profundización del aislamiento, la disminución de la 
calidad de atención producto de las certificaciones médicas, la suspensión 
de visitas familiares y la contracción de las actividades socioeducativas, 
amplificaron las tensiones preexistentes, generando un entorno ansiógeno 
que se tradujo en nuevas formas de vulnerabilidad, tanto para los adoles-
centes como para los trabajadores. No obstante, también dentro de este 
escenario adverso, matrizado por una ausencia de recursos y la precarie-
dad como telón de fondo, se configuraron prácticas creativas y respuestas 
lúdicas y situacionales, articulando formas de resistencia cotidiana que 
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convocan a repensar la intersubjetividad del encierro más allá de su lógica 
disciplinaria.

Este artículo se propone reconstruir y analizar críticamente algunas 
de las prácticas y estrategias institucionales del Inisa, particularmente en 
el contexto de la pandemia de covid-19, orientadas hacia la administra-
ción de las incertidumbres y los riesgos. Se busca identificar tanto puntos 
críticos como formas subterráneas de resistencia, cuidado y creatividad 
desplegadas por los trabajadores en contexto de crisis. Se trata de un es-
tudio de caso cualitativo de tipo ideográfico, que combina entrevistas en 
profundidad a trabajadores como observaciones e impresiones particula-
res producto de mi inserción laboral dentro del sistema. Desde esta doble 
posición asociada a mi condición de «investigador nativo», se busca ilumi-
nar las paradojas y potencialidades del trabajo en contextos de encierro, a 
través de una heurística de la implicancia, que articule reflexividad teóri-
ca y vivencial.

Dicho esto, el presente estudio se organiza en los siguientes subtítulos: 
Aspectos metodológicos: en primer lugar, se presentan algunas dimensio-
nes metodológicas asociadas a la construcción de los datos; De la doctrina 
de la protección integral, a la confusión pública y la regresión punitiva: 
dentro de esta sección se hace una breve reseña de los diferentes cam-
bios semánticos que operaron dentro de los ensamblajes de discursos y 
prácticas que hacen a la cuestión penal adolescente; El Inisa y sus ava-
tares: crónicas sobre un naufragio institucional: se desarrollan conceptos 
sobre los múltiples cambios institucionales producto de la ambivalencia 
política-administrativa, además de reseñar sus efectos en términos de la 
cultura organizacional y la lógica de trabajo; Algunos apuntes sobre el ad-
venimiento de la pandemia en Inisa: dentro de esta sección se despliegan 
algunos hallazgos vinculados a los emergentes de las entrevistas durante 
la pandemia; por último, en las reflexiones finales, se presentan notas que, 
a modo de síntesis, componen la sección de cierre del artículo. 

1. Aspectos metodológicos 
Antes de comenzar con el desarrollo, se explicitarán algunas dimen-

siones metodológicas que compusieron la realización de este artículo. En 
primer lugar, se trata de un estudio de caso cualitativo (Stake, 1999), atra-
vesado por una estrategia de abordaje abierta y flexible, signada por un 
proceso de problematización constante y un ejercicio de «vigilancia epis-
temológica» (Bachelard, 2000), orientado a generar reflexividad sobre la 
implicancia, desnaturalizar supuestos y minimizar sesgos hermenéuticos. 
Desde esta perspectiva, la investigación se fundamenta en un enfoque re-
flexivo, crítico y situado, construido a partir de la trayectoria directa del 
autor como psicólogo y sociólogo con experiencia práctica en el sistema 
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de privación de libertad juvenil2. Desde esta posición, la investigación no 
solo se constituye en una sistematización de los testimonios de los actores 
involucrados, sino que incorpora una perspectiva analítica «desde aden-
tro», generada desde una heurística situacional producto del conocimiento 
inmersivo del campo empírico. 

En segundo lugar, se realizó 54 entrevistas en profundidad a trabaja-
dores del Inisa durante el período 2017-2024. De ellas, 34 fueron integra-
das en la sistematización y análisis de la tesis de maestría en sociología 
titulada El trabajo en contextos de encierro: un estudio de caso sobre las 
representaciones de riesgo de los trabajadores del INISA (Caetano Grau, 
2022), cuyos hallazgos son expuestos en este trabajo. De las 20 entrevis-
tas restantes, realizadas en el marco del proyecto de tesis doctoral en so-
ciología titulado Las gramáticas contingentes del orden social carcelario. 
Un estudio de caso sobre el entramado relacional de los trabajadores y 
adolescentes en los cotidianos del INISA3, seis fueron llevadas a cabo es-
pecíficamente durante el período de la pandemia por covid-19. En este 
contexto, este artículo se constituye en la primera instancia de sistemati-
zación analítica centrada en tópico de la pandemia de covid-19, explorando 
cómo la emergencia sanitaria reconfiguró las dinámicas institucionales y 
las prácticas cotidianas en los centros de privación de libertad. Se subraya 
que todos los entrevistados cumplieron en alguna ocasión tareas asociadas 
al rol del educador, la administración de los cotidianos y al vínculo directo 
con los adolescentes privados de libertad, estén o no asociados actualmen-
te a esa función. Asimismo, se destaca que la totalidad de las entrevistas 
fueron realizadas bajo condición de absoluta confidencialidad y que solo 
fueran utilizadas con fines académicos, por lo que se evitará cualquier re-
ferencia que pueda identificar a los entrevistados. La estrategia de selec-
ción de la muestra se basó en el criterio de «saturación teórica» (Glaser y 
Strauss, 1967).

2. De la doctrina de la protección integral, a la 
confusión pública y la regresión punitiva 

En aras de configurar un modelo diferencial de enfoque en términos 
del encuadre de la penalidad adolescente, desde finales del siglo XX se es-
tructuran diversas iniciativas que se traducen en una inflexión semántica 
en términos de la hermenéutica de las políticas públicas globales hacia la 
niñez y la adolescencia. En ese sentido, emerge como un primer mojón la 

2	 Trabajé como psicólogo ocho años en distintos centros de privación de libertad del 
sistema. Actualmente integro el equipo del área de Planificación Estratégica y Presu-
puestal del Inisa. 

3	 El proyecto doctoral cuenta con financiamiento de la Agencia Nacional de Investi-
gación e Innovación (ANII) a través de su programa de Becas de Posgrados Nacionales.
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Convención sobre los Derechos del Niño en 1989, cuya traducción y conso-
lidación en el ordenamiento jurídico nacional es a través de la aprobación 
del CNA en 2004. 

Así pues, con el telón de fondo de un escenario de hiperencarcelamien-
to progresivo cuya traducción es el advenimiento y proliferación de mode-
los de «cárceles depósito» (Sozzo, 2007), cargadas de ocio, vacías de sentido 
socioeducativo y centradas en esquemas de seguridad cuyo eje principal es 
la inhabilitación del sujeto, hacia finales del siglo XX se busca configurar 
un ecosistema jurídico para proteger a la adolescencia de estas fuerzas 
inerciales. De esta forma, la adolescencia comienza a ser concebida como 
sujeto en formación, configurando un sistema de responsabilidad penal 
diferenciado de forma radical del sistema adulto, a través de una ecuación 
que se funda en la confluencia de dos principios fundamentales: el carác-
ter atemperado del reproche penal y la excepcionalidad de la privación de 
libertad (Bertinat y Sturla, 2012). 

Asimismo, en función de este ecosistema se imprime la Doctrina de 
la Protección Integral de Derechos y, en este contexto, el desarrollo de los 
modelos de intervención en clave de políticas públicas comienza a estar 
fundamentado en términos de una nueva hermenéutica holística. En este 
marco, el rol del Estado comienza a estar directamente orientado hacia la 
profilaxis de la institucionalización, procurando introducir esquemas de 
autonomía y empoderamiento atravesados por una dimensión socioeduca-
tiva, que emerge como el eje central de la agenda pública. 

Como correlato del advenimiento de este enfoque, el devenir concep-
tual de la penalidad juvenil adquiere un barniz renovado. Dentro del perí-
metro semántico de lo penal, se busca trascender al proyecto normalizador 
de la modernidad (Foucault, 1975) donde, en aras de «hacer el bien» y 
trasformar al sujeto, el encierro quedaba circunscripto a un modelo tute-
lar atravesado por esquema «correccional» y «disciplinario». En efecto, la 
adolescencia pasó a ser concebida como un sujeto activo con capacidad de 
agencia sobre su propia narratividad existencial, en contraposición a la 
doctrina de la «situación irregular» (García Méndez, 2017), donde la ado-
lescencia era objetivada, tutelada y hablada desde otredades atravesadas 
por las coordenadas positivistas del saber científico. De esta forma, desde 
la Doctrina de la Protección Integral de Derechos se intenta fortalecer las 
medidas alternativas a la privación de libertad, reconociéndose de facto el 
carácter iatrogénico de las dinámicas de lo carcelario. 

No obstante, pese al entusiasmo generalizado del sistema político en 
su globalidad que aprobó el CNA bajo un consenso total, la cuestión penal 
adolescente adquiere progresivamente otras tonalidades y matices dentro 
de la opinión pública. A nivel de la ciudadanía en su conjunto, se expande 
una sensibilidad reactiva y hostil frente a la cuestión penal adolescente, 
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instalándose progresivamente un estado de percepción global atravesado 
por lo que Kessler denomina como la generalización de un «sentimiento de 
inseguridad» (2011), que se constituye en un estado de percepción subje-
tiva inflacionaria sobre la prevalencia de hechos delictuales, que emerge 
de forma disociada con los datos reales. En efecto, la proliferación de esta 
trama de representaciones se produce en un contexto donde distintos he-
chos delictivos singulares adquieren una reproducción sistemática dentro 
de los informativos centrales, en sus horarios de mayor audiencia, gene-
rándose una pérdida de sentido por repetición (Fessler y Morás, 2017)4. La 
radicación de este escenario influyó en la generación de un caldo de cultivo 
propicio para la instalación de una «hegemonía conservadora» (Paternain, 
2013), permeada por una narrativa donde las estrategias de afrontamiento 
público frente a la delincuencia confluyeron en la generalización de una 
hermenéutica centrada en la represión y el encierro. De forma análoga, el 
sistema político en su conjunto comenzó a operar desde enclaves de «po-
pulismo penal» (Garland, 2005), aprobando durante la década del 2010 un 
cúmulo de leyes regresivas5 que jaquearon y menguaron de forma radical 
las referencias que inspiraban al CNA, abriendo las compuertas para la 
instalación de fuerzas inerciales presentes hasta hoy en día, donde el en-
cierro adolescente ha ganado cada vez más terreno. Así pues, cuando la 
dimensión socioeducativa, la protección integral y las medidas alternati-
vas confluyeron en la edificación de un posicionamiento de diferenciación 
de la penalidad adolescente en relación con la penalidad adulta, las fuer-
zas inerciales del encierro y el cúmulo de leyes sancionadas bajo la órbita 
del populismo penal produjeron dinámicas antagónicas, edificando una 

4	 El ejemplo más gráfico de estos procesos de pérdida de sentido por repetición es el 
homicidio protagonizado por adolescentes, que a nivel popular se conoció como el «Caso 
de La Pasiva», que tuvo lugar en 2012 y fue captado por las cámaras de seguridad del 
local referido. Durante meses, las imágenes registradas fueron repetidas en los hora-
rios centrales de los informativos locales más populares en el Uruguay.

5	 La semántica de la inercia del encierro dentro de la cuestión penal adolescente está 
atravesada por un cúmulo de leyes que serán enunciadas a continuación —con algunas 
de sus innovaciones en la materia—: las Leyes 18.777 y 18.778, sancionadas en 2011, 
donde se tipifica la tentativa de hurto y se establece, bajo venia previa de los magistra-
dos, que los adolescentes puedan conservar los antecedentes judiciales; la Ley 19.055 
(2013), donde se establece un año como mínimo de privación de libertad para el delito 
de rapiña, que por entonces se constituía en el de mayor prevalencia entre los adoles-
centes; la reforma del Código de Proceso Penal (2017) donde se suprime el mecanismo 
de la apelación automática previsto en el CNA; la Ley 19.889, conocida popularmente 
como Ley de Urgente Consideración (LUC), donde se incorpora un aumento de las pe-
nas a mayores de 15 años, subiendo los máximos posibles de 5 a 10 años y los mínimos 
de 1 a 2 años en delitos de abuso sexual especialmente agravado, violación y homicidio 
intencional agravado y muy especialmente agravado. 
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tendencia de progresiva indiferenciación entre la penalidad adolescente y 
la lógica de la cárcel adulta. 

3. El Inisa y sus avatares: crónicas sobre 
un naufragio institucional 

Frente a este escenario oscilante, donde la síntesis legislativa ha pa-
sado de esquemas de protección a la dureza del encierro, el sistema en-
cargado de la ejecución de las medidas privativas de libertad para adoles-
centes se ha configurado desde anclajes ambivalentes, sobre un trasfondo 
de crisis permanente y cambios constantes. En efecto, a casi 20 años de 
la aprobación del CNA, las formaciones organizacionales han estado per-
meadas por magmas inestables y volátiles, cambiando de forma constante 
sus autoridades de referencia y exhibiendo cuatro nombres diferentes6 con 
sus ingenierías institucionales concomitantes, reflejándose, a través de la 
incertidumbre y la ineficiencia sistémica en el cumplimiento de sus co-
metidos (Leopold y González Laurino, 2013, 2016; Caetano Grau, 2018a, 
2018b, 2020, 2022), un trasfondo de desidia y falta de rumbo por parte del 
sistema político en relación al tratamiento del tópico de la penalidad ado-
lescente. Es en este contexto que nace el Instituto Nacional de Inclusión 
Social Adolescente (Inisa), sobre cimientos turbulentos y un telón de fondo 
atravesado por múltiples fuentes de inestabilidad, ambivalencia y osci-
laciones en referencia al cúmulo de discursos y prácticas que lo habitan, 
constituyéndose en el último eslabón de una fuerte disrupción. 

En este sentido, la dimensión institucional del Inisa no ha mantenido 
una lógica insular frente a las coordenadas de la incertidumbre y la obse-
sión refundacional del sistema político. Atravesada por una lógica organi-
zacional permeada por un sistema de eufemismos, la dimensión improduc-
tiva y el vaciamiento del sentido socioeducativo han permeado como los 
corolarios, demarcando el perímetro de lo posible dentro de la cotidianei-
dad de sus muros. La generalización del «como sí» como climática general 
de trabajo, donde todo gira dentro del paisaje de la «ficción socioeducativa» 
(González Laurino y Leopold, 2013), instituye un escenario apático, caren-
te de sentido de cambio e infructuoso en la generación de futuribles diver-
sos para los adolescentes. Y, dentro de sus muros, la dimensión confusional 
de las orientaciones en la gestión institucional ha generado un escenario 
donde los trabajadores están sujetos a un perímetro existencial altamente 
ansiógeno, frustrante y anclado en una «cultura de la inmediatez» (Cae-
tano Grau, 2022), donde los distintos jerarcas institucionales, a lo largo 
de los años, se han dedicado a gobernar bajo la lógica de las urgencias y a 

6	 Semeji (2005-2009); Interj (2010-2011); Sirpa (2011-2015) e Inisa (2016 hasta la 
actualidad). 
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gestionar el statu quo más que desarrollar un modelo de gestión signado 
en función de una agenda estratégica y consensos socioeducativos.

Dentro de este contexto, la ausencia de referencias claras y la expan-
sión de un escenario confusional y disruptivo producto de la ambivalencia 
de los jerarcas político-administrativos que se han sucedido dentro de la 
gestión del Inisa, ha desembocado en la configuración de una densidad 
semántica del mundo organizacional caracterizada por la cultura de la in-
triga y la arbitrariedad, atravesada fundamentalmente por la ausencia 
de reflexividad estratégica y una falta de planificación integral. En este 
sentido, pueden mencionarse tres ausencias clave que ofician como puntos 
nodales (Caetano Grau, 2022): 

a)	 La ausencia de concurso de ingresos con requisitos calificados: el 
sistema no busca captar capital académico, formativo y vocacional 
a través de sus sistemas de ingreso de personal. Como pudo regis-
trarse en las entrevistas, más que una opción vocacional, quienes 
ingresan, si bien ha habido excepciones, lo hacen en general apun-
tando a la estabilidad del empleo público o debido a una lógica de 
contigüidad y cercanía locativa con su lugar de residencia, como 
sucede en la ciudad de Suárez con la Colonia Berro. 

b)	 La ausencia de una carrera funcional: la prevalencia de un siste-
ma de encargaturas donde los cargos son «dados» por el sistema 
político, en contraposición a una lógica meritocrática de ascensos 
y descensos, se ha constituido en un polo de intrigas, frustración y 
tensión dentro del mundo del trabajo, instituyendo una lógica de 
amiguismo y nepotismo a nivel organizacional. Como sostiene un 
educador con una amplia trayectoria dentro del sistema: «¿Querés 
crecer acá adentro? vale más juntarte a comer un asado y ser un al-
cahuete del político de turno que todo lo que puedas estudiar o todo 
lo que tengas que aportar vocacionalmente» (trabajador, Centro 
de Mínima Seguridad, con 20 años de experiencia en el sistema). 
Sobre este trasfondo, los cargos son fusibles fácilmente intercam-
biables, por lo que los actores que se ubican en los mandos medios 
institucionales vivencian su mundo laboral de forma transicional, 
generándose una racionalidad donde, más que la formación acadé-
mica o los resultados de gestión, el principal capital radica en las 
conexiones con los poderes fácticos instalados a nivel institucional. 

c)	 Ausencia de planes de formación y de atención en salud mental: Si 
bien se han registrado algunos esfuerzos en términos del estableci-
miento de planes de formación, los mismos han sido aislados, esca-
sos y visualizados como inadecuados por parte de los trabajadores, 
quienes los han significado como vacíos de contenido práctico. En 
general, los trabajadores no han recibido ningún esquema de for-
mación y sus habilidades, destrezas y cuidados dependen, de forma 
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exclusiva, de un saber artesanal adquirido en la socialización infor-
mal a nivel laboral. Sumado a que no existe ningún plan de aten-
ción en salud mental a nivel institucional, la vulnerabilidad y el 
desamparo vivenciado por los trabajadores es de carácter general. 
Como fue referenciado por un trabajador durante una entrevista al 
narrar acerca de su proceso de inducción: «me dieron un encende-
dor y una llave, me mandaron al módulo y me dijeron “manejate”» 
(trabajador, Centro de Máxima Seguridad, 5 años de experiencia 
dentro del sistema).

Al ritmo de las fuerzas inerciales del encierro, más allá de las refe-
rencias generales asociadas a los ideales de la modernidad desde donde se 
produce una trama de representaciones en la que los objetivos del encierro 
apuntan a la reforma del cautivo, la «cuestión del orden» (Sykes, 1958), 
como en el mundo de las cárceles de adultos, cada vez más se constituye en 
el principal vector estructurante del universo de las prácticas para quienes 
están inmersos dentro de los cotidianos del Inisa. Sobre un telón de fondo 
donde la convivencia forzosa entre los trabajadores y los adolescentes está 
atravesada por múltiples fuentes de violencia material y simbólica (Vigna, 
2020; Narciso, 2021), la experiencia subjetiva dentro de estas coordena-
das está marcada por una «sensación omnipresente de riesgo» (Caetano 
Grau, 2022), constituyéndose en un polo de tensión que marca a los acto-
res. De esta forma, más allá de la aparente tranquilidad de los cotidianos, 
la amenaza de la irrupción de un evento violento que explote en una ca-
dena de hechos trágicos y disruptivos, se erige en la espada de Damocles 
que, a nivel imaginario, condiciona al universo de lo posible. Y, sobre este 
escenario, las prácticas pasan a estar centradas en la disminución de la 
conflictividad potencial, en contraposición a una gobernanza del cotidiano 
orientada bajo preceptos de la Doctrina de Protección Integral y enmarca-
da desde consensos socioeducativos. 

Cada vez más lejos de las coordenadas socioeducativas del ecosistema 
formado por la Convención sobre los Derechos del Niño y el CNA, como 
toda «institución total» (Goffman, 1979), el Inisa, dentro de sus muros, 
genera dinámicas de clausura, espacios totalizantes y lógicas absorben-
tes para los sujetos inmersos. De esta forma, a medida que el encierro es 
instituido y gana terreno como eje central en términos de la generación 
de un modelo de gestión de la privación de libertad de los adolescentes, 
se instituyen procesos iatrogénicos donde las huellas y laceraciones de la 
«prisionización» (Clemmer, 1940) producen efectos prospectivos y anclajes 
existenciales en quienes transitan estos universos. Y, desde la visión del 
mundo de los trabajadores, anclados en la disminución de la conflictivi-
dad potencial y atendiendo la inmediatez y las urgencias, la dimensión 
«no productiva» (Taets, 2012; Kauffman, 1988) concomitantemente con la 
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ausencia de reconocimiento, emergen como un polo de frustración dentro 
del universo laboral del Inisa, generándose procesos de despersonalización 
de los vínculos en función del vaciamiento socioeducativo y el advenimien-
to del concepto de «llavero» (muy asociado al sistema adulto). En efecto, 
dentro de estos mundos, tanto trabajadores como adolescentes se recono-
cen mutuamente como figuras intercambiables dentro de una densa trama 
burocrático-institucional, en contraposición al desarrollo de dinámicas de 
reconocimiento mutuo en función de la singularidad de sus identidades y 
desde enclave vinculares centrados en agendas socioeducativas (Caetano 
Grau, 2022). Como sostiene un trabajador: «Acá, en este lugar, soy “El 
funcionario”. (…) Así me llaman y me gritan. Ninguno de los chiquilines 
me llama por mi nombre. Vengo, cumplo con lo que tengo que cumplir y 
me voy para casa» (trabajador, Centro de Máxima Seguridad, 7 años de 
experiencia en el sistema).

4. Algunos apuntes sobre el advenimiento de la pandemia en Inisa
Como toda institución de privación de libertad, las medidas de distan-

ciamiento social y de confinamiento como profilaxis frente al despliegue de 
la pandemia de covid-19, fueron inaplicables dentro de los muros del sis-
tema. En efecto, trabajadores y adolescentes se convirtieron en uno de los 
grupos más vulnerables a nivel nacional y convivieron sobre la amenaza 
constante de la explosión del contagio exponencial, aspecto que agregó ma-
yores contornos de incertidumbre y amplificó la sensación omnipresente 
de riesgo dentro del ya incierto mundo del encierro. Asimismo, dentro del 
Inisa, para poder contrarrestar y disminuir las posibilidades de contagio, 
se aplicó una serie de medidas destinadas a disminuir los intercambios 
entre el adentro institucional y el mundo exterior. Entre ellas, se desta-
can principalmente las restricciones a las visitas de los familiares de los 
adolescentes y las limitaciones a las salidas transitorias, elementos fun-
damentales en la rítmica del humor y la gobernanza de los cotidianos de 
privación de libertad. A su vez, debido al incremento de las certificaciones 
médicas, se registró un fuerte ausentismo laboral, sobre todo en los sec-
tores más anclados a las dinámicas de actividades recreativas y socioe-
ducativas, generándose un vaciamiento de los cotidianos y un aumento 
del ocio pasivo. Como correlato de este escenario fuertemente ansiógeno, 
se amplificaron las fuentes de tensión y emergieron múltiples demandas 
por parte de las familias y los adolescentes, instalando una amplificación 
de las inercias del encierro y, concomitantemente, generando desafíos de 
difícil resolución a nivel de la praxis institucional. 

En primer lugar, a través de las entrevistas a distintos trabajadores 
que fueron realizadas durante la pandemia, se puede desatacar la con-
vergencia de un elemento como clave sustantiva: la gobernanza de los 
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cotidianos descansó en esfuerzos individuales de los trabajadores, frente 
a la ausencia de propuestas y planificación desde las esferas político-ad-
ministrativas. Y aquí un elemento sumamente importante: fue a través 
de un espíritu de cuerpo y del establecimiento de «solidaridades grupales 
reflexivas» (Caetano Grau, 2022) que se constituyeron los sedimentos que 
contuvieron emocionalmente y potenciaron motivacionalmente a los traba-
jadores a no abandonar sus trabajos, pese a las condiciones adversas. En 
este sentido, la generación de un espíritu de cuerpo atravesado por lógicas 
altruistas y un sentido de pertenencia al grupo laboral, se constituyó en la 
principal plataforma que operó como enclave de estabilidad ante la contin-
gencia y la incertidumbre. 

Dentro de este contexto, es posible registrar que, frente al vaciamiento 
del staff socioeducativo de la organización —no iban ni docentes de edu-
cación formal ni talleristas—, desde distintos segmentos se desarrollaron 
prácticas de improvisación. En este sentido, los centros de privación de 
libertad con equipos más estabilizados en el tiempo, que disponen mayor 
acervo de conocimiento situacional y mayores grados de confianza produc-
to de su reflexividad, instrumentaron diversas propuestas creativas, que 
serán sintetizadas a continuación: 

a)	 La incorporación de las plataformas tecno-comunicacionales per-
meó como herramienta de intervención y comunicación constante 
entre los adolescentes y el afuera sociocomunitario y las familias. 
Si bien en un comienzo operó como «medida paliativa» para amorti-
guar el aislamiento con respecto al mundo exterior, progresivamen-
te amplificó los mapas vinculares y de intervenciones psicosociales, 
además de desdibujar los muros y las fronteras del adentro y el 
afuera institucional en una lógica de flujo de comunicación constan-
te y en tiempo real (Caetano Grau, 2021, 2024). 

b)	 Frente a la ausencia de propuestas socioeducativas, los educadores, 
técnicos, cocineros y directores comenzaron a desarrollar, de for-
ma autónoma, diversas estrategias lúdicas, como campeonatos de 
fútbol, truco, basquetbol, talleres centrados en distintos tópicos de 
interés de los adolescentes, propuestas de películas, etc. —activida-
des que tradicionalmente dependen del staff socioeducativo—. De 
esta forma, se imprimieron lógicas principalmente en los centros 
abiertos donde se generaron agendas proactivas por parte de los 
cuerpos de trabajo, subvirtiendo el derrotismo y fatalismo institu-
cional, además de jaquear la tónica general empantanada de los 
trabajadores en una posición de quejosa inercia resignada (Caetano 
Grau, 2022). 

c)	 En algunos centros, se desarrollaron lógicas asamblearias con los 
adolescentes, compartiendo con ellos la toma de decisiones asocia-
das a los cotidianos desde un plano de relativa horizontalidad: «Pa-
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samos a juntarnos y a hablar de todo el cotidiano todos los días (…) 
discutíamos todo con los adolescentes. Creo que eso nos salvó» (tra-
bajador, Centro Abierto, 5 años de experiencia dentro del sistema). 
De esta forma, se generó un escenario de facto donde se reconoció 
al adolescente como agente autónomo y protagonista en la creación 
y gobierno de su mundo, jaqueando el imperativo adultocéntrico y 
en cierta medida despótico —como toda cárcel donde prima el en-
cierro— de la imposición de reglas de forma arbitraria solo por el 
hecho de detentar la autoridad. En este sentido, este dispositivo, a 
través de la inclusión de los adolescentes como agentes proactivos y 
empoderados con capacidad real de negociación, facilitó la adopción 
de estrategias de cuidados con el telón de fondo de la pandemia. 

d)	 En algunos centros, producto de la espontaneidad de los adolescen-
tes, se demandó la creación de grupos reflexivos: «Nos empezamos 
a reunir en grupo sin ninguna consigna previa. Fue espontáneo. 
Ellos necesitaban hablar y escucharse. Nosotros también (…). To-
dos teníamos miedo» (psicólogo, Centro Abierto, 10 años de expe-
riencia dentro del sistema). Coordinados por psicólogos, educadores 
y maestros, estos grupos oficiaron como válvula de escape y plata-
formas psicoeducativas y de difusión de herramientas preventivas 
frente a las múltiples tensiones e incertidumbres asociadas a la 
situación de los enclaves socio-comunitarios de los adolescentes. 

No obstante lo dicho, dentro del Inisa convive una heterogeneidad de 
situaciones existenciales producto de la diversidad de centros de privación 
de libertad. En estos términos, en contraposición a la estructuración de 
esquemas de atención que apunten al desarrollo integral de los adolescen-
tes, las condiciones existenciales atravesadas por una amplificación del 
perímetro de encierro y de la violencia, que se constituyen en el anverso y 
reverso de un mismo tópico, introducen un esquema cotidiano altamente 
ansiógeno que se amplificó en el contexto de pandemia. En este sentido, los 
centros de máxima seguridad, que por lo general coinciden con la lógica del 
«zapping gerencial» (Caetano Grau, 2022), donde hay una rotación cons-
tante de directores, cambios drásticos en la conformación de los equipos 
de trabajo y disarmonías y «grietas narrativas» (Caetano Grau, 2022) en 
la transmisión de las reglas hacia los adolescentes, se constituyeron en los 
establecimientos que más sufrieron el confinamiento dentro del encierro 
propio de la lógica de la pandemia. 

Así pues, los entrevistados convergen en señalar el registro de múlti-
ples episodios de violencia entre los adolescentes y entre los adolescentes 
y los trabajadores. En efecto, confluyen en la percepción generalizada de 
un ambiente de mayor crispación vincular en los confines de la máxima 
seguridad, producto de la disminución sistemática de propuestas socioedu-
cativas y debido, además, a la falta de respuestas proactivas de los equipos 
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frente a la contingencia del encierro propio de la pandemia. En este marco, 
la gobernanza de la conflictividad y las orientaciones para la disminución 
de situaciones de potencial contagio, estuvieron centradas principalmente 
en la «estrategia de la reja» —como mencionó un trabajador de máxima 
seguridad—, que radicaba en mayor aislamiento y encierro. La configura-
ción de este escenario resultó totalmente disfuncional, en el sentido de que 
aumentó la conflictividad de los cotidianos y potenció la amplificación de 
la iatrogenia de la privación de libertad y su correlato en términos de los 
procesos de prisionización. 

Por último, dentro de este apartado, se destaca que la pandemia tam-
bién tuvo un impacto particular en los trabajadores del Inisa, quienes vi-
venciaron sus universos existenciales y relacionales extramuros desde una 
mayor soledad y encapsulamiento, debido a que, propio de su situación de 
particular vulnerabilidad asociada al contagio potencial producto de la na-
turaleza inexorablemente vincular de su trabajo, decidieron, en múltiples 
ocasiones, no establecer contactos con su esfera familiar. 

Tenía miedo de llegar a mi casa y contagiar a mi familia, por eso me 
aislé y no veía a nadie en casa (…). Solo venía al centro. Los adolescentes 
estaban muy ansiosos y conflictivos (…). Tenía miedo de todo: de con-
tagiarme, de que me claven una punta, de que me tiren agua caliente, 
de todo. Y a nadie le importaba nada: mientras los oficinistas del INISA 
estaban cuidados en sus casas, a nosotros en los centros solo nos daban 
un barbijo, como si eso nos iba a ayudar mágicamente a calmarnos. No, 
no, no: acá estás solo y nadie se preocupa por nada. (Trabajador, Centro 
de Máxima Seguridad, 5 años de experiencia en el sistema).

De esta forma, la pandemia reforzó procesos de encapsulamiento y 
contracción del mundo social extramuros presentes en las dinámicas insti-
tucionales (Caetano Grau, 2022). Y estos procesos, en los centros de máxi-
ma seguridad, adquirieron una tonalidad y relieve mayor. Considerando 
la fragilidad de los equipos de trabajo de los centros de máxima seguridad 
debido a que generalmente están sujetos a una rotación constante, la au-
sencia de grupalidades reflexivas que oficien como enclaves de contención 
implicó que, las inercias de las lógicas del encierro durante la pandemia, 
potenciaran mucho más la vivencia de ansiedad y sufrimiento en escena-
rios de mucha soledad. 

Reflexiones finales
La pandemia desnudó aún más un secreto a voces: el Inisa, más que 

una organización que funda sus prácticas desde una perspectiva sisté-
mica centrada en el despliegue armónico de una planificación estratégi-
ca, desarrolla sus prácticas en un sentido contrario, desde anclajes en la 
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inmediatez y la urgencia, amplificando las incertidumbres y generando un 
ensamblaje de discursos y prácticas confusionales, disruptivas y, muchas 
veces, antagónicas. Dentro de sus muros, signados por las coordenadas del 
solipsismo organizacional, habitan modelos superpuestos, donde las iner-
cias del encierro han calado hondo en la proliferación de modelos de «cárcel 
depósito», centrados en una lógica de seguridad y empantanamiento. Al 
mismo tiempo, sus fronteras también son habitadas por esfuerzos solita-
rios que, casi sin estímulos ni apoyos desde las áreas político-administra-
tivas, se inspiran en la mejor versión de la Doctrina de Protección Integral 
de Derechos y promueven una disrupción de los procesos de prisionización 
de los adolescentes. 

En este sentido, se vuelve necesario tomar nota. Más allá de las diver-
sas problemáticas asociadas a los contornos de mayor crispación y expan-
sión de la violencia producto de la proliferación exponencial del narcotrá-
fico, es necesario trascender la lógica pasiva de administrar el statu quo 
e imprimir clivajes socioeducativos. Y, como ya podemos advertir, no se 
trata solamente de introducir cambios legislativos, como si mágicamente 
pudieran subvertir las inercias de la exclusión y la pauperización de las 
condiciones existenciales, reforzadas sobre el telón de fondo de la violencia 
de lo punitivo y sus efectos de prisionización. 

Cualquier intento de cambio inspirado desde fuerzas transformado-
ras, debe animarse a introducir inflexiones a nivel de la ingeniería insti-
tucional y la gestión organizacional del Inisa. Y, para poder conmover los 
cimientos de la cuestión penal adolescente, se debe escuchar al trabajador, 
quien sufre en soledad la desidia institucional, edificando imperiosamente 
planes de formación y esquemas de atención en salud mental. 
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