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Resumen

Este articulo explora de manera general las practicas y estrategias
institucionales del Instituto Nacional de Inclusién Social Adolescente (Ini-
sa) en Uruguay, con un enfoque particular en como se gestionaron las in-
certidumbres y riesgos durante la pandemia de covid-19. Desde la imple-
mentacion del Codigo de la Nifiez y la Adolescencia en 2004, el sistema de
penalidad juvenil ha oscilado desde enfoques de proteccién integral hacia
politicas regresivas centradas en el encierro e influenciadas por el popu-
lismo penal. Por su confinamiento per se, la pandemia exacerb6 los desa-
fios preexistentes, poniendo de relieve las deficiencias estructurales en la
planificacién institucional y gestién organizacional del Inisa. A través de
un estudio de caso cualitativo que incluye entrevistas en profundidad, se
analizan de manera amplia las respuestas de los trabajadores y la creacién
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versidad de la Republica (Udelar). Magister en Métodos y Técnicas de Investigacién
Social (Clacso-UTE). Diploma de especializaciéon en Penalidad Juvenil (FCS, Udelar) y
en Psicoterapia Psicoanalitica Focal (Ceipfo). Diplomado en Psicoanalisis y Practicas
Socioeducativas (Flacso Argentina). Licenciado en Psicologia (Facultad de Psicologia,
Udelar). Ha trabajado como psicélogo en distintos centros de privacion de libertad en
el Instituto Nacional de Inclusién Social Adolescente (Inisa). Actualmente integra el
equipo de Planificacion Estratégica de dicha institucion. Integrante del Grupo I+D de
la Comisién Sectorial de Investigacién Cientifica (CSIC) de la Udelar «Programa de
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de practicas emergentes, como el uso de plataformas tecnoldgicas, activi-
dades ladicas autogestionadas, y la busqueda de alternativas educativas y
recreativas para los adolescentes.

Palabras clave

Penalidad juvenil, pandemia, populismo penal, gestién institucional,
Inisa.

Abstract

This article broadly explores the institutional practices and strategies
of the National Institute for Adolescent Social Inclusion (Inisa) in Uru-
guay, with a particular focus on how uncertainties and risks were ma-
naged during the COVID-19 pandemic. Since the implementation of the
Childhood and Adolescence Code in 2004, the juvenile penal system has
oscillated between comprehensive protection approaches and regressive
policies centered on confinement, influenced by penal populism. Due to
the inherent nature of confinement, the pandemic exacerbated pre-exis-
ting challenges, highlighting structural deficiencies in Inisa’s institutio-
nal planning and organizational management. Through a qualitative case
study that includes in-depth interviews, this study extensively analyzes
workers’ responses and the development of emerging practices, such as
the use of technological platforms, self-managed recreational activities,
and the search for alternative educational and leisure opportunities for
adolescents.
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Introduccion

La gestion del encierro adolescente en Uruguay se ha desplegado, du-
rante las tltimas décadas, dentro de un camino tensionado entre los pos-
tulados de la Doctrina de Proteccién Integral de Derechos y una avanzada
regresiva y conservadora anclada en el populismo penal. A méas de dos
décadas de la aprobacion del Cédigo de la Nifiez y la Adolescencia (CNA),
es posible observar como la brecha entre este marco normativo y las condi-
ciones materiales para su implementacién se ha ensanchado, evidencian-
do una deriva institucional poblada de eufemismos, que oscila entre una
inflacién retérica de derechos y la proliferacion de practicas cada vez més
inspiradas en el control, la disciplina y la incapacitacién de los sujetos.
Bajo estas coordenadas ambivalentes, signadas por mensajes antagénicos,
esta brecha adquiere una tonalidad especialmente critica en el campo la-
boral, donde las politicas publicas se materializan en condiciones de preca-
riedad, desproteccién y una crisis de sentido.

En este contexto, el Instituto Nacional de Inclusién Social Adolescente
se constituye en un observatorio privilegiado donde se expresan las formas
contemporaneas de la penalidad juvenil y sus dispositivos de gestién. Mas
alla de su inscripcién dentro del ordenamiento juridico, en términos prac-
ticos el Inisa ha sido moldeado organizacionalmente por la inestabilidad,
las oscilaciones politico-administrativas, la cultura de la inmediatez y la
precarizacion de las condiciones y vinculos laborales. En este marco, los
trabajadores —y, en particular, quienes sostienen los cotidianos a través
del vinculo directo con los adolescentes privados de libertad— ocupan una
posicién liminar, desde la que es posible acceder a capas profundas del fun-
cionamiento institucional: alli se entrecruzan la ejecucién de las politicas,
la mediacién de los conflictos y la experiencia directa de la exposicién a
multiples formas de desgaste psiquico y simbélico.

Con la irrupcién de la pandemia, dentro de este contexto institucional
tan fragil, se instalaron procesos turbulentos que profundizaron las deri-
vas institucionales y que generaron una profunda crisis en la gobernanza
de los cotidianos de la privacion de libertad, intensificando las aristas mas
criticas del sistema. La imposibilidad de implementar medidas sanitarias
convencionales, la profundizaciéon del aislamiento, la disminucién de la
calidad de atencién producto de las certificaciones médicas, la suspensién
de visitas familiares y la contracciéon de las actividades socioeducativas,
amplificaron las tensiones preexistentes, generando un entorno ansiégeno
que se tradujo en nuevas formas de vulnerabilidad, tanto para los adoles-
centes como para los trabajadores. No obstante, también dentro de este
escenario adverso, matrizado por una ausencia de recursos y la precarie-
dad como telén de fondo, se configuraron practicas creativas y respuestas
Iadicas y situacionales, articulando formas de resistencia cotidiana que
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convocan a repensar la intersubjetividad del encierro mas alla de su légica
disciplinaria.

Este articulo se propone reconstruir y analizar criticamente algunas
de las practicas y estrategias institucionales del Inisa, particularmente en
el contexto de la pandemia de covid-19, orientadas hacia la administra-
ci6n de las incertidumbres y los riesgos. Se busca identificar tanto puntos
criticos como formas subterraneas de resistencia, cuidado y creatividad
desplegadas por los trabajadores en contexto de crisis. Se trata de un es-
tudio de caso cualitativo de tipo ideografico, que combina entrevistas en
profundidad a trabajadores como observaciones e impresiones particula-
res producto de mi insercién laboral dentro del sistema. Desde esta doble
posicién asociada a mi condicién de «investigador nativo», se busca ilumi-
nar las paradojas y potencialidades del trabajo en contextos de encierro, a
través de una heuristica de la implicancia, que articule reflexividad teéri-
ca y vivencial.

Dicho esto, el presente estudio se organiza en los siguientes subtitulos:
Aspectos metodoldgicos: en primer lugar, se presentan algunas dimensio-
nes metodolégicas asociadas a la construccién de los datos; De la doctrina
de la proteccion integral, a la confusion publica y la regresién punitiva:
dentro de esta seccién se hace una breve resefia de los diferentes cam-
bios semanticos que operaron dentro de los ensamblajes de discursos y
practicas que hacen a la cuestiéon penal adolescente; El Inisa y sus ava-
tares: crénicas sobre un naufragio institucional: se desarrollan conceptos
sobre los multiples cambios institucionales producto de la ambivalencia
politica-administrativa, ademas de resefnar sus efectos en términos de la
cultura organizacional y la 16gica de trabajo; Algunos apuntes sobre el ad-
venimiento de la pandemia en Inisa: dentro de esta seccién se despliegan
algunos hallazgos vinculados a los emergentes de las entrevistas durante
la pandemia; por tltimo, en las reflexiones finales, se presentan notas que,
a modo de sintesis, componen la seccion de cierre del articulo.

1. Aspectos metodolégicos

Antes de comenzar con el desarrollo, se explicitaran algunas dimen-
siones metodolégicas que compusieron la realizaciéon de este articulo. En
primer lugar, se trata de un estudio de caso cualitativo (Stake, 1999), atra-
vesado por una estrategia de abordaje abierta y flexible, signada por un
proceso de problematizaciéon constante y un ejercicio de «vigilancia epis-
temolégica» (Bachelard, 2000), orientado a generar reflexividad sobre la
implicancia, desnaturalizar supuestos y minimizar sesgos hermenéuticos.
Desde esta perspectiva, la investigacion se fundamenta en un enfoque re-
flexivo, critico y situado, construido a partir de la trayectoria directa del
autor como psicélogo y sociélogo con experiencia practica en el sistema
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de privacién de libertad juvenil?. Desde esta posicién, la investigacién no
solo se constituye en una sistematizacion de los testimonios de los actores
involucrados, sino que incorpora una perspectiva analitica «desde aden-
tro», generada desde una heuristica situacional producto del conocimiento
inmersivo del campo empirico.

En segundo lugar, se realiz6 54 entrevistas en profundidad a trabaja-
dores del Inisa durante el periodo 2017-2024. De ellas, 34 fueron integra-
das en la sistematizaciéon y andlisis de la tesis de maestria en sociologia
titulada El trabajo en contextos de encierro: un estudio de caso sobre las
representaciones de riesgo de los trabajadores del INISA (Caetano Grau,
2022), cuyos hallazgos son expuestos en este trabajo. De las 20 entrevis-
tas restantes, realizadas en el marco del proyecto de tesis doctoral en so-
ciologia titulado Las gramdticas contingentes del orden social carcelario.
Un estudio de caso sobre el entramado relacional de los trabajadores y
adolescentes en los cotidianos del INISA?, seis fueron llevadas a cabo es-
pecificamente durante el periodo de la pandemia por covid-19. En este
contexto, este articulo se constituye en la primera instancia de sistemati-
zacion analitica centrada en topico de la pandemia de covid-19, explorando
cémo la emergencia sanitaria reconfigurd las dinamicas institucionales y
las practicas cotidianas en los centros de privacién de libertad. Se subraya
que todos los entrevistados cumplieron en alguna ocasion tareas asociadas
al rol del educador, la administracién de los cotidianos y al vinculo directo
con los adolescentes privados de libertad, estén o no asociados actualmen-
te a esa funcién. Asimismo, se destaca que la totalidad de las entrevistas
fueron realizadas bajo condicién de absoluta confidencialidad y que solo
fueran utilizadas con fines académicos, por lo que se evitara cualquier re-
ferencia que pueda identificar a los entrevistados. La estrategia de selec-
cién de la muestra se basod en el criterio de «saturacién teérica» (Glaser y
Strauss, 1967).

2. De la doctrina de la proteccion integral, a la
confusion publica y la regresiéon punitiva

En aras de configurar un modelo diferencial de enfoque en términos
del encuadre de la penalidad adolescente, desde finales del siglo XX se es-
tructuran diversas iniciativas que se traducen en una inflexién semantica
en términos de la hermenéutica de las politicas publicas globales hacia la
nifiez y la adolescencia. En ese sentido, emerge como un primer mojén la

2 Trabajé como psicélogo ocho afios en distintos centros de privacion de libertad del
sistema. Actualmente integro el equipo del area de Planificacién Estratégica y Presu-
puestal del Inisa.

3 El proyecto doctoral cuenta con financiamiento de la Agencia Nacional de Investi-
gacion e Innovacién (ANII) a través de su programa de Becas de Posgrados Nacionales.

Fronteras, (23), 2025, 53-70. ISSN: 0797-8952. e-ISSN: 2393-7688

o
~J

DOI: 10.47428/23.1.3. Licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0.



Federico Caetano Grau

Convencién sobre los Derechos del Nifio en 1989, cuya traduccién y conso-
lidacién en el ordenamiento juridico nacional es a través de la aprobacion
del CNA en 2004.

Asi pues, con el telon de fondo de un escenario de hiperencarcelamien-
to progresivo cuya traduccion es el advenimiento y proliferacién de mode-
los de «carceles depdsito» (Sozzo, 2007), cargadas de ocio, vacias de sentido
socioeducativo y centradas en esquemas de seguridad cuyo eje principal es
la inhabilitacién del sujeto, hacia finales del siglo XX se busca configurar
un ecosistema juridico para proteger a la adolescencia de estas fuerzas
inerciales. De esta forma, la adolescencia comienza a ser concebida como
sujeto en formacién, configurando un sistema de responsabilidad penal
diferenciado de forma radical del sistema adulto, a través de una ecuaciéon
que se funda en la confluencia de dos principios fundamentales: el carac-
ter atemperado del reproche penal y la excepcionalidad de la privacién de
libertad (Bertinat y Sturla, 2012).

Asimismo, en funcién de este ecosistema se imprime la Doctrina de
la Proteccion Integral de Derechos y, en este contexto, el desarrollo de los
modelos de intervencion en clave de politicas publicas comienza a estar
fundamentado en términos de una nueva hermenéutica holistica. En este
mareco, el rol del Estado comienza a estar directamente orientado hacia la
profilaxis de la institucionalizacién, procurando introducir esquemas de
autonomia y empoderamiento atravesados por una dimension socioeduca-
tiva, que emerge como el eje central de la agenda publica.

Como correlato del advenimiento de este enfoque, el devenir concep-
tual de la penalidad juvenil adquiere un barniz renovado. Dentro del peri-
metro semantico de lo penal, se busca trascender al proyecto normalizador
de la modernidad (Foucault, 1975) donde, en aras de «hacer el bien» y
trasformar al sujeto, el encierro quedaba circunscripto a un modelo tute-
lar atravesado por esquema «correccional» y «disciplinario». En efecto, la
adolescencia pas6 a ser concebida como un sujeto activo con capacidad de
agencia sobre su propia narratividad existencial, en contraposicion a la
doctrina de la «situacién irregular» (Garcia Méndez, 2017), donde la ado-
lescencia era objetivada, tutelada y hablada desde otredades atravesadas
por las coordenadas positivistas del saber cientifico. De esta forma, desde
la Doctrina de la Proteccién Integral de Derechos se intenta fortalecer las
medidas alternativas a la privacién de libertad, reconociéndose de facto el
caracter iatrogénico de las dinamicas de lo carcelario.

No obstante, pese al entusiasmo generalizado del sistema politico en
su globalidad que aprobd el CNA bajo un consenso total, la cuestién penal
adolescente adquiere progresivamente otras tonalidades y matices dentro
de la opinidon publica. A nivel de la ciudadania en su conjunto, se expande
una sensibilidad reactiva y hostil frente a la cuestiéon penal adolescente,
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instalandose progresivamente un estado de percepcion global atravesado
por lo que Kessler denomina como la generalizacién de un «sentimiento de
inseguridad» (2011), que se constituye en un estado de percepcién subje-
tiva inflacionaria sobre la prevalencia de hechos delictuales, que emerge
de forma disociada con los datos reales. En efecto, la proliferacién de esta
trama de representaciones se produce en un contexto donde distintos he-
chos delictivos singulares adquieren una reproduccién sisteméatica dentro
de los informativos centrales, en sus horarios de mayor audiencia, gene-
randose una pérdida de sentido por repeticién (Fessler y Moras, 2017)*. La
radicacion de este escenario influyé en la generacion de un caldo de cultivo
propicio para la instalacién de una «hegemonia conservadora» (Paternain,
2013), permeada por una narrativa donde las estrategias de afrontamiento
publico frente a la delincuencia confluyeron en la generalizacién de una
hermenéutica centrada en la represion y el encierro. De forma andaloga, el
sistema politico en su conjunto comenzd a operar desde enclaves de «po-
pulismo penal» (Garland, 2005), aprobando durante la década del 2010 un
cumulo de leyes regresivas® que jaquearon y menguaron de forma radical
las referencias que inspiraban al CNA, abriendo las compuertas para la
instalacién de fuerzas inerciales presentes hasta hoy en dia, donde el en-
cierro adolescente ha ganado cada vez mas terreno. Asi pues, cuando la
dimensién socioeducativa, la proteccién integral y las medidas alternati-
vas confluyeron en la edificaciéon de un posicionamiento de diferenciacién
de la penalidad adolescente en relacién con la penalidad adulta, las fuer-
zas inerciales del encierro y el caimulo de leyes sancionadas bajo la 6rbita
del populismo penal produjeron dindmicas antagdnicas, edificando una

4 El ejemplo mas grafico de estos procesos de pérdida de sentido por repeticion es el
homicidio protagonizado por adolescentes, que a nivel popular se conocié como el «Caso
de La Pasiva», que tuvo lugar en 2012 y fue captado por las camaras de seguridad del
local referido. Durante meses, las imagenes registradas fueron repetidas en los hora-
rios centrales de los informativos locales mas populares en el Uruguay.

5 La semantica de la inercia del encierro dentro de la cuestién penal adolescente esta
atravesada por un cimulo de leyes que seran enunciadas a continuacién —con algunas
de sus innovaciones en la materia—: las Leyes 18.777 y 18.778, sancionadas en 2011,
donde se tipifica la tentativa de hurto y se establece, bajo venia previa de los magistra-
dos, que los adolescentes puedan conservar los antecedentes judiciales; la Ley 19.055
(2013), donde se establece un afio como minimo de privacién de libertad para el delito
de rapifia, que por entonces se constituia en el de mayor prevalencia entre los adoles-
centes; la reforma del Cédigo de Proceso Penal (2017) donde se suprime el mecanismo
de la apelacién automatica previsto en el CNA; la Ley 19.889, conocida popularmente
como Ley de Urgente Consideraciéon (LUC), donde se incorpora un aumento de las pe-
nas a mayores de 15 afios, subiendo los maximos posibles de 5 a 10 afios y los minimos
de 1 a 2 afios en delitos de abuso sexual especialmente agravado, violacién y homicidio
intencional agravado y muy especialmente agravado.

Fronteras, (23), 2025, 53-70. ISSN: 0797-8952. e-ISSN: 2393-7688

DOI: 10.47428/23.1.3. Licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. 59



Federico Caetano Grau

tendencia de progresiva indiferenciacién entre la penalidad adolescente y
la légica de la carcel adulta.

3. El Inisa y sus avatares: crénicas sobre
un naufragio institucional

Frente a este escenario oscilante, donde la sintesis legislativa ha pa-
sado de esquemas de protecciéon a la dureza del encierro, el sistema en-
cargado de la ejecucion de las medidas privativas de libertad para adoles-
centes se ha configurado desde anclajes ambivalentes, sobre un trasfondo
de crisis permanente y cambios constantes. En efecto, a casi 20 afios de
la aprobacién del CNA, las formaciones organizacionales han estado per-
meadas por magmas inestables y volatiles, cambiando de forma constante
sus autoridades de referencia y exhibiendo cuatro nombres diferentes® con
sus ingenierias institucionales concomitantes, reflejandose, a través de la
incertidumbre y la ineficiencia sistémica en el cumplimiento de sus co-
metidos (Leopold y Gonzalez Laurino, 2013, 2016; Caetano Grau, 2018a,
2018b, 2020, 2022), un trasfondo de desidia y falta de rumbo por parte del
sistema politico en relacién al tratamiento del topico de la penalidad ado-
lescente. Es en este contexto que nace el Instituto Nacional de Inclusién
Social Adolescente (Inisa), sobre cimientos turbulentos y un telén de fondo
atravesado por multiples fuentes de inestabilidad, ambivalencia y osci-
laciones en referencia al cimulo de discursos y practicas que lo habitan,
constituyéndose en el Gltimo eslabén de una fuerte disrupcion.

En este sentido, la dimensién institucional del Inisa no ha mantenido
una légica insular frente a las coordenadas de la incertidumbre y la obse-
si6n refundacional del sistema politico. Atravesada por una légica organi-
zacional permeada por un sistema de eufemismos, la dimensién improduc-
tiva y el vaciamiento del sentido socioeducativo han permeado como los
corolarios, demarcando el perimetro de lo posible dentro de la cotidianei-
dad de sus muros. La generalizacién del «como si» como climéatica general
de trabajo, donde todo gira dentro del paisaje de la «ficcién socioeducativa»
(Gonzalez Laurino y Leopold, 2013), instituye un escenario apatico, caren-
te de sentido de cambio e infructuoso en la generacién de futuribles diver-
sos para los adolescentes. Y, dentro de sus muros, la dimensién confusional
de las orientaciones en la gestion institucional ha generado un escenario
donde los trabajadores estan sujetos a un perimetro existencial altamente
ansiégeno, frustrante y anclado en una «cultura de la inmediatez» (Cae-
tano Grau, 2022), donde los distintos jerarcas institucionales, a lo largo
de los afios, se han dedicado a gobernar bajo la légica de las urgencias y a

6 Semeji (2005-2009); Interj (2010-2011); Sirpa (2011-2015) e Inisa (2016 hasta la
actualidad).
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gestionar el statu quo mas que desarrollar un modelo de gestién signado
en funcién de una agenda estratégica y consensos socioeducativos.

Dentro de este contexto, la ausencia de referencias claras y la expan-
sién de un escenario confusional y disruptivo producto de la ambivalencia
de los jerarcas politico-administrativos que se han sucedido dentro de la
gestién del Inisa, ha desembocado en la configuraciéon de una densidad
semantica del mundo organizacional caracterizada por la cultura de la in-
triga y la arbitrariedad, atravesada fundamentalmente por la ausencia
de reflexividad estratégica y una falta de planificacién integral. En este
sentido, pueden mencionarse tres ausencias clave que ofician como puntos
nodales (Caetano Grau, 2022):

a) La ausencia de concurso de ingresos con requisitos calificados: el
sistema no busca captar capital académico, formativo y vocacional
a través de sus sistemas de ingreso de personal. Como pudo regis-
trarse en las entrevistas, mas que una opcién vocacional, quienes
ingresan, si bien ha habido excepciones, lo hacen en general apun-
tando a la estabilidad del empleo ptblico o debido a una légica de
contiguidad y cercania locativa con su lugar de residencia, como
sucede en la ciudad de Suarez con la Colonia Berro.

b) La ausencia de una carrera funcional: la prevalencia de un siste-
ma de encargaturas donde los cargos son «dados» por el sistema
politico, en contraposicién a una légica meritocratica de ascensos
y descensos, se ha constituido en un polo de intrigas, frustracién y
tension dentro del mundo del trabajo, instituyendo una légica de
amiguismo y nepotismo a nivel organizacional. Como sostiene un
educador con una amplia trayectoria dentro del sistema: «;,Querés
crecer aca adentro? vale mas juntarte a comer un asado y ser un al-
cahuete del politico de turno que todo lo que puedas estudiar o todo
lo que tengas que aportar vocacionalmente» (trabajador, Centro
de Minima Seguridad, con 20 anos de experiencia en el sistema).
Sobre este trasfondo, los cargos son fusibles facilmente intercam-
biables, por lo que los actores que se ubican en los mandos medios
institucionales vivencian su mundo laboral de forma transicional,
generandose una racionalidad donde, méas que la formacién acadé-
mica o los resultados de gestion, el principal capital radica en las
conexiones con los poderes facticos instalados a nivel institucional.

¢) Ausencia de planes de formacién y de atencién en salud mental: Si
bien se han registrado algunos esfuerzos en términos del estableci-
miento de planes de formacién, los mismos han sido aislados, esca-
sos y visualizados como inadecuados por parte de los trabajadores,
quienes los han significado como vacios de contenido practico. En
general, los trabajadores no han recibido ningtin esquema de for-
macién y sus habilidades, destrezas y cuidados dependen, de forma
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exclusiva, de un saber artesanal adquirido en la socializacién infor-
mal a nivel laboral. Sumado a que no existe ningin plan de aten-
cién en salud mental a nivel institucional, la vulnerabilidad y el
desamparo vivenciado por los trabajadores es de caracter general.
Como fue referenciado por un trabajador durante una entrevista al
narrar acerca de su proceso de induccién: «me dieron un encende-
dor y una llave, me mandaron al mdédulo y me dijeron “manejate”™
(trabajador, Centro de Maxima Seguridad, 5 afios de experiencia
dentro del sistema).

Al ritmo de las fuerzas inerciales del encierro, mas alld de las refe-
rencias generales asociadas a los ideales de la modernidad desde donde se
produce una trama de representaciones en la que los objetivos del encierro
apuntan a la reforma del cautivo, la «cuestién del orden» (Sykes, 1958),
como en el mundo de las carceles de adultos, cada vez méas se constituye en
el principal vector estructurante del universo de las practicas para quienes
estan inmersos dentro de los cotidianos del Inisa. Sobre un telén de fondo
donde la convivencia forzosa entre los trabajadores y los adolescentes esta
atravesada por multiples fuentes de violencia material y simbélica (Vigna,
2020; Narciso, 2021), la experiencia subjetiva dentro de estas coordena-
das esta marcada por una «sensacién omnipresente de riesgo» (Caetano
Grau, 2022), constituyéndose en un polo de tensién que marca a los acto-
res. De esta forma, mas alla de la aparente tranquilidad de los cotidianos,
la amenaza de la irrupciéon de un evento violento que explote en una ca-
dena de hechos tragicos y disruptivos, se erige en la espada de Damocles
que, a nivel imaginario, condiciona al universo de lo posible. Y, sobre este
escenario, las practicas pasan a estar centradas en la disminucién de la
conflictividad potencial, en contraposiciéon a una gobernanza del cotidiano
orientada bajo preceptos de la Doctrina de Proteccién Integral y enmarca-
da desde consensos socioeducativos.

Cada vez mas lejos de las coordenadas socioeducativas del ecosistema
formado por la Convencién sobre los Derechos del Nifio y el CNA, como
toda «institucién total» (Goffman, 1979), el Inisa, dentro de sus muros,
genera dinamicas de clausura, espacios totalizantes y légicas absorben-
tes para los sujetos inmersos. De esta forma, a medida que el encierro es
instituido y gana terreno como eje central en términos de la generacién
de un modelo de gestion de la privacion de libertad de los adolescentes,
se instituyen procesos iatrogénicos donde las huellas y laceraciones de la
«prisionizacién» (Clemmer, 1940) producen efectos prospectivos y anclajes
existenciales en quienes transitan estos universos. Y, desde la visién del
mundo de los trabajadores, anclados en la disminucién de la conflictivi-
dad potencial y atendiendo la inmediatez y las urgencias, la dimensién
«no productiva» (Taets, 2012; Kauffman, 1988) concomitantemente con la
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ausencia de reconocimiento, emergen como un polo de frustraciéon dentro
del universo laboral del Inisa, generandose procesos de despersonalizacion
de los vinculos en funcién del vaciamiento socioeducativo y el advenimien-
to del concepto de «llavero» (muy asociado al sistema adulto). En efecto,
dentro de estos mundos, tanto trabajadores como adolescentes se recono-
cen mutuamente como figuras intercambiables dentro de una densa trama
burocratico-institucional, en contraposicién al desarrollo de dindmicas de
reconocimiento mutuo en funcion de la singularidad de sus identidades y
desde enclave vinculares centrados en agendas socioeducativas (Caetano
Grau, 2022). Como sostiene un trabajador: «Ac4, en este lugar, soy “El
funcionario”. (...) Asi me llaman y me gritan. Ninguno de los chiquilines
me llama por mi nombre. Vengo, cumplo con lo que tengo que cumplir y
me voy para casa» (trabajador, Centro de Maxima Seguridad, 7 afios de
experiencia en el sistema).

4. Algunos apuntes sobre el advenimiento de la pandemia en Inisa

Como toda institucién de privacion de libertad, las medidas de distan-
ciamiento social y de confinamiento como profilaxis frente al despliegue de
la pandemia de covid-19, fueron inaplicables dentro de los muros del sis-
tema. En efecto, trabajadores y adolescentes se convirtieron en uno de los
grupos mas vulnerables a nivel nacional y convivieron sobre la amenaza
constante de la explosion del contagio exponencial, aspecto que agregd ma-
yores contornos de incertidumbre y amplificé la sensacién omnipresente
de riesgo dentro del ya incierto mundo del encierro. Asimismo, dentro del
Inisa, para poder contrarrestar y disminuir las posibilidades de contagio,
se aplic6 una serie de medidas destinadas a disminuir los intercambios
entre el adentro institucional y el mundo exterior. Entre ellas, se desta-
can principalmente las restricciones a las visitas de los familiares de los
adolescentes y las limitaciones a las salidas transitorias, elementos fun-
damentales en la ritmica del humor y la gobernanza de los cotidianos de
privacion de libertad. A su vez, debido al incremento de las certificaciones
médicas, se registré un fuerte ausentismo laboral, sobre todo en los sec-
tores mas anclados a las dinamicas de actividades recreativas y socioe-
ducativas, generandose un vaciamiento de los cotidianos y un aumento
del ocio pasivo. Como correlato de este escenario fuertemente ansiégeno,
se amplificaron las fuentes de tensién y emergieron multiples demandas
por parte de las familias y los adolescentes, instalando una amplificacién
de las inercias del encierro y, concomitantemente, generando desafios de
dificil resolucién a nivel de la praxis institucional.

En primer lugar, a través de las entrevistas a distintos trabajadores
que fueron realizadas durante la pandemia, se puede desatacar la con-
vergencia de un elemento como clave sustantiva: la gobernanza de los
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cotidianos descansé en esfuerzos individuales de los trabajadores, frente
a la ausencia de propuestas y planificacién desde las esferas politico-ad-
ministrativas. Y aqui un elemento sumamente importante: fue a través
de un espiritu de cuerpo y del establecimiento de «solidaridades grupales
reflexivas» (Caetano Grau, 2022) que se constituyeron los sedimentos que
contuvieron emocionalmente y potenciaron motivacionalmente a los traba-
jadores a no abandonar sus trabajos, pese a las condiciones adversas. En
este sentido, la generacién de un espiritu de cuerpo atravesado por légicas
altruistas y un sentido de pertenencia al grupo laboral, se constituy6 en la
principal plataforma que operd como enclave de estabilidad ante la contin-
gencia y la incertidumbre.

Dentro de este contexto, es posible registrar que, frente al vaciamiento
del staff socioeducativo de la organizacién —no iban ni docentes de edu-
cacion formal ni talleristas—, desde distintos segmentos se desarrollaron
practicas de improvisacion. En este sentido, los centros de privacién de
libertad con equipos més estabilizados en el tiempo, que disponen mayor
acervo de conocimiento situacional y mayores grados de confianza produc-
to de su reflexividad, instrumentaron diversas propuestas creativas, que
seran sintetizadas a continuacion:

a) La incorporaciéon de las plataformas tecno-comunicacionales per-
med como herramienta de intervencién y comunicaciéon constante
entre los adolescentes y el afuera sociocomunitario y las familias.
Si bien en un comienzo operd como «medida paliativa» para amorti-
guar el aislamiento con respecto al mundo exterior, progresivamen-
te amplificé los mapas vinculares y de intervenciones psicosociales,
ademas de desdibujar los muros y las fronteras del adentro y el
afuera institucional en una légica de flujo de comunicacién constan-
te y en tiempo real (Caetano Grau, 2021, 2024).

b) Frente a la ausencia de propuestas socioeducativas, los educadores,
técnicos, cocineros y directores comenzaron a desarrollar, de for-
ma auténoma, diversas estrategias lidicas, como campeonatos de
fatbol, truco, basquetbol, talleres centrados en distintos tépicos de
interés de los adolescentes, propuestas de peliculas, etc. —activida-
des que tradicionalmente dependen del staff socioeducativo—. De
esta forma, se imprimieron légicas principalmente en los centros
abiertos donde se generaron agendas proactivas por parte de los
cuerpos de trabajo, subvirtiendo el derrotismo y fatalismo institu-
cional, ademdas de jaquear la ténica general empantanada de los
trabajadores en una posicién de quejosa inercia resignada (Caetano
Grau, 2022).

¢) En algunos centros, se desarrollaron l6gicas asamblearias con los
adolescentes, compartiendo con ellos la toma de decisiones asocia-
das a los cotidianos desde un plano de relativa horizontalidad: «Pa-
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samos a juntarnos y a hablar de todo el cotidiano todos los dias (...)
discutiamos todo con los adolescentes. Creo que eso nos salvo» (tra-
bajador, Centro Abierto, 5 afios de experiencia dentro del sistema).
De esta forma, se generd un escenario de facto donde se reconocid
al adolescente como agente auténomo y protagonista en la creacién
y gobierno de su mundo, jaqueando el imperativo adultocéntrico y
en cierta medida despdtico —como toda carcel donde prima el en-
cierro— de la imposicion de reglas de forma arbitraria solo por el
hecho de detentar la autoridad. En este sentido, este dispositivo, a
través de la inclusién de los adolescentes como agentes proactivos y
empoderados con capacidad real de negociacién, facilit6 la adopcién
de estrategias de cuidados con el telon de fondo de la pandemia.

d) En algunos centros, producto de la espontaneidad de los adolescen-
tes, se demandd la creacién de grupos reflexivos: «Nos empezamos
a reunir en grupo sin ninguna consigna previa. Fue espontaneo.
Ellos necesitaban hablar y escucharse. Nosotros también (...). To-
dos teniamos miedo» (psicologo, Centro Abierto, 10 afios de expe-
riencia dentro del sistema). Coordinados por psicélogos, educadores
y maestros, estos grupos oficiaron como valvula de escape y plata-
formas psicoeducativas y de difusién de herramientas preventivas
frente a las multiples tensiones e incertidumbres asociadas a la
situacion de los enclaves socio-comunitarios de los adolescentes.

No obstante lo dicho, dentro del Inisa convive una heterogeneidad de
situaciones existenciales producto de la diversidad de centros de privacion
de libertad. En estos términos, en contraposiciéon a la estructuracion de
esquemas de atencién que apunten al desarrollo integral de los adolescen-
tes, las condiciones existenciales atravesadas por una amplificaciéon del
perimetro de encierro y de la violencia, que se constituyen en el anverso y
reverso de un mismo tépico, introducen un esquema cotidiano altamente
ansiégeno que se amplificé en el contexto de pandemia. En este sentido, los
centros de maxima seguridad, que por lo general coinciden con la logica del
«zapping gerencial» (Caetano Grau, 2022), donde hay una rotacién cons-
tante de directores, cambios drasticos en la conformacién de los equipos
de trabajo y disarmonias y «grietas narrativas» (Caetano Grau, 2022) en
la transmisién de las reglas hacia los adolescentes, se constituyeron en los
establecimientos que mas sufrieron el confinamiento dentro del encierro
propio de la légica de la pandemia.

Asi pues, los entrevistados convergen en sefalar el registro de multi-
ples episodios de violencia entre los adolescentes y entre los adolescentes
y los trabajadores. En efecto, confluyen en la percepciéon generalizada de
un ambiente de mayor crispacién vincular en los confines de la maxima
seguridad, producto de la disminucidn sistematica de propuestas socioedu-
cativas y debido, ademas, a la falta de respuestas proactivas de los equipos
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frente a la contingencia del encierro propio de la pandemia. En este marco,
la gobernanza de la conflictividad y las orientaciones para la disminucién
de situaciones de potencial contagio, estuvieron centradas principalmente
en la «estrategia de la reja» —como menciond un trabajador de maxima
seguridad—, que radicaba en mayor aislamiento y encierro. La configura-
cién de este escenario resulté totalmente disfuncional, en el sentido de que
aumenté la conflictividad de los cotidianos y potencid la amplificacion de
la 1atrogenia de la privacién de libertad y su correlato en términos de los
procesos de prisionizacion.

Por Gltimo, dentro de este apartado, se destaca que la pandemia tam-
bién tuvo un impacto particular en los trabajadores del Inisa, quienes vi-
venciaron sus universos existenciales y relacionales extramuros desde una
mayor soledad y encapsulamiento, debido a que, propio de su situacién de
particular vulnerabilidad asociada al contagio potencial producto de la na-
turaleza inexorablemente vincular de su trabajo, decidieron, en multiples
ocaslones, no establecer contactos con su esfera familiar.

Tenia miedo de llegar a mi casa y contagiar a mi familia, por eso me
aislé y no veia a nadie en casa (...). Solo venia al centro. Los adolescentes
estaban muy ansiosos y conflictivos (...). Tenia miedo de todo: de con-
tagiarme, de que me claven una punta, de que me tiren agua caliente,
de todo. Y a nadie le importaba nada: mientras los oficinistas del INISA
estaban cuidados en sus casas, a nosotros en los centros solo nos daban
un barbijo, como si eso nos iba a ayudar magicamente a calmarnos. No,
no, no: acé estas solo y nadie se preocupa por nada. (Trabajador, Centro
de Maxima Seguridad, 5 afios de experiencia en el sistema).

De esta forma, la pandemia reforz6 procesos de encapsulamiento y
contraccién del mundo social extramuros presentes en las dindmicas insti-
tucionales (Caetano Grau, 2022). Y estos procesos, en los centros de maxi-
ma seguridad, adquirieron una tonalidad y relieve mayor. Considerando
la fragilidad de los equipos de trabajo de los centros de maxima seguridad
debido a que generalmente estan sujetos a una rotacién constante, la au-
sencia de grupalidades reflexivas que oficien como enclaves de contencién
implicé que, las inercias de las 16gicas del encierro durante la pandemia,
potenciaran mucho mas la vivencia de ansiedad y sufrimiento en escena-
rios de mucha soledad.

Reflexiones finales

La pandemia desnud6 atin méas un secreto a voces: el Inisa, mas que
una organizaciéon que funda sus practicas desde una perspectiva sisté-
mica centrada en el despliegue armoénico de una planificacién estratégi-
ca, desarrolla sus practicas en un sentido contrario, desde anclajes en la
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inmediatez y la urgencia, amplificando las incertidumbres y generando un
ensamblaje de discursos y practicas confusionales, disruptivas y, muchas
veces, antagdnicas. Dentro de sus muros, signados por las coordenadas del
solipsismo organizacional, habitan modelos superpuestos, donde las iner-
cias del encierro han calado hondo en la proliferaciéon de modelos de «carcel
depbsito», centrados en una logica de seguridad y empantanamiento. Al
mismo tiempo, sus fronteras también son habitadas por esfuerzos solita-
rios que, casi sin estimulos ni apoyos desde las areas politico-administra-
tivas, se inspiran en la mejor versién de la Doctrina de Proteccién Integral
de Derechos y promueven una disrupcién de los procesos de prisionizacion
de los adolescentes.

En este sentido, se vuelve necesario tomar nota. Mas alla de las diver-
sas problematicas asociadas a los contornos de mayor crispacién y expan-
sién de la violencia producto de la proliferacién exponencial del narcotra-
fico, es necesario trascender la légica pasiva de administrar el statu quo
e imprimir clivajes socioeducativos. Y, como ya podemos advertir, no se
trata solamente de introducir cambios legislativos, como si magicamente
pudieran subvertir las inercias de la exclusion y la pauperizacién de las
condiciones existenciales, reforzadas sobre el telén de fondo de la violencia
de lo punitivo y sus efectos de prisionizacion.

Cualquier intento de cambio inspirado desde fuerzas transformado-
ras, debe animarse a introducir inflexiones a nivel de la ingenieria insti-
tucional y la gestién organizacional del Inisa. Y, para poder conmover los
cimientos de la cuestion penal adolescente, se debe escuchar al trabajador,
quien sufre en soledad la desidia institucional, edificando imperiosamente
planes de formacién y esquemas de atencién en salud mental.
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