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Resumen

En 1877 Thomas Edison patentd el fondgrafo, el primer dispositivo mecanico que
permitia grabar sonido y volver a reproducirlo. El impacto fue notable: esta maravilla de la
ciencia moderna preservaba la voz humana para la eternidad. Las expectativas eran altisimas,
el fondgrafo podria ser utilizado para todo tipo de aplicaciones, desde la grabacion de discursos
y piezas musicales, hasta la creacion de “artefactos parlantes”, o como asistente en la esfera

educativa y gubernamental.

Esta tesis estudia la introduccién del sonido grabado al Uruguay, los procesos de
recepcion y consumo del fondgrafo, y los distintos usos que le dio la sociedad, prestando
especial atencion al desarrollo de la industria fonografica en el pais, a la creacion de un mercado
local y a las transformaciones operadas en la forma de concebir y ejecutar la musica, asi como

en la practicas de escucha.

La periodizacion abarca entre 1877 y 1919. La fecha de inicio responde al afio en que
Edison patentd su invento. La de cierre responde a multiples factores: hacia aquel afio el
fondgrafo estaba instalado en la sociedad uruguaya, existia un mercado consolidado y publicos
consumidores de novedades musicales. En 1919 el sello aleman Odeon, a través de su
representante local Max Gliicksmann, instal6 la primera fabrica de discos en Buenos Aires, lo
que provocd transformaciones en los procesos de produccion y distribucion de discos en la

region y permitiéo mayor acceso a las grabaciones por parte de los musicos locales.

A través de documentacion de archivo, prensa, catalogos, publicidades, memorias y
fuentes sonoras se demostrard la existencia, hacia fines del siglo XIX, de una una pequefia
produccion de grabaciones en Montevideo, la conformacion, a partir de 1905, de un sector
empresarial que comercializaba distintos modelos de fonografos y difundia un amplio catalogo
de grabaciones, la insercion de Montevideo en el mercado rioplatense del disco y en un circuito
ain mayor, de alcance global, y el impacto que las grabaciones musicales tuvieron en la forma

de concebir la creacion artistica y en la manera de componer, ejecutar y presentar una obra.

Palabras clave: fonografo, gramofono, sonido grabado, grabaciones musicales, historia del

sonido, mercado rioplatense del disco



Abstract

In 1877 Thomas Edison patented the phonograph, the first mechanical device that allows
sound to be recorded and replayed. The impact was remarkable: this marvel of modern science
preserved the human voice for eternity. Expectations were sky high, the phonograph could be
used for all kinds of applications, from recording speeches and musical pieces, to the creation

of “talking artifacts”, or as an assistant in the educational and governmental sphere.

This thesis studies the introduction of recorded sound to Uruguay, the processes of
reception and consumption of the phonograph, and the different uses given to it by society,
paying special attention to the development of the phonographic industry in the country, the
creation of a local market, and the transformations operated in the way of conceiving and

performing music, as well as in listening practices.

The periodization covers the period from 1877 to 1919. The starting date corresponds to
the year in which Edison patented his invention. The closing date responds to multiple factors:
by that year the phonograph was installed in Uruguayan society, there was a consolidated
market and consumer audiences of musical novelties. In 1919 the German label Odeon, through
its local representative Max Gliicksmann, installed the first record factory in Buenos Aires,
which caused transformations in the processes of production and distribution of records in the

region and allowed greater access to recordings by local musicians.

Through archival documentation, press, catalogs, advertisements, memoirs and sound
sources, it will be demonstrated the existence, towards the end of the 19th century, of a small
recording production in Montevideo, the formation, from 1905 onwards, of a business sector
that commercialized different models of phonographs and disseminated a wide catalog of
recordings, the insertion of Montevideo in the River Plate’s record market and in an even larger
circuit of global reach, and the impact that musical recordings had on the way of conceiving

artistic creation and on the way of composing, performing and presenting a work.

Keywords: phonograph, gramophone, recorded sound, musical recordings, history of sound,

record market from the River Plate
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Introduccion

En 1877 Thomas Alva Edison patent6 el fondgrafo, el primer dispositivo mecanico que
permitia grabar sonido y volver a reproducirlo. El impacto en el mundo cientifico y periodistico
fue notable: esta maravilla de la ciencia moderna preservaba la voz humana para la eternidad.
Las expectativas eran altisimas, el fonografo podria ser utilizado para todo tipo de aplicaciones,
desde la grabacion de mensajes, discursos y piezas musicales, hasta la creacion de “artefactos
parlantes” (relojes, muiiecas, agendas) o como asistente para administrativos, empleados

estatales y docentes.

A partir del fondgrafo edisoniano, distintos equipos de investigadores crearon variaciones
e implementaron mejoras en la calidad de la reproduccion y en el soporte de grabacion, el cual
paso del formato cilindrico al disco plano, mas practico y econdémico, y que a la vez permitid
la producciéon masiva de grabaciones. Este cambio, ocurrido a inicios del siglo XX, fue
acompanado por la conformacion de un potente sector empresarial que creé un mercado
fonografico a escala global. La consolidacion del fondgrafo no sélo transformo las industrias
del entretenimiento y de las comunicaciones, sino que modifico la manera en que las personas

producian y escuchaban musica.

En esta tesis se estudiara la introduccion del sonido grabado al Uruguay, los procesos de
recepcion y consumo del fonodgrafo, y los distintos usos que le dio la sociedad, prestando
especial atencion al desarrollo de la industria fonografica! en el pais, a la creacion de un
mercado local y a las transformaciones operadas en la forma de concebir y ejecutar la musica,

asi como en las practicas de escucha.

Si bien el estudio no sera restrictivo, el foco estara puesto, a causa de condicionantes
documentales, pero también historicas, en Montevideo. Fue en esta ciudad donde se realizaron

las primeras demostraciones de la nueva tecnologia, se instalaron las principales casas

! Entendemos a la industria fonografica, siguiendo a Pekka Gronow e Ilpo Saunio, como el sector econémico que produce
grabaciones sonoras (bienes simbdlicos) a través de mediaciones técnicas, que permiten su fabricacion en serie y en grandes
cantidades, y son dirigidos a mercados ampliados. Gronow, Pekka y Saunio, Ilpo, An international history of the recording
industry. London and New York: Cassell, 1998.
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comerciales del ramo, se produjeron grabaciones y se trazaron los vinculos con el mercado

internacional.

La periodizacion abarca entre 1877 y 1919. La fecha de inicio responde al afio en que
Edison patent6 y presentd su invento; casi inmediatamente la noticia fue reproducida por los
medios de prensa montevideanos. La fecha de cierre responde a multiples factores. Hacia aquel
afio el fonografo estaba instalado en la sociedad uruguaya, existian numerosas casas
comerciales, un mercado conformado y en continua expansion, un publico consumidor de
novedades musicales y diversos medios de prensa que atendian esta actividad. A la vez, en 1919
el sello aleman Odeon, a través de su representante Max Gliicksmann, instal6 la primera fabrica
de discos en Buenos Aires. Este hecho provocé fuertes transformaciones en los procesos de
produccion y distribucion de discos en la region platense y permitié un mayor acceso a las

grabaciones por parte de los musicos locales.

En los estrictamente musical, el final de 1a década del diez vio surgir y expandirse nuevas
especies como el tango-cancion o el jazz, géneros que dominarian el gusto popular en la
siguiente década. En los afos veinte surgiran la radiodifusion y las grabaciones eléctricas, que
introduciran nuevas pautas de grabacion, difusion y consumo musical. Estos afios, por lo tanto,

quedaran fuera de este trabajo.

El periodo de estudio estara situado entonces en el Uruguay del Novecientos, el Uruguay
de la inmigracion masiva, de la expansion de la “ciudad novisima”, de la decadencia de un
grupo dirigente (el patriciado) y el surgimiento de otro (la burguesia metropolitana), del
afianzamiento de la sociedad de masas, del football, de la belle époque, del modernismo

literario, de multiples cambios operados en la sensibilidad y en las practicas de la vida cotidiana.

La introduccion del fondgrafo provocd cambios en la relacion que las personas mantenian
con el sonido. Como ocurrieron y qué implicaron estos cambios son dos de las grandes
preguntas que guiaran la investigacion. El objetivo general es analizar el impacto comercial,
artistico y cultural que la nueva tecnologia de grabacion y reproduccion de sonido produjo en
Uruguay en aquel periodo. De este objetivo general se desprenden tres objetivos especificos:
primero, incorporar al sonido como fuente para la investigacion historica, aprovechar la

posibilidad de “escuchar el pasado”, de tener un contacto con €l a través de las grabaciones que
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han sobrevivido; segundo, estudiar como funcionaba el circuito comercial y de difusion de
grabaciones en el periodo; tercero, evaluar los cambios operados en la creacion, produccion y

consumo de musica.

Hipotesis y justificacion

Esta tesis presenta tres hipdtesis de trabajo. La primera es que hacia fines del siglo XIX
existi6 una pequenia produccion de grabaciones en Montevideo. Si bien a escala reducida, y
limitada por las escasas posibilidades de duplicacion del cilindro, se realizaron en Montevideo
en torno a 1900 algunas grabaciones musicales. No fueron tinicamente registros caseros o
impresiones efimeras pensadas para desaparecer al dia siguiente, sino que se pusieron a la venta.
Con la instalacion de nuevas practicas de grabacion (el surgimiento del disco plano y la
multiplicacion masiva), la produccion montevideana no pudo acompasarse a esta nueva era
industrial. La ciudad quedé incorporada al mercado argentino, dominado y organizado desde
Buenos Aires; un mercado natural, pues Montevideo ya formaba parte del circuito cultural
rioplatense, tanto en lo referente a la edicion de partituras y libros, como a la circulacion de

compaiiias teatrales y liricas.

La segunda hipdtesis es que, desde mediados de la primera década del siglo XX, y con
mayor potencia a partir de la segunda década, se fue conformando en Montevideo un grupo de
empresas que importaban y vendian distintos modelos de fonografos y difundian un amplio
catalogo de discos grabados en el exterior. La insercion de Montevideo en el mercado
rioplatense del disco implic6 que la ciudad formara parte de un circuito atin mayor, de alcance
global, en el cual circulaban los ultimos modelos de fondgrafos y catalogos actualizados de
grabaciones. El publico montevideano era capaz de acceder a los mismos productos que se

vendian en los principales centros de produccion.

La tercera hipdtesis es que las grabaciones musicales afectaron la forma de concebir la
creacion artistica y esto incidi6 en la manera de componer, ejecutar y presentar una obra ante
el publico. Las modificaciones operadas en la técnica, la produccion y la comercializacion de
la musica a causa de las grabaciones provocaron enormes cambios en el campo creativo, laboral
y en el “ideal de belleza”. Los nuevos niveles tecnoldgicos configuraron determinados

paradigmas estéticos que a su vez reclamarian otros niveles tecnoldgicos. Fueron afios de
3



aprendizaje, tanto para los musicos como para los oyentes: fue necesario aprender a grabar y
aprender a escuchar, sobre todo aprender a escuchar sin ver. Fueron afios de transicion, en los
que la musica paso de ser algo que las personas hacian por si mismas, o escuchaban y veian
hacer, a un hecho que ocurria externo a si mismas o a otro ser humano. El disco ayudo6 a
transformar la musica en una mercancia, en algo que podia adquirirse como cualquier otro bien

de consumo.

(Como fueron vividas estas experiencias en la época en que la posibilidad de escuchar
sonido grabado era ain una novedad? ;En qué medida fue afectado el vinculo con la musica,
cuando este empezaba a estar condicionado por el trato con un sistema de aparatos? Estamos
tan acostumbrados a escuchar musica a través de medios técnicos que suele pasarsenos por alto
el impacto tremendo que significo vivir estas experiencias por primera vez. Hoy en dia, el
sonido grabado es una presencia constante que permea todos los &mbitos de la cotidianeidad;
podemos elegir una cancion y enviarla a nuestros oidos utilizando un solo dedo y sin gastar un
solo peso. Esta investigacion podra sernos util para comprender y evaluar mejor nuestro actual

vinculo con el sonido, con el entorno auditivo y con los procesos de consumo musical.

Es importante hacer historia de las representaciones en un tiempo en que nuestra forma
de interpretar el mundo desde el punto de vista tecnoldgico y comunicacional —con sus
inevitables consecuencias €ticas y politicas— estd en constante mutacion, radical y acelerada.
La Inteligencia Artificial empieza a enfrentarnos a un escenario para el que apenas tenemos
guion o experiencia. Circulan ya aplicaciones para “reconectar” con los muertos, los llamados
bots de duelo o thanatotecnologias, que permiten no solo “hablar”, sino ingresar en una realidad

inmersiva con recreaciones virtuales de personas fallecidas?.

Acercarnos a través de fuentes a como algunos actores reaccionaron y se expresaron en
el comienzo de este proceso (;,qué fueron si no las fotografias y las voces grabadas de personas
fallecidas?) puede orientar nuestro presente; sopesar los miedos, proyecciones y ansiedades de

quienes vivieron aquel tiempo puede ayudarnos a enfrentar los nuestros.

2 Estos avatares se crean a partir de la huella digital de la persona fallecida, contenida en sus redes sociales, mensajeria, correos
electronicos, etc, la cual es procesada por una red neuronal que aprende a imitar su tono de voz, imagen, comportamiento y
forma de pensar. Las dimensiones éticas, psicologicas y politicas de esta nueva tecnologia, sus posibilidades, usos y efectos,
nos enfrentan a un abismo insondable. Para una primera aproximacion al tema ver: Las herramientas de inteligencia artificial
para hablar con personas fallecidas y como reconfiguran el duelo y la trascendencia | la diaria | Uruguay

4



Estado de la cuestion

La tematica de esta tesis no ha sido abordada en Uruguay desde el campo historiografico,
por lo que no contamos con antecedentes directos. Existe si una abundante produccion
bibliografica que permite contextualizar el tema a nivel latinoamericano y estadounidense, y

comparar una serie de procesos que se dieron en simultaneo en todo el mundo.

Configurar el sonido, y particularmente la musica, como tema de investigacion
historiografica requirié trabajar con un marco tedrico-metodologico que permitiera abordar la
cultura musical como un hecho sonoro a la vez que sociocultural. Fue necesario indagar en
como el surgimiento de las grabaciones articul6 actitudes y comportamientos, impulso espacios
y redes de intercambio, generé un mundo comercial y configuré modos de escucha y patrones
de gusto. Para esto, la compulsa bibliografica atendio los aportes de la nueva historia cultural,
de la historia de las percepciones y de la sociologia musical, asi como los trabajos clésicos de

la historia de la comunicacion.

Fueron fundamentales los aportes de Roger Chartier, por sus ideas sobre la historia
cultural como sinénimo de una historia de las practicas y las representaciones’; de Robert
Darnton, por su interés en descubrir por qué las personas pensaban y actuaban de determinada
manera, y como cargaban de significado y asignaban emociones a esos pensamientos y
acciones*; y de Pierre Bourdieu, por su estudio de los vinculos entre practicas culturales y
grupos sociales, de las relaciones entre sujetos y objetos culturales®. De entre los muchos
autores de la sociologia musical fueron relevantes los trabajos de Simon Frith, autor
influenciado por la Escuela de Birmingham. Para Frith los grupos sociales son consecuencia de
las actividades musicales y los valores culturales inherentes a ellas. Lo fundamental de su
premisa radica en el concepto de identidad, en tanto proceso que tiene su anclaje en la
experiencia misma que, en este caso, es estética. En “Musica e identidad”®, por ejemplo, Frith

hace foco en como la musica construye experiencias estéticas y conceptualizaciones sobre

3 Chartier, Roger, £l mundo como representacion. Estudios sobre historia cultural. Barcelona: Gedisa, 1992.

4 Darnton, Robert, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa. México D.F.: Fondo de
Cultura Econémica, 1994.

3 Bourdieu, Pierre, El sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2010.

6 Frith, Simon, “Musica e Identidad”. En Hall, Stuart y Du Gay, Paul (comps.), Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 2003, pp. 181-213.

5



identidad individual y colectiva.

Peter Burke en ;Qué es la historia cultural?’ incluye al giro sonoro bajo el concepto de
historia cultural de la percepcion, sefialando que tanto el olor como el sonido han sido &mbitos
sobre los que se ha escrito mucho desde fines del siglo XX. Fueron muy importantes en este
sentido los libros Les cloches de la terre de Alain Corbin® y Listening in Paris de James
Johnson’, en los que se toma al sonido como tema de investigacion y se elabora una
construccion historica de la escucha; el foco estd puesto alli en el momento particular de
recepcion, en como la estética dominante y las expectativas sociales historicamente

estructuradas influyen en la escucha.

Hay que destacar, a su vez, a dos autores fundamentales que sin provenir del campo
historiografico han trabajado, cada uno desde su particular disciplina y perspectiva, los vinculos
entre el sonido, los medios técnicos y el ser humano. El primero de ellos es el compositor,
educador y ambientalista canadiense Raymond Murray Schafer, el mayor popularizador del
término soundscape (paisaje sonoro) ¢ inventor del término esquizofonia, que alude a la
separacion de un sonido de su fuente de origen, concepto que resulto interesante para pensar la
funcionalidad del fondgrafo y los cambios perceptivos que generd. En su obra fundamental, £/
paisaje sonoro y la afinacion del mundo,’’ Murray Schafer realiza un estudio panoramico sobre
la evolucion de los paisajes sonoros en los cudles la humanidad se insert6 a lo largo del tiempo:
el paisaje sonoro natural, los sonidos creados durante la urbanizacion, la revolucion industrial

y la revolucion eléctrica.

El segundo de los autores es el economista argelino-francés Jacques Attali. En su estudio
Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la misica’’ dedica algunos capitulos a analizar
como la posibilidad de almacenar musica, gracias a la invencion del fondgrafo, puso en marcha
procesos econdomicos radicalmente nuevos y generd novedosos vinculos del ser humano con el

tiempo vital y el tiempo histdrico.

7 Burke, Peter, ;Qué es la historia cultural? Barcelona: Paidos, 2006.

8 Corbin, Alain, Les cloches de la terre (Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siécle). Paris:
Flammarion, 2000.

? Johnson, James, Listening in Paris: A cultural history. Berkeley: University of California Press, 1995.
10 Murray Schafer, Raymond, E! paisaje sonoro y la afinacion del mundo. Barcelona: Intermedio, 2013.

1 Attali, Jacques, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la musica. Op. cit.



Los trabajos de Raymond Williams sobre la comunicacion, fundamentalmente el segundo
volumen de Historia de la comunicacién. De la imprenta a nuestros dias'’, fue un trabajo
ineludible, asi como el libro de Patrice Flichy, Las multinacionales del audiovisual®®, en el que
dedica un capitulo al analisis del surgimiento del fonografo, su transformaciéon de un aparato
pensado como dictafono a un artefacto de audicion musical familiar, y los primeros vinculos

del disco con la radiofonia y la cinematografia.

Fundamentales fueron los trabajos dedicados a analizar la invencion y el desarrollo de la
grabacion de sonido por medios mecanicos, es decir, de la creacion y evolucion del fondgrafo
y el gramodfono, de los cilindros y los discos planos. La produccion bibliografica en este campo

es muy abundante. Los trabajos The fabulous phonograph de Roland Gelatt!'*

, y From tin foil
to stereo. Evolution of the Phonograph de Olivier Read y Walter Welch!’, ambos con varias
reediciones, se han convertido en obras clasicas en la materia. Estos investigadores realizaron
trabajos muy detallados y precisos, en parte gracias a que tuvieron acceso a documentacion
inédita, como los diarios y correspondencias de los propios inventores Thomas Edison o Emile

Berliner o la papeleria de las compaiiias fonograficas (Victor, Columbia, Gramophone, etc.).

En las ultimas décadas han aparecido numerosas monografias y tesis académicas con
estudios sobre distintos aspectos de la evolucion de la grabacion sonora. Fueron muy utiles las
producciones de Michael Chanan, Repeated takes: A short history of recording and its effects
on music'S, Patrick Feaster, “The following record”: making sense of phonographic
performance, 1877-1908"7, y Carl McQueary, The early years of the acoustic phonograph. It's
developmental origins and fall from favor (1877-1929)'%. Desde un enfoque particular, cada
uno de estos trabajos sugieren posibles lineas de investigacion a desarrollar, una vision sobre

como aproximarse a los estudios de la evolucion técnica de la grabacion sonora. Feaster, por

12 Williams, Raymond (ed.), Historia de la comunicacién. Vol. 2. De la imprenta a nuestros dias. Barcelona: Bosch Casa
Editora, 1992.
13 Flichy, Patrice, Las multinacionales del audiovisual. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1982.

14 Gelatt, Roland, The fabulous phonograph. Londres: MacMillan Publishing Company, 1977.
15 Read, Olivier y Welch, Walter, From tin foil to stereo. Evolution of the Phonograph. New York: Bobbs Merrill, 1976.
16 Chanan, Michael, Repeated takes: A short history of recording and its effects on music. New York: Verso, 1995.

17 Feaster, Patrick, “The following record”: making sense of phonographic performance, 1877-1908. Degree in Doctor of
Philosophy. Department of Folklore and Ethnomusicology, Indiana University, April 2007.

18 McQueary, Carl, The early years of the acoustic phonograph. It's developmental, origins and fall from favor (1877-1929).
Texas Tech University. A senior thesis in Historical American Technologies, 1990.
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ejemplo, analiza qué fuentes utilizar y de qué manera hacerlas dialogar entre si, los vinculos
con otras disciplinas y el lugar del coleccionista. Mientras tanto, Chanan presta atencion a como
la evolucion técnica en las grabaciones fue afectando no sélo al escucha de musica, sino también
a los instrumentistas y compositores, que debieron adaptar y renovar sus practicas

constantemente.

Por su parte, el ethomusicologo e historiador finlandés Pekka Gronow ha dedicado su
carrera académica a estudiar la evolucion de la industria fonografica desde sus origenes, y a
analizar como desde los centros de poder econdémico y politico se fueron configurando las
industrias locales en distintos lugares del mundo, por ejemplo, en los paises nordicos, el sudeste
asiatico, el Africa negra o el continente latinoamericano. Gronow ha publicado numerosos
articulos sobre esta materia en revistas académicas y especializadas, con estudios monograficos
sobre el desarrollo de la industria en determinada region del planeta. Su trabajo fundamental se
presenta en el libro, escrito en conjunto con Ilpo Saunio, titulado An international history of the
recording industry’. El trabajo de Gronow y Saunio fue pionero en estudiar el desarrollo
técnico, comercial y estético de la industria fonografica con una perspectiva global. Al poner el
foco en las relaciones internacionales y en las distintas conexiones que se fueron generando, la
comprension de la evolucion de esta tecnologia y de los procesos culturales y econémicos que

puso en marcha se vieron notablemente enriquecidos.

En esta misma linea, el investigador estadounidense Harry Lieberson ha realizado un
aporte fundamental con su libro Music and the new global culture: From the great exhibitions
to the Jazz Age’. Lieberson divide su analisis en tres niveles: el artesanal, referido al desarrollo
técnico que permitio la invencion del fonografo y sus derivados; el cientifico, en el que situa al
invento en su contexto y estudia los cambios que generd en la percepcion auditiva; y el
comercial, en el que describe los procesos econdmicos a escala global y la génesis de un modelo

de negocio multinacional.

Estos trabajos de enfoque global se complementan con otros que presentan miradas

19 Gronow, Pekka y Saunio, Ilpo, An international history of the recording industry. London and New York: Cassell, 1998.
Otros trabajos relevantes de este autor son: Gronow, Pekka, “The world’s greatest sound archive. 78 rpm records as a source
for musicological research”. En Traditiones, n® 43, afio 2, 2014, pp. 31-49, y Gronow, Pekka, “The record industry: the growth
of a mass medium”. En Popular Music, n° 3, enero de 1983, pp. 53-75.

20 Lieberson, Harry, Music and the new global culture: From the great exhibitions to the Jazz Age. Chicago: University of
Chicago Press, 2019.
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nacionales o regionales. Como sefialaba anteriormente, no existen trabajos que den cuenta de
la introduccion del sonido grabado al Uruguay y de los procesos de cambio que fue impulsando.
Por tal motivo, fue necesario recurrir a bibliografia que estudia estos procesos en otras regiones
del mundo, fundamentalmente en Estados Unidos y Latinoamérica, tomando en consideracion

estudios panoramicos y de caso, por ejemplo, el argentino y el brasilefio.

Para el escenario estadounidense se destaca el trabajo de Nathan Bowers Creating a home
culture for the phonograph®!, en el que analiza cémo se fue configurando la idea de escucha
fonografica en el hogar y el rol fundamental que desarrollaron las mujeres en este sentido. Por
su parte, Lizabeth Cohen logro6 visualizar el complejo mundo del consumo cultural fonografico
en sus estudios sobre los trabajadores de la ciudad de Chicago en la década de 1920. Es
interesante, sobre todo en relacion a cuestiones metodologicas, el articulo “Encountering Mass

Culture at the Grassroots: The Experience of Chicago Workers in the 1920s”%2.

En el ambito latinoamericano se destaca el reciente libro del historiador colombiano
Sergio Ospina Romero, La conquista discogrdfica de América Latina (1903-1926)%. Ospina
estudia los viajes o expediciones de grabacion realizadas por la compafiia fonografica Victor a
América Latina durante el primer cuarto del siglo XX, con el objetivo de realizar grabaciones
de musicos locales. El libro trabaja tres ideas fundamentales: las grabaciones se sustentaron en
las decisiones improvisadas que tomaron los scouts de grabacion, esas grabaciones se insertaron
en el naciente negocio del entretenimiento, la compaiiia Victor tenia una agenda imperial. Esta
ultima idea comprende a la Victor como una mas de las tantas empresas estadounidenses
extractoras de recursos naturales (culturales, en este caso) latinoamericanos. América Latina
representaba una oportunidad econémica, mundos exdticos con sonidos extrafios que podian
grabarse en el lugar, fabricarse masivamente en territorio estadounidense y luego venderse

como producto (discos) en las propias regiones que generaban esos sonidos.

También son sefieros los trabajos del investigador cubano Jaddiel Diaz Frene, en especial

21 Bowers, Nathan, Creating a home culture for the phonograph: Women and the rise of sound recordings in the United States,
1877-1913. University of Pittsburgh, 2007. Tesis de doctorado en filosofia.

= Cohen, Lizabeth, “Encountering Mass Culture at the Grassroots: The Experience of Chicago Workers in the 1920s”. En
American Quarterly, vol. 41,n°. 1, Marzo de 1989, pp. 6-33. Otros dos libros importantes de esta autora son: Cohen, Lizabeth,
A consumer's republic. The politics of mass consumption in postwar America. New York: Vintage Books, 2003, y Cohen,
Lizabeth, Making a New Deal. Industrial Workers in Chicago, 1919—1939. London: Cambridge University Press, 2008.

23 Ospina Romero, Sergio, La conquista discogrdfica de América Latina (1903-1926). Buenos Aires: Gourmet Musical
Ediciones, 2024.
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el articulo “A las palabras ya no se las lleva el viento. Apuntes para una historia cultural del
fonégrafo en México (1876-1924)"*, en el que reflexiona sobre los usos sociales y las
expectativas generadas con la llegada del fonografo. Todo nuevo medio toma las practicas y la
forma de organizarse partiendo de un universo conocido, los primeros impresos imitaban a los
manuscritos y la prensa al libro, transcurre siempre algun tiempo hasta que el recién llegado
encuentra su propia especificidad. Pero, jcon qué antecedentes contaba el fondgrafo? La nueva
tecnologia debi6 descubrir y crear sus propios usos practicamente desde cero. Diaz Frene
analiza estos procesos y a la misma vez se cuestiona por las fuentes documentales y por la

metodologia mas apropiada para investigar estos temas.

El campo en Argentina ha sido transitado por historiadores provenientes de la academia
y por coleccionistas e investigadores entusiastas (por ejemplo, Enrique Binda y Héctor Lucci,
con numerosas publicaciones en revistas, diarios y sitios web). En el ambito académico el
trabajo mas completo y documentado es Fabricas de musicas. Comienzos de la industria
discogrdfica en la Argentina (1919-1930), de Marina Cafiardo®, en el que se detalla con
profundidad el surgimiento, expansion y auge de los sellos discograficos Odeon y Victor en el
Rio de la Plata. Cafiardo organiza la informacién en torno a ejes tematicos: los actores que
fabrican los discos (los técnicos), quienes los hacen (los musicos), quienes los difunden (los
empresarios) y quienes los escuchan (los publicos consumidores). Son también sustanciosos los
trabajos de Andrea Matallana Locos por la radio. Una historia de la radiofonia en la Argentina
entre 1923-1957°0y Qué saben los pitucos. La experiencia del tango entre 1910y 19407’ Este
ultimo cuenta con un apéndice dedicado al estudio de los fondgrafos, gramo6fonos y discos, en
el que, ademas de realizar un racconto histérico de la llegada de estas tecnologias a la Argentina,

elabora cuadros y graficas sobre importaciones, produccion nacional y precios.

El estudio de la evolucion de la industria brasilefia, también con importantes conexiones

con el universo fonografico uruguayo, ha sido muy trabajado. Se destacan especialmente dos

24 Diaz F rene, Jaddiel, ““A las palabras ya no se las lleva el viento. Apuntes para una historia cultural del fonégrafo en México
(1876-1924)”. En HMex, LXVI: 1, 2016.
2 Cafardo, Marina, Fabricas de musicas. Comienzos de la industria discogrdfica en la Argentina (1919-1930). Buenos Aires:
Gourmet Musical, 2017.
26 Matallana, Andrea, Locos por la radio. Una historia de la radiofonia en la Argentina entre 1923-1957. Buenos Aires:
Prometeo, 2006.
27 Matallana, Andrea, Qué saben los pitucos. La experiencia del tango entre 1910 y 1940. Buenos Aires: Prometeo Libros,
2008.
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I’® y A casa

libros de Humberto Franceschi: Registro sonoro por meios mecdnicos no Brasi
Edison e seu tempo?’. Si bien Franceschi no proviene del mundo académico (fue fotografo y
coleccionista), sus trabajos estan dotados de rigor documental y de una mirada seria sobre el
proceso de consolidacion de la industria fonografica brasilefia. Como coleccionista, Franceschi
realizd un admirable trabajo de acumulacion, organizacion, catalogacion y digitalizacion de
mas de seis mil piezas musicales y millares de documentos escritos, partituras y fotografias de

aquel periodo. Esta invalorable documentacion es utilizada profusamente en sus libros, lo cual

los enriquece notablemente.

Asimismo, el articulo “A Casa Edison e a formacdo do mercado fonografico no Rio de
Janeiro no final do século XIX e inicio do século XX*°, del investigador Eduardo Gongalves,
plantea un analisis de la formacion de la industria fonografica brasilefia en el contexto de
creacion de un mercado musical, un espacio polifonico en el que participaban musicos,
compositores, intérpretes y empresarios. Gongalves utiliza una base documental muy variada,
desde folletos comerciales hasta rarisimas grabaciones, y presenta algunos personajes
fundamentales en el fomento del fondgrafo, como fue el caso de Frederic Figner, quien tuvo

también gran incidencia en Montevideo.

Tanto el trabajo de Franceschi como el de Gongalves se centran en el desarrollo de la
industria fonografica en la capital brasilefia, Rio de Janeiro. Por su parte, el coleccionista e
investigador riograndense Harry Vedana, en su libro 4 Eléctrica e os discos Gaiicho®’, estudia
la conformacion del mercado fonografico en Porto Alegre, ciudad que contd con una de las
primeras compaiiias en todo el continente, la Casa A Elétrica, y que tuvo importantes vinculos

con musicos y empresarios uruguayos.

Mas alla de que no contamos en Uruguay con trabajos directamente vinculados a la
introduccion del sonido grabado, fue posible rastrear algunos antecedentes que se aproximan al
tema desde algiin angulo particular, ya sea musicologico, biografico, de historia de los medios

de comunicacion o desde la vision del coleccionista.

28 Franceschi, Humberto, Registro sonoro por meios mecdnicos no Brasil. Studio HMF, 1984.
29 Franceschi, Humberto, 4 casa Edison e seu tempo. Rio de Janeiro: Sarapui, 2002.

30 Gongalves, Eduardo, “A Casa Edison e a formag@o do mercado fonografico no Rio de Janeiro no final do século XIX e inicio
do século XX”. En Revista Desigualdade & Diversidade, n° 9, jul-dez de 2011.

31 Vedana, Hardy, 4 Eléctrica e os discos Gaiicho [com 3 CDs em anexo]. Porto Alegre: Petrobras, 2006.
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En materia musicoldgica son importantes la obra fundacional de Lauro Ayestaran, La
musica en Uruguay®’, y los trabajos de su discipulo Coritin Aharonidn, sobre todo sus

“Preguntas en torno al tango”

, en donde deja planteadas numerosas interrogantes, sefiala
posibles lineas de investigacion y cuestiona algunas verdades consagradas. Fue importante
también la amplia producciéon académica de Marita Fornaro®*. Desde hace afios esta
investigadora viene desarrollando una linea de estudio que analiza los procesos de
conformacion y recepcion de la musica popular y sus vinculos con el disco y la radiodifusion.
Si bien el periodo en el que se centra es posterior, tanto los postulados tedricos que maneja,

como las preguntas que orientan su trabajo fueron utiles para pensar esta investigacion.

La historia de los medios de comunicacion en el pais no ha incluido al fonografo dentro
de sus lineas de investigacion. La atencion ha estado puesta tradicionalmente en la prensa
escrita. Sin embargo, desde hace algunos afios Ménica Maronna inaugurd una nueva linea de
investigacion en torno a la historia de la radiodifusion. Esta tematica habia sido abordada por
memorialistas, pero no contaba hasta entonces con trabajos historiograficos. En articulos
académicos o capitulos de libros®® y, fundamentalmente, en su reciente trabajo Prendidos al
dial. La radio en Uruguay, de la periferia al centro de la cultura (1922-1940)°°, Maronna

analiza el desarrollo de la radiodifusion en el Uruguay, presta atencion a los vinculos del nuevo

32 Ayestaran, Lauro, La musica en Uruguay. Montevideo: SODRE, 1953.

3 Aharonian, Coriln, “Preguntas en torno al tango”. En Aharonian, Coritin (coord.), £/ tango ayer y hoy. Montevideo: Centro
Nacional de Documentacion Musical Lauro Ayestaran, 2014.

34 Fornaro, Marita y Sztern, Samuel, Miisica popular e imagen grdfica en Uruguay, 1920- 1940. Montevideo: Universidad de
la Republica, 1997. Fornaro, Marita, “Difusion y publicidad de modas musicales en Uruguay, 1920-1950”. En Campos
Interdisciplinares de la Musicologia, Madrid, 2001, Vol. I, pp. 711-732. Fornaro, Marita, “La radiodifusion y el disco en
Uruguay: un estudio de oralidad mediatizada”. Proyecto [+D financiado por la Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
de la Universidad de la Republica de Uruguay, 2003-2005. Fornaro, Marita, “La radiodifusion y el disco: un analisis de la
recepcion y adquisicion de musica popular en Uruguay entre 1920y 1985”. En NASSARRE. Revista Aragonesa de Musicologia,
n° XXI, Actas del VIII Congreso Internacional de la Sociedad Ibérica de Etnomusicologia, Zaragoza, Institucion “Fernando el
Catolico”, 2005, pp. 143-155. Fornaro, Marita, “La voz corporeizada: voz e imagen en la industria radiofénica uruguaya
durante la primera mitad del siglo XX”. Fornaro, Marita (ed.), Archivos y miisica. Reflexiones a partir de experiencias de Brasil
v Uruguay. Montevideo: Comision Sectorial de Educacion Permanente (CSIC), Area Artistica, Udelar, 2011. Fornaro, Marita,
“Teoria y terminologia en la historia de la musica popular uruguaya: los primeros cincuenta afios”. En Aratjo Duarte Valente,
Heloisa de; Hernandez, Oscar; Santamaria-Delgado, Carolina y Vargas Herom, ;Popular, pop, populachera? El dilema de las
musicas populares en América Latina. Montevideo: Actas del IX Congreso de la IASPM-AL, 2011.

3 Maronna, Moénica y Rico, Carmen, “La radio en Uruguay”. En Merayo Pérez, Arturo (coord.), La radio en Iberoamérica.
Evolucion, diagndstico y perspectiva. Sevilla: Comunicacion Social Ediciones y Publicaciones, 2007. Maronna, Monica, “Las
tempranas voces de los politicos en la radiotelefonia uruguaya”. En Revista Portuguesa de Historia da Comunicag@o, n° 2,
enero de 2018. Maronna, Ménica, “La radio montevideana en busca de oyentes”. En Cuadernos del Claeh, n° 100, Montevideo,
2da. serie, afio 33, 2012/1, pp. 149-172. Maronna, Moénica (comp.), Historia, cultura y medios de comunicacion. Enfoques y
perspectivas. Cuaderno de Historia 9. Montevideo: Biblioteca Nacional, 2012.

36 Maronna, Monica, Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al centro de la cultura (1922-1940). Montevideo:
Planeta, 2022.
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medio con el Estado y con el sector privado, atiende los procesos de conformacion de la
programacion de las distintas emisoras y, punto relevante para esta tesis, estudia los procesos

de formacion de un publico oyente y las practicas de la escucha cotidiana.

Por su parte, Georgina Torello viene desarrollando una linea de investigacion sobre la
historia del cine silente en Uruguay. Su libro La conquista del espacio. Cine silente uruguayo
(1915-1932)%7 también presta atencién a los primeros vinculos entre imagen y sonido, pone en
relacion al fondgrafo con los primeros proyectores cinematograficos y se pregunta por las

practicas de escucha en esos entornos.

Los trabajos sobre el canto popular uruguayo escritos por Hamid Nazabay dan cuenta de
las grabaciones de algunos de los musicos pioneros en esta materia, por ejemplo, en Canto
popular: historia y referentes® y, sobre todo, en la biografia de Arturo de Nava, "No hay vida
mas desgraciada...". Arturo de Nava y el canto criollo en el Rio de la Plata®*. En base a
informacion obtenida en medios de prensa y en memorias de protagonistas, Nazabay recrea de
forma naturalista las practicas de grabacion fonografica a principios del siglo XX, y logra
mostrarnos a los primeros cantores criollos enfrentados a la bocina de un fonografo, asustados
al principio y agotados después, pues cada ejemplar de un cilindro que salia a la venta implicaba
gjecutar una nueva grabacion. Estas descripciones ayudan a comprender como fueron los
inaugurales vinculos entre la industria fonografica, los musicos y el producto final que llegaba

a los oyentes.

Por ultimo, fue enriquecedora la consulta de la produccion periodistica y de difusion que
realizaron algunos coleccionistas de discos y cilindros, entre los que se destacan Horacio
Loriente*® y Boris Puga*!. Fueron (y siguen siendo) los coleccionistas quienes desde hace un
siglo se preocupan por preservar el patrimonio sonoro uruguayo; gracias a ellos se conservan

piezas musicales que de otra forma se hubieran perdido para siempre, ya que no ha existido por

37 Torello, Georgina, La conquista del espacio. Cine silente uruguayo (1915-1932). Montevideo: Yaugurt, 2018.
38 Nazabay, Hamid, Canto popular: historia y referentes. Montevideo: Cruz del Sur, 2013.

3 Nazabay, Hamid, "No hay vida mas desgraciada...". Arturo de Nava y el canto criollo en el Rio de la Plata. Montevideo:
Tierradentro Ediciones, 2017.

40 Loriente, Horacio, “Apuntes sobre el origen del tango en el Uruguay”. Conferencia dictada en la Escuela Universitaria de
Musica, Montevideo, 18 de agosto de 1989.

4l Puga, Boris, “La fonografia de los intérpretes del tango en el Uruguay hasta mediados de los afios cuarenta. La vision del

coleccionista”. En Aharonian, Coriun (coord.), E/ tango ayer y hoy. Montevideo: Centro Nacional de Documentaciéon Musical
Lauro Ayestaran, 2014.
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parte de las autoridades publicas ni de las compaiiias fonograficas, sino hasta muy

recientemente, la voluntad o la capacidad de conservar estos documentos.

Metodologia y fuentes

Las fuentes documentales estuvieron en el centro de la confeccion de este trabajo. Se

intentd observar un espectro amplio, que integrara voces y registros diversos.

El principal corpus lo constituyd la prensa periddica, fundamentalmente revistas de
tematica artistica, cientifica y cultural, pero sin excluir semanarios y diarios de tematica general.
Hacia 1910 se editaban en Uruguay 209 periddicos y revistas, 114 de ellos en Montevideo*.
Debido al gran niumero de publicaciones fue necesario recurrir a un recorte metodologico, que
oper6 de la siguiente manera: primero se realizé una busqueda por palabras clave en el sitio
web Andforas —el proyecto de rescate y digitalizacion de medios de prensa, imagenes y
escritos desarrollado por la Facultad de Informacién y Comunicacion de la Universidad de la
Republica®. A partir de palabras como “fonégrafo”, “graméfono”, “graféfono”, “victrola” (y
“vitrola”), “discos”, “cilindros”, “talking machine”, “Edison”, “Victor”, “Columbia”,
“Parlophone”, “Gliicksmann” y otras, fue posible identificar articulos, ensayos, relatos,
publicidades, entrevistas y demas formatos periodisticos en los que se atendian cuestiones

vinculadas a la tematica.

A partir de la identificacion de los medios de prensa que trataban estos temas con mayor
asiduidad, y de la seleccion de algunos periodos temporales concretos, fue posible realizar
indagaciones mas metodicas en diarios o revistas especificas. Estas dos estrategias permitieron
subsanar en gran medida el problema de enfrentarse a repositorios documentales tan vastos y

hallar material que, de otra forma, hubiera sido inaccesible.

Las publicidades y avisos comerciales (textuales, iconograficos e incluso sonoros) fueron
una fuente fundamental para evaluar como era promocionada y difundida la nueva tecnologia,

los incipientes artistas y la escucha musical. Los catdlogos de discos, las partituras y los

42 Maeso, Carlos, El Uruguay a través de un siglo. Montevideo: Tip. y Lit. Moderna, 1910, p. 379.
43 A través de la web: www.anaforas.fic.edu.uy/jspui/
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cancioneros acercaron informacion para recrear y revivir aquellos afios en que la publicacion

fonografica estaba en sus inicios.

Las memorias de distintos actores del periodo le dieron vida a la investigacion, a través
de la narracion de experiencias y sentimientos vinculados a la aparicion del fonografo, a los
primeros usos que se le daba, a las fantasias que despertaba*®. La historia, ha dicho Alain
Corbin, pretende explicar con excesiva frecuencia, pero cuando aborda el mundo de las
emociones “debe también, ante todo, hacernos sentir”**. Se ha recurrido, por tanto, a un buen
namero de citas, reveladoras, sensitivas y sugerentes. El musico Frank Zappa decia que escribir

sobre musica era como bailar arquitectura. Aqui se lo ha intentado.

En cuanto a archivos puntuales fue importante la pesquisa en el Centro de Documentacion
Musical Lauro Ayestaran (en el que se conservan grabaciones y documentos del musicologo y
material generado por el propio archivo), asi como el Museo y Centro de Documentacion de
Agadu, en especial el repositorio conformado por la “Biblioteca Boris Puga”. El propio Puga
puede considerarse una fuente en si misma. Pude entrevistarlo extensamente en 2018, cuando
recién comenzaba a cursar la maestria y a proyectar esta tesis, entrevista que ayudo a orientar
y pensar la investigacion, y fue durante todo este tiempo un lugar al que regresar en busqueda
de nuevas ideas y datos. Otras entrevistas realizadas a Boris Puga por distintos investigadores

(subidas a YouTube o conservadas en archivos) fueron a su vez fundamentales.

Por ultimo, los repositorios sonoros. Lamentablemente, no existen en Uruguay archivos
publicos en donde se conserven grabaciones de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX.
El Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra del SODRE cuenta con escaso material
producido en este periodo. El Estado y las instituciones patrimoniales, culturales y educativas
tienen un debe con los sonidos y las musicas producidas en aquel periodo en el pais y la region.
Durante décadas no hubo un rescate de los registros en cilindro, una fuente importantisima de
informacion que se ha extraviado para siempre en su aplastante mayoria. Estas lagunas han
venido a llenarlas, como les ha sido posible, distintos coleccionistas y entusiastas particulares,
uruguayos, brasilefios y argentinos. El canal de YouTube de Enrique Binda fue una constante

fuente de consulta (y goce estético e historico); lo mismo puede decirse para las publicaciones

44 Fueron fundamentales, en este sentido, las publicaciones de Samuel Blixen, Hugo Alfaro, Alfredo Lepro, José Maria Firpo
y Jaurés Lamarque Pons.
4 Corbin, Alain, Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros dias. Barcelona: Acantilado, 2019, p. 7.
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fonograficas compiladas por Héctor Lorenzo Lucci, Humberto Franceschi y el equipo

conformado por Miguel Garcia y Gloria Chicote.

Organizacion y contenidos

El analisis se divide en cinco capitulos; cada uno de ellos esta pensado en si mismo como
una unidad independiente, aunque por supuesto interconectada con las demas; cada capitulo

puede agotar el periodo temporal en si mismo o concentrarse en un segmento.

En el primer capitulo (“La invencién del sonido grabado”) se estudiaran aspectos
vinculados a la invencion, evolucion técnica y primeros usos del fondgrafo entre 1877 y fines
de la década de 1910, siempre que tengan relacion con los objetivos de esta tesis. Se presentaran
las principales compafiias que moldearon el desarrollo de la industria, el proceso de
conformacion de un mercado fonografico y la consolidacion de la escucha de discos musicales
como la principal aplicacion del aparato, en detrimento de la grabacion casera de cilindros. En
los capitulos siguientes se profundizard sobre algunos de estos puntos y se agregaran nuevos
topicos, que, si bien tienen relacion con la evolucion internacional del fondgrafo, resultan

fundamentales para comprender lo sucedido en Uruguay.

En el segundo capitulo (“El fondgrafo en Montevideo (1878-1900)”) se estudiara la
llegada del fondgrafo a la ciudad, las reacciones que suscitd en la prensa, la academia y ciertos
sectores gubernamentales, asi como las primeras presentaciones y exhibiciones publicas. Se
analizaran también los primeros usos que los montevideanos le dieron al fondgrafo (para la
cinematografia, para grabar discursos, mensajes, noticias y piezas literarias, para amenizar

eventos e inauguraciones, para registrar grabaciones musicales).

Los tres capitulos siguientes pondran el foco en tres actores distintos, los cuales tuvieron
directa relacion con el medio y cuyas actividades fueron delineando el desarrollo y los usos
dados al fonografo: los empresarios (comerciantes, importadores, propietarios de casas de
grabacion), los musicos (cantantes, letristas, instrumentistas) y los oyentes (los distintos

publicos).

En el tercer capitulo (“Los empresarios”) se estudiara el proceso mediante el cual se fue
16



conformando un mercado fonografico en Montevideo. A través de la instalacion de casas
comerciales, que importaban y vendian distintos modelos de aparatos, imprimian catalogos y
promocionaban sus productos en la prensa periddica, el publico local se fue habituando a la
nueva tecnologia. Se estudiara la labor de las principales empresas y empresarios, y se
analizaran las publicidades, prestando atencion a la forma de promocionar, a los publicos que

apuntaba y a las estrategias empleadas para captar la atencion de los consumidores.

En el cuarto capitulo (“Los musicos”) se estudiara el modo en que la tecnologia de
grabacion afecto la labor de los musicos, tanto desde el punto de vista artistico y estético, como
laboral y profesional. Se atendera también a los primeros registros de artistas uruguayos en el
exterior y al repertorio musical que circulaba en Montevideo en las primeras dos décadas del

siglo XX.
En el quinto y ultimo capitulo (“Los oyentes”) se estudiara al publico que compraba y

escuchaba discos. Se intentara encontrarlo en el entramado social, conocer sus motivaciones y

sus respuestas a los nuevos sonidos.

17



Capitulo 1. La invencion del sonido grabado

“En la época presente

no hay nada tan floreciente como la electricidad.

El teléfono, el microéfono, el tan sin rival fonografo,

el pampirulintintéfono, y el nuevo cinematografo.

El biografo, el caustigrafo, el pajalacaflunchincéfono,
el chincatapunchincografo y la asatra hecha con arroz.
Todos estos nombres y muchos mas,

tienen los aparatos de electricidad,

que han inventado desde hace poco,

con idea que el mundo se vuelva loco”.

“La bicicleta”, letra y musica de Antonio Rodriguez Martinez.
Grabado por Angel Villoldo en 1909%.

En este capitulo se realizara una breve introduccion a la historia del sonido grabado en el
periodo 1877-1919, prestando atencion a aquellos momentos, acontecimientos y personalidades
que tuvieron incidencia en el desarrollo de la industria de las grabaciones a nivel global y que

repercutieron en la region rioplatense.

El desarrollo de la informacion se articulara en torno a tres ideas fundamentales: primero,
el fondgrafo no se consolidé inmediatamente, sino que luego de una primera fascinacion debio
atravesar un periodo en el que se transform6 de un dispositivo con escasos usos practicos en un
instrumento musical; segundo, el cambio en el soporte fisico sobre el cual se registraba el
sonido, es decir, el pasaje del cilindro al disco plano, permitié un desarrollo notable de las
grabaciones musicales debido a una mejor calidad de sonido y, sobre todo, a la posibilidad de
realizar ilimitadas reproducciones a partir de una grabacion original; tercero, el desarrollo de la
industria fonografica llevo a la conformacion de un mercado global, con conexiones y vinculos

que llegaron a Montevideo, ciudad que estaba asociada al mercado regional rioplatense.

1.1 — Del dispositivo al medio

En noviembre de 1877, Thomas Alva Edison anunciaba desde las paginas de la revista
Scientific American la invencion de un maravilloso aparato que permitia, por primera vez en la

historia de la humanidad, preservar la voz humana y volverla susceptible de infinitas

46 La pieza puede escucharse en: https://www.youtube.com/watch?v=tKnjlMplwA4&ab_channel=auditetango
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repeticiones. Le llamé fonografo (phonograph), literalmente “sonido escrito”. Las ondas
sonoras, transformadas en vibraciones mecanicas, se “imprimian” en un cilindro metélico

forrado en papel aluminio, desde el que luego podian ser “leidas”, es decir, reproducidas.

El trabajo de Edison se inscribia en una larga tradicion de busqueda del registro sonoro a
través de medios mecanicos*’. El principal antecedente era el del francés Edouard-Léon Scott
de Martinville, quien en 1857 construyo el fonoautografo (phonautographe), un aparato con el
que logro registrar graficamente el sonido, es decir, consigui6 transcribir las ondas sonoras y
fijarlas en un papel. Sin embargo, el fonoautdgrafo no era capaz de volver a reproducir esos
sonidos*®. Esta fue la gran revolucién edisoniana: el fonégrafo permitia volver a escuchar los

sonidos que registraba.

En 1878 se fund6 la Edison Speaking Phonograph Company dedicada a controlar la
produccion y exhibicion del fonégrafo. La compafiia form6 vendedores-exhibidores que
recorrieron el mundo (llegando incluso a Montevideo, como veremos en el siguiente capitulo)
para demostrar las bondades del nuevo aparato y agenciarse la mayor cantidad posible de
ventas. Las demostraciones fueron un éxito; el publico se agolpaba en salones y teatros, y salia
asombrado, incrédulo o aterrado ante lo que parecia ser un acto de nigromancia: el fonografo

hablaba en cualquier idioma, imitaba el ladrido de los perros, tosia, bostezaba y estornudaba.

Si bien el mecanismo de grabacion y reproduccion era ain rudimentario, la posibilidad
de escuchar la voz humana a través de un medio mecanico era deslumbrante. Pero como suele
ocurrir, el exceso de luz termina por ofuscar y confundir. En poco tiempo el publico advirtio
que el fonografo tenia un uso practico muy limitado, y empez6 a rechazar el sonido metalico

con que devolvia la voz y el engorroso trabajo que implicaba su manipulacion.

Edison previ6 esta reaccion. Desde el comienzo defendié las bondades del fondgrafo
fundamentalmente para el mundo empresarial y administrativo. En 1878 propuso un decalogo
de aplicaciones para su invento: escribir cartas y dictar mensajes; grabar libros para ciegos;

ensefar elocucion; reproducir musica; registrar las voces de los seres queridos; fabricar cajas

47 Para mas informacion sobre las primeros investigaciones sobre el registro sonoro ver: Publications :: FirstSounds.ORG

48 En los ultimos afios, un equipo de investigadores y cientificos coordinados por Patrick Feaster logré convertir a sonido los
registros fonoautografos. La primera grabacion de la voz humana pudo al fin ser oida. Accesible en: Phonozoic | Patrick Feaster
| History of the Phonograph and Related Media
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musicales y juguetes; fabricar relojes que anuncien la hora y las actividades agendadas;
preservar el lenguaje; auxiliar a maestros en actividades de ensefianza; grabar mensajes en

teléfonos™®.

La mayoria de estas funciones tenian relacion con la grabacion de mensajes de voz. El
destino del fonografo era preservar la voz humana, conservar un momento del presente para
reproducirlo en el futuro. Como indica Patrice Flichy, este fue el “elemento esencial del
imaginario de la comunicacion de finales del siglo XIX”, un periodo que coincide con un debate
en el interior de la comunidad de inventores, entre aquellos que creian que los medios debian
destinarse al mundo profesional y los que opinaban que debian tener su lugar en el hogar°. Si
bien las diez funciones postuladas por Edison se plasmaron en poco tiempo, la reproduccion de
musica, que convertiria al fonografo en un medio clave para el desarrollo de las

comunicaciones, la cultura y el arte, es mencionada al pasar, como una mas entre tantas.

En 1880 Alexander Graham Bell utiliz6 por primera vez la cera como soporte de
grabacion; a diferencia del papel de aluminio aquella podia removerse del cilindro. Este cambio

permitiria preservar, almacenar y organizar el sonido grabado.

La propiedad de las patentes de inventos y el derecho exclusivo a comercializar los
productos eran celosamente defendidos. Edison llevo el caso a tribunales. No obstante, Bell fue
autorizado en 1886 a patentar su invento, respaldado en las diferencias fisicas entre los dos
materiales empleados. Impedido de utilizar el término fonografo (propiedad exclusiva de

Edison), llam¢ a su invento graféfono (graphophone).

Este triunfo le dio a Bell y a sus socios una ventaja en la industria de las grabaciones: el
grafofono no solo permitia almacenar y preservar los cilindros, también abria la posibilidad de
comercializarlos. A partir de entonces se empezo a distinguir entre la maquina grabadora-

reproductora y el soporte sonoro. El graféfono podia reproducir cualquier cilindro que su

4 Gelatt, Roland, The fubulous phonograph. 1877-1977. New York: Macmillan Publishing Co., 1977, p. 29.

30 Flichy, Patrice, Una historia de la comunicacién moderna. Espacio piiblico y vida privada. Ciudad de México: Ediciones G.
Gili S.A., 1993, p. 92. A mediados del siglo XIX hubo un debate similar en relacion al telégrafo: ;la comunicacion debia residir
en la orbita estatal o mercantil? Lo mismo volvera a ocurrir con el surgimiento de la radiodifusion en la década de 1920.
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propietario tuviera; para variar el repertorio alcanzaba con adquirir nuevos cilindros. Ademas,
presentaba otras mejoras: lograba una mejor calidad de sonido y aumentaba la durabilidad del
soporte®’. En 1889 Bell vendié sus patentes a la Columbia Phonograph Company. Desde
entonces, el término graféfono pasoé a designar a las maquinas producidas por esta empresa, a

pesar de que en su denominacion se emplea el término “phonograph”.

El fin de siglo se aproximaba y nuevos competidores ingresaban en la industria con
visiones renovadoras en lo técnico y en la forma de concebir, organizar y proyectar el negocio.
El fondgrafo no se consolidé inmediatamente, sino que debid atravesar una serie de mejoras v,
sobre todo, debid redefinir sus potenciales usos y aplicaciones practicas. Pasarian mas de dos
décadas para que dejara de ser una asombrosa novedad con poca aplicacion en la vida cotidiana,
y se convirtiera en un instrumento que redefinid practicas de escucha e interpretacion y estilos

musicales, como veremos en los capitulos siguientes.

La mayor dificultad para la redefinicion del fonografo radicaba en la necesidad de crear
un mercado. La musica grabada cumplio un rol fundamental a este respecto. A fines de 1889,
Louis Glass, director de la Pacific Phonograph Company, instal6 en el Palais Royale Saloon de
San Francisco un fonografo que funcionaba a moneda (nickel in the slof) y permitia escuchar
una pieza musical a través de dos tubos de goma que se acercaban a los oidos. En poco tiempo,
restaurantes, salones y hoteles de todo Estados Unidos solicitaron la instalacion de estas
maquinas. Glass report6 en 1891 que sus maquinas estaban en funcionamiento diez horas al dia

y que cada una de ellas daba ganancias cercanas a los U$S 1.000 anuales>?.

Fiel a su forma de entender el negocio, Edison se opuso a los fondgrafos tragamonedas.
Desde la revista Phonographe advertia que esta practica llevaria a la destruccion de la imagen

del fonografo en la opinion publica, pues seria visto como un simple juguete y “nadie

5! McQueary, Carl, The early years of the acoustic phonograph. It's developmental origins and fall from favor (1877-1929).
Texas Tech University. A senior thesis in Historical American Technologies, 1990, p. 17. Gracias a la forma que empleaba para
registrar el sonido, mediante una pua o aguja de zafiro que generaba un surco sobre la cera (en lugar de una incision sobre el
papel aluminio), la calidad del sonido registrado aumentaba notablemente. Ademas, el cilindro era recubierto con una capa
metalico-acuosa (galvanoplastia) que aumentaba su durabilidad. Si bien los experimentos de Bell distaban de ser perfectos, en
comparacion con el fondgrafo de Edison el resultado era sorprendente.

32 Laing, Dave, “A Voice without a Face: Popular Music and the Phonograph in the 1890s”. En Popular Music, vol. 10, n°. 1,
The 1890s (Jan., 1991), pp. 1-9.
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comprender[ia] el interés de esta maquina para los hombres de negocio>*. Para el investigador
Jacques Attali, Edison concebia al fonografo como un canal privilegiado para difundir la
palabra dominante, como un instrumento para reforzar la representacion de ese poder y
conservarse a si mismo>*. Sin embargo, poco tiempo después, no pudo mas que aceptar lo
evidente: el fonografo no tenia éxito en el mundo de los negocios, mientras que cualquier
maquina tragamonedas instalada en un lugar publico obtenia enormes dividendos. Su compaiiia

se volco también a la fabricacion de este tipo de fondgrafos.

1.2 — Desarrollo de la industria fonografica

En 1887, diez afios después de la aparicion del primer fonodgrafo, Emile Berliner patento
un nuevo invento al que llamo gramoéfono (gramophone). Este aparato registraba el sonido
mediante un proceso de inscripcion distinto al del fonodgrafo, algo que no era observable para
el oyente®. Si era evidente la diferencia en el formato del soporte de grabacion: mientras el
fondgrafo utilizaba cilindros, el graméfono empleaba discos>®. A la vez, el graméfono no

permitia grabar sonido, sino unicamente reproducir discos con sonidos ya grabados.

Berliner repiti6 los mismos edulcorados pronosticos que Edison dedicara al fondgrafo:
prometio ventajas educativas y culturales, invoc6 los grandes nombres del canto lirico, vaticind
que las futuras generaciones serian capaces de recordar para siempre las voces de su infancia y
juventud. Es significativo, no obstante, que no lo haya presentado como un instrumento para
los negocios. Su vision del graméfono se enfocaba en el entretenimiento: llegaria el dia,

afirmaba, en el cual la distribucion masiva de grabaciones musicales de calidad seria viable.

A diferencia del cilindro, el disco permitia realizar tantas copias como se quisiera: a partir
de la grabacion original se confeccionaba un disco maestro (master), del que se hacia una matriz

negativa (matrix), a partir de la cual se imprimian numerosas copias en positivo. Los cantantes

33 Tomado de Flichy, Patrice, Una historia de la comunicacién moderna..., p. 93.

34 Attali, Jacques, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la musica. Ciudad de México: siglo XXI Editores, 1995, pp.
136-137.

35 Mediante un "corte lateral" en el soporte, mientras que el fondgrafo lo hacia mediante un "corte vertical".

36 Los primeros discos tenian una confeccion, dimensién y duracion que fue superada rapidamente, pero en los hechos se trataba
del mismo formato que acompafiaria la evolucion de la industria musical durante un siglo: el disco de pasta (shellac) de 78
rpm, el disco de vinilo (vinyl) de 33 o 45 rpm, y hasta el cd (compact disc), son descendientes del primer disco patentado por
Berliner. Con el tiempo, los términos fonografo y gramofono se volverian sindnimos, y el primero acabaria por imponerse
sobre el segundo, pero la distincion entre ambos es 1til y clarificadora.
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e instrumentistas podrian recibir ingresos por derechos de autor e intérprete mediante la venta
de sus grabaciones. Entretenimiento, duplicacion y regalias: tres conceptos que llevarian al

gramofono y al disco de Berliner, y con ¢l a toda la industria, a una nueva etapa.

En 1894 se pusieron a la venta los primeros discos; traian musica de un solo lado (simple
faz), median 7 pulgadas de didmetro (unos 18 centimetros) y tenian una duraciéon de dos
minutos®’; contenian grabaciones de piezas liricas o canciones populares, registradas por
musicos anénimos. Para reproducir estos discos la empresa lanz6 al mercado tres tipos de
gram6fonos (uno de ellos a un precio muy econdmico), que se accionaban haciendo girar una
manivela. No era una tarea sencilla: el usuario debia ajustar “de oido” la velocidad y mantenerla

constante durante toda la reproduccion del disco, a unas 70 rpm (revoluciones por minuto).

Mientras tanto, el fonografo se extendia por todo el territorio estadounidense gracias a las
maquinas tragamonedas y a los distintos modelos econdomicos para uso doméstico. Tanto
Columbia como Edison desarrollaron una importante campafia publicitaria en periddicos y
revistas. La imagen de una familia captada en pleno instante de éxtasis frente al fonografo se
volvié ubicua e irresistible. La maquina que habla, rie, canta y toca, ofrecia las mas
encantadoras selecciones de los mas grandes musicos: entretenimiento sin igual en la
comodidad y seguridad del hogar. Los tltimos afios del siglo XIX se volvieron una loca carrera
entre las grandes compafiias; aparecieron decenas de nuevos modelos de aparatos, se

imprimieron catalogos y los costos bajaron.

La ampliacion del repertorio de grabaciones, sin embargo, no tuvo demasiado impulso en
estos afios. El estudioso de la historia del fonografo Roland Gelatt repara en la distancia que
existia entre las promesas publicitarias de “placeres musicales sin fin” y el reducido repertorio
que ofrecian las distintas compaiiias: potpourris de dperas, solos de violin, baladas populares,

discursos de personalidades, piezas humoristicas, marchas militares>®.

En 1896 Berliner instal6 una fabrica de gramo6fonos en la ciudad de Philadelphia, y poco

después incorpord a sus aparatos un motor que lo hacia funcionar a la velocidad precisa. La

57 Gelatt, Roland, The fabulous phonograph..., p. 65.

38 Ibidem, pp. 71-72. Las fuentes primarias y secundarias en idiomas extranjeros citadas textualmente fueron traducidas al
castellano por mi. En las citas textuales en espafiol de algunas fuentes primarias modernicé la ortografia y realicé muy leves
retoques a la puntuacion original para facilitar y agilizar la lectura.
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época de accionar el aparato manualmente quedaba rapidamente superada. La solucion provino
de un fabricante llamado Eldridge Johnson, quien disefié un motor eficiente, silencioso y, sobre
todo, barato. Competir contra Edison y Columbia requeria mantener costos de produccion muy

bajos.

El siguiente paso fue lanzar una masiva campafia publicitaria para promoverlo como
entretenimiento hogarefio. “Las largas noches de invierno se aproximan. Es hora de comprar un
graméfono”, anunciaban los periddicos, y ofrecian planes en comodas cuotas®. El éxito fue

instantaneo. En poco tiempo la demanda sobrepaso la capacidad productiva de la compaiiia.

Las compaiiias de cilindros contraatacaron. El fonografo no solo reproduce las voces de
los grandes intérpretes, advertian los anuncios de Columbia, sino que “hace mucho mas que
eso, repite tu propia voz, las voces de tus amigos (...) el placer de tener una maquina parlante
en el hogar deriva de poder grabar tus selecciones musicales favoritas”®. La guerra publicitaria
se trasladd a los tribunales. Las patentes de Berliner fueron escrutadas al detalle por los

abogados de Edison y Columbia, y lograron impedir que aquel comercializara sus productos.

Con Berliner fuera del negocio, su socio Eldridge Johnson debio reinventarse. Enfoco su
atencion en perfeccionar la calidad de las grabaciones y fundd su propia empresa, la
Consolidated Company. Johnson también fue llevado a tribunales. Pero esta vez triunfo. Para
celebrar la victoria legal decidié cambiar el nombre de su empresa: desde marzo de 1901 paso

a llamarse Victor Talking Machine Company.

Mientras tanto, Europa se habia mantenido en la periferia del mundo fonografico. Los
pocos usuarios dependian de los envios de exportadores norteamericanos, sobre todo a través
de la firma de Edison con sede en Londres. La situacion comenzo a cambiar primero en Francia.
En 1894 los hermanos Charles y Emile Pathé fundaron una féabrica, e inundaron el mercado con
cilindros en blanco. Hacia finales de siglo la planta Pathé empleaba a 200 trabajadores que

intentaban mantener al dia la insistente demanda de fonografos “Le Coq” y a otros 150 que

39 Ibidem, p. 89.
60 Ibidem, p. 90.
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producian cilindros para exportar a toda Europa. Cantantes del music hall, de la Opéra y la

Opéra-Comique parisina visitaban frecuentemente el estudio de grabacion.

En 1898 se fundé en Londres la Gramophone Company, asociada a la empresa de
Eldridge Johnson, con el derecho exclusivo de vender gramoéfonos en toda Europa. La
Gramophone instal6 un estudio de grabacion en Londres y una fabrica en Hannover, la primera
en todo el mundo en dedicarse exclusivamente a producir gramo6fonos y discos. Al igual que en
Estados Unidos, una masiva y extensa campaia publicitaria inundé los medios de prensa de las
principales capitales; el éxito fue instantaneo. La Gramophone organizé desde 1899 distintos
viajes por Europa y Asia para captar artistas y realizar grabaciones in situ (los llamados
“equipos volantes o itinerantes”). Comenzaba a conformarse un mercado global, con
conexiones y vinculos intercontinentales: grabaciones hechas en Calcuta, Beijing o San
Petersburgo se enviaban a las fabricas alemanas y se editaban en Londres o Nueva York. Esta
practica llegaria también al Rio de la Plata, a donde llegaron equipos de grabacion de las grandes

compaifiias para registrar a los musicos locales, como se estudiara en los capitulos siguientes.

Un hecho ocurrido en Londres merece ser referido, pues desencadenara un efecto
publicitario asombroso y creara un icono del imaginario colectivo. Un dia de 1899 un pintor
llamado Francis Barraud ingresé en una tienda de la Gramophone Company para pedir prestada
una campana de fondgrafo; estaba terminando una pintura y necesitaba copiar el objeto. La obra
se titulaba “His Master’s Voice” y representaba a Nipper, un pequeiio fox-terrier, con la cabeza
de lado y casi dentro de la campana de un fonografo. El aparato reproducia “la voz de su amo”,
hermano del propio pintor, muerto tiempo atras. La Gramophone capto al instante el potencial
comunicativo y evocativo de la imagen y ofreciéo a Barraud comprarle la pintura, siempre y
cuando —claro esta— sustituyera al fonégrafo por un graméfono®'. La pintura viajé a Estados
Unidos y desde 1900 empez6 a ser utilizada por Eldridge Johnson para promocionar sus
productos. En poco tiempo la imagen de Nipper se volveria archifamosa a nivel mundial como

logo de la principal compafiia fonografica. Asi surgio “el perro de la Victor”.

Victor comenzod a operar en octubre de 1901. Al afio siguiente lanzé al mercado un primer

catalogo de grabaciones y un nuevo graméfono, al que llamaban talking machine®, més sencillo

61 A nadie pareci¢ importarle que los graméfonos no tuvieran la capacidad de grabar sonido, por lo que era imposible que "la
voz de su amo" saliera de uno de estos aparatos.
62 Edison habia prohibido el uso del término "fondgrafo", pero también se opuso por via legal al uso de "graméfono". La
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de manipular, menos pesado y con un sonido perfeccionado. Las publicidades insistian en que

el nuevo gramdfono Victor se habia convertido en un “instrumento musical”®?

. A esto apuntaba
la compaifiia: a consolidarse como una productora de instrumentos y grabaciones musicales, a
ser reconocida como una “instituciéon americana” a la manera de los fabricantes de pianos

Steinway.

En 1904 la compatfiia anunci6 la firma como artista exclusivo del tenor italiano Enrico
Caruso, el mas famoso y apreciado cantante del novecientos, al que le siguieron otras
celebridades del mundo operatico®. Los discos, lanzados dentro de una misma coleccion
denominada “red label” o “red seal” (“sello o etiqueta roja”), eran de excelente calidad, con
altos estandares de grabacion para la época; pasaron a representar estatus y buen gusto, se

volvieron un objeto a exhibir con orgullo para impresionar a los invitados.

El crecimiento de la Victor fue portentoso. A mediados de la década de 1910 duplicaba,
y en algunos casos triplicaba, en ventas e ingresos a las demas compafiias del mercado; las
oficinas de New Jersey se habian convertido en un amplio complejo industrial y Eldridge

Johnson en un magnate de la industria.

demanda tuvo aplicacion solo en Estados Unidos; en Europa se sigui6 empleando el término "graméfono" para definir a
cualquier aparato reproductor de sonido (tanto de discos como de cilindros). En Estados Unidos el término "fonografo" fue el
mas utilizado popularmente, pero a Johnson se le impuso utilizar el término "talking machine" para comercializar sus aparatos.
3 Gelatt, Roland, The fabulous phonograph..., p. 135.

%4 Las grabaciones de Enrico Caruso estan consideradas por la mayoria de los autores como el certificado de nacimiento del
disco. Los primeros registros se realizaron en marzo de 1902 en un hotel de la ciudad de Milan, convertido en improvisado
estudio de grabacion, a cargo de Fred Gaisberg, el pionero de los "ingenieros de sonido", para la compaiiia inglesa Gramophone.
Gelatt afirma que estas grabaciones, "incluso en los inadecuados reproductores de la época, sonaban plenas y vibrantes, y
ofrecian ademads una performance de suprema belleza y refinamiento artistico" (p. 115).
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Figura 1. Thomas A. Edison en 1878. (Library of Congress.
Digital Collections)

Figura 2. His Master’s Voice. Pintura de Francis Barraud.
(Library of Congress. Digital Collections)
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Figura 3. Emile Berliner reflejado en espejos. (Library of
Congress. Emile Berliner collection, 1871-1965)
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Figura 4. Partes del fonografo (Imagen tomada de la web: Una
pequeiia coleccion de Gramofonos en el sur del Pera. | Por:
Marco Peia Aguirre (Casablanca Vintage)

1.3 — Cilindro versus disco

La pregunta sobre por qué el disco, que solo permitia reproducir sonido pregrabado,
triunfo6 sobre el cilindro, que no s6lo permitia reproducir sino también grabar sonido, no es facil
de contestar. La bibliografia clasica (Gelatt; Read y Welch) no se detiene demasiado en esta
cuestion; parece como si el invento hubiera estado predestinado a esta funcion y s6lo hubiera

sido cuestion de tiempo para que técnica y funcionalidad se unieran espontaneamente.

La causa no puede buscarse inicamente en la mejor calidad sonora del disco: la diferencia
en muchos casos no era sustancial, ni los oyentes exigian ain un sonido refinado. Otra
explicacion clasica refiere al proceso de duplicacion, mucho mas simple, rapido y econémico

para los discos. La duplicacion de cilindros implicaba un proceso complejo que arrojaba
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resultados modestos; a partir de una grabacion se obtenian unas 125 copias, un numero

irrisorio®.

Investigaciones recientes han demostrado que la duplicacion de cilindros por parte de las
grandes compaiiias (Pathé, Edison) fue muy alta desde 1900. Las publicidades eran engafiosas:
grabaciones duplicadas se promocionaban como originales, al mismo precio y con la misma
garantia de calidad. Esta estratagema ha sido vista como “el secreto mejor guardado en la

historia de las grabaciones”; guardado incluso para los artistas grabadores®.

En trabajos académicos recientes (Bowers; Kenney; McQueary), las razones del triunfo
del disco sobre el cilindro se han buscado por el lado de la promocion empresarial. La habilidad
de las compafiias fonograficas para crear un mercado habria sido la clave que modelo el
desarrollo de la industria en las dos primeras décadas del siglo XX. Los aparatos se
promocionaban ya no como una novedad técnico-cientifica, sino como un instrumento musical
para la familia, edificante y educativo, que otorgaba estatus y acercaba a los grandes maestros

de la musica a la comodidad del hogar.

Por su parte, el investigador Alan Durant propone otra explicacion. Durante el siglo XIX,
sefala, la notacion musical defini6 valores estéticos para los cuales la precision en la ejecucion
era lo primordial. Los términos “interpretacion” y “performance”, ligados a lo creativo y
subjetivo, fueron cediendo lugar al de “reproduccion”, ligado a la exactitud y a lo mecanico®’.
Cuando surgi6 el gramo6fono, ya existia entonces una sensibilidad que preferia esta forma de

experimentar la musica. El disco fijaba la musica y prometia devolverla siempre igual.

En resumen, los factores que incidieron en el triunfo del disco sobre el cilindro fueron

multiples, distintos actores y sus acciones definieron el proceso: los publicistas y la creacion de

%5 El método de duplicacion implicaba reproducir un cilindro maestro y transferir pantograficamente las vibraciones a otros
cilindros en blanco. El problema radicaba en que el cilindro maestro soportaba un numero limitado de copias antes de
estropearse. De todos modos, la duplicacion pantografica estaba muy extendida a principios del siglo XX. Lamentablemente,
ha sobrevivido s6lo un pequefio numero de aquellas grabaciones. Hoy en dia, un cilindro con un contenido aparentemente tnico
podria ser tanto una grabacion original como la ultima copia de un duplicado.

% Bardsen, Thomas, "The revolution of duplicated music: sonic markers to identify early phonograph cylinder copies in archive
collections". En International Association of Sound and Audiovisual Archives (IASA) Journal, n° 54, 2024, pp. 22-33. El
trabajo de Bardsen analiza el espectro sonico de cilindros originales y de copias pantograficas. Los resultados arrojan que las
copias presentan una gran cantidad de ruidos mecanicos, distorsion armonica, variaciones de tiempo y de frecuencia. Este tipo
de andlisis permite identificar en los archivos y bibliotecas las grabaciones originales de aquellas que fueron duplicadas
pantograficamente.

67 Durant, Alan, Conditions of music. Londres: Palgrave Macmillan, 1984, pp. 100-101.
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un mercado; los empresarios e inventores a través del desarrollo del negocio y de los avances
técnicos; los musicos y sus requerimientos profesionales; los oyentes y su exigencia de calidad,

exactitud, precio, simpleza en el manejo y variedad de repertorio.

Para la segunda década del siglo XX los oyentes se habian trasladado masivamente al
disco. Ya nada parecia inducirlos a instalar un fonografo en la sala del hogar. Columbia dejo6 de
fabricarlos en 1912. Edison comenz6 a vender discos en 1913 (si bien continué produciendo
cilindros hasta 1929). Pathé comenz6 a vender discos en 1906, y a pesar de que declard que el
nuevo producto llegaba para complementar, no para desplazar al cilindro, para fin de esa década
detuvo la produccion de cilindros. En 1909 Edison cerré sus fabricas europeas. Los vendedores
de cilindros del continente debieron importarlos desde Estados Unidos. Al comenzar la Primera

Guerra Mundial las importaciones se detuvieron; cuando termind, no se reanudaron.

La guerra fue catastrofica para la industria discografica. Las grabaciones se detuvieron
completamente en Francia y Alemania, y en menor medida en Gran Bretafia. Una vez que
Estados Unidos ingres6 a la contienda, la economia de guerra se llevd por delante a sellos
pequefios o incipientes. Como veremos en capitulos siguientes, los problemas con la grabacion,
fabricacion y distribucion de discos afectd también a Montevideo, ciudad que, por su cercania
geograficay vinculos comerciales con el mercado bonaerense, estaba a su vez ligada al mercado

global.
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Capitulo 2. El fonégrafo en Montevideo (1878-1900)

“¢Sabes que acaso te estd hablando un muerto?
Eco callado soy que resucito

Yo soy la realidad, sombras vosotros

Que con ser so6lo un aire estremecido

Yo he de vivir ain més que quien me dijo

En vano sobre mi pondran los hombres

leve silencio o densidad de olvido

Vendra una mano y volaré de nuevo

Diré otra vez lo que te estoy diciendo”

“Poema para ser grabado en un disco de fondgrafo” (fragmentos)
Eduardo Gonzélez Lanuza®®

2.1 — Primeros anuncios e impresiones sobre el fonégrafo

Las primeras impresiones de la prensa montevideana fueron de asombro, con un trasfondo
magico y sobrenatural: el fonografo permitiria escuchar a los muertos. El periodico El
Ferrocarril, dirigido a sectores populares e inmigrantes, se sorprendia en enero de 1878 de que
un tal Tomas A. Edison acabara de inventar un mecanismo destinado a perpetuar la voz humana,
por lo que “de aqui en adelante”, aseguraba, “los hijos y los nietos oiran la voz de sus
antepasados”®. Cuatro meses después, el Boletin de la Sociedad de Ciencias y Artes, 6rgano
difusor de las reuniones de un grupo de entusiastas de los avances cientificos y tecnologicos,

presentaba también la maravillosa novedad:

“Se ha dicho que la ciencia nunca es sensitiva, que es intelectual y no
sentimental; pero ciertamente nada que pueda concebirse podra ser mas
aparente para producir la mayor profundidad en las sensaciones y
despertar las mas vivas emociones humanas que el oir una vez mas las
voces familiares de los muertos. Sin embargo, la ciencia anuncia ahora
que eso es posible y se puede hacer. (...) El hablar se ha vuelto, si posible
es, inmortal”°.

%8 Integra el libro Treinta i tantos poemas (1932). En 1978 Eduardo Darnauchans leyo este poema en un surco de su disco
Sansueiia. Versién completa: ";Sabes que acaso te esta hablando un muerto? / Eco callado soy que resucito / Unica voz que se
atigr6 en cien soles / No bronce o marmol, fragil cera aguarda / esta inmortalidad que estas oyendo / Voz que ya nadie dice /
Luz de un sol extinguido que aun galopa en el tiempo / Bajo mis alas, trémulos, / se acurrucan minutos de otros dias / Tu
atencion ya la he visto / y he de verla abierta en otros / Sois reflejos mios / Yo soy la realidad / Sombras vosotros / Que con ser
solo un aire estremecido, / yo he de vivir ain mas que quien me dijo / Soy el claro prodigio sin misterio / Voz que se dice sola
y para siempre / En vano sobre mi pondran los hombres / leve silencio o densidad de olvido / Vendra una mano y volaré de
nuevo / Diré otra vez lo que te estoy diciendo".

% Tomado de Méndez Vives, Enrique, La tiza y el sable. Vida cotidiana en el Uruguay de Varela y Latorre. Montevideo: Fin
de Siglo, 1993, pp. 121-122. El Ferrocarril era el inico periddico montevideano que contaba en 1878 con informacion recibida
por telegrama a través de una agencia francesa de noticias (Havas), por lo que es logico que fuera el primer medio de prensa
local en informar sobre la invencion del fonografo.

70 Boletin de la Sociedad de Ciencias y Artes, afio 11, n° 19, 12 de mayo de 1878, p. 218. La Sociedad de Ciencias y Artes fue
fundada en Montevideo a fines de la década de 1870 por un grupo de intelectuales, periodistas y profesionales liberales, en la
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Luego de explicar brevemente el proceso mecanico mediante el cual la voz quedaba
registrada en “una tira de papel dentellada”, el articulista del Boletin reconocia que el invento
era ain rudimentario y primitivo, pero vaticinaba que, al haberse “hallado el principio”, las
posibilidades futuras eran enormes e inauditas. “;Sera la escritura uno de los recuerdos del
pasado? Y por qué no, si simplemente hablando en una embocadura nuestro discurso se graba
en el papel y nuestro corresponsal puede por el mismo papel oirnos hablar”. ;Estaria naciendo
una nueva clase de libros?, se preguntaba. También la musica podria grabarse: “copiese una
opera o un oratorio cantado por uno de nuestros mas ilustres vocalistas modernos, asi tomada

es capaz de recordarse las veces que uno lo desee™”!.

Faltarian aiin varios afos para que esta premonicion se concretara en toda su plenitud,
pero el Boletin estaba bien orientado. El fondgrafo aiin no mantenia una velocidad estable, ya
que, como vimos en el capitulo anterior, se accionaba manualmente; habria que esperar hasta
la introduccion de motores para que el mecanismo se regulase: “Cuando se trata de reproducir
palabras articuladas por la voz humana, no tienen apenas importancia las desigualdades de
velocidad, el sonido baja o sube cuando el cilindro se apresura o se retarda; pero cuando se

reproducen sonidos musicales, es sensible la falta”7?,

Desde el Boletin, los miembros de la Sociedad de Ciencias y Artes continuaron dedicando
espacio al tema durante todo 18787%. En un articulo impreso en la primera pagina de la revista,
levantado del Courrier de la Plata (un periddico de la colectividad francesa de Buenos Aires),
se describe la presentacion realizada en la Academia de Ciencias de Paris. El cronista sefiala
que la voz que salia del aparato se hallaba algo alterada: “esa voz no es la de la persona que ha
hablado; es mas aguda, mas débil, pero es como una imagen perfecta de la voz, una fotografia
»74

reducida de aquella, con todos sus detalles y todas las imperfecciones de la pronunciacion

El estupor fue tal que un miembro de la Academia parisina vocifer6 que aquello debia de ser

que se dictaban cursos de ciencias y matematicas, y que prestaba servicios cientificos a las autoridades municipales. La revista,
que publicaban quincenalmente, fue durante un tiempo el unico 6rgano exclusivamente consagrado a las ciencias en el pais, y
tenia como objetivo presentar a sus suscriptores “todos los inventos Utiles que resulten del comiin esfuerzo de los sabios de
ambos continentes, sin descuidar tampoco la parte de las ciencias, puramente especulativas”. En su comité editorial figuraron
personalidades como Juan Manuel Blanes, Jaime Roldés y Pons, Nicolas Piaggio y Ramén Benzano.

! Ibidem, p. 219.

72 Boletin de la Sociedad de Ciencias y Artes, aiio 11, n° 44, 3 de noviembre de 1878, p. 519.

73 Entre sus principales miembros figuraban: Jaime Roldos y Pons, C. Olascoaga, el politico colorado Ramoén Benzano, N. N.
Piaggio y el consul suizo Victor Rappaz.

74 Boletin de la Sociedad de Ciencias y Artes, afio 11, n° 20, 19 de mayo de 1878, p. 229.
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obra de ventrilocuo. A pesar de que el experimento se repitio varias veces, hasta que todos los
presentes quedaron convencidos de la veracidad del mecanismo, la incredulidad no los
abandonaba: “Es dificil dejar de creer que existe alli una mistificacion. Parece que algunos de
los asistentes imitan la voz y reproduce la conversacion”’®. Durante la presentacion del aparato
en la Academia Nacional de Ciencias de Washington algunos asistentes se desmayaron y otro

comento: “Suena como si fuese la voz del diablo”’°.

El término “fondgrafo” empezaba lentamente a circular también en otros ambitos. Una
de las primeras referencias ubicada en un periddico no especializado y en un contexto no
cientifico data de julio de 1878. En uno de los versos de un anénimo poema épico titulado “La
Vicentada”, publicado en el periddico de satira politica £/ Negro Timoteo, se cuela la moderna

palabrilla:

“¢Fue Vicente un tribuno de la plebe,
Como los Gracos de inmortal memoria?
(Holld, cual San Martin, montes de nieve,
Para arrancar un lauro a la Victoria?

(El fonografo, acaso, se le debe,

Y un pillo audaz le arrebato la gloria?
(Es un sabio, un apdstol, un guerrero?
.Es un gran hombre, o es un hombre cero?””’

Estos versos connotan al menos dos cosas: el término ya sonaba en los circulos letrados
de la sociedad montevideana y era valorado como una maravilla técnica, como alta expresion
del genio humano, cuya mencién no desentonaba entre referencias a los prohombres

rioplatenses y a la antigiiedad clasica.

A la vez, pero en la vereda opuesta, el término comenzaba a emplearse como calificativo
despectivo para aludir a una persona o institucion que repetia incansablemente lo mismo,
tuviera razon o no. E/ Negro Timoteo anunciaba en agosto de 1879 que “la palabra oficial ha

cantado la palinodia, y cantan la palinodia los fonégrafos del Gobierno™’®,

75 Ibidem, p. 229-230.

76 Laing, Dave, “A voice without a face: Popular Music and the Phonograph in the 1890s”. En Popular Music, vol. 10,n.° 1,
January 1991, p. 101.

77 El Negro Timoteo, Montevideo, afio I1I, n° 27, 7 de julio de 1878, p. 212.

8 El Negro Timoteo, Montevideo, afio IV, n° 31, 3 de agosto de 1879, p. 244. Palinodia: “Retractacién piiblica que alguien
hace de lo que ha dicho” (tomado del diccionario de la RAE). Esta aplicacion del término se extendera a otras areas. En la
década de 1910 se menciona en algunas publicaciones que los maestros y profesores se estan convirtiendo en fonografos que
repiten los discos que el Estado les pone, o hacen repetir mecanicamente las lecciones a los estudiantes. También empieza a
utilizarse para hacer alusion a la fidelidad con que se transcribe una conversacion.
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2.2 — El fondgrafo llega a Montevideo

Pero los montevideanos no solo empezaban a escuchar el término, también podian ver el
aludido aparato, al menos detras de un vidrio. El Telégrafo Maritimo anunciaba escuetamente
en octubre de 1878 que: “En un escaparate de la calle de los Treinta y Tres frente al Club

79 Nada mas se sabe

Uruguay se ostenta el primer fondgrafo que acaba de introducirse al pais
de este fonografo, anunciado como el primero en ingresar al pais: ni quién lo trajo, ni quién lo

compro, tampoco qué grabaciones se realizaron con ¢l.

Tampoco es posible determinar con precision cuando ocurrid la primera demostracion
publica del fonografo en la ciudad. En mayo de 1879 la revista de la Asociacion Rural del
Uruguay sefiala que Eduardo Perris —un concesionario de la compaiiia de Thomas Edison—
habia hecho funcionar el invento en la sala de la agremiacién, con “demostraciones teodrico-
practicas (...) destinadas expresamente para los representantes de la prensa”®’. El historiador
Eduardo Acevedo refuerza la idea de que esta pudo haber sido la primera demostracion

publicad!.

El escritor Raul Montero Bustamante, por su parte, en una semblanza dedicada a Julio
Herrera y Obes —una descripcion del refinado dandismo del politico colorado—, afirma que la
primera demostracion del fonografo (;también a cargo de Eduardo Perris?) se realizé en la casa
del patricio en la calle Canelones: “Alli se oy0 cantar el “Spirito gentil” al tenor Oxilia, ejecutar
al piano a Dalmiro Costa sus “Fosforescencias” y “Nubes que pasan”, improvisar a Irigoyen su
“pot-pourris”; alli se realizo la primera demostracion del fondgrafo de Edison, y se vio al conde

Patricio adivinar el pensamiento a solemnes padres de la patria”®2.

Que la primera demostracion haya tenido lugar en la sede de la Asociacion Rural o en

casa de Herrera y Obes demuestra que el fondgrafo convocaba a un publico selecto, de las altas

79 Tomado de Méndez Vives, Enrique, La tiza y el sable..., p. 122. Méndez Vives reproduce seguidamente, aunque sin precisar
fecha ni niimero de ejemplar, un articulo del periddico La Camparia en el cual se dice que “el aparato construido por Edison
(...) es del tamafio de una gran caja de musica. Hablase al lado, de frente a una especie de portavoz. Colocando el oido en la
corneta, créese oir la persona que hablara precedentemente, y que entretanto conservase callada. (...) Por una maravilla de la
ciencia nos sera posible conservar la voz de una persona querida”.

80 dsociacion Rural del Uruguay, Montevideo, afio VIII, n° 9, 15 de mayo de 1879, p. 187.

81 Acevedo afirma que fue Eduardo Perris quien hizo funcionar por primera vez un fonégrafo en la Sala de la Asociacion Rural,
“sorprendiendo a los presentes con esa nueva maravilla que acababa de ser exhibida en la Exposicion Universal de Paris de
1878”. Acevedo, Eduardo, Historia del Uruguay, Tomo VII. Montevideo: Imprenta Nacional, 1926, p. 76.

82 Tomado de Posdata, Montevideo, n° 3, 23 de setiembre de 1994, p. 107.
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esferas sociales, economicas y politicas del pais, el tipo de publico al que Edison aspiraba.
Interesa también comprobar la voluntad de los distintos actores por apropiarse de esa primera

instancia, hecho que otorgaba un halo de modernidad, prestigio y distincion.

Presentaciones de este estilo se realizaron en numerosas ciudades sudamericanas y por
distintos agentes viajeros. Constituyeron el primer contacto que los habitantes del continente
tuvieron con el fondgrafo, con una inmediatez sorprendente, si se tiene en cuenta que las
demostraciones en los principales circulos sociales y academias cientificas del primer mundo
habian ocurrido pocos meses antes. El mencionado Eduardo Perris, luego de presentar el
aparato en Montevideo, recorri6 distintas ciudades de Brasil; estuvo en Porto Alegre, en el
Teatro Provisorio de Sdo Paulo, y en palcos de ciudades del interior, como el Teatro Sdo Carlos

de Campinas®.

Tampoco hay consenso en la historiografia brasilefia sobre el lugar y la fecha de la primera
demostracion del fonografo. Algunos autores plantean que fue durante el viaje de Perris, a
mediados de 1879; otros sostienen que fue el afio anterior y en Rio de Janeiro durante una gira
efectuada por Leon Rodde, un agente de ventas de Alexander Graham Bell, que tenia como
objetivo principal presentar el teléfono. La primera grabacion habria sido hecha por la familia
imperial. Se grabaron declaraciones del emperador Pedro Il y de miembros de la corte, asi como

la voz del principe Augusto Leopoldo, primer brasilefio que canté ante un fonégrafo®.

Las primeras exposiciones del fondgrafo en Buenos Aires presentaron una particularidad:
no se hicieron con un aparato importado, sino con una réplica fabricada en la propia ciudad. En
una sesion de la Sociedad Cientifica Argentina de setiembre de 1878, los técnicos Carlos Cayol
y Fernando Newman, quienes poco antes habian establecido la primera comunicacion
telefonica en el pais, presentaron a los miembros de la asamblea una réplica del fonografo de

Edison®. Pocos dias después se efectud la primera demostracion ptiblica del fondgrafo, en un

8 pérez Gonzalez, Juliana, “El espectaculo publico de las “maquinas parlantes”. Fonografia en Sdo Paulo, 1878- 1902~,
Ensayos. Historia y teoria del arte, Bogota, D. C., Universidad Nacional de Colombia, Vol. XXII, n°. 35 (julio-diciembre 2018),
p. 112.

84 Piccino, Evaldo, "Um breve histérico dos suportes sonoros analdgicos". En Sonora. Sio Paulo: Universidade Estadual de
Campinas, Instituto de Artes, vol. 1, n° 2, 2003.

85 Para mas informacion ver: Montano, Walter A., "Cayol y Newman inventores argentinos en 1878 del teléfono y fonografo.
Ensefianza de audio en Argentina en 1887". Disponible en: LLAC2022-5-02 - Montano - Cayol y Newman inventores
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local de la calle Florida y con cobro de entrada.

Determinar cudndo o a través de quién se realizo la primera presentacion del fondgrafo o
quién fue el primero en adquirir uno es una tarea tan ociosa como imposible. Lo que si interesa
es resaltar y constatar el empefio que los contemporaneos pusieron en ser vistos y reconocidos
como los introductores de esta nueva tecnologia, un hecho que, a sus ojos, les otorgaba prestigio
social y los posicionaba como individuos modernos y bien relacionados. Eran los sectores altos
y medio-altos de la sociedad los que podian acceder al fonografo en estos primeros afios, la idea

de ser el primero entre ellos reforzaba una posicion de destaque incluso entre estos sectores.

La prensa montevideana prestod atencion al fonodgrafo durante los afos inmediatos a su
invencion. El Boletin de la Sociedad de Ciencias y Artes mantuvo al dia a sus lectores acerca
de las repercusiones que generaban las demostraciones publicas del fondgrafo a nivel

internacional®®

. Sin embargo, poco a poco, el interés parece haber decaido. Si bien durante la
década de 1880 aparecen esporadicas referencias directas al fonografo, estas van poco a poco
desapareciendo. Circunstancialmente, tanto el Boletin como la Revista de la Sociedad
Universitaria, volvian a recordarle a sus lectores la fantastica época en la que estaban viviendo,
y celebraban “la magnificencia de esos portentosos inventos cientificos que nos asombran dia
a dia”®’, pero no hay un seguimiento concreto del fonégrafo y sus posibilidades. Esto no es una

critica a la prensa montevideana: en buena hora podian seguir desde esta ciudad los avances

técnicos y los ensayos que ocurrian en Europa y, sobre todo, Estados Unidos; experimentos,

argentinos en 1878 del teléfono y fonografo. Ensefianza de audio en Argentina en 1887 V2 (aes.org). El acta de aquella sesion
transcribe lo siguiente: "Estos seflores practicaron sucesivamente en ambos aparatos varios experimentos, y enseguida invitaron
al Sr. Presidente a que los repitiera por si mismo. El Presidente contest6 a esta invitacion pidiendo al Sr. Cayol se sirviera de
dar lectura en el Fonografo del preambulo de las bases de la Sociedad y de su primer inciso; agregando que con ello deseaba
significar que en esos momentos la Sociedad era fiel a los principios que la guiaban, concluyendo por felicitar a los Sres. Cayol
y Newman. Leido fue por el Sr. Cayol el preambulo y el primer inciso de las Bases, el Sr. Pico manifest6 el deseo de pronunciar
algunas palabras en el fonografo, que poco después repetia la siguiente felicitacion, cuya constancia en el acta se acord6 por
indicacion del Sr. Presidente: los Sres. Cayol y Newman merecen las felicitaciones de la Sociedad Cientifica Argentina, por la
perfecta construccion de su aparato el Fonografo". En Anales de la Sociedad Cientifica Argentina. Acta de las Sesiones de 1878
(2 de septiembre de 1878). Tomado de 4348-D-2022.pdf (hcdn.gob.ar) (tltimo acceso 20/8/2024).

8 Por ejemplo, transcribi¢ una conferencia del ingeniero uruguayo Tebaldo Ricaldoni pronunciada en la Sociedad de
Estudiantes de Ingenieria de Buenos Aires, en la que afirmaba: “Cuando grandes fisicos estudiaban las leyes de las vibraciones
acusticas, hubieran creido ser idea de una loca fantasia que se pudiera alglin dia, por medio del fonégrafo, recibir la voz humana,
tenerla guardada por largo tiempo y hacerla oir a voluntad del hombre sin causar el asombro del mundo”. En Boletin de la
Sociedad de Ciencias y Artes, Montevideo, afio III, n°® 47, 23 de noviembre de 1879, pp 554-555. Tebaldo Ricaldoni (1861-
1923) fue cientifico e inventor; primer doctor en Ingenieria de Argentina y primer director del Instituto de Fisica de la
Universidad de la Plata. Fue hermano del médico y escritor Américo Ricaldoni.

87 Revista de la Sociedad Universitaria, Montevideo, afio I, 15 de marzo de 1884, p. 16.
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ademas, poco difundidos, casi secretos, debido a la fuerte competencia entre inventores y

laboratorios por obtener primicias y patentes.

Durante la década de 1880 las demostraciones publicas del fondgrafo se redujeron en todo
el mundo. Los laboratorios concentraron sus esfuerzos en perfeccionar los inventos y la
comercializacion tuvo que esperar. La prensa tenia poca informacion concreta para comunicar.
Se abria, por lo tanto, un gran espacio para la imaginacion. El escritor, médico y naturalista
argentino Eduardo Ladislao Holmberg es considerado uno de los fundadores de la ciencia
ficcion rioplatense por la publicacion en 1875 de la novela El viaje maravilloso del sefior Nic-
Nac. En esta misma clave, Holmberg publicoé en 1884 el relato “Filigranas de cera”, un
paradigmatico ejemplo de la “fantasia cientifica”, concebido en base a una analogia entre el
oido humano y el funcionamiento de un fondgrafo. El Dr. Timpano, protagonista del relato,
descubre que en el cerumen de los oidos de una persona estan almacenados todos los sonidos
que alguna vez escuchd. Mediante una serie de procedimientos cientificos estos sonidos pueden
volver a escucharse. El relato funciona como un recordatorio de la inconveniencia de creer
ciegamente en la bondad y maravilla de la ciencia, como un cuestionamiento a la ideologia
positivista dominante, ya que el descubrimiento podia ser utilizado para vigilar y esclavizar a
la humanidad. La investigadora argentina Soledad Quereilhac afirma que en este relato
Holmberg da forma literaria a un topico de la imaginacion de la época: “concebir con logica
mecanica auténticos fenomenos hibridos entre lo natural y lo sobrenatural”, y que, al final, el
relato no cuestiona las fantasticas cualidades del cerumen, sino la “extrema cerrazon de la
comunidad cientifica que so6lo encuentra locura en un descomunal descubrimiento del sonido

como fuerza inteligente™*®,

2.3 — El fonégrafo en el Ambito universitario

Montevideo tenia, seglin el censo de 1889, una poblacion de 215.061 habitantes, y era el
escenario en el que convivian, influyéndose mutuamente, dos grandes mentalidades: la “criolla

tradicional” y la “urbana europeizada™®’. La difusion de la prensa popular y el despegue de la

88 Quereilhac, Soledad, La imaginacién cientifica. Ciencias ocultas y literatura fantdstica en el Buenos Aires de entresiglos
(1875-1910). Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras. Tesis Doctoral defendida el 20 de diciembre de
2010, pp. 248-249.

8 Rodriguez Villamil, Silvia, Las mentalidades dominantes en Montevideo (1850-1900), I. La mentalidad criolla tradicional.
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educacion publica (con un crecimiento notable de alumnado, maestros y escuelas) comenzaron
a provocar cambios en los intereses culturales e intelectuales de la poblacion. Las carreras
universitarias, de todos modos, seguian restringidas a una minoria; los estudiantes terciarios
entre 1888 y 1894 no eran mas de 4 cada 10.000 habitantes, los estudiantes secundarios
igualarian este porcentaje entre 1887y 1892%°, Fue en este ambito universitario que el fondgrafo

y la grabacion de sonido volverian a despertar interés.

Como vimos en el capitulo anterior, el desarrollo de las grabaciones recibid nuevos
impulsos hacia finales de la década de 1880. Emile Berliner patent6 el gramo6fono, que operaba
con discos planos, y Thomas Edison present6 en la Exposicion Universal de Paris de 1889 su
nuevo fonografo mejorado. El vicepresidente argentino Carlos Pellegrini, que estaba presente,
dejo grabado un discurso’'. A diez afios de haberse inventado el primer fonégrafo, los nuevos
modelos todavia eran presentados como una novedad cientifica y utilizados para registrar la

palabra de grandes personalidades.

La Exposicion Universal de Paris de 1889 tuvo incidencia directa en la publicidad y
difusion del fonografo en todo el mundo. Los representantes uruguayos en aquel evento
tomaron nota, y poco después, a mediados de 1890, la Universidad de Montevideo adquirié uno
de los fondgrafos perfeccionados de Edison. El aparato se destind al Gabinete de Fisica de la
seccion de Ensefianza Secundaria, por entonces dentro de la orbita universitaria, cuyo
catedratico era Claudio Williman (futuro presidente del pais entre 1907 y 1911). Como era
usual, se organiz6 una demostracion para la prensa. El periodista de la revista Caras y Caretas

describi6 la velada en tono satirico e incorpord temas de actualidad:

“El aparato, muy parecido en su forma a una maquina Singer, habl6 con
facil palabra e inspirados conceptos y cantd con voz, algo engolada si,
pero no exenta de sentimiento musical. La accion dramatica no la
pudimos apreciar por estar guardada en una caja. Uno de los
concurrentes, creyendo que el aparato era una persona mal configurada,
le preguntd: —; Sabe si el Banco llamara a la conversion en la fecha que
ha prometido el Gobierno? Otro individuo, abandoné rapidamente el
salon al oir hablar en inglés al fondgrafo, y cuentan que dijo al salir. —
jHasta en los aparatos de fisica me he de encontrar con ingleses! Segun
el Dr. Williman, el fondgrafo repite cuanto se le habla, de lo que
deduzco que el perfeccionamiento del aparato no llega todavia a

Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1968.

%0 Barran, José Pedro y Nahum, Benjamin, Batlle, los estancieros y el Imperio Britdnico. Tomo I. El Uruguay del Novecientos.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1979, p. 126.

91 Cafiardo, Marina, Fabricas de miisicas. Comienzos de la industria discogrdfica en la Argentina (1919-1930). Buenos Aires:
Gourmet Musical, 2017, p. 104.
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reproducir los discursos de muchos honorables seflores que tienen
asiento en nuestras Camaras. Verdad es, que para conseguir esto, basta
inventar un aparato que pueda moverse a voluntad, de arriba abajo y de
izquierda a derecha. Para mas propiedad, puede darsele la forma de una
cabeza humana”®?.

La descripcion de su colega de El gorro frigio daba cuenta de los sonidos que pudieron
escucharse y sefialaba una situacion humoristica, que denota los problemas por los que

atravesaba el pais, inmerso en una de las mayores crisis econdmicas sufridas hasta el momento:

“Funciond el susodicho aparato con gran regularidad bajo la habil mano
del catedratico del Aula de Fisica, dejandonos oir un duo de clarines,
tocado indudablemente en los Estados Unidos y que fue ejecutado con
un timbre fuerte y claro, merced a un gran resonador que acompaiia al
aparato. Después repitio algunos chistes de los presentes como que:
hace dos meses no se pagan a los catedraticos. El doctor Blanco
pronuncié un hermoso pensamiento sobre el fonografo que dicho
aparato reprodujo con gran claridad. Hasta las 11 p. m. dur6 la velada
de la que todos salimos plenamente satisfechos”.

La Universidad continué incorporando fonoégrafos durante toda la década de 1890.
Gracias a la publicacion Anales de la Universidad sabemos que en 1891 adquirié para el
Gabinete de Fisica otro fonografo Edison; en 1892, 1893 y 1894 comprd varias ‘“cajas
sustentaculo para fondgrafos” y “cajas para fonogramas”; en 1899 adquirio fondgrafos y

cilindros de la casa parisina Pathé Fréres, a un precio de 100 francos®.

Estos fonografos estaban a disposicion de los alumnos para ser estudiados, desde un punto
de vista mecanico y actstico. En octubre de 1892 aparecio6 en la revista Las Primeras Ideas,
creada por Williman para el ejercicio de los estudiantes, un largo articulo a cargo del
jovencisimo Angel Carlos Maggiolo®®. Maggiolo tendria luego una larga y exitosa carrera
universitaria y como médico clinico, pero contaba entonces con solo 15 afios; tenia a su cargo
la seccion cientifica de la revista. Dedicd aquel articulo a un completo estudio evolutivo,
descriptivo y evaluativo del fonografo, con el cual evidencia un manejo frecuente del aparato.
Maggiolo revela que en el Gabinete de Fisica podian observarse los dos modelos de fonografo:
el primero, presentado por Edison en 1878, y el segundo, muy perfeccionado, presentado en
Paris en 1889. También menciona brevemente otros inventos derivados del fonografo, como el

grafofono (de Bell y Simmer Tainter) y el micrografofono (de Bettini). Destaca la utilidad del

92 Caras y Caretas, 17 de agosto de 1890, n° 5, p. 34.

93 El gorro firigio, 20 de agosto de 1890, afio I, n° 2, p. 30.

94 Tomado de Anales de la Universidad, tomo I (1892); tomo IX (1898); tomo XI (1901).

95 Maggiolo, Angel Carlos, "El Fonografo". En Las Primeras Ideas, Montevideo, afio I, n° 14, 20 de octubre de 1892, pp. 334-
344.
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aparato para cuestiones practicas de la vida cotidiana y para la concrecion de fines lingiiisticos
y académicos. En este sentido, Maggiolo sigue la linea predominante en la época: el fonografo
podia utilizarse como asistente en tareas cientificas y administrativas. No hace mencion alguna

a su potencialidad como reproductor de musica pregrabada.

2.4 — Primeros usos del fonografo

Las exhibiciones de la “maquina parlante” fueron perdiendo impacto con el paso de los
afios. Ya no era suficiente poner el aparato frente a la vista del publico y grabar algunos
mensajes; empezo a ganar relevancia aquello que se escuchaba. El fonografo iba dejando de
alimentar el imaginario tecnologico y cientifico, y pasaba poco a poco a formar parte del ambito

del entretenimiento, la educacion y la cultura.

Hacia finales del siglo XIX el fonografo aiin estaba en una etapa de difusion y
experimentacion. Los usuarios comenzaban a encontrarle distintas aplicaciones. El fondgrafo
comenzo un proceso que, en palabras de Juan Martin Barbero, podriamos llamar “del medio a
las mediaciones”, una categoria que remite a los espacios en los cuales la relacion entre los
medios de comunicacion y sus publicos se vuelve negociacion y adquiere sentidos novedosos,
sentidos incluso distintos a los previstos por los productores’. Contrariamente a lo que Edison
promovia para su invento, fue desde el campo de la musica que el fonografo se volveria un

articulo masivo.

A continuacion, veremos los distintos usos que algunos sectores de la sociedad
montevideana le dieron al fonografo desde su aparicion hasta el cambio de siglo; también
observaremos aquellos usos que se proyectaron al menos como posibilidades. Las distintas
categorias en las que se divide el analisis responden a las aplicaciones que determinadas esferas

sociales o profesionales le encontraron al fonografo.

% Barbero, Juan Martin, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia. Barcelona: Editorial Gustavo
Gilli, 1987.
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2.4.1 - Cinematografo

Uno de los usos mas tempranos corresponde al &mbito cinematografico. Todo parecia
posible en aquella “diabolica época de teléfonos, fondgrafos y tantos otros inventos™’. El
Boletin de la Sociedad de Ciencias y Artes, siempre atento a las novedades técnicas, presentaba
en abril de 1879 el fenaquistocopio’®, el ya conocido juguete optico que reproducia el
movimiento de una imagen, pero al que ahora podia agregarsele sonido mediante la ejecucion

en paralelo de un fonografo:

“La voz de la persona en que se desee hacer el experimento la recibe un
fonografo, que la reproduce donde y cuando se quiere. Su mimica es
reproducida por una serie de fotografias amplificadas; son proyectadas
una después de otra por la rendija de un gran fenaquistocopio,
alumbrado por un rayo de luz eléctrica, al tiempo que el fondgrafo hace
oir su voz. De este modo el auditorio goza del espectaculo de una
imagen fotografica de tamafio natural que se mueve y habla con la voz
y los gestos de la persona representada™.

Esta ilusion optico-auditiva, un mero divertimento, lejos estaba del futuro desarrollo del
cine sonoro, pero sin embargo disponia al espectador a esperar fabulosas posibilidades. Y la
aparicion del kinetoscopio en la década de 1890, otro invento edisoniano (considerado el
precursor del proyector de peliculas), no hizo mas que reafirmar las sospechas. Consistia en un
gabinete de un metro veinte de altura dentro del cual giraban, iluminadas, distintas imagenes de
una serie (por ejemplo, una pelea de box o una danza); el espectador observaba por una ranura
equipada con un vidrio de aumento y obtenia la impresion de ver la escena en perfecto

movimiento.

Las exhibiciones de este nuevo prodigio técnico se derramaron por todo el mundo, y el
fonografo fue incorporado a ellas. En 1895 el diario La Razon anunciaba que “el antiguo
kinetoscopio” habia sido mejorado, que era “mas comodo” y estaba “musicalizado por un
fondgrafo: ahora se habla de kinet6fono”!%. El novedoso aparato habia llegado a Montevideo
en abril de aquel afio: en un salon de la calle Ituzaingd, entre 25 de mayo y Rincon, el publico

pudo apreciar la exhibicion, y también oir varias piezas de fondgrafo, por solo 20 centésimos.

97 La Revista. Semanario de Ciencias y Literatura. Montevideo. Ao I, n° 47, 26 de setiembre de 1880, p. 136.

%8 El fenaquistocopio, o fenaquistiscopio, habia sido inventado en la década de 1830. Consiste en un disco giratorio de carton
con una serie de ranuras equidistantes y dibujos que descomponen las fases de un movimiento; el espectador hace girar el disco
y mira a través de la ranura para obtener la ilusion de las imagenes en movimiento.

9 Boletin de la Sociedad de Ciencias y Artes, Montevideo, afio III, n° 17, 27 de abril de 1879.

100 Torello, Georgina y Boglione, Ricardo, Nitrato oriental. Pre-cine y cine silente en Uruguay (1850-1932), p. 30. Catalogo
que acompaild a la muestra del mismo nombre. Montevideo, Teatro Solis, 20 de noviembre de 2019 - 7 de marzo de 2020.
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La velada estuvo a cargo del empresario Frederic Figner, concesionario de la Edison
Phonograph Company, quien visitaba la ciudad por segunda vez. Nacido en 1866 en Milevsko,
actual Republica Checa, Federico Figner, como se lo conocia en la region, se habia convertido
en el principal promotor del fondgrafo en Brasil. Habia montado en 1892 un elegante
establecimiento en Rio de Janeiro, que seria su base de operaciones, y desde alli parti6 en una
gira de varios meses, siempre exhibiendo el fondgrafo, por Sdo Paulo, Campinas, Porto Alegre,

Pelotas y Rio Grande; se desplazoé luego a Montevideo y Buenos Aires.

Su paso por la capital uruguaya en 1893 fue presenciado por el critico teatral Samuel
Blixen, quien describi6 de esta manera su encuentro con el fonografo: “me he quedado con la
boca abierta (...) es que, aunque uno conozca el fenémeno y sepa como se produce, y en qué
leyes fisicas se basa, nunca se lo imagina tan curioso como es en la realidad”. Ese asombro,
agregaba Blixen, iba unido a una “emocion melancolica que trae consigo la resurreccion de
gratos recuerdos”, pues el fonografo le devolvid las voces de actores y actrices que habia
admirado durante toda su vida: “jQué extrafio deleite experimenté al oir de nuevo sus voces

frescas, limpidas y sonoras! Cerraba los ojos y me parecia tenerlos delante”!%!,

Esto de “cerrar los 0jos y ver” era algo completamente nuevo. Nadie estaba acostumbrado
a escuchar sin ver. A diferencia de la musica escuchada en vivo, en teatros o en el propio hogar,
el fonografo ofrecia una voz sin cuerpo; la musica, ademas de oida, siempre habia sido vista, y
vista en el mismo momento en que se producia. Tan grande era el cambio que las primeras ideas
de Edison para su invento tendian a volver a unirlo con lo corpéreo: una mufieca o un reloj;
incluso el término “talking machine” revela este sentido: proveer de una fuente, de un cuerpo
emisor al sonido. Existia un antecedente tecnologico en el teléfono, pero alli, aunque fuera del
alcance de la vista, habia un cuerpo, una presencia fisica que el oyente podia representarse del

otro lado del tubo.

El tedrico musical Dave Laing propuso que una manera de comprender la experiencia de

esta disociacion visual-auditiva seria considerar que el objeto de atencion se desplazéd del

101 Blixen, Samuel (Uno de la platea), Desde mi butaca (Impresiones de teatro). Segunda Serie. Montevideo: Espafia Moderna,
1894, p. 17. A mediados de la década de 1900 las victrolas comercializadas por Victor ocultaban la corneta en el interior de un
gabinete de madera. Tal vez este sea un momento apropiado para trazar una linea divisoria, que marca un nuevo periodo en el
cual el publico se adapto a escuchar sin tener la necesidad de ver al mismo tiempo.
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cuerpo del musico, o el instrumento musical, a un nuevo objeto: el fondgrafo o el gramofono.
La figura central de los primeros modelos era la corneta por donde salia el sonido, objetos
metalicos, enormes, que emergian majestuosamente. Laing las visualizé como una gigantesca
boca que habla o como una oreja que escucha!®>. En muchas ilustraciones y fotografias de
fondgrafos se observa al oyente contemplando fijamente al aparato, al cilindro o al disco, y mas
aun, a la corneta. Al mirarla fijamente, el oyente percibia que, en algiin punto difuso, mas alla

de esa concavidad visible, habia algo respirando!®.

Aparatos como el kinetéfono, ademas de precursores del cine, fueron intentos en este
sentido: devolverle un cuerpo al sonido. Hubo varios experimentos de este tipo, y la prensa
montevideana dio cuenta de ellos. Por ejemplo, la union del fonografo con el fonoscopio, una
invencion de Georges Demeny, en la que por medio de una camara instantanea lograba tomar
hasta doce imagenes por segundo, y registrar asi el movimiento de los labios con tal velocidad
que permitia apreciar las distintas posiciones de éstos en la pronunciacion de cualquier palabra.
Accionado a la misma vez que un fonodgrafo, se afirmaba en 1892 desde las paginas de La
Semana Popular, “el rostro de la persona retratada adquiere las apariencias de la vida y del

movimiento, pareciendo que habla”!%4,

En el nimero de diciembre de 1898 de la revista EI Mundo Cientifico, una publicacion
que buscaba dedicarse “exclusivamente a estudiar nuestro avance en el vasto campo de las
ciencias”, aparecid un articulo a cargo de José Echegaray, ingeniero espafol y divulgador de
las ciencias, titulado “El cinematografo y el fonégrafo en la historia del porvenir”. El autor
celebraba alli el triunfo de la ciencia sobre el espacio y sobre el tiempo, ya que ahora, afirma,
“los hechos pueden también permanecer, quedar para siempre, perpetuarse indefinidamente”, y
vaticinaba la unién de ambos inventos mediante la cual las personas “se moveran como en
realidad se movian y hablaran como en la realidad hablaban”!%. De este modo, continuaba, el
"hecho historico", al menos en su forma externa, podria reproducirse ante el historiador. En
otras palabras, el cine sonoro se convertiria en una fuente de conocimiento historiografico.

Regresaremos a este articulo y las interesantes reflexiones de Echegaray en el capitulo 5.

102 L aing, Dave, “A Voice without a Face...”, pp. 1-9.

103 Eisenberg, Evan, The recording angel: music, records and culture from Aristotle to Zappa. Yale University Press, 2005, p.
64.

104 1.4 Semana Popular Ilustrada, afio 1, n° 42, Montevideo, 16 de octubre de 1892, p. 501.

105 wE] cinematografo y el fondgrafo en la historia del porvenir". En El Mundo Cientifico, Montevideo, afio I, n° 10, 30 de
diciembre de 1898, pp. 149-151.
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Con la llegada del graméfono a inicios del siglo XX, en algunas exhibiciones
cinematograficas se incorpor6 esta nueva tecnologia, aunque no necesariamente en
sincronizacion, sino como un espectaculo, valga el anacronismo, multimediatico. Hubo
exhibiciones en Montevideo del "fono-bidgrafo" y del "bidscopo lirico"!%. En enero de 1905
el diario El Siglo anunciaba una exhibicion en la Plaza Constitucion, y recalcaba una
particularidad: seria amenizado por una banda de musica y con discos proporcionados por la
casa comercial de Enrique Dellazoppa, una de las primeras y mas importantes empresas del

rubro en Montevideo, como veremos en el capitulo 3'%7,

El cine se volveria sonoro en 1929. Pero hasta entonces se siguieron ensayando distintas
posibilidades para simular lo mejor posible la unién sincréonica de imagen y sonido. El
kinetofono se fue perfeccionando, y en 1911 se estrend en Montevideo el ultimo modelo creado
por el propio Edison. En el Gran Saléon del Splendid Hotel del Teatro Solis funcionaba (todas
las noches, mas las matinées de domingos y dias festivos) el “Cinematografo Parlante”!%®,
Detras de la pantalla de proyeccion se colocaba un fonografo, lo que daba mayor apariencia de
veracidad a las gesticulaciones de los actores. Los films eran breves partituras de Operas y
romanzas populares a cargo de solistas de renombre. El aparato habia sido exhibido pocos dias
antes en la residencia de Piedras Blancas del presidente José Battle y Ordofiez; alli, un

representante de Edison hizo entrega de un saludo grabado por el inventor dirigido a Batlle'?.

Si nos atenemos a las consideraciones de un cronista de la revista La Pluma —publicacion
dedicada a las letras, las ciencias y las artes— hechas retrospectivamente en 1929, el kinet6fono
no dej6é nunca de ser un “juguete curioso y sin trascendencia” empantanado en “terreno
experimental”. Ninguna ilusion de realidad agregaba a la escena cinematografica “aquella voz
gangosa que salia de detras de la pantalla, y que jamas el espectador podia confundir con ella”.
Por otra parte, la corta duracion de las grabaciones “limitaban la accion a pequenas escenas de
asunto simplicisimo” y el espectaculo se volvia “poco mas que una demostracion de fisica
recreativa”. Segun el cronista, estos ensayos atrajeron al publico montevideano por muy poco

tiempo y los diversos “cinefonégrafos” cayeron rapidamente en el olvido'°,

106 Anibal Barrios Pintos afirma en su libro Paysandii. Un escorzo histérico que la primera funcién del "Biéscafo Lirico", una
combinacion de proyeccion cinematografica y gramofono, se realizé en aquella ciudad el 13 de octubre de 1906.

197 Duarte, Jacinto A., Dos siglos de publicidad en la historia del Uruguay. Montevideo: s/e, 1952, p. 128.

198 La Semana, n° 82, 25-2-1911.

109 Castellanos, Alfredo, "Cuando el bidgrafo pasé a llamarse cine". En Marcha, n° 1.349, 21/4/1967, p. 11.

10 1.4 Pluma, n° 12, junio de 1929, pp. 33-36. "Notas de cine. El film hablado", por J. M. Podesta.
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El fonégrafo

En la dltima sesion de la Academia
dc Ciencias® de Paris, se presentd 4 di-
cha corporacion, la primera méquina
parlante que se ha recibido en Francia.
Ll fonégrafo de Mr. Edison es cierta-
mente una de las mas grandes curiosi-
dades de nuestra época.

El fonégrafo es un instrumento que
escucha, registra la conversacion y la
reproduce en seguida & voluntad, tan-
tas veces como se quiere, con el timbre,
¢l acento, y todos los detalles de pro-
nunciacion de los que han hablado. Es
verdaderamente una maravilla.

El instrumento construido-por Mr.
Tidison fué colocado ante la Comision
de la Academia, sobre una pequeiia mee
sa. Su volumen pubde compararse al de
un acordeon; tiene un metro de largo y
0.20 centimetros de ancho.

Un ayudante de Mr. Edison sentado
delante de la mesa, pronuncié de un mo-

do claro, frente.de un pequefio porta-

voz que tiene ol instrumento, lo siguien-

te: “Il fondgrafo se honra de ser D

-gentado 4 Ja Academia de Ciencias,”

Se pidio el silencio. El ayudante in-
trodnjoen &l porta-voz un gran conp
actstico de carton. Enseguida puso en
movimiento la mdquing, y al monzento,

con gran esombro de los presentes, se
oy6 que el fondgrafo repetia con una
voz muy clara, pero un poco nasal: “El
fonografo se honra de ser presentado &
la Academia de Ciencias.” _

El ayudante de Mr. Edison es ameri-
cano; habla el francés perfectamente pe-
ro con un pequeiio acento. La miquinw
reproduce el tono de ld voz con una se-
mejanza sorprendente. El parecido era
tal, que un miembro de la Academia,
bastante ‘incrédulo, no pudd ‘ménos de
decir 4 media voz: “Pero estoes impo-
sible, la méquina nada tiene que ver en
esto, lo que verdaderamente oimos  ¢s
un ventrilocuo.” Se repiti6 el experi-
mento con otras personas, y el resulta-
do fué exactamente el mismo. La voz
que sale del instrumento se halla eviden-
temente algo alterada: esa voz no es la
dela persona que ha hablado; cs mas
aguda, mas débil, pero es como una inii-
gen perfecta de la voz, una fotografia
reducida de aquella, con todos sus de-
talles y todas las imperfecciones de la
pronunciacion.

Nada de mas particular que oir 4 ese
pcqueﬁov aparato repetir una conversa-
cion pronunciada y - registrada algunos
momentos antes. Es-dificil dejar- de
creer que existe alli una mistificacion.
Parece que algunos de los asistentes. imi-

Figura 5. Portada del nimero 20 del Boletin de la Sociedad de Ciencias
y Artes del 19 de mayo de 1878. Esta publicaciéon montevideana fue la
mas atenta a las novedades fonograficas.
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La otra noche 1«
nas, invitadas »

Figura 6. Demostracion publica del fonografo en el Gabinete de
Fisica de la Universidad de la Republica. (Caras y Caretas, n° 5,
17 de agosto de 1890)

“HM il
iwm i 1

Figura 7. Kinetoscopio. (Imagen libre tomada de la web)
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Aplicaciones de la ciencia

A

ErL BANQUERO,-¢C6mo, mi querido cliente; vacila todavia en tomar acciones de las
minas de Vartozal? .. Usted no sabe lo que hace. Para reservarle algunas, me he
visto obligado &4 negarselas i otros clientes. .. ‘

...venga acd; oiga como se quejan en la antesala...

Figura 8. “Aplicaciones de la ciencia”. Caricatura sobre usos del fondgrafo.
(Montevideo, n° 1, 10 de agosto de 1905, p. 62)

2.4.2 - Mensajes de personalidades

El fonégrafo surgi6 como un dispositivo para comunicar la palabra hablada. Edison
batall6 durante muchos afios para que el ptiblico aceptara esta vision. De todos los modelos que
su empresa comercializaba hacia 1900, solamente el “Gem” se limitaba a reproducir cilindros

pregrabados, todos los demas tenian también la funcion grabadora'!’.

I Algunos modelos tenian incluso la capacidad de borrar las grabaciones. Mediante un sistema de “afeitado” o “raspado”, la
capa de cera sobre la que estaba impresa la grabacion se desprendia del cilindro, permitiendo volver a realizar una grabacion.
La operacion requeria cierta experticia; el cilindro se iba haciendo mas fino con cada borrado, incluso si no se realizaba con
precision, rastros de la grabacion anterior se escuchaban en la nueva, generando un extrafio palimpsesto sonoro.
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Resulta l6gico, entonces, que el fonografo comenzara a utilizarse para grabar y difundir
las voces de lideres politicos, religiosos y militares, o como ha dicho Jacques Attali: “como
dispositivo de archivo de palabras ejemplares, como canalizacion del discurso del poder, como
registro de la representacion”!'2. El presidente estadounidense Benjamin Harrison dejé su
registro en 1889; el emperador del Brasil Pedro Il dejo su voz sobre la cera, y Federico Figner
grabo al ministro y senador Gaspar da Silveira Martins; también Carlos Pellegrini, como ya

vimos, grabo su voz en el cilindro.

En Uruguay, si bien de menor repercusion historica, fueron varias las personalidades
politicas o sociales que dejaron su voz en el cilindro. Estas grabaciones tenian la intencion de
lo efimero, del mensaje concreto, grabado para ser escuchado en el mismo momento o para ser
exhibido en demostraciones publicas puntuales. En su libro sobre la publicidad en Uruguay,
Jacinto Duarte menciona que el periodista y publicista Leopoldino Bayarres grabo hacia fines
de siglo un discurso sobre la muerte de un caudillo. Cilindro en mano “se lanzo6 a hacerlo oir
por cuanta reunion politica habia en el interior, inflamando de “partirismo” a los paisanos, y

haciendo su negocio, claro esta”!!3,

Sabemos, por referencias en distintos medios de prensa, que grabaron cilindros: Tulio
Freire!'* (1891), Gervasio Osimani'!®> (1894), Juan José Diaz!'® (1895) y Diego Lamas'!
(1898). El caso de Lamas es interesante y merece atencion. Estrictamente, no llegd a grabar su
voz en el fondgrafo. Seglin lo referido por el semanario La Alborada en junio de 1898, entre
las ropas del militar, muerto tragicamente tras caerse de un caballo, se habria encontrado un
pliego de papel en el que estaban anotadas algunas palabras de su pufio y letra. Estos
pensamientos le habrian sido solicitados por su hermano Gregorio, “con el objeto de pasarlos

al fonografo que posee un ingeniero compatriota nuestro, que deseaba conservar impresa en un

112 Attali, Jacques, Ruidos..., p. 136.

113 Duarte, Jacinto A., Dos siglos de publicidad en la historia del Uruguay..., p. 341.

114 Politico perteneciente al Partido Colorado; amigo de Méaximo Santos; fue el encargado de disefiar la primera banda
presidencial del Uruguay. Referencia a la grabacion tomada de Caras y Caretas, Montevideo, afio 11, n° 39, 12 de abril de 1891,
p. 311

115 Escritor y profesor saltefio; propulsor de la educacién publica y fundador del primer Instituto Politécnico de ensefianza en
el interior del pais. “...el fonografo impactod tanto a los vecinos del Salto que hasta el Prof. Gervasio Osimani llegé a grabar su
voz. El prestigioso diario La Tarde, en una cronica aparecida en el afio 1925, refiriéndose al hecho, decia: «el profesor Osimani
fue requerido para imprimir un discurso exaltando la singularidad del invento, y ello aument6 el interés de las audiciones...»”.
Tomado de: El hombre del Fondgrafo en el Salto Oriental - Diario Cambio Salto: Diario Cambio Salto (Gltimo acceso: 13 de
mayo de 2024). Interesa sefialar el uso de la voz de un miembro destacado de la sociedad para dar prestigio al fonografo.

116 politico colorado; ministro de Guerra y Marina. Tomado de EI Negro Timoteo, n° 4, 24 de marzo de 1895, p. 30.

7 Militar y politico del Partido Nacional; jefe del Estado Mayor del ejército de Aparicio Saravia.
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cilindro la voz del prestigioso caudillo nacionalista™!'®. Las frases eran las siguientes:

“Este cilindro puede durar mas que mi efimera vida y repetir mi voz, mi
misma voz, cuando ya esté convertido en polvo el drgano que la emitio.
Edison ha arrebatado a la muerte su silencio, el poder de enmudecerlo
todo. Merced a su maravilloso invento los huérfanos podran oir
mientras existan las palabras siempre dulces de la madre, los sabios
consejos paternales. [William] Gladstone, [Emilio] Castelar e [Hipo6lito]
Yrigoyen pereceran; pero sus arengas, su acento mismo, resonaran
siempre en la tribuna indicando a sus respectivos pueblos, a la
humanidad entera, el derrotero de la justicia, del progreso y de la
libertad”!".

Mas alla de la veracidad o no de esta historia, lo interesante es comprobar la concepcion
que se tenia del fondgrafo a fines del novecientos. La voz podia ser preservada y servir como
consuelo (las palabras dulces de la madre), como instructivo (los sabios consejos del padre),
como guia edificante (las arengas de los lideres politicos). El fondgrafo como “archivo de
palabras ejemplares”, como diria Attali y como lo deseaba Edison, aquel “mago” y “brujo” que

habia vencido a la muerte'%°.

2.4.3 - Esfera administrativa-gubernamental

A pesar de ser promocionado como uno de los usos fundamentales, no se han encontrado
referencias directas al empleo del fondgrafo en la esfera administrativa o gubernamental en
Montevideo; lo que no quiere decir que no hayan existido. De todos modos, la prensa local daba
cuenta de estos usos en otras regiones, o publicaba relatos ficcionales en los que se trabajaba
en esta linea. Como tendremos oportunidad de ver varias veces en este trabajo, el fondgrafo y
las emociones que despertd (asombro, miedo, fascinacion, esperanza) fueron incorporados a

cuentos, poemas y obras de teatro por escritores de distinta procedencia, incluido uruguayos.

Un relato de este tenor fue publicado en 1892 por La Semana Popular Ilustrada (un

suplemento del periddico La Tribuna Popular), en un nimero dedicado a Thomas Edison y su

18 1.4 Alborada, Montevideo, afio I, 2° época, n° 23, 12 de junio de 1898, p. 131.

" Ibidem.

120 as referencias a Edison como el “mago” o el “brujo” de Menlo Park (por la comunidad de New Jersey en la que tenia
montado su laboratorio) fueron comunes en la prensa uruguaya (y mundial) de fines del siglo XIX. Por lo general, estas notas
trabajaban el vinculo entre el invento de Edison y la muerte o la eternidad; por ejemplo en La Semana Popular (Montevideo,
n° 42, 19 de octubre de 1892), o en La Idea Fija (Salto, n° 14, 2 de abril de 1893, p. 106), en donde se indica que el “célebre y
fecundo inventor no ha olvidado que tuvo su cuna en el pueblo, cuna por demas pobre y sombria” y que “a diferencia de otros
sabiondos, que con su sabiduria niegan la existencia de Dios, cree en la existencia del constructor del Universo”.
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121 'y parece haber sido creado

invento. Llevaba por titulo “El fonografo, auxiliar de la justicia
ex profeso para promocionar el aparato y un determinado tipo de aplicacion; o tal vez no, y solo

haya sido la creacion espontanea de un literato, que firmaba con la inicial O.

“El invento prodigioso de Edison ha venido a tener una nueva aplicacion”, comienza
diciendo el incognito O., y describe luego el macabro asesinato de Miny, “la esposa del profesor
Johnson”, un discipulo de Edison. El inspector que investiga el crimen no encuentra huellas, ni
obtiene testigos... salvo por un pequeino fonografo instalado sobre una mesa, el cual tenia signos

de haber estado funcionando. El viudo, el inspector y sus agentes se agolpan frente al aparato:

“De pronto dejose oir una voz de hombre que decia: «jBuenos dias,
Miny!». Todos los presentes comprendieron que el aparato reproducia
la voz del profesor Johnson. En tono muy distinto continud el
fonografo: «Buenos dias, Johnson; ;vendras muy tarde para tomar el
café?» y después de nuevo la primera voz: «No, Miny, procuraré
ajustarme al tiempo. jAdios!».

—Sefiores; dijo el profesor, las voces que acaban de oir ustedes, son la
mia y la de mi mujer: esas han sido las palabras que hemos cruzado esta
maifiana al separarnos”.

El cilindro seguia dando vueltas. Volvié a surgir la voz de la mujer, y a continuacion la
de un hombre que preguntaba: “;Dénde quiere usted que deje el jengibre? «En la cocinay,

contestd la voz femenina”. Siguieron unos momentos de silencio.

“Un instante después resond un grito penetrante, tan aterrador que todos
los oyentes palidecieron. De nuevo reind mortal silencio, interrumpido
al poco tiempo por un rumor de voces desconocidas. Por fin, oyose en
el fondgrafo: «jMiny, Miny!». Era la voz de Johnson que daba aquellos
gritos conmovedores”.

Corrieron todos hacia la verduleria, y el inspector interrogd uno a uno a los empleados.
Apenas el més joven de ellos pronunci6é palabra, el inspector le puso la mano encima: “Esta
usted detenido”, le dijo. “Le reconozco la voz”. La comparecencia del acusado ante el juez dio

lugar a una escena inédita en los tribunales: el fonografo fue citado a declarar.

Recordemos nuevamente que estamos ante un texto ficcional, que se toma muchas
libertades. El mecanismo del fonografo es presentado de un modo irreal, como si se tratara de
una grabadora moderna que se acciona automaticamente ante cualquier sonido. Pero esto no es

lo importante. Interesa recalcar el fomento del uso del fondgrafo para el ambito gubernamental,

121 a Semana Popular Hustrada, Montevideo, afio I, n° 42, 16 de octubre de 1892, pp. 494-495.
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en este caso como elemento probatorio en un juicio, uno de los ambitos para los cuales fue
pensado, al menos por el propio Edison (cuya compaiiia parece estar por detras de este relato),

y su inclusion en la cronica roja o policial, uno de los espacios mas leidos de los periddicos.

2.4.4 - Medios de prensa

Montevideo siempre ha contado con numerosa prensa de vida efimera, periddicos que
surgian en una campafia electoral y desaparecian una vez terminada, emprendimientos que por
motivos econdmicos o por censura politica no duraban mas de uno o dos numeros. Pero
seguramente no haya existido un caso tan extremo como este que refiere Eduardo Acevedo en
su Historia del Uruguay. Tras el levantamiento armado de Aparicio Saravia en 1897, el
gobierno colorado dictd un decreto restrictivo de la libertad de imprenta. Los diarios tenian
prohibido comentar la situacion politica o publicar noticias sobre el movimiento armado
proveniente de informaciones particulares, debiendo atenerse sélo a las publicaciones oficiales.
A los infractores se les suspenderia la publicacion y el establecimiento tipografico seria

clausurado.

En este contexto, refiere Acevedo, la administracion de E! Siglo adquirié un fonografo

119 . r r : b 2
(“el primer aparato de ese género que ponia en venta el comercio de Montevideo”; vemos
nuevamente la importancia de ser el primero...) con el que grabaron una serie de cilindros para
dar a conocer las noticias que el decreto impedia publicar. Estrictamente, el peridodico no estaba
violando la ordenanza oficial: las noticias se transmitian acusticamente y no en letra de molde.

El gobierno no lo vio de la misma manera:

Fueron tranquilas, aunque muy llamativas, las primeras audiciones,
hasta que una tarde se present6 un grupo de marcianos (designacion que
seguia utilizando la prensa desde los fraudes electorales de 1893) que
descargaron sus revolveres sobre el aparato, en la creencia de que la voz

emanaba directamente de una persona que estaba debajo de la mesa'??,
Veinte afios después de haber sido inventado, el mecanismo del fonografo aun era
desconocido para algunas personas, que creian que se trataba de un engafio. La administracion

del diario adquirié otro fonografo y reanudo las audiciones, hasta que el gobierno ordend

122 Acevedo, Eduardo, Historia del Uruguay. Tomo V. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1934, p. 26.
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formalmente la suspension de esta actividad. El gobierno alegé que el fondgrafo reunia “en la
calle un crecido nimero de personas [que] hacian apreciaciones y comentarios acerca de los

sucesos que se desarrollaban en el pais (...) provocando agitaciones y apasionamiento”!?>,

Interesa destacar aqui el uso del aparato como divulgador y amplificador de noticias, en
este sentido, un antecedente de lo que ocurriria décadas después con la radiodifusion; también
importa resaltar los inconvenientes que su uso podia causar al poder establecido (en oposicion
al uso para divulgar discursos de figuras prominentes), asi como el lugar que ocupaba la palabra

en aquella sociedad.

2.4.5 - Literatos

Narradores y poetas también aprovecharon las posibilidades que brindaba el fonografo:
se trataba de una plataforma novedosa y moderna para comunicar sus textos. Como veremos
detalladamente en los capitulos siguientes, el argentino Leopoldo Lugones recito sus versos a
un fondgrafo en Montevideo en 1901; Horacio Quiroga integr6 las emociones que despertaba
la nueva tecnologia a uno de sus cuentos; Juan Zorrilla de San Martin, siempre ubicuo, grabo
para el sello Victor en Buenos Aires durante uno de los viajes volantes organizados por la
compaiiia. El caso de Zorrilla es mas tardio, pues se trata de grabaciones hechas en 1910, dentro
de una serie de "discos patrioticos" editados en aquella ciudad, con motivo del centenario de la
Revolucion de Mayo. Zorrilla dejo registrados algunos fragmentos de los poemas “Tabaré” y
“La Leyenda Patria”, y del discurso “Lavalleja”!?*. También el médico y poeta Elias Regules
registrd algunos de sus versos en disco ("Sintiendo", "Barbarie" y "Rumbo"); asi como el

escritor y politico Carlos Roxlo ("Los gauchos", "Tristes")!°.

Los escritores parecen haber aceptado e incorporado el fondgrafo sin cuestionamientos;
al menos no se han encontrado comentarios sobre la posible influencia negativa que el aparato
pudiera ocasionar a su arte o medio de vida. Pero en otros sectores si surgieron criticas,

asociadas a temores e incertidumbres en relacion al futuro del libro y la lectura. La Semana

123 Tomado de Duarte, Jacinto A., Dos siglos de publicidad en la historia del Uruguay. Montevideo: s/e, 1952, p. 94.
124 E1 fonégrafo, Montevideo, n° 1, noviembre de 1911. 4 discos de 25cm a $1,10 y 2 discos de 30cm a $1,75.
125 17

Ibidem.
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Popular Illustrada anunciaba en 1892 que el propio Edison afirmaba que cualquier novela,
aunque fuera una de las mas largas de Charles Dickens, podria reproducirse en unos cuantos
cilindros. El articulista no se atrevia a desmentirlo, porque en aquella época, afirmaba, “no se
puede negar en absoluto nada de cuanto a los fenomenos de electricidad tenga relacion”. Si esto
ocurriese, continia, no se tardaria mucho tiempo en disponer de ediciones fonograficas de

cualquier libro, y puesto que:

“la inteligencia humana hoy se dedica de una manera casi absoluta a
encontrar los medios de economizar cuanto trabajo puede, el éxito serd
asombroso, particularmente entre los perezosos y los que tengan la vista
delicada, pues no tendran que tomarse mas trabajo que el de
escuchar126,

La reflexion de este periodista sintetiza dos emociones muy comunes suscitadas por los
avances técnicos, y que suelen ir de la mano: el asombro y el miedo. Con cada medio que surge
aparece la maravilla, pero también el temor; ocurrio antes con el telégrafo y el teléfono, y
ocurriria después con la radio y la television. ;Desplazara la radio a la lectura?, era la pregunta
en los afios veinte. ;Desplazard la television a la radio y a la lectura?, era la cuestion en los
cincuenta. ;Desplazard internet a la television, a la radio y a la lectura?... La historia ha
demostrado que por lo general los nuevos medios tienden a complementar a los existentes y no

necesariamente a descartarlos.

2.4.6 - Antropologos

El registro sonoro se volvid6 una herramienta para antropologos, etnografos y
musicoélogos, quienes lo aprovecharon para producir conocimiento sistematico de musicas,
cantos, lenguas, narrativa oral y otros aspectos de la cultura. El registro fonografico pretendia
resolver problemas metodologicos como el de la observacion subjetiva; la nueva tecnologia
tenia pretensiones de convertirse en objetividad pura. Entre 1890 y 1920, durante el periodo
conocido en la historia de la antropologia como la “era de los museos”, el fondgrafo potencio
el auge del coleccionismo etnografico. Antropdlogos como Franz Boas, para quien el estudio
de las expresiones lingiiisticas constituia la base mas sélida para la comprension de los pueblos

amerindios, tejieron redes con la Edison Phonograph Co., con los grandes museos y con

126 1. Semana Popular Ilustrada, Montevideo, aio I, n° 45, 6 de noviembre de 1892, p. 501.
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investigadores-expedicionarios, y se lanzaron por todo el continente para registrar voces y

sonidos!'?’.

El noruego Carl Lumbholtz recorri6 la Sierra Madre Occidental mexicana para estudiar las
comunidades huichola, wixarika y tarahumara. Para acallar las voces que criticaban sus
métodos, en su tercera expedicion de 1898 llevo consigo un graféfono; la moderna tecnologia
era presentada como “prueba de objetividad y verdad”'?®. En 1905 el Museo Real de Berlin
encargd a Konrad Theodor Preuss realizar grabaciones de las artes verbales huichol, cora y
mexicanero. Preuss estudio las ceremonias del mitote y del carnaval cora, y registré tonadas
curativas y amorosas. Entre 1905 y 1907 se realizaron las primeras grabaciones de cantos
mapuches en Chile, y al afio siguiente Charles Wellington Furlong hizo lo propio con pueblos
originarios de Tierra del Fuego. El compositor hungaro Bela Bartok grabé a musicos folkloricos
del Este europeo. Al escuchar los cilindros descubrié que las “notas entre las notas” que los

occidentales cultos normalmente no podian discernir se volvian audibles.

Dice Walter Benjamin que el lente de la camara fotografica busca indicios, capta un lugar
como si fuese “un lugar de los hechos”; asi, las “tomas fotograficas comienzan a ser piezas
probatorias en el proceso histérico”!?. El fonografo, por su parte, amplia e intensifica la
percepcion sensorial, como si se tratase de un microscopio. Al reproducir la voz humana de
forma mecanica, el investigador puede desnudar su funcionamiento, sondear y manipular,

analizar y desmembrar.

Sabemos, con bastante certeza, que no existieron grabaciones de este tipo en Uruguay
sino hasta los afios cuarenta, a partir de los trabajos de campo del musicélogo Lauro Ayestaran,
quien rescaté musicas tradicionales y de raiz folklorica de cardcter rural y urbano!*°. No hubo
intentos anteriores de este tipo, al menos hasta donde fue posible averiguar. Ni el Estado, ni la

Universidad, ni investigadores nacionales o extranjeros parecen haberse interesado por

127 Lira Larios, Regina, “Los cilindros de cera grabados por Carl Lumholtz en 1898”. En Indiana, n°® 34, 2017, pp. 211-232.
128 Lumholtz recibié la autorizacion y el apoyo del presidente mexicano Porfirio Diaz para realizar estas expediciones. Mas de
cien afios después las 60 grabaciones fueron publicadas en un cd titulado Musica y cantos para la luz y la oscuridad (2005),
coordinado por la Comision Nacional de Pueblos Indigenas. Seglin especialistas, algunas grabaciones fueron hechas ex profeso,
pues se nota la ausencia de ‘segunderos’ o ‘coros’ que suelen acompanar al cantador, mientras que otras fueron grabadas en
contexto ritual. La antrop6loga Regina Lima llevo las grabaciones a los musicos contemporaneos de esos pueblos indigenas, y
recogi6 comentarios y explicaciones sobre la letra y la técnica vocal.

129 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. México DF: ftaca, 2003, p. 58.

130 [as grabaciones de Ayestaran pertenecen a un universo tecnologico muy diferente al del periodo que estamos analizando;
sus registros fueron hechos en grabadoras portatiles de cinta magnética. Segiin Curt Lange, el SODRE, fundado en 1929, no
adquirid equipos de grabacion aceptables hasta 1937.
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recolectar cantos, voces y sonidos del pais. ;A qué se debe esta ausencia? ;Por qué carecemos
de registros? Estas preguntas, por el momento, solo pueden obtener como respuesta otras
preguntas, tentativas y provisorias. /Habra tenido que ver con la idea que se pretendia instalar
de un Uruguay blanco, europeo y sin poblacion indigena? ;Se debe a carencias técnicas o de

formacion profesional?

Tampoco visitaron Uruguay los equipos volantes o recording trips de las compaiiias
fonograficas estadounidenses, las cuales desde inicios del siglo XX recorrieron el mundo
realizando grabaciones musicales. Como veremos en el capitulo siguiente, estos equipos de
grabacion itinerante estuvieron varias veces en Buenos Aires desde 1907, pero nunca en
Montevideo (muchos misicos uruguayos se trasladaron a aquella ciudad para grabar discos).
Pero este tipo de grabaciones poco tiene que ver con lo trabajado en este apartado; no se trataba
de grabaciones con fines antropologicos, sino comerciales, buscaban musicos y piezas

musicales para colocar en un mercado global que se encontraba en pleno desarrollo.

2.4.7 - Organizadores de eventos

El fonografo también se utilizaba para amenizar reuniones, fiestas e inauguraciones. Si
bien este tipo de uso podria analizarse dentro del apartado dedicado a las grabaciones musicales,
resulta mas conveniente trabajarlo por separado, al menos para este periodo temprano, ya que
el objetivo buscado no era la audicion musical per se, sino incorporar esta tecnologia en un
marco celebratorio y de exhibicion. No era tan importante lo que se escuchaba, sino el acto de

escuchar y, sobre todo, la observacion.

El fondgrafo atin se presentaba como una novedad tecnoldgica, incluso inserta entre otras
atracciones. Asi ocurrid en la inauguracion de la Estacion Central del Ferrocarril en junio de
1897, para la cual se organiz6 un gran baile iluminado con lamparillas eléctricas, la proyeccion
de imagenes desde una linterna magica y la reproduccion de grabaciones con didlogos cémicos
desde un fonégrafo!!. La intencién era dotar al evento de un halo de modernidad y vanguardia,

por eso la presencia del fondgrafo, el cine y la luz eléctrica.

131 Caprario Bonavia, Alonso, Apuntes para la historia de los ferrocarriles uruguayos. Montevideo: s/d, 1966.
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También en distintas romerias (fiestas populares al aire libre vinculadas a colectivos
religiosos o étnicos) se acercaban fonografos para deleite del publico. Asi sucedio, por ejemplo,
hacia 1890 en las romerias de Fray Bentos, donde se instalaban “carpas de negocios” con “el
recientemente inventado fonografo”. Los asistentes podian “escuchar embelesados musica,
cantantes de opera y discursos de politicos famosos”; ademas “para hacerse notar, los vecinos
acomodados [los] alquilaban para llevarlos a sus casas, donde los orgullosos propietarios
convocaban a veladas a sus amistades mas conspicuas”'*2. Ocurria del mismo modo en
Montevideo, por ejemplo, en las romerias de la Sociedad Euskara de 1903, en las cuales, entre
distintas actividades de esparcimiento, se instalaban mesas con fonografos con gran éxito: “los

corros eran tan nutridos que hacian temer por la estabilidad de los aparatos edisonianos”!3?.

2.4.8 - Educadores

No solo en ambitos festivos comenzaba el fonografo a ganar espacio, también lo hacia en
entornos educativos y cientificos. Ya se ha sefialado que la Universidad importd y estudié desde
muy temprano la nueva tecnologia. La prensa informaba sobre exoéticas investigaciones que
realizaban cientificos europeos: registraban las voces de chimpancés y gorilas para estudiarlas
con detenimiento!**. También algunos sectores de la poblacién lo utilizaban para instruccion
personal o familiar, por ejemplo, para aprender idiomas. En un nimero de 1905 de la revista
The Talking Machine World, una publicacion neoyorquina de la industria fonogréafica, se refiere
el desarrollo de los estudios de inglés en Uruguay. Es interesante la vision que el vocero de la
industria tenia sobre el rol que el fonografo podia cumplir en la expansion de Estados Unidos

como potencia mundial:

En Uruguay y otros paises de América del Sur los nativos estan
aprendiendo inglés rapidamente por medio de maquinas parlantes. En
este sentido, podemos decir que la maquina parlante (...) esta destinada
a dar a conocer la lengua inglesa en todo el mundo. Estados Unidos no
solo se ha convertido en una potencia mundial, sino que uno de sus
mayores inventos esta destinado a hacer de la lengua inglesa una
potencia mundial. No cabe duda'®’.

132 Boretto, René, Fray Bentos: patrimonio industrial y cultural. Montevideo: s/d, 2014, p. 137.
133 Rojo y Negro, Montevideo, afio IV, n° 107, 3 de enero de 1903.

134 La Semana Popular Ilustrada, Montevideo, aio I, n° 42, 16 de octubre de 1892, p. 501.

135 The Talking Machine World, n.° 7, vol. 1, 15/7/1905, p. 9.
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En el acervo del Museo Historico Cabildo de Montevideo se conservan seis cilindros
(sobrevivientes de una coleccion mucho mayor) con grabaciones de un curso de inglés creado
por el Dr. Richard Rosenthal, el llamado “Método lenguafono”. Este método, patentado en 1886
y editado en New York por el International College of Languages, se presentaba como el mas
moderno para “el estudio de idiomas por el sistema racional del lenguaje practico”. No fue
posible identificar a quién pertenecieron los cilindros (en el museo no se conserva registro sobre
esta adquisicion), pero su existencia indica que este tipo de uso fonografico circulaba entre

algunos sectores sociales montevideanos.

En afios posteriores, con la consolidacion del disco gramofonico, el método lenguafono
paso a difundirse en este formato. La prensa destacaba la facilidad que el sistema otorgaba para
aprender idiomas y la comodidad de hacerlo desde el hogar: “Para tomar una leccion se elige
un disco: a medida que se oye la voz del profesor, el alumno sigue en el libro el texto, que va
acompanado de un grabado que representa el objeto o la accion de que se trata. No se puede

negar que el “Linguafone” es un profesor paciente e incansable”!3°.

2.4.9 - Musicos

También la grabacion de musica comenzo a perfilarse como una de las aplicaciones del
fondgrafo. Sin embargo, como ya ha sido dicho, no fue la tnica, ni siquiera la principal, hasta
los primeros afios del siglo XX. Segun la musica e investigadora argentina Mariana Tsiftsis, fue
este un periodo de transicion en el que coexistieron, por un lado, una forma de concebir a la
obra y al autor basada en la oralidad, la improvisacion y las libertades del intérprete para
modificar la obra, y por el otro, nuevas formas de concepcion que parten “de la fijacion de una
version unica y exclusiva registrada en el disco”'*’. El desarrollo de las grabaciones va a influir
en el pasaje de la tradicion oral a la escrita, en la transicion entre el autor anénimo y la obra de

autor, tanto en el circulo letrado como en el popular!3®,

136 .4 Cruzada, Montevideo, n° 1, 15 de enero de 1931, p. 87.

137 Tsiftsis, Mariana, “Cuestiones de autoria en grabaciones fonograficas de tangos de Angel Villoldo en el contexto del
Centenario (1910)”. En Conmemoraciones. Problemas y prioridades de los estudios musicologicos actuales en Latinoamérica.
Actas de la XXII Conferencia de la Asociacion Argentina de Musicologia y las XVIII Jornadas Argentinas de Musicologia.
Buenos Aires, 2016, p. 322.

138 Para profundizar en este aspecto ver Garcia, Miguel A. y Chicote, Gloria, Voces de Tinta. Estudio preliminar y antologia
comentada de Folklore Argentino (1905) de Robert Lehmann-Nietsche. La Plata: Editorial de la Universidad de La Plata, 2008.
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Desde 1900, aproximadamente, las mejoras técnicas acumuladas y el desarrollo de la
industria fonografica, con distintas bases en Estados Unidos, Alemania ¢ Inglaterra, y con
pretensiones de expansion global, permitieron que en muy poco tiempo cilindros y discos se
divulgaran en todo el mundo, sea en metropolis de 1 millon de habitantes, como Buenos Aires,

sea en ciudades de 300.000, como Montevideo.

Las grabaciones musicales que circulaban en Montevideo hasta el cambio de siglo fueron
escasas, importadas por particulares de alto poder adquisitivo o adquiridas en viajes a Buenos
Aires y, fundamentalmente, Estados Unidos o Europa. En la prensa no se han encontrado
referencias puntuales a intérpretes extranjeros. Lo grabado en la propia Montevideo, de forma
“casera”, fueron piezas muy puntuales y sin pretension de difusion (la tecnologia no lo permitia)

mas alla de un ambito vincular estrecho: familia, amistades, compafieros de oficio.

La circulacién de grabaciones musicales tampoco estaba demasiado extendida en la
region. En Brasil el desarrollo vino de la mano de Frederic Figner, quien en 1897 comenz6 a
grabar cilindros para la venta, con la tinica competencia de la Casa ao Bogary, instalada en 1895
por portugueses. En 1900 fundaria la Casa Edison y comenzaria a importar discos y
gramofonos, aparatos caros, solo al alcance de familias adineradas. Como la musica local atin
no se grababa en disco, Figner importaba grabaciones de bandas militares y de opera desde

Estados Unidos y Europa.

Hacia 1893 llegaron a Buenos Aires cuatrocientos cilindros con grabaciones musicales y
discursos de personalidades; fueron explotados comercialmente en sesiones de exhibicion.
Hacia finales de la década se registraron en esta ciudad las primeras grabaciones amateur de
canto criollo. Una persona apellidada Paola, oriunda de Tucuman, se presentd con un fonégrafo
en la carpa circense de la compafiia uruguaya Podesta-Scotti, e invito a los actores a registrar
sus voces. Paola, a cargo de la grabacion, imprimio en cilindro la voz de Maria Podesta, apodada

“la rubia cantora”, y de Jerénimo y José Podesta'*.

La prensa local les dedico comentarios a estas grabaciones, en lo que puede considerarse

139 Nazabay, Hamid, "No hay vida mds desgraciada...". Arturo de Nava y el canto criollo en el Rio de la Plata. Montevideo:
Tierradentro Ediciones, 2017, p. 30.
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una de las primeras criticas fonograficas realizadas en el Rio de la Plata y a una artista uruguaya.
La vision del periodista resulta doblemente interesante, puesto que, a su lado, mientras

escuchaba, estaba la propia cantante:

“Aplicamos la trompetilla al oido, moviéndose el cilindro del aparato
dirigido por Paola y sentimos la repeticion de la vidalita con

incomparable precision. (...) Maria la escuchaba emocionada. Era la

primera vez que oia palpitar su voz en labios ajenos...”'*,

El investigador Hamid Nazabay comenta estas palabras y destaca el “fendomeno de
alteridad” resaltado por el cronista. Hasta que las grabaciones lo volvieron posible, una cantante
jamas habia podido escucharse a si misma desde afitera. Este hecho, dice Nazabay, “fue
configurando, en el proceso de subjetivacion de los artistas, modificaciones en planos
compositivos y profesionales: ya no era el publico el indicador cualitativo, el intérprete podia

desdoblarse para objetivarse”!'4!

. Este desdoblamiento se volvera fundamental en muy poco
tiempo, y cambiard para siempre el modo en que los musicos se concebian a si mismos y a su

profesion. Profundizaremos en esta idea en el capitulo 4.

Un caso interesante de observar es el de las grabaciones del Himno Nacional del Uruguay.
Segtin datos publicados en la “Discography of American Historical Recordings”, el primer
registro habria sido realizado en setiembre de 1899 por el tenor italiano Ferruccio Giannini, con
acompafiamiento en saxofon del belga Jean Moeremans, en las ciudades de Philadelphia o New

York. Fue editado por el sello Berliner en disco de 7 pulgadas y de una sola faz'#?.

Se efectuaron luego otras grabaciones del himno. En mayo de 1905 la Royal Military
Band de Londres lo registro para los sellos Gramophone y Victor'*. En 1907 una orquesta de
musicos mexicanos, dirigida por el italiano Carlo Curti, lo grabé en Estados Unidos para el

sello Columbia, asi como la Orquesta Victor compuesta por musicos argentinos'**. El

140 Tomado de Nazabay, Hamid, "No hay vida...”, p. 31.

141 Nazabay, Hamid, "No hay vida...”, p. 31.

142 En la misma sesion, Moeremans registr el Pericon Nacional en saxofon. Tomado de: Berliner matrix 0526. Himno nacional
del Uruguay / Ferruccio Giannini; Jean Moeremans - Discography of American Historical Recordings (ucsb.edu) (Gltima
consulta: 19/5/2024). La "Discography of American Historical Recordings" (D.A.H.R.) es una base de datos de grabaciones
hechas por las compaiiias discograficas estadounidenses durante la era de los discos de 78 rpm. Forma parte de la American
Discography Project (A.D.P.), una iniciativa de la Universidad de California en Santa Barbara. También datan de este periodo
las primeras grabaciones del “Himno Nacional de Argentina”. El 13 de julio de 1899 se grabd una version en Nueva York o
Philadelphia con acompafiamiento de Banda Militar (sello Berliner; matriz 0252). Tomado de: Berliner 0252 (7-in. single-
faced) - Discography of American Historical Recordings (ucsb.edu) (tltima consulta: 19/5/2024).

143 Tomado de Gramophone matrix 878f. Himno nacional de uruguay / Banda Real Militar - Discography of American
Historical Recordings.

144 La grabacion puede escucharse en Columbia matrix 07811. Himno nacional de la Republica Oriental del Uruguay / Banda
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multifacético artista sanducero Alfredo Gobbi, junto a su esposa chilena Flora Rodriguez,
realiz6 al menos dos grabaciones del himno nacional en 1906 y 1909'%. En marzo de 1910, en
una de las visitas de los equipos volantes de la Victor a Buenos Aires, el himno uruguayo fue
grabado por el tenor Juan Aldea, con acompainamiento de coro y orquesta. Las grabaciones

continuarian y se harian mas frecuentes a partir de la década de 1920.

Interesa destacar aqui la buena cantidad de grabaciones de la que fue objeto el Himno
Nacional del Uruguay en los primeros afios de desarrollo de la industria fonografica. El
investigador Boris Puga refirid, en comunicacion personal, que pudo ver y escuchar la
grabacion realizada por Giannini y Moeremans en una coleccion privada'*®. También se ha
podido identificar que, en 1906, durante una conmemoracion de la Jura de la Constitucion
realizada en el club social “Paz y Union” de la ciudad de Maldonado, se hizo funcionar un
fondgrafo para tocar el himno. El afio anterior habia sido interpretado al piano'’. Es muy
probable que estas primeras grabaciones, o al menos alguna de ellas, hayan sido
comercializadas en el pais e incluso difundidas por el propio Estado uruguayo, en un intento
por uniformar la interpretacion del himno, el cual quedaba librado a las capacidades y
decisiones de pianistas y cantantes, tanto en conmemoraciones publicas como en

interpretaciones privadas.

Curti - Discography of American Historical Recordings.

145 Una de ellas puede escucharse aqui: Dtio Los Gobbi himno uruguayo. Gobbi fue el artista uruguayo que més grabaciones
realizo en este periodo. Volveremos a él en los proximos capitulos.

146 Entrevista del autor a Boris Puga, Montevideo, 20 de abril de 2018.

147 Tomado de La ballena de papel, Maldonado, afio II, n° 6, junio de 1970, p. 23.
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Capitulo 3. Los empresarios

A comienzos del siglo XX, la industria fonografica se estaba constituyendo en un negocio
millonario. Con epicentros en Estados Unidos, Francia, Inglaterra y Alemania, y a la luz de una

agenda imperial'*®

y corporativa de las principales compaifiias del ramo (Victor, Columbia,
Pathé, Odeon, Gramophone), los fondgrafos y discos cobraron un lugar relevante en las redes
comerciales globales. El almacenamiento de la musica puso en marcha un proceso econémico
radicalmente nuevo, como sefiala Jacques Attali: “se creyd haber almacenado el discurso, es
decir, tiempo de cambio, pero, de hecho, se almacend ruido codificado, con una funcion ritual

precisa, es decir tiempo de uso”!*.

El sonido, convertido en mercancia, se integraba a un moderno escenario en el que se
fomentaba el consumo y el entretenimiento. Montevideo se insert6 en este circuito a través de
algunas empresas locales que negociaban directamente con las grandes compaiias
internacionales y, fundamentalmente, gracias a su proximidad geografica, historica y cultural
con Buenos Aires, ciudad que se fue conformando como uno de los principales centros

fonograficos del hemisferio sur.

En este capitulo se estudiara el proceso de instalacion en Montevideo de distintas casas
comerciales dedicadas a la importacion y venta de fonografos y gramoéfonos, asi como la
construccion y comercializacion de un catalogo de cilindros y discos. A través de las
publicidades en la prensa periddica y de otras estrategias de promocion, estas empresas
difundieron productos y valores, promovieron un tipo de escucha ideal y moldearon en el
proceso distintos publicos que se interesaban por la nueva tecnologia. El oyente de musica

grabada no existia: habia que crearlo.

148 El historiador colombiano Sergio Ospina Romero presenta la idea de "imperio comercial audible". Considera que las
grabaciones musicales realizadas (o fomentadas) por las companias estadounidenses en América Latina fueron parte del sistema
extractivista que dominaba la economia del periodo. Esos sonidos extraidos en América Latina se industrializaban luego en
Estados Unidos y se vendian masivamente en su lugar de origen. Entretanto, se introducian con ellos toda una serie de valores
morales y sociales, asi como modelos culturales y de consumo. Los gobiernos estadounidenses apoyaban a las compaiiias
fonograficas exhonerandolas de impuestos sobre ingresos obtenidos en el extranjero y liberandolas de las regulaciones
antimonopdlicas. Ver Ospina Romero, Sergio, La conquista discogrdfica de América Latina (1903-1926). Buenos Aires:
Gourmet Musical Ediciones, 2024.

149 Attali, Jacques, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la misica. Op. Cit., p. 151.
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3.1 - Casas comerciales

A finales del siglo XIX los instrumentos se adquirian en los llamados “establecimientos
musicales” o “almacenes de musica”. Montevideo contaba con varios locales de este tipo.
Desde las décadas de 1860-1870 la docencia e interpretacion, asi como los espectaculos
musicales, estaban muy extendidos en la ciudad'*’. Los establecimientos mas prestigiosos eran
los de “Fuquet”, “Julio Mousqués”, “Francisco Bula”, “G. Beherens”, “Luis Asti y Cia.”!!;
estaban ubicados principalmente en la Ciudad Vieja y Centro de la ciudad, sobre las calles
Sarandi, Uruguay o 18 de Julio, y ademas de instrumentos vendian accesorios, repuestos y
partituras, y componian y afinaban pianos'>2. Los profesores de musica eran numerosos;
muchos eran extranjeros que llegaban en compaiiias musicales, se quedaban en la ciudad y

fundaban conservatorios.

Los teatros y salas en los que se podia escuchar musica tenian un importante aforo en
relacion a las dimensiones y poblacion de la ciudad. Hacia fines de la década de 1880 existian
al menos 9 espacios de este tipo (los teatros Solis, Cibils y San Felipe eran los principales), los
que sumaban un aforo de 12.900 localidades'**. En 1902 se construy¢ el Teatro Victoria Hall y
en 1905 el notable Teatro Urquiza; para 1910 la ciudad contaba con 12 teatros'*. La musica
sonaba también en otros espacios: el circo criollo (en el que actuaba con frecuencia la compaiiia
Podesta-Scotti, de la que saldrian artistas grabadores), los bailes y fiestas en salones,
restaurantes y hoteles, los desfiles y espectaculos de Carnaval, y espacios privados o

semiprivados, como el hogar, los cafés y los prostibulos.

150 E1 semanario Montevideo Musical, dirigido por Francisco Sambucetti (hermano del célebre compositor Luis Sambucetti),
da cuenta de ello. En sus paginas se publicaban listados de decenas y decenas de intérpretes y profesores, femeninos y
masculinos, de distintos instrumentos musicales, asi como de las numerosas "sociedades musicales" que existian en el pais; la
mas importante de ellas era "La Lira" ("la primera en su género tal vez en Sudamérica"). Montevideo Musical, aio 11, n° 1, 1°
de enero de 1887.

151 Montevideo Musical, afio 11, n° 1, 1° de enero de 1887. “El acreditado establecimiento musical de Julio Mousqués acaba de
recibir dos preciosos pianos de la afamada fabrica Hallet Davis y Cia. de Norte América, uno de cola gran formato y el otro
perpendicular”, p. 7.

152 L as partituras costaban entre $0,20 y $0,40; las més caras podian llegar hasta $0,60. Por estos afios una afeitada en una
barberia costaba aproximadamente $0,25.

153 Teatro Solis — 2.500 localidades; Teatro Cibils — 1.700 localidades; Teatro San F elipe — 1.500 localidades; Sociedad La Lira
— 1.700 localidades; Centro Catalan — 1.000 localidades; Azpiracione Dramatiche — 800 localidades; Sociedad de Socorros
Mutuos Italiana — 600 localidades; Circo San Martin —2.500 localidades; Sociedad Romea — 600 localidades.

154 Maeso, Carlos, El Uruguay a través de un siglo. Montevideo: Tip. y Lit. Moderna, 1910, p. 51.
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Luego de la primera referencia a un fondgrafo a la venta en Montevideo en 1878 (en un
escaparate de la calle Treinta y Tres, como hemos visto), no aparecen rastros concretos de la
vida comercial de estos aparatos hasta comienzos del siglo XX. El fonografo fue durante las
dos tultimas décadas del siglo XIX un objeto de lujo, una curiosidad, o un instrumento para
actividades cientificas o recreativas. Inicialmente fueron individuos aislados, promotores y
concesionarios de las grandes compaiiias estadounidenses, los que presentaron el fonografo en
distintas ciudades del mundo. Ya se han mencionado la participacion de Frederic Figner, Leon

Rodde y Eduardo Perris.

En Uruguay, también se dio el caso de Jestis Cubela, un inmigrante gallego, pionero de la
fotografia estereoscopica, quien en 1905 llevo el gramofono a Rocha. Habitué de la ciudad a
causa de sus trabajos fotograficos, Cubela not6 que los vecinos se lamentaban de la ausencia de
una banda de musica local que amenizara sus noches y bailes. El diario local La Democracia
informaba que el gramo6fono de Cubela habia “hecho las delicias de los amateurs que cuenta la
musica entre nosotros (...) no se ha oido aqui nada igual al prodigioso invento de Edison”. Tras
la velada, el aparato fue adquirido por un ignoto “jefe de familia”, a cuyo hogar llevaria

“encantos y (...) maravillas como una espléndida expansion de la musica™!’.

Mas alla de la labor pionera de estos promotores individuales, la verdadera difusion del
fonografo llegaria con el proceso de creacion de un mercado, en el que las casas comerciales
locales, concesionarias de las compaifiias extranjeras, fueron las protagonistas. Habia que
“inventar al escucha”, pero para esto era necesario ofrecerle alguna recompensa, ya no

alcanzaba con la novedad y el asombro.

3.1.1 - Garese y Crispo

Una de las primeras casas comerciales en vender fonografos y cilindros fue Garese y
Crispo. Especialistas en fotografia y optica (expedian desde gemelos para teatro hasta

apoyacabezas para retratos), esta importante empresa del novecientos montevideano tenia su

155 Tomado de Varese, Juan Antonio, "Jesus Cubela: imagen y sonido en la Rocha del 900". En Revista Historica de Rocha, n®
7,2015. En: Revista Historica Rochense » Blog Archive » JESUS CUBELA: IMAGEN Y SONIDO EN LA ROCHA DEL 900
(revistahistoricarochense.com.uy) (tltimo acceso 15 de junio de 2025).
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sede en Ituzaingd y Rincon, en donde disponia de un cuarto oscuro y ofrecia lecciones de

fotografia a sus clientes !>,

Garese y Crispo vendia productos fonograficos al menos desde 1899. Sin embargo, en los
anuncios que publicaban hacia 1902, los “fonégrafos, graféfonos y cilindros impresos y en
blanco” se promocionaban en letra pequefia y en la parte inferior de la pagina'®’. Las maquinas
parlantes eran ain un producto secundario. El catalogo general de la empresa editado ese mismo
afio —un detallado y profusamente ilustrado volumen de mas de 120 paginas— presentaba
decenas de modelos de camaras fotograficas y una centena de accesorios, pero solo destinaba
una pagina a fonografos y grafofonos, a pesar de que en la caratula del catalogo figuran, en pie

de igualdad, una camara fotografica y un grafofono!%.

Los fonografos eran de la marca Edison, y venian en tres modelos: “Home”, “M” y
“Concert”, a un precio de $35, $50 y $85, respectivamente. También se ofrecian repuestos y
piezas especiales; por ejemplo, para el modelo “Concert” podia adquirirse un grabador especial
por $10 y una bocina curva de aluminio por $3,50. Por su parte, los grafofonos eran fabricados
por la American Graphophone Company, para esa fecha ya adquirida por la compaifiia
Columbia, y podian adquirirse en seis modelos distintos, con o sin caja de madera protectora y

para cilindros chicos o grandes. Los precios fluctuaban desde $6,50 hasta $75'%

. No figuraban
en el catdlogo los titulos de las piezas musicales que podian adquirirse; el listado debia

solicitarse especialmente.

Si bien Garese y Crispo estuvo lejos de constituirse en un sello editorial, los laboratorios
del establecimiento estaban a disposicion de los clientes para realizar grabaciones en cilindro.
De estas efimeras y anonimas grabaciones, que sepamos, nada ha sobrevivido, pero se han

podido identificar algunos de sus autores.

En marzo de 1901 el escritor argentino Leopoldo Lugones visité Montevideo. Se alojo en

156 Bruno, Mauricio, "Aficionados a la fotografia. La extension del amateurismo y los primeros afios de la fotografia artistica.
1860-1917". En Broquetas, Magdalena (coord.), Fotografia en Uruguay. Historia y usos sociales 1840-1930. Montevideo:
Centro de Fotografia (Intendencia de Montevideo), 2011, pp. 103-104.

157 dlmanaque de El Siglo para 1899. Montevideo: El Siglo, 1899; Rojo y Blanco, Montevideo, afio 111, n° 72, 3 de mayo de
1902, p. 2.

158 Catdlogo general de Garese y Crispo. Montevideo, Talleres de A. Barreiro y Ramos, 1902.

139 Los seis modelos se denominaban: “Q”, “A.A.”, “A.T.”, “A.B.”, “A.E.”, “A.D.”. El modelo “Q” era el mas econémico (un
ejemplar de este modelo se conserva en el acervo del Museo Historico Cabildo de Montevideo); el “A.D.” era el mas caro y
lujoso.
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la casa de altos de la calle Cerrito en la que vivian Horacio Quiroga y algunos amigos, “una
gran casa solariega recién convertida en conventillo o inquilinato”, como recuerda el historiador
Jos¢ Maria Fernandez Saldafia, uno de los miembros del “Consistorio del Gay Saber”, el
cenaculo de Quiroga. Al regresar a Buenos Aires, Lugones olvidé en aquella casa un saco de
montafia, un almanaque de Bristol y tres cilindros que habia grabado “en una pieza del fondo
en lo de Garese y Crispo, casa de fotografia de la calle Ituzaing6. L.a maquina estaba entre una
serie de cajones, un escritorio, una mesa y una prensa de copiar”'®’. Lugones registro, en aquel
improvisado “estudio de grabacion”, o mas bien, “laboratorio de impresiones”, algunos versos
que integrarian el poemario Los crepusculos del jardin (1905). “Estos versos”, rememoraba
Fernandez Saldafia afios después, “los tengo tan presentes que me parece oirlos de nuevo: “Y
en vez de rosas encontr6 azucenas”. Y este: “jVieras!... si es una fragil criatura / tan triste que

podria ser tu hermana”. jVieras! en ese vieras qué tono tan personalisimo”161.

Escuchar la voz del poeta recitando sus propios versos se volvio posible gracias al
fonografo. El tono con que aquel recita, “tan personalisimo” segun Saldafia (quién sabe cudntas
veces habra vuelto a escuchar las grabaciones), quedé plasmado en la superficie de cera del
cilindro. No sorprende que hayan sido escritores modernistas los primeros en aprovechar esta
modernisima posibilidad. Pero jacaso si sorprende que el portefio Lugones haya tenido que
viajar a Montevideo (Tontovideo, la llamaba entonces el también poeta Roberto de las Carreras)
para grabar sus versos? /No nos habla esto de un momento en que las capitales del Plata
transitaban una misma etapa de desarrollo tecnologico y pertenecian a un mismo circuito

cultural y comercial?

Estas grabaciones, ademas, fungieron afios después como prueba documental. En 1912 el
escritor caraquefio Rufino Blanco Fombona acus6 a Lugones de plagiar en Los crepusculos del
Jjardin ciertos pasajes de Los éxtasis de la montaiia de Julio Herrera y Reissig. Los amigos de
Lugones, cilindros en mano, demostraron que los versos de este eran anteriores162. El

fondgrafo arrastraba atn sus viejas connotaciones edisonianas.

160 Fernandez Saldaiia, José M., "Historia del Consistorio del Gay Saber". En Marcha, Montevideo, diciembre 3 de 1965, afio
XXVIIL, n° 1.283, p. 31.

1617 o5 versos pertenecen a los poemas "La vejez de Anacreonte" y "Aquel dia..."; ambos publicados en Los crepiisculos del
jardin, el ultimo de ellos con dedicatoria a Horacio Quiroga. Tomado de Fernadndez Saldafia, José M., "Historia del
Consistorio...", p. 31.

162 Brufia Bragado, Maria José, "Estética de bazar y mimesis en el modernismo rioplatense: Julio Herrera y Reissig y Leopoldo
Lugones". En Relaciones culturales y literarias entre los paises del Rio de la Plata. Actas del IX Congreso Internacional del
CELCIRP, Alicante, 8, 9 y 10 de julio de 2004, Rio de la Plata: Culturas, nim. 29-30 (2006), pp. 81-88, CELCIRP, Centro de
Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata.
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3.1.2 - Dellazoppa

Como vimos en el capitulo 1, hacia mediados de la primera década del siglo XX el disco
plano se impuso sobre el cilindro. Esta transferencia elimind la posibilidad de que cada usuario
realizara sus propias grabaciones, situacion que no parecié importar demasiado a los oyentes,
quienes prefirieron, luego de superada la novedad, escuchar discos grabados por musicos y

cantantes competentes.

La primera y mas importante casa comercial dedicada a la venta de gramofonos y discos
en Montevideo fue la de Enrique Dellazoppa, instalada en 1904 en un local de Plaza
Independencia 45 (costado norte). Nieto de Giovanni Dellazoppa, inmigrante italiano que llegd
a ser uno de los principales saladeristas de su época y duefio de una casa importadora, Enrique
contaba con el capital familiar y los contactos necesarios en el alto comercio para obtener un
contrato de exclusividad con la compaiiia Victor!®}. Ninguna otra casa comercial montevideana,

al menos por el momento, podia vender estos productos.

En noviembre de aquel afio aparecio en la revista Blanco y Negro un aviso de la empresa
anunciando la venta de gramo6fonos Victor y un inminente catalogo de discos, con grabaciones
de los tenores italianos Francesco Tamagno, Enrico Caruso y Fernando De Lucia, del baritono
Mattia Battistini, y del tenor uruguayo José¢ Oxilia (de quien hablaremos en el apartado

siguiente), ademas de orquestas y bandas de distintas partes del mundo.

Dellazoppa aseguraba que sus gramé6fonos eran los Uinicos aparatos capaces de reproducir
“la voz humana con mayor exactitud, como lo han reconocido los mas grandes maestros y
cantantes del mundo”!%*. Reproducir con exactitud la voz humana seguia siendo algo a destacar
en 1904, una rémora del destino original que Edison pretendi6 darle a su invento. Poco a poco,

esta cualidad seria desplazada por la fidelidad, el volumen y la calidad en la grabacion musical.

El catidlogo de discos aparecio finalmente en 1905. En la portada, Nipper escuchaba

tiernamente “la voz de su amo”. En el interior, se destacaban las ventajas que reunia el

163 Araujo Villagran, Horacio, Los italianos en el Uruguay. Diccionario biogrdfico. Barcelona: Escardd y Araujo, 1920, pp.
143-144. Enrique Dellazoppa acrecenté la fortuna familiar con el comercio de fonografos. También fue socio fundador del
Club Taurino “Montevideo” (junto a otros integrantes del alto comercio uruguayo, como los hermanos Caviglia o Julio
Mousqués).
164 Blanco y Negro, Ao 1, n° 2, Montevideo, 5 de noviembre de 1904, p. 6.
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gramofono Victor sobre fondgrafos y grafofonos, las cuales, aseguraba el propio Dellazoppa,
eran indiscutibles: “a la mayor intensidad del sonido, verdaderamente asombroso, se une la
naturalidad de ¢l y la completa supresion de las vibraciones y chirridos que tan desagradables
hacian las audiciones fonograficas”!'®®. El disco habia llegado para superar definitivamente al
cilindro; era mas resistente y duradero, menos sensible a la accion de la humedad y de las
variaciones climaticas, y reproducia la voz humana con mayor fidelidad. Buena prueba de ello
era que “los mas grandes cantantes del mundo (los que hasta hoy se habian negado a imprimir

en los cilindros para fondgrafo) no han vacilado en prestar su concurso al graméfono Victor”!66,

El repertorio era amplio y variado, imponente para el afio y la ciudad que estamos
observando. Segun afirmaba Dellazoppa, ¢] mismo habia seleccionado los mejores de entre
millares de discos impresos en Italia, Rusia, Espafia, Francia, Alemania y Estados Unidos: “La
experiencia nos ha ensefiado, a costa de grandes sacrificios, cuales son los discos mal impresos,
los defectuosos, los mal cantados. Hemos, pues, escogido aquellos mas perfectos, los mas
artisticos, los mas hermosos...”'®’. El catalogo ofrecia miles de discos clasificados en géneros
musicales: operas, romanzas, cantos sagrados, operetas, canciones napolitanas, zarzuelas,
canciones espafiolas, recitados, marchas militares, himnos nacionales (entre estos el uruguayo,
argentino, brasilefio y el de Garibaldi), valses, schottisch, polkas, mazurcas, cuadrillas, jotas,
danzas, instrumentos solos (piano, violin, xiléfono, concertina, clarinete, campanas y

mandolina).

El precio de los discos variaba segun el tamafio, que tenia directa relacion con la duracion
de la pieza grabada. Los de 17cm valian $0,70; los de 25¢m, $1,50; y los de 29-30cm, $2,20.
Los precios de los discos de la coleccion “etiqueta roja” (“red seal”), con grabaciones de
cantantes liricos célebres, tenian un precio mayor, que podia ir desde $1,50 hasta $4,70,
dependiendo del tamafio y el artista. En el establecimiento Dellazoppa también podian
adquirirse los primeros “discos criollos”, con registros hechos por artistas rioplatenses.

Estudiaremos en profundidad estas grabaciones en el capitulo 4.

Dellazoppa garantizaba la calidad de sus productos y animaba a evitar la “desagradable

experiencia” que se obtiene a veces al hacer pedidos por catilogos extranjeros, sin conocer

165 "Catalogo general de discos y graméfonos Victor". E. Dellazoppa. Montevideo, Imprenta Latina, 1903, p. 3.
166 77,7

Ibidem.
17 Ibidem.
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como estd impreso el disco. Este comentario nos sugiere que algunas personas importaban
discos por su propia cuenta desde el extranjero. Dellazoppa buscaba posicionarse como
intermediario entre los oyentes montevideanos y la compaifiia discografica mas importante del

mundo.

Su oferta era variada, tanto de discos como de gramdfonos. Ofrecia aparatos para los
sectores medios y verdaderos modelos de lujo para la alta sociedad, asi como un modelo apto
para dar conciertos en teatros o salas de baile, una practica que empez6 a desarrollarse por estos
afios. Los precios no eran muy accesibles para los sectores populares. En total se vendian 6
modelos de gramo6fonos:

1. “Victor Royal”, el méas pequefio y de precio médico ($20)'%.

2. “Victor II”, elegante y de facil manejo ($38).

3. “Victor III”, “un mueble de lujo y una maquina notable”, mayor tamafo, “puede tocar varias
piezas sin necesidad de darsele [cuerda] a cada una de ellas” ($50).

4. “Victor IV”, mas perfeccionado, mejor cuerda, mas intensidad de sonido ($60).

5. “Victor V”, “para dar conciertos notables, sea en una casa de familia, sea en un teatro” ($75).
6. “Victor VI”, “el ultimo y mas perfeccionado, un verdadero aparato de lujo”, con fina
terminacion, “con columnas doradas a fuego en los angulos”, y el “brazo conico también dorado

9% <c

con oro fino”, “un mueble que no desmerece en el mejor salon” ($115).

Dellazoppa vendia exclusivamente al contado y hacia envios a todo el pais, lo que sugiere
que el interés por las grabaciones no era exclusivo de la poblacion capitalina. Los pedidos “de
campafia” debian venir acompafiados del importe, mas los gastos de transporte, en efectivo,
giro postal o cheque; el embalaje no tenia costo'®. Al hacer el pedido, el comprador debia elegir
discos alternativos, para el caso de que no hubiera stock de los seleccionados, salvo orden
contraria. No se aceptaban devoluciones, ni se entregaban discos a prueba, para asegurar a todos

los clientes que los discos no habian sido manipulados!”°.

168 Estos eran los precios de otros productos hacia 1905: un libro de gramatica en lengua castellana, $1,50; un cepillo para
quitar callos, $1,75; un frasco de Bronquiol (medicamento para la tos), $4; un corsé para sefioras, entre $1,50 y $7,50; un
calentador a alcohol, $10.

199 Todo bulto que no excediera los 3kg se cobraba $0,30. Los que excedian ese peso, pero no llegaban a los 5kg, se cobraban
$0,50.

170 Este mismo método, calcado casi al detalle, se sigue implementando hoy dia, 120 afios después, para comprar discos por
internet.
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El impacto de la instalacion de la casa comercial Dellazoppa fue enorme para el mercado
fonografico montevideano. No tenemos registros de ventas ni de cantidad de productos
importados por la empresa, pero gracias a una publicacion extranjera de la época podemos

acercarnos a comprender el lugar que ocupo.

En 1905 comenz6 a publicarse en Nueva York la revista The Talking Machine World
(TTMW), cuyo publico objetivo eran los fabricantes y vendedores de maquinas, cilindros y
discos. Editada por Edward Lymann Bill, la revista resefiaba los avances de la industria
fonografica, contaba con abundantes publicidades de las distintas compaiiias y contenia una
seccion dedicada a comentar el desarrollo fonografico en distintas ciudades del mundo, incluida
Montevideo, en la que se registraban las exportaciones semanales de “talking machines” que

salian desde el puerto de Nueva York.

Sabemos asi que en marzo de 1905 se exportaron a Montevideo 27 paquetes por una cifra
de U$S2.958'7!. No hay ninguna indicaciéon sobre el contenido de los “paquetes”; pueden
haberse integrado con fondgrafos, gramo6fonos, discos, cilindros, plias, cornetas u otras piezas.
Lo interesante es que la cantidad de paquetes y el valor total resultan muy significativos si se
los compara con lo exportado en el mismo mes a otras ciudades latinoamericanas: a Buenos
Aires, 13 paquetes, U$S440; a Rio de Janeiro: 19 paquetes, U$S1.286; a Santiago de Chile: 6
paquetes, U$S127; a La Habana: 7 paquetes, U$S236. Seguramente, se haya acumulado un
pedido grande, ya que en los meses anteriores y en los siguientes no se reportan exportaciones

hacia Montevideo y si hacia estas otras ciudades.

La publicacion da cuenta de otros envios realizados en 1904 y 1905; en algunos de los
casos las cifras de Montevideo vuelven a ser superiores' 2. Esto no quiere decir que Montevideo
haya sido un centro importador mayor al de las grandes urbes del continente, pero si indica que
ocupaba un lugar en el comercio mundial y que existia un sector comercial importador que

requeria estos productos. El investigador Harry Lieberson, en un estudio dedicado a la nueva

' The Talking Machine World, vol. 1,1n° 4, 15 de abril de 1905, p. 23

172 Diciembre de 1904: Montevideo: 7p., U$S1.783 (Bs. As.: 18 p., USS 948; La Habana: 13 p., U$S 476). Junio de 1905:
Montevideo: 48 p., U$S3.465 (Bs. As.: 47 p., U$S1.375; Rio de Janeiro: 20 p., U$S595). Julio de 1905: Montevideo: 24 p.,
USS 244.
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cultura musical global de comienzos del siglo XX, destaca que la exportacion de paquetes desde
Estados Unidos tuvo como destino mas de cuatrocientos puertos antes de la Primera Guerra
Mundial: “Llegaron a lugares oscuros y apartados, ademas de las grandes metropolis y ciudades
portuarias (...) En total, durante el periodo de 1905 a 1914, la revista [TTMW] registr6 8.086

envios que contenian 283.829 paquetes”!”>.

Las cifras registradas en los Anuarios Estadisticos confirman el escenario analizado. La
importacion (oficial) de fondgrafos entre 1898 y 1904 ascendid a 737 unidades, por un total de
$6.660'7*. Solo para el afio 1905 los niimeros se disparan: 987 unidades importadas por un total
de $9.928. La mayor parte de los aparatos se importaban desde Estados Unidos (cerca de un
80%), seguido de Alemania y Argentina (16% entre ambas), y en medida casi testimonial, desde

Francia, Italia, Inglaterra y Bélgica.

Interesa destacar que la importacion de fonografos de aquel afio superd a la importacion
en conjunto de guitarras, violines, pianos, mandolinas, violonchelos, arpas y armonios. No asi
de acordeones, que era en la época el rey de los instrumentos musicales, con una importacion
de casi cien mil unidades entre 1898 y 1905. El derecho de Aduana era el mismo para

fonografos que para instrumentos musicales, un 31%.

3.1.3 - Otras casas comerciales

La casa Dellazoppa tenia la exclusividad de los productos Victor en Montevideo, pero
esto no le aseguraba la exclusividad del mercado fonografico, pues otras compaifiias
internacionales comenzaban a operar en la ciudad a través de intermediarios. Columbia, por
ejemplo, ofrecia sus productos a través de dos casas comerciales: Rafael Favaro y Cia. y Ernesto

175

Quincke' °. “Maquinas parlantes perfeccionadas” y “Los mejores gramoéfonos y discos del

mundo”, se anunciaban en la prensa desde $15 a $75 (precios similares a los productos

173 Lieberson, Harry, Music and the new global culture: From the great exhibitions to the Jazz Age. Chicago: University of
Chicago Press, 2019, p. 181.

174 Anuarios Estadisticos de la Repiiblica Oriental del Uruguay. 1904 a 1906. Tomo I, pp. 301-302. La fuente no discrimina
entre fondgrafos y gramofonos, por lo que no podemos evaluar los niimeros en cada caso. También aparecen en un apartado
diferenciado los "Accesorios de fonografos"; seguramente aluda a repuestos, pero también a cilindros y discos.

175 La casa Favaro estaba ubicada en 25 de mayo 280, entre Colén y Pérez Castellano; la casa Quincke en Cerro Largo 90-92.
Esta tltima habia sido fundada por el inmigrante aleméan Ernest Quincke en la década de 1870.

71



Victor)!7.

A diferencia de Dellazoppa, estas empresas no vendian tUnicamente productos
fonograficos, sino que eran casas introductoras de objetos de diversos rubros, sobre todo
Quincke, que vendia desde arados y rastrillos hasta molinos a viento, maquina de lavar ropa y
desnatadoras para leche, una “verdadera enciclopedia adaptada a las mas variadas necesidades
del pais”!”’. Favaro y cia. vendia accesorios para fotografia, fonégrafos y cilindros (impresos y
en blanco), ademas de los mencionados graméfonos Columbia. En 1906 la empresa adquirio
en la Exposicion de Leipzig, Alemania, el gramofono que obtuvo el primer premio en la
competicion. El majestuoso aparato, compuesto de una inmensa corneta con motivos floridos,
fue obsequiado a Claudio Williman por parte de la Comisién Nacional del Partido Colorado,

con motivo de su asuncion presidencial en marzo de 190778,

En 1907 también podian adquirirse “millares y millares de discos” en la Libreria Vazquez
Cores. Esta casa comercial, fundada por el inmigrante gallego Francisco Vazquez Cores!” y
dedicada principalmente a la venta de libros, revistas y articulos de escuela y escritorio, edito
un primer catdlogo de gramofonos y discos en noviembre de aquel afio. Las condiciones de
venta de esta empresa eran similares a las de Dellazoppa. Los discos podian adquirirse
personalmente en el local o por pedido. La empresa se comprometia a enviar los discos por
correo, ferrocarril o diligencia; como contraparte, el comprador debia enviar el importe mas los
gastos por flete!®’. Los precios de los discos eran de $0,80 los de 19 cm, y de $1,50 los de 27
cm (en ambos casos se trataba de discos dobles). Los gramo6fonos costaban desde $10 hasta $80

segtin el modelo. también se ofrecian repuestos de membranas, cornetas, cuerdas y puas'8!.

176 Montevideo, afio 1, n° 8, 28 de setiembre de 1905, p. 19.

177 Maeso, Carlos, El Uruguay a través de un siglo..., p. 512.

'8 France-Uruguay, afio 11, n° 14, 2° quincena de enero de 1907, p. 229. Como ya vimos, Williman era un entusiasta del sonido
grabado desde sus afios como catedratico en la Universidad. Vemos nuevamente, al igual que con el caso de Edison y el regalo
del kinetéfono a Batlle y Ordofiez, como las empresas buscaban prestigiar sus productos a través de estas practicas,
asociandolos a las grandes figuras de la politica.

179 Vazquez Cores fue maestro vareliano; contribuy6 a la fundacién del Centro Gallego de Montevideo en 1879. Se dedico a
la elaboracion de manuales escolares y a la edicion de los "cuadernos Vazquez Cores", en los que miles de niflos uruguayos
aprendieron a escribir. Se convirtio en librero y editor de sus propios libros. Su comercio estaba ubicado en 18 de julio 36-38,
entre Andes y Convencion. Muri6 en la ruina econémica en 1914. Tomado de Zubillaga, Carlos, "Libreros y editores gallegos
en Montevideo". En Madrygal, n° 2, 1999, pp. 139-14.

180 B[ costo de envio era idéntico al que cobraba Dellazoppa dos afios antes: $0,30 para todo bulto que no excediera los 3 kg, y
$0,50 para los bultos entre 3 y 5 kg. El catdlogo informaba el peso de los discos: 160 gr los de 15-17 cm; 320 gr los de 25-27
cm; 550 gr los de 30-35 cm.

181 "Hojas del Catalogo n° 1 de graméfonos y discos de la Libreria Vazquez Cores". Montevideo, 1907.
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El repertorio ofrecido por Vazquez Cores no era ni tan variado ni tan numeroso como el

de Dellazoppa. Se centraba sobre todo en repertorio espanol (;tal vez por el vinculo del
D o e v s - .

propietario con su patria?). Ofrecia: “aires populares” (jotas, malaguefias, sevillanas, peteneras,
soleares, seguidillas, habaneras, etc.), cuentos y discursos, zarzuelas (con y sin
acompanamiento de orquesta), grabaciones de la banda militar madrilefia y del regimiento de
infanteria “wad-ras”. Habia también un pequefio repertorio de discos con “musica criolla”,
algunos primigenios tangos, contrapuntos, y otras grabaciones locales, que seran estudiadas en

el capitulo siguiente.

A pesar de la competencia, Dellazoppa era sin dudas la principal empresa del ramo. Hacia
1909 se asocid con el empresario Vicente Morixe, bajo la razén social Dellazoppa & Morixe.
Se promocionaba como “la agencia del gramofono Victor”, habia inaugurado una nueva
sucursal en Sarandi y Juncal (actual Edificio Ciudadela), y habia incorporado un nuevo rubro:
la fabricacion de rollos de pianola. La pianola era un instrumento musical que consistia en un
piano vertical, al que se le agregaban en su interior elementos mecanicos y neumaticos, para
permitir la reproduccion automatica de musica registrada en un rollo de papel con
perforaciones. Al observarlo y escucharlo parecia que el piano tocaba solo. El instrumento no
era una novedad, databa de mediados del siglo anterior, pero habia obtenido un nuevo impulso
hacia 1910. Los rollos se importaban desde Estados Unidos o Argentina, de marca Pampa
(Perforado Argentina Musical Para Autopianos), con musica criolla, o se fabricaban en
Montevideo. Dellazoppa & Morixe comercializaba estos rollos, bajo la marca Victor, en los que

podian encontrarse canciones criollas y tangos %2,

La pianola se incorporé al fondgrafo como un instrumento mecéanico que permitia
escuchar musica en cualquier momento, sin la necesidad de un intérprete humano. Pero su auge
no duraria mucho, para la década de 1930 los rollos dejaron de importarse y fabricarse, pues la
pianola habia perdido el favor popular, a diferencia del fondgrafo que se mantenia estable, y de
la radio, que se instalaba con fuerza. La mayor parte de las pianolas fueron convertidas en

pianos verticales.

182 Segiin el investigador Boris Puga se trataba de obras de autor nacional, aunque no se sabe quién era el arreglador y/o
ejecutante. Por lo general, eran pianistas contratados por las empresas para grabar los rollos. A nivel internacional habia un
mercado laboral en torno a estas grabaciones; los pianistas trabajaban fijo para las compaiiias, como arregladores e intérpretes.
Entrevista a Boris Puga realizada por el equipo del Centro de Documentacion Musical Lauro Ayestaran. Montevideo, 2012. En
crudo, clip n°2, archivo titulado "MVI10337", CDM Lauro Ayestaran.
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Al iniciar la segunda década del siglo XX el graméfono, al que se le llamaba
indistintamente fondgrafo, estaba instalado en la sociedad; la variedad de modelos y precios lo
habian vuelto accesible para gran parte de la poblacion, y los repertorios musicales, con gran
presencia del canto criollo, se ampliaban cada semana. En Montevideo, existian mas de una
docena de establecimientos comerciales que vendian aparatos y discos, incluso de la marca
Victor, pues la exclusividad de Dellazoppa habia finalizado. A los surgidos en la década
anterior, que seguian en actividad, se sumaron varios establecimientos mas. El fonografo no se
vendia solo en tiendas especializadas, sino también en bazares, ferreterias, casas importadoras
de ramos generales y hasta en armerias y cuchillerias. Sin animo de pretender agotar la

totalidad, mencionamos algunas de las principales tiendas:

* Bazar La Ibérica. Entre objetos para regalos, metales, porcelanas, cristaleria y articulos de
menaje, vendia también gramofonos marca Lindstrom y discos de los sellos Era y Favorite.
(Local en Rincon 270)!*?

* Manuel Abella y Cia. En 1912 edit6 un catalogo de discos, que, si bien figura en el inventario
de la Biblioteca Nacional, lamentablemente esta extraviado. Esta casa comercial vendia discos
con etiquetas con los nombres “Artigas” o “Uruguayo”. No se trataban de sellos discograficos
propiamente dichos, sino nombres de fantasia bajo los cuales se vendian los discos del sello
ERA en Uruguay. Era una estrategia publicitaria de esta empresa para expandirse en el mercado
uruguayo.

* Casa Lapefia. “La preferida en Montevideo. La més barata y econdmica”. Vendia graméfonos
(desde $7), discos Columbia (desde $0,65) y puas ($0,60 el millar). (Local en Reconquista
512)!84

* Mendaro Hnos. Vendia discos, graméfonos, ptas y accesorios; al por mayor y menor.

(Local en Soriano 863)'%°

* Zerboni y Cia. Importaba y vendia gramoéfonos de las marcas Phono D’Art, Victor,
Brunswick, y otras; y discos de los sellos: Era, Beka, Favorita, Parlophon, Victor, Nacional,

Brunswick, etc.; ademas de puas, cuerdas y repuestos. (Local en Rincén 711 y 713)!86

183 La Semana, afio 11, n° 73, 24 de diciembre de 1910, p. 41.

184 Bl diablo cojuelo, Montevideo, afio I, n° 10, 11 de abril de 1914, p. 16.

135 Ibidem.

186 Su propietario era Eugenio Zerboni, inmigrante italiano llegado al pais en 1874. Empleado de comercio, que logro
independizarse e instalar un negocio en los ramos de ferreteria y bazar, bajo la razon social Zerboni & Bergamino desde 1901.
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* Carlos Ott. Almacén de musica, venta de pianos y discos, “gran surtido en todo estilo”!®’. (25
de mayo 509, esquina Treinta y Tres)

* Julio Mousqués. Almacén de musica, venta y composicion de pianos. (Ituzaingé 159-163,
esquina Rincon, pegado a la Iglesia Matriz)

* Vittone Hnos. Casa de musica. Venta de pianos y autopianos. Especialidad en instrumentos
de cuerda. (Ejido 1442)'88

* Gran Casa Giz Goémez y Ca. Vendia aparatos marca Victor, puas, accesorios, arreglos y
composturas; ofrecia mas de 40.000 discos. (Local en Uruguay 243, 245 y 247, esquina Rio

Negro, Palacio Marexiano)'®’

Este ultimo establecimiento, Giz Gomez, era uno de los mas importantes. En 1911 edito
una revista titulada El fonografo. La publicacion tenia como objetivo hacer promocion de la
empresa y de los productos Victor que comercializaba, y difundir “las mas prodigiosas
concepciones de los grandes sabios, de los grandes artistas y de los mas famosos industriales,
especialmente los que tienen relacion con su titulo”™. La vida de EI fondgrafo fue breve,
apenas dos nimeros, en los que publico listas de discos, sobre todo “criollos”, comunico la
excelencia de los gramdfonos Victor, y recordd que los mas grandes cantantes internacionales

grababan exclusivamente para esta empresa (Carusso, Patti, Melba, Tetrazzini).

Algunas de estas casas comerciales también ofrecian servicios de reparacion. Va
surgiendo en esta segunda década del siglo un nuevo oficio: el de reparador o componedor de
gram6fonos, conformado fundamentalmente por relojeros y joyeros que encontraron en este

servicio una forma extra de ganar dinero. Junto a los ya referidos se encontraban los siguientes:

* Santiago Paganini. Inmigrante italiano nacido en 1843; habria sido uno de los primeros
técnicos que supo reparar gramofonos, maquinas de escribir y otros aparatos de delicada

maquinaria en Montevideo!*!.

Tomado de Araujo Villagran, Horacio, Los italianos en el Uruguay. Barcelona: Escardd & Araujo Editores, 1920, pp. 468-469.
187 E1 Libro de Oro 1914. Montevideo: Vale y Cia. Editores, 1914, p. 14. La empresa publicé 57 avisos en este libro.

188 pagina Blanca. Montevideo, afio 11, n° 20, 15 de mayo de 1916, p. 559.

189 Su propietario era Ambrosio Giz Goémez, quien en 1912 publicé el libro Espaiia en el Uruguay, historia sintética de 50
anos de vida de una colectividad, importancia presente y futura de esta para el fomento de las relaciones morales y materiales
de la madre patria con sus hijas emancipadas.

190 £ fonégrafo, Montevideo, afio I, n° 1, 1° de noviembre de 1911, p. 1. A pesar de que Dellazoppa seguia afirmando que
tenia la exclusividad de los productos Victor para el Uruguay, esta revista demuestra que para inicios de la segunda década ya
no era asi. Giz Gomez vendia, al contado y a plazos, ocho modelos distintos de gramofonos (a un precio que variaba entre $13
y $120), y cuatro modelos de Victrolas (entre $120 y $500, “segun el lujo del aparato™).

191 Aratjo Villagran, Horacio, Los italianos en el Uruguay..., p. 319.
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* Enrique Feller. Relojero suizo, que tenia su local en Canelones 1263, entre Yiy Yaguarén. La
publicidad de la casa anunciaba: “Compone cualquier clase de reloj de bolsillo o pared por
complicado que sea o que no pudo arreglar otro relojero. Como también fonografos”!%2,

* Juan D’Angelo. Taller de relojeria y joyeria ubicado en Uruguay 1483, esq. Vazquez.

Reparaban gramo6fonos y fonografos.

El oficio se desarrollaba también en el interior del pais. Por ejemplo, en la ciudad de
Rosario funcionaba el Taller Mecanico de Idelberto Bouvier; en Palmira, el Taller de Relojeria
y Plateria de Fernando Heritier; y en Rocha, la Casa Manzoni, en la que ademas de “maquinas

finas y movimiento eléctrico”, reparaban graméfonos'?>.

3.1.4 - Casa Lepage

Dejamos para el final de este apartado el estudio de un establecimiento especial: la Casa
Lepage de Max Gliicksmann, una importante empresa argentina que operaba en el rubro
cinematografico y musical. Gliicksmann, un inmigrante austrohtungaro radicado en Buenos
Aires a fines del siglo XIX, compro la empresa en 1908 y en poco tiempo logrd posicionarla en

distintas ciudades de la region'®*.

Su presencia e incidencia en el ambito musical rioplatense tendra un peso superlativo,
sobre todo a partir de los afios veinte. En 1919 Max Gliicksmann, asociado con la compafiia
alemana Odeon, instalara la primera fabrica de discos en el Rio de la Plata. Este hecho sera
fundamental para el desarrollo de las grabaciones en la region, pues modificara los procesos y
los tiempos de produccion y circulacion de los discos, y potenciara el acceso a las grabaciones
por parte de los musicos locales. La instalacion de la fabrica Odeon en Buenos Aires es uno de

los puntos clave para justificar la periodizacion de esta tesis.

192 La Mosca, afio XXIV, n° 1199, 12 de abril de 1914, p. 1.

193 Albores, Rocha, afio 11, n° 14, febrero de 1916, p. 12.

194 Mordechai David Gliicksmann, conocido como Max o Maximo Gliicksmann, nacié en 1875 en Czernowitz, entonces parte
del imperio austrohtingaro, hoy Rumania. Lleg6 a Buenos Aires en 1890 sin saber hablar espafiol y con la intencion de traer a
su numerosa familia. Se convirti6 con los afios en un actor fundamental (y un verdadero magnate) en el desarrollo comercial
de la cinematografia y la fonografia en el Rio de la Plata. Muri6 en Buenos Aires en 1946. La Casa Lepage habia sido fundada
por el inmigrante belga Henri (Enrique) Lepage. Gliicksmann entro a trabajar alli como cadete en 1891, cuando tenia 16 afios.
Lepage fue pionera en introducir en Buenos Aires equipos de proyeccion y filmacion, y en instalar salas de exhibicion no solo
en aquella ciudad, sino también en Cordoba, Rosario, Montevideo, Santiago de Chile y Asuncion del Paraguay.
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Segtin la investigadora Natalia Almada, Gliicksmann descubrié “que en Uruguay habia
un territorio fértil y hasta el momento poco explotado: la distribucién y exhibicion

99195

cinematografica” ”>. La primera sala de la filial montevideana se instalo en 1909 en el

”19 ybicado en 18 de julio y Julio Herrera y Obes, copropiedad del

“Buckingham Salén
empresario uruguayo Eduardo Nogueira y la Casa Lepage, cuyo representante en la ciudad era
José Cruz'’. En 1913 Cruz dejé su lugar a Bernardo Gliicksmann, el menor de los hermanos
de Max'%8. Para mediados de la década de 1920 los Gliicksmann administraban unas quince

salas de exhibicion y abastecian con peliculas a otras treinta y cinco'?’.

Pero lo que mas interesa para este trabajo es el vinculo de los Gliicksmann con la
grabacion y distribucion de musica. La industria fonografica se habia instalado con fuerza en
Buenos Aires desde mediados de la primera década del siglo. Distintos sellos de todo el mundo
obtenian representacion en la ciudad y las casas comerciales comenzaban a propagarse. La
musica grabada tenia buena repercusion social, existia un profuso sistema publicitario en diarios
y revistas, los musicos y cantantes veian en la grabacion una forma de afianzar su rol artistico
y laboral, de aumentar los ingresos, los contratos y el prestigio. El investigador Enrique Binda
sitia el apogeo de esta etapa en torno a los afios 1908 y 1909, cuando se observa un gran
entusiasmo del publico, que reclama mas intérpretes y grabaciones, y los comerciantes editan

catalogos extensos e invierten en publicidad?®.

La Casa Lepage obtuvo en 1908 la concesion para distribuir los productos Victor en

195 Almada, Natalia, "Bernardo Gliicksmann, un hombre de cine". En Letras Internacionales, Montevideo, afio VI, n° 170,
2013.

196 A partir de 1918 la sala paso a llamarse “Cinema Rex”. En setiembre de 1929 se estrené alli la primera pelicula sonora
exhibida en Uruguay (£l amor nunca muere). Desde 1999 funciona en el lugar la Sala Zitarrosa. Tiene capacidad para mas de
700 espectadores.

197 Bohemia, Montevideo, afio II, n® XVIII, 31 de julio de 1909, p. 16. Sobre el Buckingham Saléon menciona la revista:
"Siempre rebosando concurrencia. Las notables vistas sacadas por la casa Lepage, de Paris, expresamente para este salon,
despiertan vivo interés. En verdad que son las mas nitidas y las mas artisticas de las que se exhiben en todos los salones de
bidgrafo de Montevideo y el Buckingham, la sala mas confortable y elegante". Bohemia, n° XVII, 15 de julio de 1909, p. 17.
198 Bernardo Gliicksmann nacié en 1890, también en Czernowitz. Se radicé en Buenos Aires en 1905, y a comienzos de 1913
se traslad6 a Montevideo. Tuvo numerosos cargos directivos en sociedades cinematograficas y fue dirigente del Club Atlético
Pefiarol. Muri6 en Montevideo en 1973.

1991 0s Gliicksmann administraban, entre otros, los cines Trocadero, Coventry, Rex Theatre y Radio City. La cantidad de salas
de cine en el Montevideo de fines de la década de 1910 era altisima para la cantidad de poblacion. Un cronista bonaerense
comenta luego de una visita a la ciudad que "cualquier galpon desocupado sirve para bidgrafo". En Saratsola, Osvaldo, Funcion
completa por favor. Un siglo de cine en Montevideo. Montevideo: Trilce, 2015, p. 26.

200 Binda, Enrique, Los primeros 25 afios de la fonografia argentina (1902-1926). Buenos Aires: edicion de autor, 2019.
Disponible en: (PDF) Los primeros 25 afios de la fonografia argentina (1902-1926) por Enrique Binda | Enrique Binda -
Academia.edu
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Buenos Aires, y comenzo a promocionar cantores criollos y a relanzar discos grabados en afios
anteriores. A pesar de esto, en 1913 Gliicksmann logré la concesion para grabar y distribuir
discos del sello aleman Odeon, uno de los grandes rivales mundiales de la Victor?!. Con
produccion alemana, cerebros estadounidenses y capitales franceses (de alli el nombre, que
homenajea al famoso teatro parisino), los discos Odeon llamaban la atencién por una
caracteristica novedosa: eran discos de dos caras, tenian una grabacion de cada lado, por lo que

ofrecian el doble de entretenimiento que un disco simple.

Tras desembarcar en Montevideo con el negocio cinematografico, Max Gliicksmann
agregd en poco tiempo la comercializacion de discos. Desde 1913, afio que coincide con la
llegada a la ciudad de su hermano Bernardo, aparecen en la prensa publicidades de Lepage
ofreciendo discos de los sellos Odeon, Fonotipia y Victor, y distintos tipos de gramoéfonos,
incluida la “victrola”, un modelo en forma de mueble que se volvié muy exitoso, como veremos

en el apartado siguiente®%%.,

En 1917 la empresa edit6 el primer catalogo destinado a Montevideo. Se trataba de una
seleccion de piezas orquestales (oberturas, fantasias, sinfonias), bandas militares (marchas,
valses, mazurcas, pasodoble), piezas instrumentales (piano, violin, violonchelo, 6rgano, piston,
trompeta, xiléfono, clarinete, ocarina), sardanas, canzonettas napolitanas, romanzas, cantos
flamencos y recitados. En todos los casos se trataba de discos dobles; los de 27 cm costaban
$1,10, y los de 25 cm, $0,90. La tienda estaba ubicada en 18 de julio 964-966, esquina Rio

Branco?®.

Por mas que en la caratula se indicaba la presencia de un “repertorio criollo”, en las 40

paginas del catalogo se listan solamente dos discos de “tango”, interpretados por la rondalla

204

(conjunto de instrumentos de cuerda) de José¢ Vazquez~". De todos modos, como veremos en

el capitulo siguiente, Odeon venia editando discos criollos desde la década anterior, y

20113 concesidn argentina de la empresa International Talking Machine Co., editora de los discos Odeon, estuvo anteriormente
en manos de la casa comercial Tagini, una de las mas importantes del periodo. La dirigia el inmigrante piamontés Giuseppe
(José) Tagini; vendia productos opticos, objetos de bazar, abanicos, sombrillas y bastones, ademas de productos fonograficos
de las compaiiias Columbia y Fonotipia. Tagini fue uno de los pioneros en grabar repertorio criollo en Buenos Aires, incluidos
los primeros registros de Carlos Gardel, como veremos en el capitulo siguiente.

202 ] Siglo, Montevideo, afio LI, n° 14.786, 25 de diciembre de 1913, p. 12.

203 Gj bien los precios habian descendido un poco con respecto a 1905, todavia a mediados de la década de 1910 seguian siendo
altos para los sectores populares. Hacia 1915 un disco costaba alrededor de $1, lo mismo que un kilo de café, mientras que un
numero suelto de un periddico costaba $0,10 o $0,20. Los modelos de gram6fonos con corneta oscilaban entre $13 y $120; las
Victrolas oscilaban entre $30 y $700.

204 "Discos Dobles Odeon. Repertorio Criollo. Catilogo n° 1". Montevideo: Imprenta Latina, 1917.
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recientemente habia grabado a la orquesta tipica de Roberto Firpo.

Los catalogos de las empresas en este periodo, no solo la de Gliicksmann, presentaban
repertorios de musica grabada por primera vez en la historia. La estrategia que utilizaron, como
sefnala Eduardo Gongalves para el caso brasilefio, fue la de mezclar artistas extranjeros y locales,

y diversificar lo mas posible el repertorio:

“En esta fase inicial no existia una segmentacion de estilos y géneros
definidos, lo que llevaba a un mismo cantante a grabar una variedad de
canciones y ritmos diferentes para ampliar el alcance de su trabajo y
conquistar a un publico consumidor mas amplio y diverso”?%,

Durante toda la década de 1910 no hubo fabricacion de discos en Argentina; tampoco en
Uruguay. Si bien, como veremos en el capitulo siguiente, distintos sellos comenzaron a realizar
grabaciones en Buenos Aires desde 1911, los discos maestros eran enviados a las fabricas de
Estados Unidos (Victor y Columbia) o Alemania, principalmente a Hannover, en donde se
imprimian los sellos Brunswick y los del conglomerado de Carl Lindstrom (un holding de los
sellos Odeon, Parlophone, Beka, OKeh, Fonotipia, y otros). La situacion cambiaria
radicalmente a partir de finales de 1919, con la instalacion de la primera fabrica de discos Odeon

en Buenos Aires.

205 Gongalves, Eduardo, “A Casa Edison e a formagio do mercado fonografico no Rio de Janeiro no final do século XIX e
inicio do século XX”. En Revista Desigualdade & Diversidade, n° 9, jul-dez de 2011, p. 155.
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Figura 9. Pagina del Catdlogo general de Garese y Crispo con
promocion de graféfonos y fondgrafos. (Montevideo, Talleres
de A. Barreiro y Ramos, 1902)
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Figura 10. Portada del Catdlogo general de discos y graméfonos
Victor. E. Dellazoppa. (Montevideo, Imprenta Latina, 1905)

$0.000 Discos

de SAGI- BARBA, CARUSO,
TETRAZZINI,
LA MELBA, LA GALVANY
Estilos Criollos, Enpnh_u_lga_t,
Napalitinos, Ingleses, sto.

R L0, .5, 2 2 N, I hasta
& i conls nmo

Surtidode aparatos VICTOR

alee & 2db, RO, G40, S, O, TS
hasta & Sy

PUAS, ACCESORIOS v COMPOSTURAS
Pidanse Gatilogos gratis

.l Gran Casa Giz Hﬁmaz y (a.

Previo pago, se remiten los articulos 4 cualquier punto I.Irugua] 2*3' 2&-5, 241
de lo Capltal & Compafia eaquina Rio Megro

Figura 11. Publicidad de Casa Giz Gémez y Ca.
(Riqueza, Montevideo, 30 de setiembre de 1912, p.16)
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3.2 - Publicidad y promocion

Las casas comerciales montevideanas pusieron en practica distintas técnicas publicitarias
y de promocion para expandir el negocio. La documentacion indica que lo consiguieron. Si bien
las fuentes no permiten cuantificar las ventas de gramofonos y discos en el periodo (no han
sobrevivido archivos empresariales), a través de la prensa periddica, las publicidades, las
memorias y la literatura podemos comprobar el crecimiento del mercado: para la segunda
década del siglo XX, en comparacion con la primera, existian en Montevideo més casas
comerciales, circulaban mas catalogos, los artistas editaban mas grabaciones, podian adquirirse
multiples modelos de gramo6fonos a precios variados y comenzaban a aparecer incluso en

remates, rifas, concursos y sorteos.

Por supuesto, estos procesos no fueron inicamente consecuencia de la actividad de las
empresas montevideanas. La musica grabada se imponia en todo el mundo y, muy importante,
la proximidad geografica, historica y cultural con un polo de la industria fonografica, no solo a
nivel regional, sino también global, como lo era Buenos Aires (mejor dicho, como se estaba

conformando), incidié notablemente en este desarrollo.

3.2.1 - Las publicidades en diarios y revistas

El principal mecanismo empresarial que contribuyé a la formacion de un mercado
interesado en productos fonograficos fue el de la publicidad. Desde mediados de la década de
1900, y con mayor impetu en la de 1910, los avisos publicitarios de fondgrafos, discos y
victrolas fueron comunes en la prensa montevideana, sobre todo en revistas y semanarios de
tematica artistica o cultural, pero también en periddicos convencionales. Las publicidades
apuntaban a distintos sectores de la sociedad y le hablaban a veces de forma directa, con
recomendaciones personalizadas, y otras de manera retorica. En muchos de los casos los avisos
eran los mismos que se imprimian en la prensa norteamericana: misma diagramacion, mismo
lenguaje, mismas imagenes, inicamente se traducian los textos al espafiol. En otros, los avisos
apuntaban a cuestiones locales, por ejemplo, la insistencia en lo “criollo”, aunque en el caso
montevideano, como veremos, esto respondia a practicas surgidas en Buenos Aires. La

publicidad solia exaltar determinadas caracteristicas del producto: calidad sonora, elegancia en
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el disefo, exclusividad de repertorio, precios modicos. Ademas, junto a ella se pusieron en
practica otros mecanismos de promocion: la audicion de discos en los establecimientos
comerciales, la difusion en exhibiciones cinematograficas, y la inclusion de fondgrafos en rifas,

concursos y sorteos.

Lo fundamental era lograr que el consumidor comprara los aparatos. De nada valian
catalogos extensos, repertorios variados, artistas consagrados y discos de los mas prestigiosos
sellos, si en los hogares la gente no tenia en qué escucharlos. Los primeros avisos publicitarios
no estaban dirigidos a explotar la variedad en el repertorio musical o a construir la imagen de
determinados artistas, salvo las obligadas menciones a los grandes cantantes liricos y a la
exclusividad y calidad sonora. Para crear el habito de consumir musica grabada las empresas
debian crear en el publico la necesidad de comprarlos. Como sefiala Eduardo Gongalves para
el caso brasilefio: “La presencia de textos introductorios y explicativos sobre el arte fonografico
y la funcionalidad de los aparatos demuestra que (...) era necesario difundir, explicar y habituar

a la gente a utilizar la nueva tecnologia”?*

. (Por qué habia que adquirir un graméfono? ;Qué
beneficios traeria? ;Como se manipulaban? ;Coémo estaban confeccionados? ;Cuanto costaban
y por qué valia la pena invertir en ellos? ;Para qué podian utilizarse? Las empresas buscaban

instalar y responder estas y otras preguntas.

Las publicidades de principios de siglo reafirmaban la capacidad del gramoéfono de
reproducir “con toda exactitud la voz humana”?’’. La asombrosa posibilidad de grabar sonido
y volver a reproducirlo cuando se quisiera era un hecho maravilloso que habia que resaltar.
Incluso para 1911, la casa Giz Goémez se permitia dudar atn de que “por medios mecanicos se
alcance un acabado tan perfecto en la reproduccion de las prodigiosas armonias salidas de la
garganta de los grandes artistas, de los arcos de los grandes violinistas”. Pero el asombro no era
inocente, pues eran los productos de la Victor, esos que la empresa vendia, los de mayor “fama”,
los més “elegantes”, “solidos”, “precisos” y “nitidos?°. Eran presentados como “instrumentos
de musica”, con los cuales era posible obtener un “rico, claro, natural y melodioso tono”, un

verdadero “ideal en el mundo musical”??.

206 Gongalves, Eduardo, “A Casa Edison e a formagdo do mercado fonografico no Rio de Janeiro no final do século XIX e
inicio do século XX”. En Revista Desigualdade & Diversidade, n° 9, jul-dez de 2011, p. 156.

207 Blanco y Negro, Montevideo, afio I, n° 2, 5 de noviembre de 1904, p. 6.

208 E1 fonégrafo, n° 1, 1° de noviembre de 1911, p. 2.

209 E] Siglo, Montevideo, afio LI, n° 14.737, 26 de octubre de 1913, p. 13.
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Los avisos venian ilustrados con graméfonos de distintos modelos a gran tamaiio, con
imponentes cornetas metalicas que ocupaban gran parte de la hoja. El publico no estaba
habituado a ver estos aparatos, era importante para las empresas familiarizarlo con la imagen vy,
sobre todo, sorprenderlo y maravillarlo. Para el caso de los productos de la compaiiia Victor, en
cada aviso aparecia el logo de la marca: el perro Nipper escuchando la voz de su amo, y el
recordatorio de que, para evitar imitaciones, “la famosa marca de fabrica de la Victor, “La Voz
del Amo”, es una firme garantia de la superioridad de nuestro producto”. En otras ocasiones,
aparecia retratada la enorme fibrica de la compafiia erigida en Camden, New Jersey?'?. Los
términos y marcas alusivas a la industria se imprimian en grandes y vistos caracteres:

29 6

“gramofono”, “maquina parlante”, “discos”, “Victor”, “Columbia”, “Odeon”.

Las publicidades aludian también a la exclusividad de los discos, a la poca cantidad de
ejemplares que circulaban, y por ende a la necesidad de que el publico se “apresurara” a
adquirirlos: “como la fabrica no da abasto a la demanda universal (...), los sefiores Giz Goémez
han recibido una reducida cantidad; debiendo apresurarse los que deseen alcanzar a tiempo para
conseguir alguno”?!!. Se buscaba despertar en el cliente el sentimiento de ser parte de un grupo
selecto de amantes de la buena musica; en este caso de los discos del baritono espafiol Emilio
Sagi Barba, reconocido en el género de la zarzuela, y de la cantante Adelina Vehi, discos que
eran “dignos de figurar en la coleccion de los buenos aficionados”?!2. Las grabaciones con
guitarra, “ese instrumento tan dificil y tan hermoso, cuando le pulsan manos habiles”, quedaban
registradas “admirablemente” en los discos Victor. Giz Gémez recomendaba especialmente
“unos solos de [Octaviano] Yafiez bastante buenos (...) asi como otros con mandolina y

guitarra™?!3,

Todas las casas comerciales afirmaban que los discos que vendian, cualquiera fuera el
sello editorial, eran “los de impresion més perfecta” (calidad sonora) y los que contaban “en su
enorme repertorio con mayor numero de los mas célebres cantantes” (repertorio variado y
selecto). Los nombres de las y los grandes cantantes de la época eran utilizados como signos de
excelencia y refinamiento: “Rosina Storchio, Emma Carelli, Elvira de Hidalgo, Mario

Sanmarco, José Palet (...), artistas celebrados y de primera magnitud en la presente temporada

210 1pidem.

2 Bl fongrafo, n° 1, 1° de noviembre de 1911, p. 3.

22 Bl fonégrafo, n° 2, diciembre de 1911, p. 2.
213 Ibidem.
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cantan para la Fonotipia™?!*. El culto a las estrellas, el modelo del star-system proyectado por
Hollywood algunos afios después, estaba ya en marcha en los inicios de la industria
discografica: contratos especiales a largo plazo, exclusividad, culto a la personalidad del artista,
explotacion de la imagen, “el brillo dudoso de su caracter mercantil”, que diria Walter

Benjamin?!>.

El catalogo editado por Dellazoppa en 1905 resaltaba que muchos de los “geniales
cantantes” que aparecian en los discos habian sido “aplaudido[s] poco ha en la escena de[l]
[Teatro] Solis”?!® y que otros eran “viejos conocidos nuestros, cantantes que han arrebatado, en
noches de triunfos inolvidables, las plateas y palcos de nuestros coliseos, y que hoy, alejados
de la escena, no volveremos a oir ni ver personalmente”?!”. El orgullo montevideano por su
escena musical, exaltado en distintas publicaciones musicales a fines del siglo anterior, revive
en las palabras de Dellazoppa. Ademas, la posibilidad que brindaba el gramé6fono de escuchar
nuevamente las voces de “viejos conocidos” vuelve a ser resaltada, como ocurria en el periodo
fonografico (aquello de “las voces de los muertos”). La tecnologia acercaba también la
posibilidad de escuchar a otros artistas “que nunca nos han visitado, pero que han hecho furor
y han logrado lauros inmortales en los teatros més renombrados y mas exigentes”*'®. Esta
apreciacion hace evidente la capacidad que el gramofono tenia de democratizar el acceso a la
musica: cualquier habitante de Montevideo, y de cualquier otra ciudad atin mas pequeia, podia
deleitarse con la voz del mas afamado cantante, sin la necesidad, en algunos casos utdpica, de

que se presentara en los teatros locales:

“Los conocidos coros de la Capilla Sixtina, de reputacion universal, y
que muy pocos en el mundo pueden vanagloriarse de haber oido (como
que solo cantan en el Vaticano en las grandes funciones religiosas en
que pontifica el Papa) han obtenido concesion especial para grabar una
reducida serie de discos. Ellos tienen, pues, un doble valor, el artistico
y el del recuerdo de un coro que no todos pueden oir y que muy pronto

desaparecera™!’.

Los precios eran otro factor a destacar. En la variedad de precio de los discos influia: el

tamarfio (es decir, la duracion), si era simple o doble, el sello editor, y en algunos casos el artista

214 programa del Teatro Solis. 1914, p. 5.

215 Benjamin, Walter, La obra de arte..., p. 74.

216 "Tamagno, Caruso, Ancona, Garbin, Giraldoni, Zenatello, Sammarco, De Luca, Emma Carelli, Angelica Pandolfini, la
Storchio, etc.”

217 v el tenor De Lucia, los baritonos Kaschmann, Battistini y Scotti y las sopranos Gemma Bellincioni y Guerrina Fabbri,
etc.”

28 nCatalogo general de discos y graméfonos Victor". E. Dellazoppa. Montevideo, Imprenta Latina, 1905, pp. 57-58.

219 Ibidem, p. 58.
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(los discos “red seal” de la Victor eran mas caros). En cuanto a los distintos modelos de
gramofonos, las publicidades hacian énfasis en la posibilidad de adquirir desde aparatos simples
y econdémicos a $20, hasta verdaderos muebles de lujo a precios muy altos, $300. Ofertas y
rebajas se anunciaban en la cercania de fechas especiales: “El mejor regalo para navidad y afio

nuevo. Gramé6fonos Victor y Victor Victrolas. Nuevos Precios”?%,

Hacia 1906 Victor lanzé al mercado un nuevo modelo de graméfono: la victrola®?!. Hasta
entonces los aparatos habian avanzado en cuestiones mecanicas, pero seguian siendo, a ojos de
la época, poco estéticos; muchas amas de casa rehusaban colocar estos toscos aparatos junto a
sus finos muebles. Para ser aceptado en ciertos sectores sociales, el gramofono debia convertirse
en una pieza mobiliaria, tal como habia ocurrido con el piano. La victrola conquisto estas
apetencias. El nuevo instrumento consistia en una consola de madera de mas de un metro de
alto, de fina terminacion en caoba, con la corneta oculta en su interior y una tapa que mantenia
el tocadiscos y el brazo fuera de la vista. En pocos afios aparecieron decenas de variedades, en
precio, tamafio y terminacion, y el término victrola pasd a convertirse en sindnimo de

gramofono o fondgrafo.

Estas peculiaridades de la victrola eran resaltadas en todos los avisos publicitarios que las
ofrecian, desde los modelos “mas lindos, mas artisticos, mas completos, representando los
mayores valores que jamds se han ofrecido”??2, hasta los mas econdémicos (siempre dentro de

los parametros de este tipo de articulos):

“La Casa Giz Gomez acaba de recibir un nuevo “Victor”, sin corneta,
que es una monada. Es conocido este aparato con el nombre de “Victrola
IV”, reuniendo todas las buenas condiciones del resto de sus hermanos
mayores. Su funcionamiento es regular y sencillo, reproduciendo la voz
admirablemente. Tanto por estas buenas condiciones, como por su
modesto precio -$20- la Victrola IV hara seguramente mucho
camino”?%,

Las familias mas pudientes las cuidaban con especial atencion, contratando el servicio de

herreros y carpinteros para mantenimiento y refacciones??*. Las publicidades reforzaban e

220 £ Siglo, Montevideo, afio LI, n° 14. 786, 25 de diciembre de 1913, p. 12.

221 Ep el Rio de la Plata desde un principio se refiri6 a ella, por escrito y oralmente, como "vitrola", sin la "c".

222 E] Siglo, n° 14.785, 21 de diciembre de 1913, p. 13.

223 El fonégrafo, n° 2, diciembre de 1911, p. 3.

224 Jorge Schinca en un trabajo dedicado al mobiliario de la casa quinta de Carlos Vaz Ferreira comprueba el trabajo de herreria
y carpinteria que se realizo sobre la victrola del filésofo. A través de las facturas de las empresas constato que fueron reparadas
"las dos manijas y cinco tiradores para los pequefios cajones y puertas del parlante", y se restaurd "el enchapado en roble". En
Schinca, Jorge, "El mobiliario de la quina Vaz Ferreira". Montevideo: Fundacion Vaz Ferreira, 2015, p. 31.
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incentivaban este trato, porque las victrolas eran “los mas perfectos de todos los instrumentos
de musica” y “el instrumento predilecto de los mas célebres artistas del mundo”; los avisos y
catalogos traian ilustraciones de modelos refinados, colocados en elegantes salas burguesas,

sobre alfombras exoéticas, delante de largos cortinados, junto a sillas de madera torneada.

3.2.2 — Publicidades para distintos publicos

Si bien las publicidades aseguraban que habia gramofonos “al alcance de todos los
bolsillos”, incluso los modelos mas econdémicos eran poco accesibles para los sectores
populares. Existian, sin embargo, otras formas de acceder a un fonografo. Por supuesto, formas
mucho mas indirectas, infrecuentes e incluso muy poco probables. Asi y todo, existian, y era
posible conseguir uno de estos aparatos a precios mas bajos que los del mercado, o incluso sin

hacer erogaciones.

Una posibilidad era a través de las subastas publicas. E/ Siglo anunciaba en diciembre de
1913 “el remate judicial de todas las existencias de la casa de comercio de Predolini y cia.”,
entre las que se contaban un fondgrafo y varios discos??. Otra forma era a través de rifas o
tombolas. El semanario anarquista £/ Hombre anunciaba en 1917 que el Centro de Estudios
Sociales de Arroyo Seco habia “puesto en circulacion una rifa de un valioso fonografo, con
numerosos discos, al precio de $0,05 el nimero, a total beneficio de esta entidad”??°. La revista
Infancia informaba en diciembre de 1913 sobre una “importante tombola” que la “Liga Popular
para la Educacion Racional” llevaba adelante con objeto de recaudar fondos. El precio del

numero era de $0,10, y el primer premio consistia en “un fonégrafo con varios discos”?*’.

Otra posibilidad la ofrecian los sorteos y concursos. La empresa “El Chand” organiz6 un
gran sorteo de cien premios por valor de $3.000; los niimeros venian dentro de los envases de
tés y cafés. El primer premio consistia en un automovil Ford Sedan, el segundo en un juego de
dormitorio, el tercero en un juego de comedor, el cuarto en una cama de bronce, y el quinto en

“una Victrola nam. 80 de 0,97m. de alto en madera caoba de la casa Dellazoppa y Morixe (...)

225 E1 Siglo, n® 14.783, 19 de diciembre de 1913, p. 14.

226 £ Hombre, Montevideo, afio I, n° 16, 10 de febrero de 1917, p- 4.

227 Infancia, Montevideo, afio II, n° 24, diciembre de 1913, p. 17. Otros premios consistian en relojes de pared, prendas de
vestir, pinturas y libros.
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valor $155”%2%. Por su parte, la empresa Puritas organizé un concurso en enero de 1921; los
nifios o nifias que juntaran mas “gatitos de las etiquetas que sirven de envase a las harinas” se
harian acreedores de distintos premios. Para las nifias se entregaban bicicletas, hamacas,
raquetas y muiflecas; para los nifios, bicicletas, pelotas de futbol, un armario de carpintero, una

guitarra y un graméfono Victor de la casa Dellazoppa & Morixe??’.

La discriminacion de los premios segln el género es representativa de la sensibilidad y
las practicas del periodo (y asi continuaria durante mucho tiempo), de una division de roles
sociales muy marcada, también en la esfera infantil, en lo que se esperaba y aceptaba como
valido para actividades y juegos de nifias y nifios. En este caso, el gramofono fue asignado
explicitamente a los varones, entre el futbol y la carpinteria. Sin embargo, la documentacion y

las memorias de la época también muestran lo contrario.

Uno de los roles que las mujeres tenian en la esfera doméstica burguesa era el de
intérpretes musicales. Las niflas y adolescentes encontraban en el piano momentos de
esparcimiento, pero también podian vivirlo como un mandato esclavizante. Su pericia y
sensibilidad para ejecutar piezas de moda podia posicionarlas favorablemente para un “buen
matrimonio”. El pintor Pedro Figari ilustr6 esta idea en el cuadro “La plegaria de una virgen”.
Alli se observa a la “sefiorita” de la casa tocando el piano, rodeada de familiares y de un
(¢aburrido?, ;angustiado?) pretendiente. Las mujeres de las principales familias
montevideanas, contraidas “al estudio del divino arte”, debian también tocar en cuanto

concierto de caridad se organizara.

El investigador Nathan Bowers analiz6 la introduccion del fondgrafo en la vida familiar
estadounidense a través de la Optica femenina. Fueron las mujeres, afirma, quienes primero
aceptaron la nueva tecnologia, como elemento dignificador del hogar, como instructivo para los
hijos y, también, como un auxilio para las jévenes de la casa, que podian descansar de amenizar

cada una de las reuniones>°.

Las publicidades también apuntaban a la infancia, hablandole a los padres, haciéndoles

228 gnales. Revista Nacional, Montevideo, n° 69, julio 1923, p. 2.
229 Mundo Uruguayo, Montevideo, afio I1I, n° 107, 27 de enero de 1921, p. 21.

230 Bowers, Nathan, Creating a home culture for the phonograph: Women and the rise of sound recordings in the United States,
1877-1913. Op. Cit.
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notar las bondades que el fondgrafo ofrecia: sencillez en el manejo, entretenimiento e
instruccion. La publicacion porteiia Caras y Caretas ya en 1902 promocionaba a las “maquinas
parlantes” como “el mejor entretenimiento para el hogar” y “el regalo ideal para los nifios”?*!.
Dellazoppa presentaba el graméfono modelo Victor Il y aseguraba que su manejo era tan
sencillo que “hasta un nifio puede hacerlo sin miedo, con solo no golpear la membrana o
diafragma y darle cuerda como a un reloj”?*2. Max Gliicksmann publicitaba la Victrola IX con
un aviso a pagina completa en el que se presentaba el dibujo de varios nifios y nifias girando de
la mano en ronda, mientras otra nifia le daba cuerda a la victrola; todos reian y vestian ropa
delicada: zapatitos, polleras con volados, medias altas, mofios en el pelo y los vestidos. Debajo
de la imagen destacaba, en grandes caracteres, la pregunta: “;Por qué necesitan los nifios la
Victrola?”. “Porque este instrumento les proporciona constante deleite”, respondia, “les educa,

con su inmenso repertorio, en todas las manifestaciones del arte. La musica fortalece el espiritu

y el cuerpo, enternece el corazén y templa el temperamento”.

La todopoderosa musica, una mezcla, podria decirse, de los mejores valores del
estoicismo y el romanticismo, podia obtenerse en cualquier momento, y en la comodidad y
seguridad del hogar, gracias a la victrola: “Adquiera una enseguida y asi contribuira al feliz

desenvolvimiento del porvenir de sus hijos”?*3.

Esta técnica publicitaria se copiaba casi
textualmente de las promociones que se habian realizado del piano desde la década de 1860; el
piano fue extensamente publicitado y se volvio un integrante mas en los hogares burgueses y

pequefioburgueses, con cifras de ventas enormes hacia finales de siglo.

A veces las publicidades buscaban captar directamente la atencion de los mas pequefios.
En un aviso a todo color de Dellazoppa y Morixe, publicado en 1911 en la contratapa de La
Semana, aparece la ilustracion de un nifio, rodeado de sus juguetes (soldaditos de plomo,
pelota), mientras acerca un mufieco de un perro muy parecido a Nipper a la bocina de un

graméfono Victor?4,

Otro grupo al que apuntaba la publicidad era el de los comerciantes. “Toda casa de

negocios deberia tener un gramofono”, recomendaba la Libreria Vazquez Cores, ya que serian

231 Caras y Caretas, 18 de octubre de 1902, n° 211.

232 nCatalogo general de discos y graméfonos Victor". E. Dellazoppa. Montevideo, Imprenta Latina, 1905, p. 78.
233 Cine Revista, Montevideo, afio I, n° 3, segunda quincena de marzo de 1922, p. 19.

234 g Semana, Montevideo, afio 111, n° 80, 11 de febrero de 1911 p. 55.
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“mas concurridas”, porque “al cliente le gusta ir a donde esta oyendo algo agradable mientras
se sirve. Y hay muchos que si no fuera por el gramo6fono no irian”?*°. Esta situacion, aseguraba,
era ain mucho mas evidente en los comercios rurales: “Las casas de negocio de las poblaciones
precisan el gramofono, pero las que estan en el campo lo precisan mas. Los clientes van alli, y

los viandantes se detienen solo por oir miisica, y siempre gastan”?3¢,

Algunos restaurantes parecen haber escuchado estas sugerencias, pues comenzaron a
anunciar fonografos como atractivos de sus locales. Por ejemplo, la cerveceria y restaurant Zur
Wilhelmshohe de Pedro Miiller: “Esta casa es apropdsito para pasar la temporada veraniega; a
veinte metros de la Playa Capurro. Gran salon comedor que da vista a la Ciudad, Bahia y Cerro.
Piano y fondgrafo para familias, billares, tiro al blanco”?*’. El politico y escritor Alfredo Lepro
anota en sus memorias sobre su infancia en Porongos en la década de 1910 que “en las
peluquerias (...) frecuentadas por “lo mejor”, se anunciaba (...) que la clientela seria deleitada

con audiciones de discos selectos”?3,

El fondgrafo se iba extendiendo paulatinamente, en la segunda década del siglo podia
encontrarselo en muy diversos espacios publicos y privados. Los investigadores Binda y Lamas
mencionan que “los cuadritos del natural o aguafuertes” publicados en la época, y los editoriales
y articulos “contra la invasion sonora”, dan cuenta de la existencia de estos aparatos en “tiendas,
salones de lustrar, peluquerias e incluso en los conventillos”**°. También en los “lupanares” o
prostibulos, como se refleja en un relato publicado en la revista Bohemia en 1908: “En un
lupanar habia un grafofono que chillaba. "Di quella pira", cuyas notas se confundian con el
ronco murmurar del estuario”?*’. La accién sucede en el bajo montevideano y es sintoméatico
que el aparato que sonaba no era un gramoéfono, sino un graféfono a cilindro, una pieza mas

econdmica y ya en proceso de obsolescencia para aquel afo.

235 "Hojas del Catalogo n° 1 de gramofonos y discos de la Libreria Vazquez Cores". Montevideo, 1907, contratapa.

28 Ibidem.

237 La Semana, afio 111, n° 82, 25- de febrero de 1911, p.51.

238 Lepro, Alfredo, La casa de la calle Montevideo. Memorias. Montevideo: Alda, 1968, p. 91.

239 Binda, Enrique y Lamas, Hugo, El tango en la sociedad porteiia 1880-1920. Buenos Aires: Héctor Lorenzo Lucci Ediciones,
1998, p. 353.

240 nGente grotesca". En Bohemia, Montevideo, aio I, n° 3, octubre de 1908, pp. 18-19. Relato editado bajo el seudénimo
Zadig, utilizado por el escritor Francisco Ruchi. Se trata de un cuento breve ambientado en el bajo montevideano, entre
conventillos y lupanares, violencia y pobreza; un espécimen literario de "realismo sucio" uruguayo, escrito cincuenta afios antes
de que el término se pusiera de moda en los circulos intelectuales. "Di quella pira" hace alusion a la primera frase del acto 3,
escena 2 de la opera /I Trovatore de Giuseppe Verdi.
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Otros espacios en los que aparecia la musica grabada eran las llamadas “pensiones de
artistas”, lugares en donde se alquilaban piezas para habitacion y se servian comidas diarias en
un comedor comun. Si bien no eran prostibulos, tenian tolerancia y/o facilitaban los encuentros
sexuales. El Estado los someti6 a un régimen similar al de los prostibulos, aunque con algunas
variantes. En estos estaba prohibido tocar musica y bailar, vender alcohol u organizar juegos de

azar. En las pensiones, en cambio:

“estaba permitido el baile y aunque se prohibiera la musica ejecutada
por bandas y orquestas, se autorizaba a titulo expreso la presencia de un
Unico instrumento (piano y guitarra eran los preferidos) y un
gramofono, siempre que no perturbaran al vecindario y la musica cesara
a la una de la mafiana. El afan reglamentador consistia en que se

conservara la apariencia de una casa de familia...”?*!,
La publicidad explotaba también el entusiasmo por el baile de aquel periodo. Con un
gram6fono “se puede hacer un baile perfectamente”, anunciaba el catalogo de Vazquez Cores,
“puede divertirse a la concurrencia con cantos espafioles, criollos, italianos, y con piezas de

99242

bailes”“**, porque, como afirmaba la revista E/ fondgrafo: “conocida es la fuerza de atraccion

social que ejerce el baile; especialmente entre las personas de origen latino”?%.

A comienzos del siglo XX los “bailes modernos”, herederos de las danzas cortesanas del
siglo XIX, se convirtieron en una forma de entretenimiento social muy extendida. Proliferaron
los salones, los instructores (particulares y grupales) y los manuales de distintos bailes, entre
ellos, el tango***. Se fue desarrollando una verdadera “industria del baile” que integraba
revistas, libros, peliculas y discos, algunos de estos concebidos especialmente para acompariar

a los bailarines®*.

“La Victor es el instrumento que proporciona los mejores medios para aprender
facilmente los nuevos bailes”, aseguraba una publicidad de la casa Dellazoppa en 1917. Una
pareja vestida con elegancia y comodidad —€l de traje negro y mocasines blancos; ella de largo

vestido y capelina— bailaba al ritmo de un gramo6fono de caja de roble. La publicidad insistia en

241« a5 pensiones de artistas y el arte que pudo ser”. En Jaque, Montevideo, n° 107, 2 de enero de 1986, p. 17.

242 "Hojas del Catalogo n° 1 de graméfonos y discos de la Libreria Vazquez Cores". Montevideo, 1907, contratapa.

243 El fondgrafo, n° 2, diciembre de 1911, p. 3.

244 E] furor por el baile del tango tiene un primer momento destacado en 1913, gracias en parte a la moda iniciada en Paris.
Entre 1914 y 1919 el interés europeo por este género descendid a causa de la guerra, para renacer con mayor impetu a partir de
1920. Otros bailes populares del periodo eran los de origen estadounidense (fox trot, shimmy, one-step, two-step, charleston),
espafiol (pasodoble), latino (maxixa, beguine), y el tradicional vals.

245 Para mayor informacion sobre la "industria del baile" en el Rio de la Plata ver Cafiardo, Marina, Fabricas de musicas...,
capitulo VL.
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la “disposicion” del gramdéfono para acompaiar a los bailarines “en todo tiempo y en toda
ocasion (...) permitiendo prolongar el baile tanto como se quiera” (siempre y cuando, aunque a
esto no se hacia referencia, una tercera persona se encargara de dar cuerda al aparato y cambiar
los discos). Asi, los discos de baile de la Victor “contribuyen poderosamente a la alegria y
bienestar de los aficionados al arte coreografico”?*. Las ilustraciones en los avisos, que hasta
pocos afios atras se limitaban a la reproduccion de distintos modelos de gramofonos,
comenzaron a enfocarse hacia mediados de la década de 1910 en parejas bailando, solas o en

grupo, siempre junto a un majestuoso aparato>*’.

La musica y el baile, y por extension los productos fonograficos, contribuian a la alegria
y el bienestar. ““; Esta usted triste?”, preguntaba la revista E/ fondgrafo, la solucion era sencilla:
“visite la seccién de gramofonos y discos de la casa Giz Gémez y Ca.”**®. La musica,
aseguraban “los més afamados médicos e higienistas”, también era buena para la salud, un gran
remedio para ciertas afecciones. Por ende, ;qué mejor que “un buen fondgrafo” al alcance de

la mano?:

“En efecto, jquién no ha olvidado sus nanas al escuchar las armonias
sacadas a las cuerdas de su magico violin por algun célebre violinista?
(Qué criollo no se siente reconfortado por las notas lanzadas al espacio
por la sonora guitarra? (...) la musica, sabiéndola elegir, es un gran
tonico fisico y un gran lenitivo a los dolores morales. Debe, pues, tener
todo el mundo un buen fonoégrafo en su casa para los momentos en que
una afeccion fisica o moral hace necesario un cordial eficaz para
sustraernos a las funestas consecuencias de esos males, cuyo resultado
final es facil prever. La casa Giz Gomez (_..) tiene el mas variado surtido
en aparatos perfeccionados, asi como en discos criollos, espaiioles,
napolitanos, etc., capaces de restablecer al mas enfermo y hasta de
devolver a la vida a los moribundos™?.

3.2.3 — Otros mecanismos de promocion

La industria fonografica empleaba también otros mecanismos para promocionar sus
productos. Uno de ellos era la audicion de discos en las salas de cine. Esta practica, sefiala Boris

Puga, era muy utilizada por la empresa de Gliicksmann: “Se mandaban a los cines muestras de

246 Selecta, Montevideo, afio I, n° 8, diciembre de 1917, p- 28.
247 programa del Teatro Solis 1919, p. 16.
248 Bl fonégrafo, Montevideo, n° 1, 1° de noviembre de 1911, p. 1.
2% El fonégrafo, Montevideo, n° 2, diciembre de 1911, p. 2.
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discos proximos a ser editados (...) y se pasaban en los entreactos, como proximas ediciones.
A veces eran ediciones muy limitadas (...) podrian ser 5, a veces mas, 20 o 25, si eran cosas
populares”®°. La mayor parte de esas muestras se perdieron; el material era fragil y se rompia
con facilidad, o se extraviaba en el traslado de un cine a otro. En muchos casos esas muestras
luego no eran editadas comercialmente, por lo que esas grabaciones desaparecieron

definitivamente®!.

También se realizaban audiciones en los propios locales comerciales. Las empresas
anunciaban en la prensa el dia y la hora en que darian a conocer las novedades discograficas.
Por ejemplo, la casa Giz Goémez, “en el deseo de hacer conocer las novedades que recibe con
frecuencia”, resolvid “dar periddicamente audiciones fonograficas en su local (...)
Oportunamente anunciard los dias en que se realizaran dichas sesiones”?2. Dellazoppa &
Morixe anunciaba que en su local de Plaza Independencia se podian oir gratis los discos del

253

famoso baritono Sagi Barba™-, y aseguraba que “dondequiera que vea la famosa marca de

fabrica Victor, lo consideraran como un placer el tocar (...) cualquier otra pieza de musica que

Ud. desee oir’>*,

Las mismas grabaciones también podian funcionar como publicidad. Se editaron cilindros
y discos en los que los propios cantantes promocionaban los productos fonograficos. Por
ejemplo, en 1902 el recitador y payador argentino Eugenio Gerardo Lopez grabo para la casa
Edison un cilindro titulado “El gaucho y el fonografo”, una pieza pionera del jingle comercial,
en la cual, en clave humoristica, promocionaba los fonografos marca Edison. Curiosamente, en
1906 Lopez volvid a grabar esta pieza, esta vez para el sello Victor y, logicamente, bajo un
nuevo nombre: “El gaucho y el gramé6fono”?*>. Lopez imitaba el habla de un hombre rural que
entraba en la Casa Tagini y, como si se tratara de un restaurante, demandaba al mozo que le

sirviera distintos “platos”:

250 Entrevista del autor a Boris Puga, Montevideo, 20 de abril de 2018.

21 Las pocas muestras que han sobrevivido estan en manos de coleccionistas, sobre todo argentinos.

252 Bl fondgrafo, n° 2, diciembre de 1911, p. 2.

253 [.a Semana, Montevideo, afio I, n° 5, 7 de agosto de 1909, p. 28.

254 Selecta, Montevideo, afio I, n° 12, abril de 1909, p. 30.

255 Lucci, Héctor Lorenzo, "El fondgrafo en Buenos Aires y los primeros discos con temas criollos". En El fonégrafo en Buenos
Aires y los primeros discos con temas criollos - Todotango.com (ultima visita 18/6/2024). Eugenio Gerardo Lopez (1874-
1954), argentino, fue recitador y autor de sainetes. Grabd centenas de discos para varias casas discograficas. En su repertorio
se incluian temas criollos, humoristicos, escenas historicas, imitacion de discursos politicos, propagandas comerciales,
acompaiado por piano, orquesta o por otros declamadores.
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“Entra mi vieja, dentrd, y ya veras qué panzada de risas nos hacemos
con los barrigoncitos cantores que venden en lo de Tagini. Una casa,
che, donde hay de tuito como en botica. Dentrd noma mi vieja. (...)
Vamos a ver: ;qué pedis hoy? ;Un terceto de tres cantado por grandes
artistas? ;Querés un sermoén a lo gringo? (Una rilacion? Deci nomas,
deci nomas, que aqui te han de hacer el gusto. (..) A ver mozo, sirvamé...
es decir, vaya pelando alguno de esos ladinos redonditos y como
embetunaos (...) haga sonar primero alguna milonga criolla como por
via de aperitivo (...) Lo que inventan estos brujos de gringos, canejo, pa
soliviarnos los pobres el bolsillo: un cajoncito, algunos fierros
atravesados, media docena de tornillos, un embudo grandote...”?*®.

3.2.4 — La promocion de lo “criollo”

Dejamos para el final la alusion en las publicidades y catdlogos a lo “criollo”. Este
término no hacia alusion a los gramo6fonos, por supuesto, sino a cierta clase de discos grabados
por artistas rioplatenses, tanto uruguayos como argentinos. Desde el cambio de siglo, el adjetivo
“criollo”, ya empleado en distintos ambitos sociales y culturales rioplatenses desde la época
colonial, se hizo extensivo para acompanar términos vinculados al mundo fonografico:
“musica”, “repertorio”, “cancion”, “pieza”, “cilindro”, “disco”, “autor”, y para caracterizar

diferentes géneros musicales: milongas, tangos, payadas, gatos y chacareras, entre otros.

Como estudia Marina Cafiardo, lo “criollo” era destacado, celebrado y utilizado como un
elemento de identidad y cohesion, que incorporaba a veces la idea de lo “nacional”*’. Muchos
de los avisos que se publicaban en la prensa montevideana provenian de Buenos Aires, y
promocionaban, sin distinguir la nacionalidad, grabaciones de artistas argentinos y uruguayos.
En los avisos de los discos Odeon, pagados por la empresa de Gliicksmann, la sucursal
montevideana aparecia a la par de la rosarina. Los discos Odeon, se afirmaba, constituian el

“archivo de todo lo criollo, de todo lo tipico, de todo lo argentino”?®,

Para la industria fonografica bonaerense, lo uruguayo era tan “criollo” y, al parecer,

256 I a pieza puede escucharse en: " El Gaucho Y El Gramofono" EUGENIO LOPEZ. ( 1908-9). (youtube.com) (ultimo acceso
19/8/2024).

257 Cafiardo, Marina, Fdbricas de miisica..., pp. 232-239. Esta idea se expandira notablemente en los afios veinte. Incluso el
sello de Gliicksmann pasoé a llamarse "Nacional-Odeon", y se consideraba a si mismo "uno de los méas apreciados vehiculos de
propaganda nacionalista". Las publicidades empezaron a incorporar ilustraciones de gauchos y chinas, de ranchos y paisajes
rurales.

258 Caras y Caretas, Buenos Aires, aiio XXVII, n° 1.365, 29 de noviembre de 1924. Tomado de Cafiardo, Marina, Fabricas de
musica..., p. 238. Canardo sefiala que la publicidad omitia "el hecho de que otras musicas igualmente argentinas (las indigenas,
por caso) no eran motivo de grabaciones comerciales". Cafiardo omite, por su parte, el hecho de que las musicas uruguayas se
incluyeran dentro de las argentinas.
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“nacional”, como lo argentino. Es necesario profundizar en la investigacion para comprender a
qué respondia esta practica, qué intenciones estaban detras: ;serian comerciales?, ;de
apropiacion?, ;juna simple generalizacion? Arriesgamos la hipotesis de que no parece haber
respondido a un intento exprofeso de apropiacion cultural —una idea que en la época y en el
contexto historico y geografico resulta forzada; el terreno cultural era compartido—, sino a
procesos comerciales ya instalados, a la existencia de un mercado comun, a un mecanismo
publicitario que facilitaba y economizaba la promocién y distribucion de productos musicales
que tenian caracteristicas similares y contaban con aceptacion y arraigo en ambos paises del

Plata.

Pero esta hipotesis, de confirmarse, explicaria s6lo uno de los margenes del problema: el
argentino. ;Qué sucedia del lado uruguayo? De la documentacioén consultada no surgen datos
que indiquen molestia, reclamos o al menos el planteo de un debate por parte de actores
uruguayos. Ni en los catalogos, ni en los avisos, ni en la prensa, ni en las memorias consultadas
surgen voces que contesten a esta generalizacion realizada desde Buenos Aires, que en los
hechos silenciaba el rol de los musicos uruguayos en el desarrollo de las grabaciones y las
especies musicales del periodo. En la prensa montevideana se publicitaban discos de artistas
argentinos bajo grandes titulares que indicaban: “Nuevo Repertorio Nacional”, “Con el
concurso de los mejores autores criollos”, o “La orquesta tipica criolla de...”. En este ultimo

caso, entre los cinco artistas que se promocionaban no figuraba ni uno solo uruguayo>>’.

Parece haber existido un empleo acritico de los términos “criollo” (que puede llegar a
entenderse y aceptarse por razones historicas y culturales) y “nacional” (mucho mas
problematico). Seria interesante rastrear desde cuando y a través de qué actores empezaron a
producirse cuestionamientos a esta situacion, y cuales fueron los argumentos. Las grabaciones
de campo y el estudio sistematico de las musicas populares y tradicionales del Uruguay
desarrolladas por Lauro Ayestaran a partir de 1943 parecen un intento en este sentido.

(Existieron antes otras voces que, al menos desde el discurso, plantearan esta cuestion?

Coritin Aharonian afirmé que el hecho de que Uruguay no tuviera industria discografica

propia hasta la década de 1940 (con la instalacion de Sondor) explicaria, en parte, “por qué la

259 Aviso de la Casa Lepage. En Pdgina Blanca Montevideo, afio II, n° 20, 15 de mayo de 1916, p. 570. En este caso se trataba
de discos de Roberto Firpo, Alberto Lopez Buchardo, Pascual de Gullo, Vicente Greco y Manuel Ardztegui (si bien Aroztegui
naci6 en Montevideo, antes de los 2 afios de edad se radicd con su familia en Buenos Aires).
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margen uruguaya del Rio de la Plata fue perdiendo presencia en la historia del tango durante
las décadas de 1920 y 1930 a favor de Buenos Aires”?°’. Mientras tanto, otras especies
musicales que en aquel periodo no se difundian a través del disco, como la murga o el

candombe, no sufrieron esta misma suerte.

Quedan estas interrogantes planteadas, sin resolucion por el momento. La investigacion
historica, mientras avanza, muchas veces va descubriendo nuevos problemas que necesitan de
nuevas investigaciones. Lo que puede afirmarse con certeza es que, en el periodo aqui
estudiado, los artistas uruguayos que llegaban al disco lo hacian necesariamente a través de

empresas instaladas en Buenos Aires, como veremos en el capitulo siguiente.

260 Aharonian, Coritn, Miisicas populares del Uruguay. Montevideo: Escuela Universitaria de Musica, 2007, p. 41.
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Gramofonos Victor

Unicos aparatos oue reprodu-
ecen eon toda exactitud la voz hu-
mana como lo han reconocido los
mas arandes maestros y cantantes
del mundo.

-_——
Variado repertorio v gran
existenecia de discos cantados por

Tamagno, Caruso,

De Lwueia Oxilia, Battistini
vdemas cantantes conocidos, ¢o-
mo tambien ejecucion de las mas €
afamadas Orquestas y Bandas del

mundo.

T

Proximamente estara pronto el Catalogo
de disecos que remitiremos dratis a quien
lo solicite.

C ~N.___ A9

PLAZA INDEPENDENCIA Nim. 45

(Costado Norte)

E. Dellazoppa.

20

OGN

&/ and

Figura 12. Publicidad de graméfonos Victor de la casa E. Dellazoppa.
“Unico aparatos que reproducen con toda exactitud la voz humana...”.
(Blanco y Negro,n® 2, 5 de noviembre de 1904, p. 6)
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- DISCOS

Acabamos de recibir las ULTIMAS NOVEDADES
por la ORQUESTA

ROBERTO FIRPO
N E G O O =N BB

! DISCOS DOBLES — 25 cms., a 1.10 ¢/u.
| | 9 de Julio — TANGOD | Gallo Ciego — TANGD
58 55
1‘ | Lunes o | Lorenzo — TANGO
[l 4| Cuzquite — TANGO .| Chamuyo — TANGO
8190 Dinamita= 81 s Racha—
[
S | Triste Separacion — VALS
= | Mensonges de Femme — VALS
&5 | A. Firpo — TANGO
7 "0\ Pillete— ¢
(i: 573 I Tierra Negra — TANGO
I “ 1 Los Milongueros
(I 574 | Wi noche triste — TANGD
Solos de piano por ROBERTO FIRPO I | Repeluz — TANGO
DISCOS DOBLES — 25 cms, a § 110 clu. ‘ 577 | ElEntrerriano — TANGO
Moras - Moritas - Moras — TWO STEP
‘ |
ggg | Suedo Florido — VALS o1 | Yaaka Hula — FOX TROT
] Lo que esté bien... ta bien - TANGO | Oh, Johnny, Oh -- ONE STEP
. | Didi — TANGD | ;
906 | Tode Ia vida... 617 1 Y Don't want Fogo — ONE STEP
0 ] Montevideo —- TANGO ! 616 | Fox Trot de las Campanas
| Suedo de Virgen — VALS | Michigan — FOX TROT

GARDEL - RAazzANO

DUO CRIOLLO

Discos dobles— 25 cms.,a $ 1.20 c/lu. ————

T | Adios que me voy llarando - ESTILD 18,018 | Mis perros — CANCION 1804 | La Pastora — CANCION

| El Sefivelo — ESTILO | Flor de fango — TANGO | Suena Guitarra — ESTILO
Puntada — PROVINCIANA ) Ay=-Ay-Ay — CANCION [ La Yegiiecita — CUECA
1s.010 [ P . 18,013 S 015 9
| Mi noche triste — TANGD : | Mi Madre — CANCION 18005 l Como quiere la madre—VALS
15:018 [ Aurora — VALS 185018 | Sanjuanina de mi amor - TONADA
3 | Desde el alero — ESTILO =S | Ef cardo azul — ESTILO

Unico concesionario de la *‘Internacional Talking Machine Co."

Casa MAX GLUCKSMAN

I8 DE JULIO, 966 MONTEVIDEO

Figura 13. Publicidad de la Casa Max Gliicksmann. Esta publicidad
presenta dos tipos bien definidos de escucha: la pareja de bailarines
(diversion, movilidad) y el hombre en su sillon (recogimiento,
objeto de devocion). (Programa del Teatro Solis, 1919)
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Figura 14. Publicidad de gramofonos Victor. Agentes Dellazoppa
y Morixe. (La Semana, n°® 80, 11 de febrero de 1911, p. 55)
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Figura 15. Publicidad de la Casa Lepage. Lo “nacional” y lo “criollo” se
publicitaba del mismo modo tanto en Montevideo como en Argentina.
(Pagina Blanca. Revista femenina, n° 20, 15 de mayo de 1916, p. 570)

Figura 16. Publicidad de la Casa Dellazoppa y Morixe.
(Tabaré, n° 3, 1° de junio de 1914, p. 3)
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? Dellazoppa

Agengcia
Uruguaya
$ DEL
Gramoéfono
Victor

Hemos recibido los nuevos disces cantado§ por

CARUSO

Tenemos la prueba (que ya puede
oirse) de los DISCOS CRIOLLOS
$ que hemos mandado imprimir en $

Paris y Londres.

Depdsito: Plaza Independencia, 25

COSTADO NORTE

@w

MONTEVIDEO
L=
Figura 17. Publicidad de la Casa Dellazoppa
(Montevideo, n° 1, 10 de agosto de 1905, p. 52)
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Capitulo 4. Los musicos

En este capitulo se estudiaran aspectos vinculados a las grabaciones musicales y a los
musicos (compositores, ejecutantes, intérpretes). Se prestara atencion a los primeros registros
de artistas uruguayos realizados en el exterior y también al repertorio discografico que circulaba
en Montevideo durante las dos primeras décadas del siglo XX. La intencioén no es realizar un
estudio exhaustivo del material grabado y editado, esta tarea, si acaso posible (la documentacion
es muy escasa; los archivos de las casas comerciales no han sobrevivido), escapa al objetivo de
esta tesis. Se buscara conocer y comprender como fue el desarrollo de las grabaciones, el tipo
de repertorio que se grababa, los artistas que llegaban al disco y el impacto que produjo en la
historia del sonido grabado. El foco, como hasta ahora, estara puesto en Montevideo, pero a la
vez sera necesario ampliar la mirada a lo que ocurria en Rio de Janeiro, Porto Alegre y, sobre
todo, Buenos Aires, ciudad con la cual los musicos uruguayos debieron afianzar vinculos

comerciales y profesionales para acceder a las grabaciones.

Asimismo, se estudiard el modo en que las grabaciones afectaron a los musicos y a la
creacion musical. El gramofono fue visto de distinta manera por los artistas: como un maestro,
como una amenaza a los puestos de trabajo, como un complemento a sus tareas. A la vez, genero
cambios en el modo de componer, de interpretar y de concebir la creacion musical. Para Walter
Benjamin, el cambio en la vision artistica no se debe “a un cambio en el ideal de belleza, sino
(...) a procesos que se abren camino por transformaciones econdémicas y técnicas en la

»261 Como planteo hipotético consideramos que las modificaciones operadas en la

produccion
técnica, la produccion y la comercializacion de la musica a causa de las grabaciones, provocaron
enormes cambios en el campo creativo, laboral y “en el ideal de belleza”. Los nuevos niveles
tecnologicos configuraron determinados paradigmas estéticos que, a su vez, reclamaron otros

niveles tecnologicos.

261 Benjamin, Walter, "Eduard Fuchs, coleccionista e historiador", en EI coleccionismo. Buenos Aires: Ediciones Godot, 2022,
p. 48.
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4.1 Grabaciones musicales

“La pintura aventaja a la musica y sobre ella sefiorea
porque no muere fulminada tras su creacion.

Cosa mas noble es la que mas permanece.

Conque la musica, que no asi ha nacido cuando

ya se desvanece, es menos digna que la pintura,

que con vidrio dura eternamente”.

Leonardo Da Vinci262

4.1.1 - ;Cémo se hacia una grabacion?

Empecemos por clarificar en qué consistia y como se realizaba una grabacion musical en
las primeras décadas del siglo XX. Los estudios de grabacion, también llamados “laboratorios
de impresion”, contaban con un equipamiento bésico que permitia registrar las voces y los
instrumentos de un ntimero limitado de intérpretes tocando en simultaneo. Las ondas sonoras
se captaban a través de una gran corneta o bocina dispuesta en el estudio; podian o no instalarse
otras cornetas pequeas, distribuidas en la sala y sostenidas en tripodes. Los musicos eran
ubicados a distintas distancias y alturas, segun el instrumento que tocaran. El piano o el
contrabajo, por ejemplo, debian colocarse mas lejos de la corneta que la guitarra o el clarinete,
pues la potencia y volumen de cada uno era diferente?®®. Los cantantes debian colocarse justo
enfrente de la corneta (a veces con la cabeza casi en el interior). Estamos en plena etapa de
grabacion acustica, lo que quiere decir que no existian micréfonos. El rango dinamico y
armoOnico del registro sonoro tenia limitaciones (los sonidos muy graves o muy agudos no
quedaban registrados), limitaciones so6lo superadas con la llegada de las grabaciones

eléctricas®®*.

La corneta estaba conectada a una serie de tubos que finalizaban en un diafragma
(membrana o lamina muy delgada), el cual se conectaba mediante un brazo metalico a una pta

metalica. Cuando la grabacion daba inicio, un técnico apoyaba la pua sobre un disco virgen de

262 Tomado de Benjamin, Walter, La obra de arte..., p. 84.

263 a grabacion de instrumentos como la bateria o la tuba fue muy compleja hasta la llegada del micréfono. Los sonidos graves
y potentes podian hacer "saltar" la ptia provocando que la grabacion se arruinara.

264 Los microfonos aparecerian en 1925 y provocarian una transformacion radical del proceso de grabacién, dando inicio a lo
que se conoce como “época eléctrica”. De todos modos, las grabaciones acusticas que, gracias al trabajo de coleccionistas,
editores y restauradores, pueden escucharse hoy, regalan un sonido vivido y organico, poseen un encanto particular que cautiva
al oyente moderno, tal vez justamente a causa de esas deficiencias.
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265

pasta”®, el cual se encontraba girando sobre una bandeja. El sonido entraba por la corneta,

viajaba por los tubos y hacia vibrar el diafragma: a causa de estas vibraciones la pua
“impresionaba”, “cortaba”, “surcaba” el disco, dejando registrado el sonido. Se trataba de un
proceso totalmente mecéanico. De esta forma se creaba el disco maestro o master. Del master
se hacia una matriz negativa o matrix, a partir de la cual se imprimian las copias en positivo

para ser comercializadas®®®.

Ademas de los musicos, en el estudio se encontraba un técnico encargado de la grabacion.
En muchos casos, su rol no se limitaba tinicamente a la instancia de grabacion, sino que tenia
una “participacion decisiva en la produccion del disco-mercancia, desde el descubrimiento del
artista hasta la comercializacion de los catalogos™?’; podia convertirse en asesor legal,
traductor, mediador cultural, agente comercial e incluso periodista. Durante la grabacion, en el
mejor de los casos, el técnico se ubicaba en una sala contigua a la de los musicos, detras de un
vidrio; en estudios mas modestos o improvisados (desde teatros y habitaciones de hotel hasta
galpones y garajes) se ubicaba con los musicos y junto al aparato grabador. Para iniciar la
performance, el técnico mostraba a los musicos una tarjeta verde. Estos empezaban a tocar.
Desde entonces y hasta el final de la grabacion, entre tres y tres minutos y medio después, todo
sonido que se produjera en el estudio recorria el proceso recién explicado y quedaba registrado
en el disco. A falta de unos 15 segundos, el técnico mostraba una nueva tarjeta, por ejemplo,
amarilla, para anunciar que el final de la grabacion se acercaba; y luego una tarjeta roja para
anunciar el final definitivo. El sistema de avisos podia variar segun el técnico, la ciudad o el
estudio en el que se grabara; podian implementarse bombillas de colores, toques de campana,

seflales manuales u otras alertas.

Las grabaciones debian adaptarse a las posibilidades técnicas. Por ejemplo, en las

grabaciones con orquesta realizadas por Enrico Caruso en 1906 se debi6 utilizar un violin con

268

corneta”® y colocar al violonchelista y a los instrumentistas de viento parados sobre una silla.

265 1 os discos estaban confeccionados en base a goma laca, una sustancia que se obtiene de la secrecion resinosa de un pequefio
insecto, la cochinilla de la laca, que habita las zonas hiimedas del sudeste asiatico. También se incorporaban en la mezcla otros
ingredientes, como el alquitran. La receta de la pasta era distinta segun la compaiiia y el periodo. Esto explica en gran parte la
diferencia en el sonido de los discos segtn el sello editor; por supuesto también influia enormemente el entorno en el que se
grababa, la calidad de los equipos, de los técnicos y de los musicos.

266 para profundizar en la descripcién del proceso de prensado y fabricacion de los discos ver: Franceschi, Humberto, 4 casa
Edison..., pp. 210-215.

267 Ospina Romero, Sergio, La conquista discogrdfica de América Latina (1903-1926). Buenos Aires: Gourmet Musical
Ediciones, 2024, p. 90.

268 Es el llamado violin Stroh; el mismo que el miisico argentino de tango Julio De Caro haria famoso en el Rio de la Plata
durante los afios veinte. La tecnologia de grabacion resultaria apta para grabar orquestas recién a mediados de la década de
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La grabacion resulté mas una evocacion del ambiente operatico que una verdadera actuacion
en vivo. Se atravesaba por aquellos afios la época dorada de la 6pera, cuando ningin
instrumentista podia siquiera sofiar con alcanzar el aura glamorosa de los cantantes. La
tecnologia de grabacion reforzaba esta idea, pues la voz humana se adaptaba mucho mejor al

disco que ningun otro instrumento.

Los musicos o cantantes célebres o con cifras altas de ventas podian llegar a grabar hasta
diez tomas, para después elegir entre ellas la mas apropiada para comercializar. También tenian
tiempo para realizar ensayos y ajustes. Los musicos desconocidos, de condicién social
subalterna o de regiones excéntricas contaban con una sola chance, con suerte dos: lo que

ejecutaran en esa toma seria lo editado, lo que el oyente-consumidor obtendria.

Un serio problema de la época actstica era el de la velocidad de grabacion y de
reproduccion de los discos. Si bien con el tiempo se estandarizé en 78 rpm (revoluciones por
minuto; es decir, 78 giros completos del disco en el lapso de un minuto), las condiciones
materiales no permitieron controlar con precision la velocidad hasta fines de los afios veinte. El
desajuste de los motores o la mala praxis hacia que los aparatos variasen entre menos de 70 y
bastante mas de 80 rpm. Esta deficiencia técnica influia directamente en la escucha. Si un disco
se grababa, por ejemplo, a 74 rpm y se reproducia a 78 rpm, la musica se escucharia a un tempo
mas acelerado y las frecuencias subirian un semitono. Estudiosos de la musica rioplatense de
comienzos del siglo XX, como Enrique Binda y Omar Garcia Brunelli, analizaron grabaciones
de ese periodo y encontraron diferencias de hasta un tono y medio, lo que, segin ellos, ha
llevado “a construir diversos absurdos en la historia del tango, como por ejemplo que [Carlos]
Gardel era tenor, pero luego se convirti6 en baritono”?®. En realidad, cuando se ajusta la

velocidad de reproduccion, afirman, siempre se escucha al Gardel baritono.

En algunos casos los discos comenzaban con una presentacion: un locutor, o a veces el
propio cantante, anunciaba lo que se iba a oir. Por ejemplo, las grabaciones realizadas en Rio
de Janeiro abrian con el anuncio del titulo de la pieza y el nombre del intérprete, complementado
con: “Gravado para a Casa Edison do Rio de Janeiro, rua du Ouvidor 105”. Y luego si, la

musica. Este tipo de presentaciones, o similares, se extendieron en los discos brasilefios hasta

1910.
269 Garcia Brunelli, Omar, “Los estudios sobre tango observados desde la musicologia. Historia, musica, letra y baile”. En E/
oido pensante, vol. 3,n° 2, 2015, p. 81.
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finales de la década del diez".

4.1.2 — Estudios de grabacion y fabricas de discos

Las grabaciones de los musicos de la region se realizaban en estudios fijos o itinerantes
en las principales ciudades: Buenos Aires, Porto Alegre, San Pablo y Rio de Janeiro?’!.
Montevideo, como se ha dicho, no tuvo estudios de grabacion ni fue visitado por equipos
volantes. El disco maestro obtenido en las grabaciones locales se enviaba a las plantas de
fabricacion, instaladas en Estados Unidos o Alemania, segin el sello discografico.

Posteriormente, los discos regresaban en barco a la region para ser comercializados.

Este proceso tuvo una primera alteracion en 1912, cuando se instald en Rio de Janeiro la
primera fabrica de discos de América del Sur. Bajo las 6érdenes de Fred Figner, puesta en marcha
por el polaco Georg Cohn, y construida con capitales de la International Talking Machine Co.
(el sello Odeon), la fabrica contaba con 150 operarios, 30 prensas manuales y era capaz de
producir 125.000 discos por mes. En 1913 se instalé una segunda planta en Brasil, esta vez en
San Pablo, a cargo de Gustav Figner, hermano de Fred; y en 1914 una tercera, en Porto Alegre,
bajo la direccion de Saverio Leonetti, un inmigrante calabrés muy habil para los negocios, el

cual, segtin Boris Puga, “hizo cualquier tipo de trampas™?>"2

, pues editaba discos de otros sellos
bajo marcas propias (tendremos ocasion de volver mas adelante al pintoresco Leonetti).
Finalmente, en 1919 Odeon instald una nueva fabrica en el continente, esta vez en San
Fernando, provincia de Buenos Aires. Las maquinas, las prensas y hasta el técnico Georg Cohn

se llevaron desde la fabrica de Rio de Janeiro®’>.

La instalacion de la planta bonaerense fue un hito y un parteaguas en la historia de la

musica grabada en el Rio de la Plata. El circuito recorrido hasta entonces: master grabado en

270 Franceschi, Humberto, 4 casa Edison..., pp. 207-208. Un ejemplo puede escucharse en la grabacién del tango "Apaches”
(o "El apache argentino"), realizada por Manuel Aréztegui, musico nacido en Montevideo, aunque radicado en Buenos Aires
antes de los 2 afios de edad: Apaches (El apache argentino) (t) M Ardztegui Grupo Odeon circa 1914-15 Odeén 120.290
(youtube.com)

271 En los comienzos de las grabaciones en Brasil (1902/1903) existian dudas por parte de los técnicos europeos sobre los
resultados que podrian obtenerse; el calor, las condiciones de humedad, la distancia con las plantas de fabricacion podian hacer
que la calidad de las grabaciones disminuyera o se estropeara. Sin embargo, los resultados sorprendieron a todos. Franceschi,
Humberto, 4 casa Edison..., p. 205.

272 Entrevista del autor a Boris Puga, Montevideo, 20 de abril de 2018.

273 Para la instalacion de la fabrica Odeon en Rio de Janeiro ver Franceschi, Humberto, 4 casa Edison..., pp- 193-203. Para la
instalacion de la fabrica Odeon en Buenos Aires ver Cafiardo, Marina, Fabricas de musicas..., pp. 26-67.
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Buenos Aires, copias prensadas en Estados Unidos o Alemania, discos vendidos en el Rio de la

Plata, ya no era el exclusivo®’.

4.2 - Primeras grabaciones de musicos uruguayos

Que Montevideo, ni ninguna otra ciudad del pais, haya tenido estudios de grabacioén o
plantas fabricadoras de discos en el periodo, no implica que los musicos uruguayos no hayan
accedido a grabaciones. La cercania con Buenos Aires, y en menor medida con Porto Alegre,
permitid el acceso al disco de algunos artistas nacionales. A la vez, como vimos en el capitulo
anterior, la instalacion temprana de una pequefia, aunque creciente y pujante, escena
empresarial facilito la distribucion de discos entre los habitantes de la ciudad. Por supuesto,
otro hubiera sido el desarrollo de estos artistas y de la musica nacional en su conjunto de haber

contado con una industria propia.

4.2.1 — Grabaciones en cilindro

Pero antes de avanzar con la produccion discografica conviene sefalar las grabaciones
musicales hechas en cilindro. Si bien fueron pocas, al menos las que fue posible identificar,
resultan interesantes, pues algunas de ellas se grabaron en Montevideo. Por supuesto, de forma

rudimentaria y sin posibilidad de duplicacion, salvo un tiraje muy menor.

En torno a 1900 Lindolfo Spikerman®’®, payador y cantor de estilos, cifras y milongas,
grab6 en el local de Garese y Crispo unas décimas en exaltacion del caudillo nacionalista
Aparicio Saravia, a quién le habria regalado una copia. Las restantes (desconocemos la
cantidad) fueron vendidas para costear su casamiento con una hija del coronel Angel Muniz.
Mas alla del obsequio a Saravia, esto indica que las grabaciones tenian un fin comercial; el

propio Spikerman declar6 que con ellas habia ganado noventa pesos?’S.

274 Estrictamente, el proceso habia comenzado algunos afios antes: durante la Primera Guerra Mundial las dificultades creadas
en el comercio internacional hicieron que algunos empresarios encargaran la produccion a las fabricas instaladas en Brasil.

275 Lindolfo Spikerman (1872-década de 1960). Fue tropero y Sargento Mayor del Ejército, ademas de nieto de Juan Spikerman,
uno de los Treinta y Tres Orientales. Como payador obtuvo renombre en la época y se enfrentd en contrapunto contra el
uruguayo Juan de Nava y los argentinos Gabino Ezeiza y Pablo J. Vazquez.

276 Viglietti, Cédar, Folklore musical del Uruguay. Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1968, p. 116, y en Santos,

107



Sabemos también que los fonografos instalados en las romerias de la Sociedad Euskara
de 1903 “pregonaban «La batalla de Tres Arboles, entre las tropas del general Flores [sic] y las
de Aparicio Saravia» o «el dio de la Africana cantado por el tenor Oxilia»”?””. La primera
grabacion celebraba la batalla librada el 17 de marzo de 1897 en el marco de la revolucion
nacionalista contra el gobierno del Partido Colorado. El evento se constituyd, y comprobamos
por esta grabacion que muy tempranamente, en un elemento de culto de la historia del Partido
Nacional?’®. Es significativo que dos de las primeras grabaciones nacionales hayan tenido como
topico acontecimientos o personajes politico-militares. Esta practica, que se extendera durante
muchisimos afios en la cancion popular, nace junto a los primeros registros fonograficos. La
segunda grabacion mencionada alude a una zarzuela espafiola de 1893, con musica de Manuel
Fernandez Caballero y libreto de Miguel Echegaray. El cantante era José Oxilia (1861-1919),
un reconocido tenor uruguayo del periodo, quien grabaria mas de 20 cilindros y discos en

Italia®”°.

También comenzaban a grabarse canciones criollas. “A cada pais corresponden estilos y
costumbres peculiares”, aseguraba la revista El fonografo en 1911. A “los hijos de cada region
[hay] algo que los seduce y atrae [en] las notas de su musica y de sus cantos populares
propios”?®. A inicios del siglo XX en la region platense la musica popular que atraia y seducia,

y por lo tanto que se grababa, era el “canto criollo”.

No era en si mismo un género o especie musical, sino un término que cubria distintas
expresiones: payadas, tangos, milongas, estilos, gatos, chacareras, zambas, etc. No
analizaremos aqui estos géneros, ni intentaremos establecer si tenian origen argentino o

uruguayo. Esta discusion aun no se planteaba, al menos en el ambito de las grabaciones, y lo

Sandalio, Rumbeando. Montevideo: s/e, 1958, p. 24.
277 Rojo y Negro, Montevideo, afio IV, n° 107, 3 de enero de 1903.
278 Desconozco si esta grabacion sirvié como base para la creacion, afios después, de la "Marcha de Tres Arboles", la cual, con
letra de Julio César Araujo (1895-1974), se convirti6 en el himno del Partido Nacional.
279 José Nicolas Oxilia (Montevideo, 1861-1919). Estudi6 en Italia. Desarroll6 una importante carrera operistica en Europa.
Fue celebrado en el Teatro Solis. En 1904 su voz empez0 a fallar y se retir6d de los escenarios. Sufrio de diabetes y depresion.
Muri6 pobre y olvidado. En el catalogo de discos editado por Dellazoppa en 1905 figuran numerosas grabaciones de Oxilia:
“Parigi o cara” (Traviata, Giuseppe Verdi), “Libiamo ne lieti calici” (Traviata, Giuseppe Verdi), “Niun mi tema” (Otello,
Giuseppe Verdi), “La donna ¢ mobile” (Rigoletto, Giuseppe Verdi), “Questa 6 quella” (Rigoletto, Giuseppe Verdi), “Vesti la
giubba” (Pagliacci, Ruggero Leoncavallo), “Dai campi dai prati” (Mefistofele, Arrigo Boito), “Quando le sere al placido”
(Luisa Miller, Giuseppe Verdi), “Fra poco 4 me ricovero” (Lucia di Lammermoor, Gaetano Donizetti), “Una vergine” (Favorita,
Gaetano Donizetti), “E’scherzo od ¢ follia” (Ballo in Maschera, Giuseppe Verdi), “Un di all'azzurro spazio” (Andrea Chénier,
Umberto Giordano), “Morir si pura e bella” (Aida, Giuseppe Verdi), “O paradiso” (Africana, Giacomo Meyerbeer).
280 Bl fonégrafo, n° 2, diciembre de 1911, p. 2.
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“criollo”, como ya fue mencionado, se promocionaba y comercializaba en ambas margenes del

Plata.

En 1902 se publicitaron las primeras grabaciones de canto criollo hechas en cilindro en
Buenos Aires. Se editaban por el sello francés Phrynis, representado localmente por la Casa
Tagini*®!, en cuyo local de la Avenida de Mayo se realizaban los registros. En algunas ocasiones
se enviaba un aparato y un cilindro en blanco a la propia casa del cantor. Podia darse el caso de
que la clientela consultara el catdlogo y no hubiera stock de determinada grabacion (siempre
muy limitado), entonces “los compradores esperaban en el mismo comercio o en la vereda a
que llegaran los cilindros grabados por sus artistas favoritos, que algiin cadete habia ido a

levantar a la casa del intérprete”?%2.

Uno de los primeros musicos uruguayos en acceder a las grabaciones fue Arturo de
Nava?®3, Ya era por entonces un reconocido cantor, actor de circo y payador (habia participado
en legendarios enfrentamientos con Gabino Ezeiza), por lo que resulta logica su temprana
actividad fonografica. De Nava fue uno de los cantores que grabé cilindros incesantemente,
incluso en su hogar. En Gardel, la biografia, de Julian y Osvaldo Barsky, se narra una anécdota
ocurrida entre el musico y un joven cadete de la casa Lepage, que no era otro que Max
Glicksmann. De Nava se quejaba ante el muchacho de que ese dia habia tenido que realizar

diez grabaciones; Gliicksmann le respondia que asi ganaba mucha plata?.

Esta manera de grabar, por un lado, tan rudimentaria, que no atendia ni el entorno ni las
condiciones acusticas ni la situacion del musico, permitié a la vez que quedaran registradas
numerosas versiones de un mismo tema. El cilindro se constituyo6 asi en un puente, en un paso
intermedio entre la payada o la cancion en vivo, siempre Unicas y cambiantes, y el disco, que
fija, que establece una version definitiva de una pieza musical. Si bien el cilindro también fija,
lo hace con variaciones, permite distintas versiones, fija relativamente. Volveremos sobre este

punto mas adelante.

281 Phrynis se habia iniciado en 1900 en Paris, como produccién del Establecimiento Fonogréafico de Charles y Jacques
Ullmann; contaba con una sucursal en Londres. En 1902 designaron como representante para Argentina a la Casa Tagini.

282 Nazabay, Hamid, No hay vida mds desgraciada..., p. 101.

283 Arturo de Nava (1876-1932). A veces anotado como Arturo Navas. Hijo del payador Juan de Nava. Cantor de temas criollos.
Compuso la célebre cancion "El carretero”, que cosecho elogios, ediciones y fama en su época. Actuo en circos, cafés y teatros;
se granjed la admiracion de Carlos Gardel. Grabo centenares de cilindros y discos. Padeci6 afonia cronica a causa de su labor.
Fue uno de los artistas mas importantes y reconocidos de su tiempo.

284 Barsky, Julian y Basky, Osvaldo, Gardel. La biografia. Buenos Aires: Taurus, 2004,
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De Nava declar6 que habia llegado a grabar mas de veinte versiones de “El carretero” en
una sola jornada. Casi afonico por las grabaciones del dia, debia actuar a la noche en el teatro,
donde el publico le pedia que repitiera una y otra vez esta misma cancion, uno de los primeros
grandes éxitos del canto popular rioplatense. Cuando salia de gira y llegaba a las distintas
estaciones ferroviarias, se encontraba con que la compaiiia le habia enviado un barril lleno de

cilindros en blanco para que siguiera grabando?®’.

El fonografo y el cilindro tenian un problema que comenzaba a hacerse evidente: cada
grabacion era un original. No habia posibilidad de duplicacion en masa; solo era posible grabar
en simultaneo en un puiado de maquinas, o realizar copias pantograficas, pero estas soluciones
no eran suficientes para satisfacer la demanda de un mercado en expansion. Con el desarrollo
de las grabaciones en disco el cilindro fue quedando de lado. La verdadera difusion del canto

criollo se dio a través del disco.

4.2.2 — Grabaciones en disco

Observemos ahora lo que sucedid con las grabaciones en disco. Distintos
establecimientos comerciales de Buenos Aires obtuvieron la concesion de sellos
estadounidenses y europeos. El procedimiento era el descrito: las grabaciones se realizaban
localmente y se enviaban al exterior para su fabricacion. No obstante, en algunas ocasiones,
ciertos musicos de renombre viajaban expresamente a Paris, Londres o Nueva York para realizar
alli las grabaciones. A veces se enviaba una prueba a Buenos Aires o Montevideo para que fuera
escuchada, aprobada, y se tomaran pedidos; otras veces, un numero determinado de discos

llegaba directamente desde la planta fabricadora.

En julio de 1902 la Casa M. E. Repetto & Cia. cred la etiqueta Royal Record para

comercializar discos del sello Zonophone. Al mes siguiente, la revista Caras y Caretas

anunciaba que estaban disponibles los “Discos Criollos para Gram-o-fono o Zon-o-fono”?%¢.

285 Nazabay, Hamid, No hay vida mds desgraciada..., pp. 101-103.

286 Caras y Caretas, n° 203, 23 de agosto de 1902, p. 12. Estos primeros discos de miisica criolla son muy tempranos en la
historia de la musica grabada. Hay que considerar que las primeras grabaciones de Enrico Caruso, un momento clave en el
desarrollo de la industria, se realizaron en Milan en marzo de 1902 (con una maquina ambulante).
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Eran discos que oscilaban entre 170 y 185 mm de diametro, tenian una duracion de entre un
minuto y un minuto y medio, y se grababan en una sola cara. Se editaron mas de 250 discos®*’;
entre ellos, algunas “canciones criollas con acompafiamiento de guitarra” a cargo de los

uruguayos Arturo de Nava y Alfredo Munilla®®®,

Las grabaciones de Arturo de Nava fueron un éxito inmediato; el musico era conocido y
admirado desde los afios anteriores a la grabacion. Tenia una voz potente y expresiva, entre
conversadora y cantora, “la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo”, que diria Jorge
Luis Borges?®’. Estas cualidades vocales no se perciben del todo en los registros fonograficos,
ya que las grabaciones eran aun primitivas. “Ya llego (...) “La carcajada del Negro Juan”, por
Navas. Cien vendidos en un dia”, anunciaba Caras y Caretas en octubre de 19022°°. Esta
cancion, con ritmo de habanera, ponia como sujeto de enunciacion a un hombre
afrodescendiente e imitaba su sonora y contagiosa carcajada; lo “humoristico” del tema se
sostenia en un estereotipo: el hombre negro y los problemas con sus motas y con su pareja. De
Nava grabo en esta tanda 36 discos (36 canciones, una sola faz); muchas de su autoria, como la

99291

famosa “El carretero o “Tango de los negros”; otras escritas por su padre Juan, también

cantor y payador, por Angel Villoldo, y por miembros de la Sociedad Criolla y Revista “El

Fogén” (Elias Regules®?, Alcides De Maria?*® y Orosman Moratorio**).

287 El investigador Enrique Binda confeccioné una discografia de Royal Record con grabaciones editadas en 1902: suman mas
de 250. Binda, Enrique, Discografia hallada sello Royal Record (Zonofono) 1902. Tomado de (30) Enrique Binda -
Academia.edu (Ultima visita 26/4/2024). Otras grabaciones interesantes de esta tanda, que importan sobremanera por tratarse
de las primeras en disco en la region, incluyen el “Himno Nacional Uruguayo” y el argentino por la Banda de Policia de Buenos
Aires, una “Diana al general Mitre” y la marcha “A la bandera de Mayo” por la Orquesta del Teatro San Martin, y el recitado
“Aparicio Saravia” por el payador argentino Eugenio Gerardo Lopez. Vemos nuevamente que sobresalen piezas dedicadas a
hechos historico-patridticos y a figuras politicas y militares. También se registraron una serie de tangos, muy primitivos: “El
pimpollo” por Angel Villoldo, “Olvidame” por José Maria Silva, y “Guido” por la Banda del Regimiento de Buenos Aires.

288 Alfredo Munilla (s/d). Cantor, payador y actor de circo criollo. Realiz6 varias grabaciones en el periodo estudiado; algunas
junto a su hermano Diego, bajo el duo artistico "Hermanos Munilla". Es practicamente nula la informacion biografica sobre
este cantor.

289 Borges, Jorge Luis, “Funes, el memorioso”. En Ficciones. Buenos Aires: Sur, 1944.

290 Caras y Caretas, n° 211, 18 de octubre de 1902, p. 20.

291 “E] carretero” fue la cancién mas popular de de Nava y una de las mas famosas de todo el periodo; la grabé desde 1902 en
casi todos los sellos en los que dejo registros; gustaba mucho y vendia en gran cantidad (mucho mas atn después de que Gardel
la grabara en 1922, y en 1928 en Paris).

292 Elias Regules fue uno de los primeros poetas uruguayos en ser llevado al disco. El argentino Eugenio Lépez grabo en 1906
un recitado del poema “El rumbo” para la compaiiia Victor. Por su parte, Arturo de Nava registro, entre otras, la popular pieza
“Mi tapera” en 1913.

293 También Alcides de Maria fue de los primeros poetas en ser grabados. En 1906 el recitador Eugenio Lopez y el cantor
Alfredo Gobbi le grabaron temas para el sello Victor; en 1909 hizo lo propio Arturo de Nava. Carlos Gardel registrd en 1917
el poema "Amor criollo", el que arreglo y titulo como "El pangaré", y en 1919 grab6 "{Qué suerte la del inglés!"; ambos para
el sello Odeon.

2% En 1906 el payador argentino Eugenio Lopez grabod para la Victor un recitado del poema "Juan Saldau" de autoria de
Moratorio.
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Los musicos pioneros de las grabaciones no se alejaron del contacto con el ptblico. El
disco pasé a ser una mas entre sus multiples actividades: actuaciones en teatros, comités
politicos, almacenes, casas particulares, circos criollos, prostibulos y cafés, en donde alternaban
con payadores, tonadilleras, cupletistas, bandas y orquestas. De todas maneras, la grabacion fue
produciendo un nuevo tipo de artista: el cantor criollo puro, distinto al payador o monologuista.
Por mas que estos también grababan discos, su funcion principal seguia estando en las
actuaciones en vivo, en la improvisacion y la payada. Volveremos sobre este punto en el

apartado siguiente.

La casa Dellazoppa, “agencia uruguaya del gramo6fono Victor”, anunciaba en agosto de
1905 que tenia a disposicion del oyente “la prueba (...) de los discos criollos que h[abian]
mandado imprimir en Londres y Paris”?%°. Se trataba de la primera edicion de discos criollos
por parte de la gran compaiiia americana, y tuvieron la particularidad de haber sido grabados

en aquellas ciudades. Diego Munilla?%¢

y Eugenio Gerardo Lopez fueron dos de los cantores
que viajaron®®’. Al tratarse de una de las primeras experiencias, la Victor decidié enviar algunos
discos de prueba, para testear la aceptacion y demanda del publico antes de editar una cantidad

considerable.

El catalogo de Dellazoppa ya analizado anunciaba 35 grabaciones de Arturo De Nava
(presentado como “Tenor Navas”; el apellido solia confundirse), 8 de Eugenio Lopez (“Sefior
Lépez”) y 23 de Diego Munilla (“Tenor Munilla”)?®. Corria recién el afio 1905 y de Nava ya
habia grabado para dos compafiias distintas, en cilindro y en disco, y sus registros, junto a los
del argentino Angel Villoldo, eran los mas populares y variados (milongas, estilos,
contrapuntos, pericones, vidalitas, payadas, humoristicos, etc.). “El carretero” de Arturo de
Nava y el tango “El choclo” de Villoldo fueron las piezas mas vendidas y versionadas de los

primeros afios de la fonografia rioplatense.

295 Montevideo, afio 1, n° 1, 10 de agosto de 1905, p. 52.

2% Diego Munilla (1873-s/f). Hermano de Alfredo Munilla. Cantor, recitador, payador y actor de circo criollo. Grabé junto a
su hermano bajo el nombre “Hermanos Munilla”. Grab6 para varios sellos y con seudéonimos como Llanimi o Landovan.
Solamente para Victor registr6 entre 1905 y 1912 méas de ochenta grabaciones como solista o a diio con su hermano, con Arturo
de Nava o con Claro Moreno. Era acompaiado con guitarra, piano u orquesta. La informacion biografica sobre este cantor es
muy escasa.

297 Seglin Boris Puga, el encargado de viajar a Paris y Londres para grabar esta primera tanda de discos criollos de la Victor
fue José Gliicksmann, uno de los hermanos de Max. Otra empresa bonaerense del ramo era Cassels y Cia., operativa desde los
primeros afios de las grabaciones. En 1905 se convirti6 en agente exclusiva para Argentina de los discos marca Land-o-phone,
y envio artistas a grabar musica criolla a Paris y Nueva York. Tomado de The Talking Machine World, New York, vol. 1,1n° 9,
15 de setiembre 1905.

298 nCatalogo general de discos y graméfonos Victor". E. Dellazoppa, pp. 41-43. También se presentaban 8 grabaciones del
"Tenor Perdiguero" y 1 del "Tenor Gil".
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También la casa comercial Gath & Chaves enviaba a sus artistas a grabar a Paris?®’.
Editaban discos de 27 cm, dos mas que la media corriente, y tenian la particularidad de que en
la etiqueta casi nunca figuraba el nombre del intérprete, sino que se lo mencionaba a viva voz
al comienzo de la grabacion, junto a otros datos del registro. Grabaron para este sello algunos
de los artistas mas importantes del periodo, entre los que se contaba Alfredo Eusebio Gobbi®®.
Gobbi, nacido en Paysandu, se convirtio, junto a su esposa la cantante chilena Flora Rodriguez,
en el artista con mayor cantidad de grabaciones editadas en la época: se han calculado en mas
de 3.000, para distintos sellos, entre cilindros y discos. La pareja desarroll6 en Paris una labor

pionera de difusion del tango, grabando discos para Victor, editando partituras y ensefiando la

danza que se volvi6 furor en la ciudad de las luces.

Segun el estudioso de la historia del tango Héctor Angel Benedetti, los discos grabados

por Gath & Chaves denotan un periodo de transicion dentro de la llamada “Guardia Vieja™:

“el tango aun [era] ejecutado con fanfarrias, remitiendo la mayoria de
las veces a la clasica imagen del orfeon uniformado en la glorieta de un
parque; pero ya algunas pautas de estilo anuncian el inminente
afianzamiento de la orquesta tipica, que se producira poco después de
la mano de Vicente Greco o de Juan Maglio™3',

El tango comenzaba también a exportarse, y compailias como Gramophone o Victor lo
grababan con miisicos propios en sus estudios de Londres (1905) o New York (1906)°%. Estos
discos se fabricaban para ser vendidos en el Rio de la Plata, pero también en las ciudades de
origen. Siguiendo las reflexiones de Enrique Binda, resulta interesante cuestionar por qué una
musica como el tango, supuestamente prohibida en sus comienzos para la “gente bien” y
relegada a los arrabales suburbanos, era grabada en las grandes capitales del mundo y vendida

en las prestigiosas y modernas casas comerciales de Buenos Aires y Montevideo.

299 Esta empresa importadora ofrecia una gran cantidad de productos y tenia filiales en varias ciudades del interior argentino.
Estaba conformada por los empresarios Alfredo Gath (1852-1936) y Lorenzo Chaves (1854-1932), quienes desde 1907
incorporaron la grabacion de discos como un rubro mas de su negocio.

300 Alfredo Eusebio Gobbi (1877-1938). Se inicié como artista circense. Comenz6 a grabar para Victor en 1906. Interpretaba
canciones criollas, proto tangos, didlogos, sétiras, y oficiaba también como clown (bajo el nombre “Gobbino el 77”’). En 1905
se caso con la cantante chilena Flora Hortensia Rodriguez (1880-1952), con quien formé el famoso dtio Los Gobbi, a veces
llamados también Los Campos. Viajaron juntos a Estados Unidos, Madrid, Londres y Paris para registrar grabaciones.

301 Benedetti, Héctor Angel, “La tienda Gath & Chaves también publicé discos”. En: La tienda Gath & Chaves también publicé
discos - Todotango.com (ultima visita: 21/3/2025). La produccion de esta empresa fue abundante y variada; edito discos liricos,
himnos nacionales, marchas patridticas, mazurcas, maxixas, pericones, valses, y composiciones de distintos autores como
Manuel Campoamor, Rosendo Mendizéabal, Juan Bergamino, Feliciano Latasa, Enrique Saborido y Ernesto Ponzio.

302 pyeden escucharse algunos ejemplos en el canal de Youtube de Enrique Binda: Ay! Chinita (t) Banda Real Militar 2084e
11-05-05 Victor 62.151-A; Panchito flor del pago (t) Gerardo Grasso Orq Argentina Victor B 3603-125-07-06 V 3.276. (altima
visita: 22/1/2025).
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Figura 18. Un estudio de grabacion estadounidense de la segunda década del siglo XX.
(Thomas Edison National Historical Park. New Jersey. Historical Photograph Collection)

Mismipviilan  Jour Galila

Figura 19. El tenor uruguayo José Oxilia.
(Imagen tomada de la web: www.postcards.delcampe.net)
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Figura 20. Alfredo Gobbi y Flora Rodriguez. Imagen publicitaria del duo “Los Gobbi”.
(Imagen tomada de la web: www.elmiradornocturno.blogspot.com)

Carcajada del-negro Juan
con acompafiamiento-dé guitarra

Sefior Arturo Navas, Tenor
Teatro Cibils, Montevideo
s No. 60325.

E iN g o

Tango de los negros
con acompafiamiento de guitarra

Sefior Arturo Navas, Tenor
Teatro Cibils, Montevideo

No. 60324,

BERMME

Figura 21. Disco de Arturo de Nava (Sefor Arturo Navas) editado por el sello Artigas.
De un lado contiene la grabacion “Carcajada del negro Juan” y del otro “Tango de los negros”.
(Imagen tomada de la web: www.discogs.com)
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4.3 - Expediciones de grabacion

Las grabaciones de musica criolla iban despertando el interés de las grandes compaiiias,
alentadas por el buen numero de ventas y la expansion del mercado rioplatense. En 1906 The
Talking Machine World daba cuenta del viaje a Buenos Aires de Henry J. Hagen, asistente de
los laboratorios de grabacion del sello Zonophone, por entonces dentro del conglomerado de la
Victor’®. El recorrido de Hagen, que incluy6 varias ciudades y durd siete meses, estuvo
abocado a realizar grabaciones de musicos locales. En setiembre dirigié una carta al director de

la revista en la que decia:

“Buenos Aires es una de las mayores ciudades comerciales del
hemisferio occidental, y por sus hermosas calles y parques se compara
favorablemente con las grandes ciudades de Europa. En cuanto a las
maquinas parlantes, es simplemente sorprendente la gran cantidad de
discos de alta calidad que se venden aqui, en comparacion con Nueva
York. El precio no importa mucho, siempre que los productos sean los
adecuados. Hay una gran demanda de aparatos finos y cajas de discos.
Este es un pais amante de la musica, y la gente reconoce a un artista
cuando lo escucha™%,

La carta es reveladora. Hagen consideraba a Buenos Aires como una ciudad atenta al
desarrollo de las grabaciones, y con un publico que demandaba novedades musicales®’.
Reconocia que los precios de aparatos y discos estaban altisimos, asi como los de cualquier
producto en general (“los precios en Argentina estan por las nubes”), y consideraba que los
musicos pedian un cachet bastante alto en comparacion con Nueva York: U$S 4,5 por pieza,

contra U$S 2,5.

Desde inicios del siglo las grandes compaiiias fonograficas estadounidenses y europeas
comenzaron a enviar distintas expediciones de grabacion (recording trips) alrededor del mundo.
Estas expediciones “volantes” o “itinerantes”, supervisadas por técnicos especializados y
provistas de un gran equipamiento (maquinas grabadoras, discos virgenes, bocinas, cajas de
resonancia, dinamos), tenian la intencion de registrar sonidos exoticos, étnicos o nacionales. El

investigador Sergio Ospina Romero, quien estudié en profundidad los viajes de la Victor a

303 Henry J. Hagen (1862-1912) estuvo a cargo de expediciones de grabacién al extranjero de los sellos Zonophone y Victor.
En noviembre de 1906 fue nombrado manager del estudio de grabacion de Zonophone en Nueva York. Muri6 en setiembre de
1912, tras regresar de un viaje de seis meses por Brasil y Argentina en el que realizd numerosas grabaciones.

304 The Talking Machine World, New York, vol. 2, n° 9, 15 de setiembre de 1906.

305 La revista aseguraba en julio de 1906 que la Universal Talking Machine de Nueva York habia recibido de Buenos Aires el
pedido mas grande de maquinas y discos jamas conocido en USA: “Mantendrd su fabrica funcionando a pleno rendimiento
durante un tiempo”. The Talking Machine World, New York, vol. 2, n° 7, 15 de julio de 1906.
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Latinoamérica, considera que este tipo de emprendimientos transnacionales respondian a
aspiraciones imperiales, en un contexto de escenarios neocoloniales de las economias
extractivas de comienzos del siglo XX. En este sentido, las compaiiias fonograficas fueron
configurando un “imperio audible”, y jugaron un papel clave en la inauguracion de un ambiente

de consumo masivo de bienes industriales°°.

Los técnicos de grabacion fueron agentes clave en este proceso. Su actuacion en distintas
“zonas de contacto” (las ciudades a las que viajaban) se realiz6 bajo parametros novedosos, que
implicaban la toma de decisiones, muchas veces improvisadas, en asuntos logisticos,
tecnologicos y musicales. Debieron “capitalizar en lo imprevisible y transformar los materiales
que iban encontrando en oportunidades lucrativas™%’. Sus tareas no se limitaban a la grabacion,
sino que ademds oficiaban como agentes comerciales, asesores legales, instructores,

contratistas, traductores, periodistas y scouts o cazatalentos.

En 1907 la compafiia Columbia designé a Charles J. Hopkins para “supervisar el
comercio, en continuo aumento, de las producciones (...) en América del Sur”. Buenos Aires
seria su “cuartel general”. Hopkins era un experimentado director de sucursales tanto en Estados
Unidos como en Europa, un pionero de las grabaciones, que “probablemente ha[bia] viajado
més por las méaquinas parlantes que cualquier otro hombre del sector”*®, Arturo de Nava fue
uno de los musicos en grabar para estos equipos de Columbia®”. También dejaron registros
algunos miembros de la familia Podesta, empresarios y actores de circo criollo, algunos de ellos
nacidos en Montevideo, pero con una extensa y dilatada actuacion en escenarios de la region

platense.

La compafiia alemana Odeon también envid por primera vez un equipo volante a Buenos
Aires en 1907 (regresaria en 1910, 1911 y 1913; recordemos que en 1919 instalaria su fabrica
propia). Los prolificos Arturo de Nava y Alfredo Gobbi también grabaron para el sello Odeon,

asi como el cantor Carlos Mauricio Pacheco®!’, nacido en Montevideo, aunque radicado desde

306 Ospina Romero, Sergio, La conquista discografica de América Latina (1903-1926). Buenos Aires: Gourmet Musical
Ediciones, 2024, pp. 15, 74-75.

307 Ibidem, p. 19.

308 The Talking Machine World, New York, vol. 3, n° 3, 15 de marzo de 1907.

399 Entre otras piezas, de Nava registré "El gallego y el genovés", "El viejo Tomas Paredes" (con letra de Elias Regules) y
"Huella nacional". También grabo a duo con José Podesta y con Blanca Vidal.

310 Carlos Mauricio Pacheco (1881-1924) fue cantor de estilos, cifras y milongas; trabajé como periodista. En muchas de sus
grabaciones Pacheco personific6 a inmigrantes italianos (este tipo de discos humoristicos se conocian como “cocolichescos” o
“macarronicos”) o de otras nacionalidades. Un ejemplo puede escucharse aqui: Contrapunto cosmopolita (milonga) Carlos
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niflo en Buenos Aires.

Finalmente, a fines de aquel afio 1907 llegé a Buenos Aires el primero de los recording
trips de la Victor. La compaiiia regresaria en 1910, 1912y 1917. El viaje de 1910 estuvo a cargo
de Raymond Sooy (1880-1938), uno de los tres hermanos Sooy vinculado a la industria musical,
que tuvo a su cargo expediciones a México, Cuba, Brasil, Argentina e Inglaterra. El recorrido
latinoamericano comenzo6 en Brasil, en donde pas6 por Bahia, Rio de Janeiro y Santos. Desde
alli navego6 hasta Montevideo, pero solo toco puerto para continuar rumbo a Buenos Aires. En
sus memorias, Sooy recuerda que realizd en Buenos Aires, “una ciudad actualizada en todo

aspecto”, 424 grabaciones>!!.

El mercado uruguayo, salvo que sus musicos estuvieran alojados o se trasladaran a
Buenos Aires, parece no haber interesado a la Victor, ni a ninguna otra compaiiia. No fue posible
identificar el arribo de equipos volantes a Montevideo, a pesar de que en la época se manejo la

posibilidad. La revista El Fondgrafo anunciaba en diciembre de 1911:

“Hemos tenido el placer de saludar en esta casa [Giz Gomez y Ca.] a los
Sres. Charles Ferree Lightner y Raoul Leoén, representantes de la gran
compaiiia Victor (...) Segiin nos manifestaron, la compaiiia de la que
forman parte tiene el objetivo de tomar para nuevos discos una buena
coleccion de asuntos nacionales, a cuyo fin vendra en breve a
Montevideo una maquina reproductora, que es una maravilla por su
perfeccion y sencillez. Entre los asuntos que mereceran su preferencia
seran la musica, cantos y poesias de los mas conocidos autores y actores
uruguayos™>!2,

Ospina Romero afirma que este viaje de la Victor toco puerto en Montevideo, pero siguio
hacia Buenos Aires sin haber realizado grabaciones. Sin embargo, Boris Puga asegura que el
equipo grabdé en Montevideo al cantor José Razzano y a la cantante y bailarina Lola Candales.
A su vez, agrega que otro equipo volante de la Victor lleg6 a Montevideo en 1922 (Ospina no
registra este viaje), que se instald en una casa de altos de la calle 18 de julio y registré unas
pocas grabaciones, entre ellas diez piezas de la orquesta de Minotto di Cicco (algunos tangos,

pasodobles y maxixas)*'*. No se ha encontrado documentacion que ratifique los dichos de Puga.

Mauricio Pacheco XBA xxx 1909 Ode6n 109.110

311 So0y, Raymond, Memoirs of my recording and traveling experiences for the Victor Talking Machine Company,
1898-1925. Original mecanografiado, aprox. 1925, pp. 25-26. Tomado de Memoirs of my Recording and Traveling
Experienc... (hagley.org) (Gltima visita: 21/3/2025).

312 gy fondgrafo, Montevideo, afio I, n° 2, diciembre de 1911.

313 Las maxixas vendian muy bien en Montevideo, no tanto en Buenos Aires; las orquestas argentinas las grababan para el
mercado uruguayo. Entrevista del autor a Boris Puga, Montevideo, 20 de abril de 2018. Ospina, Sergio, La conquista
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Ni en la prensa local, ni en las memorias de los técnicos de grabacion, ni en los archivos y

catalogos consultados por Ospina Romero figuran estas grabaciones®!*.

De todos modos, fueron varios los artistas uruguayos que dejaron registros en los distintos
viajes de la Victor a Buenos Aires, entre ellos: Arturo de Nava, su padre Juan de Nava (payador,
monologuista, cantor de estilos y milongas), Carlos Mauricio Pacheco, el “Trio de Guitarras del
Uruguay” (integrado por su director Carlos M. Quintana, Alberto Geletti y Julio Méndez)*'?, el

316 el payador Juan Pedro Lopez!’, los hermanos

concertista de guitarra Julio J. Otermin
Alfredo y Diego Munilla, Alfredo Eusebio Gobbi, distintos miembros de la familia Podesta, el

poeta Juan Zorrilla de San Martin, y el guitarrista y cantor José Razzano.

4.4 - Primeros estudios de grabacion permanentes en Buenos Aires

1910 fue un afio historico para la fonografia rioplatense, en un doble sentido: prospectivo
y retrospectivo. En 1910 grab¢ para el sello Columbia el primer conjunto con bandoneon, el de
Vicente Greco. Mas adelante se denominaria a este tipo de conjuntos como “orquesta tipica
criolla”, para diferenciarla de las orquestas de salon, de las rondallas (conjuntos de cuerdas) y
de las bandas (conjuntos de vientos). El desarrollo de estas orquestas en el tango sera sustancial
y se encarnara en la historia misma del género: para 1913 las Tipicas habian desplazado

totalmente a las demds agrupaciones. El futuro habia llegado?!®,

Pero 1910 fue también afio de conmemoracion de un pasado fundacional: se cumplia el

centenario de la Revolucion de Mayo. Las celebraciones y publicaciones alusivas también

discogrdfica de América Latina..., Op. cit.

314 De confirmarse esta presuncion, ningiin equipo volante habria realizado grabaciones en Montevideo, configurando a esta
ciudad, junto con Asuncion del Paraguay, como las unicas dos capitales del continente que no recibieron la visita de
expediciones internacionales.

315 Enrique Binda sefiala que las 15 grabaciones de este trio son un claro ejemplo de "lo que se entendia por “tango uruguayo”
a comienzo de 1912". Agrega que estas piezas no tienen "ninguna relacion estilistica con el “tango argentino” grabado en el
mismo momento", por ejemplo por la Orquesta Tipica Pacho. Tomado de Binda, Enrique, ";Tango rioplatense o tango
argentino?", Buenos Aires, 2005.

316 Reconocido como uno de los primeros grandes guitarristas uruguayos. Puede escucharse una de sus grabaciones aqui: Estilo
y relacion J Otermin Julio Otermin H 468-1 01-02-12 Victor 63.715-B

317 Juan Pedro Lopez (Canelones, 1885 - Montevideo, 1945). Poeta y payador. Coseché fama y admiracion entre 1910 y 1930;
su obra "La leyenda del Mojon" es considerada una de las principales piezas gauchescas de su tiempo; fue llevada al cine en
1929. Realiz6 grabaciones para la Victor en 1912, registrando temas propios y de otros autores. Volvio a grabar en la década
de 1920 para los sellos Ode6n y Discos Nacional.

318 En julio de 1910 la Casa Tagini, concesionaria de Columbia, promocionaba la puesta en venta de “un selecto repertorio de
todos los tangos nuevos, ejecutados por una Orquesta Especial Tipica Criolla”, aunque sin especificar el repertorio ni el nombre
de tal orquesta.
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incluyeron grabaciones. Columbia edit6 una serie sonora titulada “Episodios Nacionales”; se
trataba de “discos patrioticos” con titulos como “Jura de la bandera”, “Al General Jos¢ de San
Martin”, “Batalla de Chacabuco”, “Batalla de Maipu” o “Combate de San Lorenzo™>!°,
protagonizados por Eugenio Lopez. En ellos se reconstruian dramaticamente algunos
acontecimientos clave de la lucha por la independencia argentina, a través de recitados,
declamaciones o dialogos, acompafiados de “pasos de ataque, diana, tambores, clarines y
campanas™>?°, Para enterarse del contenido expresado en un disco, el oyente no necesitaba saber
leer ni escribir; las grabaciones buscaban acercarlos al conocimiento de la historia argentina e
inculcarles fervor patriotico. Estaban destinados a la escucha hogarefia y, fundamentalmente,

escolar.

En la segunda década del siglo las grabaciones musicales en Buenos Aires darian un salto
formidable. Los investigadores Enrique Binda y Hugo Lamas estiman que durante la primera
década se registraron en esta ciudad 1.000 discos de una faz y 1.350 discos dobles, con
grabaciones de géneros criollos. Para la década siguiente estiman que se hicieron 5.500
registros, todos de doble faz*?!. El crecimiento fue superlativo. A pesar de que el estallido de la
Primera Guerra Mundial en 1914 practicamente paralizo la industria discografica e hizo
desaparecer numerosos sellos, en especial aquellos que trabajaban con fabricas alemanas, las
ventas formidables de los afios 1912 y 1913, llevaron al comercio fonografico rioplatense a una

nueva etapa®??.

La causa de este aumento puede encontrarse en la instalacion de los primeros estudios de
grabacion permanentes. Desde entonces, el mercado rioplatense dejo6 de depender
exclusivamente de las expediciones de grabacion de las compaiiias extranjeras. La posibilidad
de realizar grabaciones en cualquier momento hizo crecer la discografia de los musicos locales

y permitié el acceso al disco de nuevos intérpretes.

319 puede escucharse en: Combate de San Lorenzo (descriptivo) Eugenio Lopez (con Villoldo) 55493-1 1909-10 Columbia T
214

320 Caras y Caretas, Buenos Aires, 23 de julio de 1910, afio XIII, n° 616. Esta serie de Episodios Nacionales "fue grabada
exclusivamente para la Casa Tagini en homenaje a los proceres de la independencia”. También Angel Villoldo realizé varias
grabaciones para distintas companias, con notable repercusion popular.

321 Binda y Lamas, El tango en la sociedad portefia, p. 352. Estos datos son estimaciones, pero bastante certeras. Fueron
realizadas en base a discografias armadas por coleccionistas. En cuanto a grabaciones de tango, estiman 350 para la primera
década y 2.500 para la segunda. José Razzano, cantor uruguayo que formé dio con Gardel en 1911, ya habia registrado con
anterioridad una decena de temas para el sello Era, cerca de 1910, y poco después una cantidad similar de registros para la
Victor.

322 La produccién de discos era tan notable hacia 1913 que las casas comerciales realizaban liquidaciones casi todos los meses.
Las novedades se sucedian una tras otra, y habia que hacer lugar en las bateas para las piezas recién arribadas al mercado. Ver
Binda, Enrique, Los primeros 25 afios de la fonografia argentina (1902-1926), pp. 90-91.
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Posiblemente el sello Era, cuya casa matriz era la compaiia alemana Beka, haya sido el
primero en instalar un estudio fijo en Buenos Aires en 1911. El actor de circo y musico Carlos
Nasca fue su propietario e impulsor. A pesar de haber nacido en Italia se hacia llamar "El
Gaucho Relampago", vestia siempre indumentaria campera y se ganaba la vida domando
caballos. Por su estudio pasaron los principales musicos argentinos del periodo, desde Eduardo
Arolas y Franciso Canaro, hasta Juan Maglio y Roberto Firpo. También algunos uruguayos,
como Arturo de Nava, quien registr6 en este sello mas de 20 grabaciones, e Ignacio Riverol,

unas 6 grabaciones®?.

La Casa Tagini, representante de Columbia, inauguré a comienzos de 1912 su estudio
propio en Avenida de Mayo esquina Pert. José¢ Tagini, su propietario, era por entonces el
empresario mas prestigioso de la industria fonografica rioplatense. La prensa lo ensalzaba como
el "creador del comercio de maquinas parlantes, discos y cilindros en la América del Sud"***.
Importantes grabaciones se registraron en estos estudios. En 1912, por ejemplo, grabd la
fabulosa Orquesta Tipica Pacho, liderada por el bandoneonista Juan Maglio®*, y Carlos Gardel,
acompanandose en guitarra, realizd sus primeros quince registros>2°. Gardel no volveria a
grabar hasta 1917, cuando registré para el sello Odeon, entre otras piezas, “Mi noche triste” (de
Samuel Castriota y Pascual Contursi), considerada el punto de partida del “tango cancién”. La
fantastica carrera discografica de Gardel, que se expande en alrededor de 1.500 grabaciones, no
necesita comentarios, tan solo recordar los dichos de Julio Cortazar: “A Gardel hay que
escucharlo en la victrola, con toda la distorsion y la pérdida imaginables; su voz sale de ella
como la conocid el pueblo que no podia escucharlo en persona, como salia de zaguanes y de

SalaS 95327

En los estudios de Tagini se grabaron también algunas piezas vinculadas a la fonografia

uruguaya. El baritono Pedro B. Rius registrd, acompaniado de guitarra, dos “episodios

32 Ignacio Riverol. Guitarrista y cantor criollo nacido en Montevideo, y radicado en Buenos Aires. Alli desarroll6 su carrera
musical en cafés, en grabaciones y en la radio.

324 Fray Mocho, Buenos Aires, afio I, n° 21, 20 de setiembre de 1912, p. 25.

325 Estas grabaciones son resaltadas en la bibliografia especializada y los discos son atesorados por los coleccionistas debido a
su altisima calidad sonora y artistica. La Orquesta Pacho estaba conformada por Luciano Rios (guitarra), Juan Maglio “Pacho”
(bandonedn), Jose “Pepino” Bonanno (violin Stroh o “corneta”) y Carlos Macchi (flauta). Un notable ejemplo puede escucharse
aqui: Armenonville (t) Juan Maglio OT Pacho 56606-1 1912 Col T 520

326 1os discos salieron bajo la serie "T", por la inicial del duefio. El contrato estipulaba cinco afios de sujecion a dicho sello.
327 Cortazar, Julio, "Gardel". En Sur, Buenos Aires, n° 223, julio-agosto de 1953.
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uruguayos” titulados “Combate de Masoller” y “Toma de Nico Pérez*?%. En la vereda opuesta,
el cantor y payador uruguayo Juan Medina (hijo) registré diez grabaciones, entre ellas un estilo
titulado “A Batlle”. Medina, ademas, era tipografo del diario £/ Dia. Nada mas he podido
averiguar sobre estas grabaciones, ni sobre sus autores. Resulta interesante comprobar que hacia
1913 algunos artistas uruguayos seguian dedicando grabaciones a ensalzar lideres politicos o

acontecimientos politico-militares.

A mediados de 1912 comenzo a operar en Buenos Aires el estudio de grabacion del sello
Atlanta, fundado por el inmigrante italiano Alfredo Améndola. Améndola habia comprado en
Alemania una maquina grabadora y contratado a un técnico encargado de efectuar las tomas.
Las grabaciones se realizaban en un pequefio galpon frente al Teatro San Martin, pleno
microcentro portefio, se embalaban en cajas afelpadas y se enviaban por barco al puerto de
Hamburgo, y de ahi a la fabrica. Algunos meses después, llegaban los discos a Buenos Aires,
con funda individual y etiquetados con texto en espafiol. Las primeras placas se pusieron a la

venta en abril de 1913.

Atlanta busco posicionarse como el sello “criollo” y “patriotico” por excelencia, dedicado
a “cimentar el alma nacional”**°. Estas grabaciones son altamente valoradas por los estudiosos
y coleccionistas de la era acustica debido a la alta calidad sonora y de repertorio. Para Atlanta
grabaron, entre una gran cantidad de artistas argentinos, los uruguayos Alfredo Gobbi y Blanca
Podestd*?. El sello tenia agentes de venta en distintas provincias argentinas y también en

Montevideo: R. Bertoni Rossi, en la calle Andes 1425.

4.5 - Las grabaciones tras el estallido de la Primera Guerra Mundial

El estallido de la Primera Guerra Mundial impidi6 que Améndola siguiera trabajando con
Alemania. Viajé entonces a Porto Alegre para negociar con Saverio Leonetti, el duefio de la
fabrica de discos local. Llegaron a un acuerdo. La forma mas rapida de enviar los masters era

por ferrocarril hasta la frontera y de alli en automovil; otras veces se enviaban por barco, e

328 Binda, Enrique, Los primeros 25 afios de la fonografia argentina (1902-1926), p. 85.

329 Caras y Caretas, Buenos Aires, afto XVI, n° 757, 5 de abril de 1913, p. 13.

330 Entre los miisicos argentinos que grabaron para Atlanta se destacan los orquestadores Roberto Firpo, Vicente Greco y
Prudencio Aragoén, el guitarrista Agustin Barrios, el violinista Ferruccio Cattelani, el actor Florencio Parravicini, el payador
José Bettinotti, asi como distintas bandas, rondallas y quintetos.
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incluso algunos musicos, como Astor Bolognini o Francisco Canaro**!, llegaron a viajar ellos

mismos.

Si bien la empresa de Améndola estaba consolidada y su catalogo habia logrado prestigio,
la prolongacion de la guerra hizo sentir sus efectos en la economia mundial, y Atlanta, asi como
otros sellos, comenzo a debilitarse. El golpe final se produjo con el hundimiento de un barco
aleman que traia un gran cargamento de discos. Para hacer frente a sus obligaciones, Améndola
debid subastar las instalaciones de la empresa, la mercaderia e incluso la maquina grabadora,

que fue adquirida por Max Gliicksmann.

Gliicksmann comenz6 a grabar con ella en 1915 para el sello Odeon. Aprovecho incluso
las redes generadas por Améndola y paso a fabricar ¢l también sus discos con Leonetti en Porto
Alegre. Esta practica se extendié durante la guerra, y otros sellos argentinos empezaron a
fabricar en alguna de las tres plantas brasilefias. El caso de Leonetti es particular, porque luego
de recibir los masters desde Buenos Aires y cumplir con los envios pactados, los editaba a través
de distintos sellos de su creacion, con los que inundaba los mercados riograndenses y de otras
regiones del sur de Brasil (llegaron a comercializarse discos de orquestas tipicas en San Pablo
y Rio de Janeiro)**?. En la mayoria de los casos, sin el conocimiento y/o consentimiento de los

artistas y sellos involucrados.

Durante la guerra, compafiias como Victor y Columbia transportaron las matrices que
guardaban en depositos europeos hacia lugares seguros (sobre todo a Suiza), y al mismo tiempo
disminuyeron notablemente las actividades de grabacion. Las casas vendedoras de discos en
Buenos Aires y Montevideo sintieron pronto el desabastecimiento. Europa no enviaba
mercaderia debido al riesgo de la travesia y Estados Unidos enviaba lo que podia. Uno de los
pocos industriales en mantener estables los envios hasta fines de 1915 fue Carl Lindstrom.

Desde la fundacion de la Parlophon Records en 1896, Lindstrom habia conformado un

31 Erancisco "Pirincho" Canaro (1888-1964) naci6 en San José de Mayo, Uruguay, pero se radicé de nifio junto a su familia
en Buenos Aires. Fue uno de los musicos mas destacados de la primera mitad del siglo XX; se desempeiid como compositor
de tangos, violinista y director de orquestas.

332 El tango se conoci6 en Brasil primero a través de los discos, y muy posteriormente a partir de la actuacion de orquestas en
vivo. En algunas historias del tango se afirma erroneamente que la visita de la orquesta de Canaro a Rio de Janeiro en 1927 fue
el primer contacto del publico brasilefio con el tango. Como se ha visto, ya desde al menos 1914 las grabaciones tangueras
circulaban en el sur de Brasil.
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verdadero imperio fonografico, con diversos sellos, aparatos y discos que comerciaba en todo

el mundo (entre ellos, Odeon)?>.

Lindstrom establecié un modo de negocio original: acordaba con los comerciantes la
venta con pago adelantado de determinada cantidad de discos y, a cambio, aquellos elegian el
intérprete y la etiqueta podia llevar su marca exclusiva®*. Entre 1910 y 1915 se editaron en
Buenos Aires muchisimas grabaciones que procedian del mismo productor, pero que se
comercializaban bajo distintos sellos exclusivos. Figuraban entre ellos: “Arenas”, “Ferraris”,
“Chantecler”, “Avelino Cabezas”, “Victoria Rubin”, “Tocasolo”, “Phono D'Art”, “América”,
“Era”, “Sonora”, e incluso “Artigas” y “Uruguayo”, etiquetas pensadas para el mercado

uruguayo>>>.

Sin embargo, desde 1916 también Lindstrdom debié suspender o reducir los envios
transatlanticos. Por ello, las plantas brasilefias pasaron a ocupar un lugar preponderante en el
abastecimiento del mercado rioplatense. Una vez finalizada la guerra, las compaiias
internacionales comprendieron la importancia de contar con plantas en la region platense. En
1919 Odeon instalo la primera fabrica de discos en Buenos Aires; en 1922, Victor hizo lo

propio.

Estos hechos, como ya se ha sefialado, cambiaron las pautas del negocio: ya no era
imprescindible grabar en la region y enviar las matrices a las fabricas de Alemania o Estados
Unidos. La instalacion de fabricas en Buenos Aires redujo los costos y los tiempos de
produccion, hizo que se modificaran las dindmicas de publicidad y de distribucion de discos,
facilitdé los procesos de captacion de nuevos artistas y permitié dedicar mayor tiempo de
experimentacion en el estudio de grabacion®*®. Estos cambios resultan claves para fundamentar
la periodizacion: 1919 es un afio bisagra en la historia de la grabacion de sonido en el Rio de la

Plata.

333 Algunas de las marcas de su produccién que circulaban en la region eran: Parlophon, Polyphon, Anka, Kronophon,
Homophon, Homokord, Beka, Favorite, Orophon, Exposicion, Scala, Era, Dacapo, Jumbo, Lyrophon, etc. También controlé
hasta 1915 la produccion y comercializacion de Fonotipia y Odeon en Alemania. La competencia de Lindstrom a las compaiiias
ya bien consolidadas de Estados Unidos y Gran Bretafia beneficié a la economia alemana, la cual recibio ingresos similares a
los de otras exportaciones industriales, como las maquinas de coser, herramientas o artefactos eléctricos.

334 Algunos discos de Alfredo de Nava editados bajo el sello Atlanta llevaban impresos la cara del cantor.

335 "Artigas" y "Uruguayo" no eran sellos en si mismo, sino etiquetas bajo las cuales se vendian las matrices ERA en Uruguay.
36 La reduccion en los tiempos fue realmente sustancial. Hasta 1919 el lapso entre la grabacién de un disco y su
comercializacion podia llegar a ser de hasta 6 meses (considerando el viaje de ida, el proceso de fabricacion, el viaje de vuelta,
los tramites aduaneros, el despacho a plaza y finalmente la puesta a la venta).
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Pero también otras transformaciones, en este caso ligadas a lo estrictamente musical,
ocurrieron al mismo tiempo. Algunas tuvieron relacion con la guerra y otras no. Segin
Humberto Franceschi, los efectos de la guerra en el comercio mundial promovieron en Brasil
el desarrollo de los géneros locales. Las élites europeizadas dominaban hasta entonces el gusto
musical, pero la suspension en la llegada de discos franceses e italianos produjo un
acercamiento general a la musica brasilefia. A la misma vez, la musica estadounidense comenzo
a invadir los mercados mundiales, incluyendo los de esta region. Géneros bailables, como el
fox trot, el shimmy y el jazz (que se grabd por primera vez en 1917) ingresaron con fuerza, y

se volverian muy populares durante los afios veinte.

Paulatinamente, el canto criollo de raiz campesina empez6 a quedar relegado en el gusto
y la demanda. El tango se volcd a la cancion y se volvio cada vez mas popular. A la vez,
evoluciond ritmicamente, pasando del 2x4 al 4x4 y 4x8, y perdiendo el llamado “bajo de
habanera”. Coritin Aharonian afirma que en las partituras de los tangos se puede comprobar que

hasta mediados de la década de 1910 eran binarios y habanerados?*’

. “Las grabaciones lo
confirman”, agrega, pero plantea la duda de hasta qué punto esto no fue “una exigencia de
“adecentamiento”, recurriendo a una especie musical ya aceptada socialmente, y con cierto
“abolengo”, al haber sido adoptada décadas antes por la metropoli y devuelta en diversos

formatos, incluido el muy prestigioso de lo operistico”3*3.

Por ultimo: es justo resaltar que la pregunta formulada al inicio de este capitulo ha
quedado sin una respuesta precisa. A partir de la documentacion consultada no es posible

determinar por qué no hubo grabaciones en Montevideo en este periodo. No llegaron equipos

37 La industria de las partituras estaba muy extendida por estos afios y producia grandes dividendos. Solo en Buenos Aires
existian medio centenar de sellos editoriales, y hacia 1920 uno solo de ellos (Luis Filardi) declaraba una venta de 800.000
partituras anuales. Para mas informacion ver Veniard, Juan Maria, Editores de musica de tango. Apéndice en Novati, Jorge
(coord.), Antologia del tango rioplatense, vol. 1 (desde sus comienzos hasta 1920). Buenos Aires: Instituto Nacional de
Musicologia Carlos Vega, 1980. También ver Perrotti, Maximo, Sincopa y contratiempo. Memorias de una editorial musical.
Buenos Aires: Perrotti, 1993. El estudio de las partituras musicales, el circuito comercial desarrollado en torno a ellas, su
impacto cultural y educativo, y la articulacion con las grabaciones y el disco son temas que no han sido abordados en nuestro
pais, salvo de forma panoramica en trabajos de Marita Fornaro. Ver Fornaro, Marita, “Difusion y publicidad de modas musicales
en Uruguay, 1920-1950”. En Campos Interdisciplinares de la Musicologia, Madrid, 2001, Vol. I, pp. 711-732 y Fornaro, Marita
y Sztern, Samuel, Musica popular e imagen grdfica en Uruguay, 1920- 1940. Montevideo: Universidad de la Republica, 1997.
338 Aharonian, Coritn, Preguntas en torno al tango, p. 434. Aharonian echa un manto de duda sobre las grabaciones de tango
de esta etapa y sobre el, seglin su criterio, “falso, armado y colonialista” triunfo del tango en Europa. Aharonian: "Europa habia
estado recibiendo musicos de tango desde algunos afios antes, llevados alli para grabar discos que se venderian después,
mayoritariamente, en la region de origen de esos musicos. (...) Tal como acontecid ayer y tal como acontece hoy con la
manipulacion imperial que ahora prefiere que la llamen globalizacion. Habia que agregar al catalogo productos excéntricos (en
el sentido literal del término) a fin de ampliar el mercado y por lo tanto las posibilidades de lucro, una vez hecha la inversion
para instalar una industria" (p. 461).
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itinerantes de las grandes compaiias, ni se instalaron estudios de grabacion fijos, ya fuera
impulsados exclusivamente por empresarios locales (como el caso de Améndola) o por

representantes de sellos extranjeros (Gliicksmann o Tagini)**.

Pueden, de todos modos, inferirse algunas respuestas, todas tentativas y parciales. El tan
mentado pequeiio mercado uruguayo parece aplicar poco en este caso. Los discos se vendian
en Montevideo, y se vendian bien. La calidad de los musicos, por supuesto, tampoco fue una
limitante; numerosos artistas uruguayos, como hemos visto, grabaron con éxito en Buenos
Aires y Europa. {No hubo capitales interesados en emprender un negocio de este tipo, con los
riesgos que implicaba? No he podido confirmarlo. ;El peso de Buenos Aires, como principal
ciudad de la region, fue el factor determinante? Todo indica que si: Montevideo, y todo
Uruguay, quedo asociado a la industria portefia, como una pieza mas de un circuito comercial
y sobre todo cultural que ya estaba establecido, y funcionaba muy bien, por ejemplo, para la

industria editorial y de partituras.

Todavia hacia 1937, el critico uruguayo de jazz Juan Rafael Grezzi reclamaba que:

“Los discos [son] verdaderos articulos de lujo, no hay quien cometa la
locura de fabricarlos (japenas hay quien se atreva a venderlos en dosis
homeopatica!). Es asi que los musicos uruguayos no han tenido mas
remedio que refugiarse en otras profesiones, o emigrar a Buenos Aires,
donde muy pronto se han abierto camino gracias a su notoria
capacidad™3%,

339 Ademas de las primeras y caseras grabaciones en cilindro y de las improbables visitas de los equipos volantes de la Victor,
no se han encontrado otras referencias a registros hechos en Montevideo. Humberto Franceschi afirma que, luego de instalada
la fabrica Odeon en Rio de Janeiro en 1912, “existe numerosa correspondencia sobre envios (...) de cera virgen para ser grabada
en Argentina y en Uruguay, [para luego ser] procesada industrialmente en la calle 28 de Setembro”. Nada mas he podido
averiguar sobre esta afirmacion. Franceschi, Humberto, 4 casa Edison..., p. 197.

340 Cine Radio Actualidad, afio 11, n° 33, 29 de enero de 1937, p. 31. Grezzi naci6 en Montevideo en 1911 y muri6 en 2000 en
la misma ciudad. Dedicé su vida a la escucha, el estudio, el coleccionismo, la critica y la difusion del jazz. Desde inicios de los
afios treinta organizo en su casa reuniones semanales en las que se daban cita musicos, periodistas y aficionados al jazz para
realizar audiciones, comentar discos y confraternizar en torno a esta musica. Estas reuniones dieron paso en 1936 a la
institucionalizacion de uno de los primeros clubes jazzisticos del pais, el Jazz Club Uruguayo.
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4.6 - Cambios en el trabajo de los musicos

“A los teatros ni pensemos
en ir a ver sus pavadas

y pagar por las entradas
verdadera enormidad.

Mas vale gastarlo en discos,
que cambia gustos y sones,
y oirlos en gramofones.
jComo esta la sociedad!”

“La crisis”, de Alfredo Gobbi (1907)3*!

Este apartado también esta dedicado a los musicos, pero no pone el oido en cilindros y
discos, es decir, en el resultado final, sino en los cambios ocurridos en los procesos
compositivos e interpretativos, en la manera de concebir su trabajo, y en la forma en que las

grabaciones los afectaron como individuos creadores y como colectivo.

Para los musicos uruguayos las transformaciones fueron paulatinas y lentas; en algunos
campos fueron mas evidentes que en otros. El acceso a las grabaciones en el periodo estudiado
fue limitado y quedo6 restringido a quienes se trasladaron a Buenos Aires, o tenian, ya por
calidad sobresaliente, ya por contactos profesionales, vinculos estrechos con la industria
fonografica. Las presentaciones en vivo, los conciertos y los bailes siguieron siendo durante
mucho tiempo la principal arena de exposicion y la primera fuente de ingresos para los musicos

del pais.

4.6.1 - Los musicos ante las grabaciones

Las innovaciones tecnoldgicas y los novedosos medios de comunicaciéon movilizan lo
conocido y suelen despertar predicciones apocalipticas. El fonografo no fue la excepcion.
Gener6 al comienzo algunas voces contrarias entre los musicos, que alertaban sobre posibles
consecuencias desagradables. Uno de ellos, paradéjicamente, fue un habitué¢ de los primeros
afios de las grabaciones: el lider de banda estadounidense John Philip Souza, quien disparo

contra el aparato en un articulo titulado “La amenaza de la musica mecanica”. Estos

341 La crisis de y por Alfredo E. Gobbi (c. 1907) - MOSAICOS PORTENOS de Luis Alposta (youtube.com)
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dispositivos, advertia Souza, terminarian por cantar y tocar el piano en lugar de los musicos,
sustituir el talento, la inteligencia y el alma humana, deteriorar el gusto y el desarrollo musical.
Bajo estas circunstancias, concluia, el intérprete amateur desapareceria por completo, solo

sobrevivirian los aparatos mecanicos y el ejecutante profesional®*2,

El vaticinio de Souza fue repudiado por Henry Finck, un critico musical del Evening Post
de Nueva York, quien aseguraba que las ventas de instrumentos no habian disminuido a causa
de las grabaciones, sino que por el contrario estaban en aumento. En cuanto al gusto musical,
agregaba, no habia mucho para perder en una sociedad que habia convertido en éxitos
discograficos a las “mediocres marchas de Souza”. Finck comparaba a la “musica enlatada”
(canned music) con las aerosillas de montafia: “Yo no las uso”, argumentaba, “pero me alegra
que existan y hagan accesible la magnificencia de los Alpes a miles de personas que jamas
podrian escalarlos. Mientras tanto, los picos mas elevados permanecen sagrados para los

escaladores profesionales™*.

Debates de este tipo fueron frecuentes en el periodo. Las posibilidades que abririan las
grabaciones generaban desconcierto entre musicos y oyentes, que observaban incluso con
desconfianza el universo que empezaba a asomar. “El do postumo”, un relato de ficcion
publicado en 1892 en el semanario montevideano Caras y Caretas, trabaja con estas ideas>**.
Un tal Pscheeds, criado de un tenor italiano fallecido, posee, increiblemente, la misma voz que
su amo, incluyendo el virtuoso do de pecho. Pscheeds consigue ser presentado en el teatro; de
alli al estrellato: triunfa mundialmente. En una gira por Estados Unidos una dama lo invita a su
casa. Se aman. Ella le pide que cante. Pscheeds se encierra en una pieza y desde alli le canta.
Llega el marido de la mujer. Ella le pide silencio, pero Pscheeds no puede dejar de cantar. El

desenlace es tragico: el marido engafiado lo mata.

El relato, si bien exagerado y naif, expone temores similares a los que sentia John Philip
Souza cuando hablaba de la “amenaza mecanica”: la tecnologia podria suplantar al talento y la
sensibilidad humana. (Y aqui pensamos en los miedos del presente asociados a la Inteligencia
Artificial). Pscheeds, un mecéanico formado en los laboratorios de Edison, habia fabricado un

modelo de fonografo en miniatura para prestar servicio a los tenores que perdian la voz.

342 Gelatt, Roland, The fabulous phonograph, pp. 146-147.
343 Gelatt, Roland, The fabulous phonograph, p. 148.
344 Caras y Caretas, Montevideo, afio III, n° 77, 3 de enero de 1892, p. 187.
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Pero los aparatos mecéanicos podian prestar a los musicos otro servicio mas noble y
duradero: el del maestro. La revista La Pluma replicaba las palabras del literato y musicélogo
francés René Dumesnil, quien aseguraba que las grabaciones tendrian una influencia

determinante sobre la condicion misma de los musicos y hasta sobre sus costumbres:

Para la ensefianza del canto, el fonografo esta llamado a desempefiar un
papel extremadamente importante, no solamente conservando el
ejemplo de los maestros, sino y sobre todo, permitiendo a los alumnos
oirse a si mismos. Es un hecho experimentado, que no se oye uno a si
mismo, y ésta es sin duda, la excusa de muchos alumnos que llegan al
Conservatorio con todos los defectos que sus profesores han sido
impotentes para corregir. El fonografo sera el incorruptible testigo de
sus fallas, pues habiéndolas registrado, recordara al cantante que debera
evitarlas. (...) El discipulo puesto frente a su voz, que podra sin
cansancio tener conciencia, de todos sus errores que tendra a su alcance
este documento tipico, en lugar de trabajar en el vacio, y permanecer en
la ignorancia, sabra a qué atenerse. Nada le impedird, después de cierto
tiempo empleado en corregirse, recurrir a una nueva impresion,
comparar los dos ejemplares y conocer verdaderamente su progreso y
el camino a recorrer™%,

Las grabaciones permitian al musico oirse a si mismo “desde afuera”, algo completamente
inédito hasta entonces. Surge asi la extrafieza de enfrentarse al espejo. Esta imagen especular
se vuelve separable de si mismo, transportable. ;Hacia donde se transporta? Hacia el ptblico o
“la masa”, en términos de Walter Benjamin®*. La masa supervisa al misico sin ser visible; no
estd presente mientras aquel cumple la labor artistica, pero esta invisibilidad incrementa la
supervision. Aquella apreciacion de la cantante uruguaya Maria Podesta al escuchar “en labios

ajenos” sus grabaciones, se comprende asi en toda su hondura.

También fueron ocurriendo cambios en la performatividad. Hasta entonces, la
performance del musico ante el publico era variable y podia adaptarse de acuerdo a las
circunstancias, a la recepcion, al nimero de oyentes, a las condiciones del ambiente. En el disco,
al no ser el musico quien presenta directamente su desempefio, esta posibilidad queda
completamente anulada. Se borra el contacto personal entre musico y oyente. Este solo puede
identificarse con aquel si logra identificarse con el aparato y con el producto que escucha. Por

supuesto, las actuaciones en vivo no fueron anuladas: el publico podia seguir viendo a sus

345 Dumesnil, René, "Miisica y maquinismo". En La Pluma, Montevideo, vol. 14, abril de 1930, p. 86.
346 Benjamin, Walter, La obra de arte..., p. 73. Las reflexiones de Benjamin aluden a los actores, al pasaje de la actuaciéon
teatral a la cinematografica, pero pueden extenderse perfectamente a los musicos. Benjamin: "...1a extrafieza del actor ante el
aparato (...) es originalmente del mismo tipo que la extraiieza del hombre romantico ante su imagen en el espejo. Sélo que
ahora esta imagen se ha vuelto separable de él, transportable. /Y a donde se transporta? Ante la masa".
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artistas preferidos, siempre y cuando vivieran en la misma ciudad o tuvieran posibilidades de
desplazarse (tanto musicos como oyentes). En algunos casos el disco complementaba a las

actuaciones y las volvia pasibles de infinitas repeticiones.

Para los musicos fue imprescindible, ademas, aprender a grabar, no bastaba con ser un
buen instrumentista o un gran cantante para plasmar en el disco esas cualidades. Las
grabaciones presentaban dificultades técnicas que habia que enfrentar y superar; era necesario
adaptar las condiciones personales y las capacidades como ejecutante a los requerimientos de
la grabacion. En estas etapas iniciales, las intervenciones de los musicos y de los técnicos de

grabacion eran improvisadas y experimentales.

Por ejemplo, la voz debia controlarse con precision, tanto en lo referido al volumen como
a la forma de ejecucion. Comenta Enrique Binda sobre la grabacion de “La Vidalita” por parte
de Florencio Parravicini que su voz no se adaptaba bien al sistema acustico de grabacion: “en
[sus] primeras grabaciones de 1907 (...), por su inexperiencia en estas lides, mientras recita se
aleja del foco de la bocina, con lo cual su voz se pierde muchas veces en casi un murmullo™3*’.
Tal vez el problema no haya radicado tanto en la supuesta precariedad técnica de la era acustica

(es decir, en un determinismo tecnoldgico), sino justamente en el caracter experimental de estas

primeras grabaciones y la poca experiencia de los musicos en estas lides.

No soélo debieron los musicos aprender a grabar, también debieron adaptar sus
composiciones a las posibilidades de la grabacion. Aqui si prima el determinismo tecnolégico:
los cilindros tenian una duracion de maxima de 2 minutos y medio, y los discos, de 3 o 3 minutos
y medio®*®. Este formato estandarizado domino la creacion musical hasta por lo menos la
década de 1950, cuando comenz6 a masificarse el disco de microsurco o larga duracion (long
play), que permitid registrar grabaciones mucho mas extensas. De todos modos, en el
imaginario colectivo, y en la expectativa popular durante buena parte del siglo XX, las
canciones no debian durar mas de 3 o 4 minutos; canciones de 6 o 7 minutos resultaban

larguisimas. Esta forma de concebir y hasta de disfrutar de la musica grabada tiene su origen

347 Tomado de la informacion agregada por Binda a la pieza publicada en su canal de YouTube: La Vidalita (monélogo)
Florencio Parravicini 1907 Pathé — YouTube (Gltima visita: 27/12/2024).

348 En la audicion de grabaciones de la época cilindrica se hace evidente que en algunos casos “la pua finalizaba su recorrido
sobre la superficie del cilindro antes de que terminara la ejecucion y, en otros, que los musicos, conscientes de esa limitacion,
decidian suprimir estrofas, generalmente las intermedias”. Garcia, Miguel A. y Chicote, Gloria, Voces de Tinta. Estudio
preliminar y antologia comentada de Folklore Argentino (1905) de Robert Lehmann-Nietsche. La Plata: Editorial de la
Universidad de La Plata, 2008, p. 67.
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en exigencias técnicas y materiales.

Antes de las grabaciones, las canciones, recitados o payadas tenian duraciones
fluctuantes, contaban con introducciones instrumentales, las estrofas se repetian n veces, habia
espacio para la improvisacion y para el juego. Como sefiala Humberto Franceschi para el caso
de géneros musicales brasilefios, pero que también puede extenderse a lo que sucedia en los
géneros criollos rioplatenses: “las composiciones solian ser instrumentales y a tres voces, con
arreglos muy trabajados, que requerian una interpretacion refinada, y algunas con letras
elaboradas y largas™*’. La grabacion obligd a modificar las estructuras, a reducir partes, a
presentar introducciones cortas. Fue necesario comprimir la interpretacion en esos 3 minutos,
trabajar los arreglos, depurarlos cuidadosamente, e incluso apurar la interpretacion. El lenguaje
musical debid necesariamente volverse mas rigido, menos experimental, aunque algunas
décadas después, los musicos harian de la experimentacion en el estudio de grabacion un arte

en si mismo.

También fue necesario pensar muy bien el arreglo instrumental, seleccionar con cuidado
qué timbres integrar a una pieza. El piano, por ejemplo, aparece poco (0 de mala manera) en
los registros de este periodo, no solo por su tamafio, que lo volvia inadecuado para los espacios
muchas veces pequeiios de los estudios, sino también por la frecuencia en la que vibran sus
cuerdas, que ocasionaba interferencias y desperfectos mecanicos. Durante los primeros afos
tuvieron mucho ¢éxito las bandas militares, pues el sonido de los instrumentos de viento, de
timbres metalicos, quedaban muy bien registrados. Los grupos brasilefios de choro debieron
dejar de lado la flauta y el cavaquinho, e introducir el clarinete y el trombon. Este cambio
incidio en el desarrollo del género: hasta entonces el choro se basaba en la libre improvisacion
del flautista, que debid suprimirse en las grabaciones. Por ende, las primeras grabaciones de

choro difieren con la musica que los conjuntos interpretaban en vivo*>°.

Al mismo tiempo, las grabaciones obligaron a los musicos a fijar las letras de sus
composiciones. La movilidad entre letra y musica era frecuente a finales del siglo XIX e inicios
del siglo XX, la oralidad tenia aun un peso importantisimo. Miguel Garcia y Gloria Chicote

analizaron comparativamente la antologia poética y las grabaciones musicales registradas por

349 Franceschi, Humberto, 4 Casa Edison..., p. 117.
330 Gongalves, Eduardo, “A Casa Edison e a formagio do mercado fonografico no Rio de Janeiro no final do século XIX e
inicio do século XX”. En Revista Desigualdade & Diversidade, n° 9, jul-dez de 2011.
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Robert Lehmann-Nietsche en la ciudad de La Plata en 1905. Explican los investigadores que
este trabajo les permiti6 diferenciar aquellos textos lingiiisticos que no fueron compuestos para
ser cantados de aquellos otros que si lo fueron, y evaluar como se producia el cruce entre los
poemas y los géneros musicales. Comprobaron que “la conexion entre un poema determinado

y un género musical no era fija, ni ain entre un poema y una determinada melodia”*!.

En algunos casos, las grabaciones debian “adecentar” las letras; palabras obscenas o
malsonantes, que causaban hilaridad en prostibulos y conventillos, no debian quedar registradas
en los cilindros. Por ejemplo, Garcia y Chicote sefialan que el tango grabado bajo el titulo “La
cara de la luna” era en realidad una adaptacion de “La concha de la lora”, compuesto por Manuel
Campoamor, y que “Cara Sucia” de Juan Andrés Caruso en un principio se habia denominado

“Concha sucia”?*2,

En paralelo, la fijacion de las letras fue provocando a su vez la fijacion de determinadas
expresiones en el habla popular. No sdlo palabras o modismos se extendieron gracias al disco,
también lo hizo toda una jerga particular, como lo es el lunfardo. Jorge Luis Borges afirmaba
que el lunfardo era “una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de tangos”
y que “los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fonografo los han adoctrinado™>.
Por mas que la frase suene provocativa, resulta interesante para pensar de qué modo los sectores

populares se vinculaban con la tecnologia y el grado en que la industria fonografica incidia en

cuestiones practicas y cotidianas, como lo es el habla.

El escritor y docente Oscar Conde, en su discurso de asuncion como miembro de la
Academia Argentina de Letras, se refirio a las confusiones que existen sobre el lunfardo, que lo
suponen un vocabulario de marginales y delincuentes. Por el contrario, afirm6, distintas
referencias muestran que esta jerga era comprendida y empleada por sectores populares, clases
medias y “hasta por las chicas del Sacré Ceeur”. La aparicion del lunfardo en producciones
artisticas y en los medios de comunicacion, tanto en grabaciones musicales como en peliculas,

revelan el conocimiento que el ptblico tenia de ¢él:

31 Garcia, Miguel A. y Chicote, Gloria, Voces de Tinta. Estudio preliminar y antologia comentada de Folklore Argentino
(1905) de Robert Lehmann-Nietsche. Op. cit., p. 69. Lehmann-Nietsche fue un médico y etndlogo aleman que vivio varias
décadas en Argentina, en donde se dedico a los estudios lingiiisticos y folkloricos. En 1905 realizo en su casa de la ciudad de
La Plata una serie de grabaciones en cilindro de cera de distintas expresiones musicales populares.
332 Ibidem, p. 60. Manuel Campoamor nacié en Montevideo en 1877, pero se trasladé a Buenos Aires junto a su familia siendo
nifio.
353 Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie. Prélogo. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 10.
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“Si no me creen, pueden buscar la columna cinematografica que
escribiéo Horacio Quiroga en Caras y Caretas el 15 de mayo de 1920 y
que firmaba como “El esposo de Dorothy Phillips”. Alli el autor se
queja de los inverosimiles didlogos en lunfardo intercalados entre las
escenas de las peliculas silentes extranjeras, y menciona casos como
este: “;Que si me he divertido? Macanudamente, como decimos los
criollos” (dicho por un principe chino en Rostros lividos de Sesshii
Hayakawa), o bien “jespiantd, espianta!”, o “jguarda, que va a pelar el
bufoso!”. Es absurdo, claro, pero tal decision de las distribuidoras
nacionales confirma que el publico conocia el 1éxico lunfardo”354.

Tal vez resulte mas apropiado sugerir que el disco, y otros medios de comunicacion,
hicieron lo suyo para difundir ciertas palabras y expresiones del lunfardo, las mas decentes, las
mas tolerables para sectores amplios de la sociedad, mientras que el lunfardo mas arrabalero,
mas anclado en lo popular, permanecio6 en el lenguaje oral de estos sectores y paulatinamente

fue desapareciendo junto con sus hablantes.

La fijacion de letra y musica implico ademads la posibilidad de volver a escuchar una y
otra vez una misma obra, incluso un mismo segmento, incluso una misma nota. De este modo,
se amplio y profundizo el campo de aquello que podia ser sometido a juicio. El desempefio de
los musicos comenzo a ser evaluado y reevaluado; debian rendir en cada audicion la prueba de
su aptitud profesional, y no solo ante el oyente (y antes ante el duefio del sello discografico, el
técnico de grabacion y el operario que realizaba las pruebas de calidad), sino también ante un

nuevo actor que comenzaba a encontrar su lugar: el critico de discos.

“Critica ultra-moderna. “Le Quotidien” —organo parisiense— ha
creado una nueva profesion intelectual y una nueva actividad
periodistica; la de critico de discos de fonografo. (...) A proposito de
ello, comenta, con la habitual espiritualidad gala, un cronista del
boulevard: mas dichoso que sus colegas de la critica teatral, ¢l no tiene
necesidad de dejar su casa para operar. Mas aun: puede quedarse en
pantuflas y fumar su buena pipa, mientras oye su fono. jQué agradable
oficio! Es, ademas, una nueva manera de dar la vuelta al mundo!”355.

35 Conde, Oscar, "Discurso de asuncién a la Academia Argentina de Letras", 2023. Tomado de: Batimos la posta: con este
discurso el lunfardo entr6 a la Academia de Letras - Infobae (Gltima visita: 3/7/2024). Es bueno tener presente que cuando
Conde se refiere a "las distribuidoras nacionales” estd hablando de la familia Gliicksmann, lideres también de la industria
fonografica en ambas margenes del Plata.

355 La Pluma, Montevideo, afio 11, vol. 4, enero de 1928, p. 159.
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4.6.2 - Profesionalizacion de los musicos

Estos distintos procesos, desencadenados por la fijacion de una version tnica de la obra
musical, promovieron la aparicion de la idea de “autor” y “autoria”. Al comienzo, esta cualidad
quedo ligada a la figura del intérprete, pues era quien reunia, para el publico, estatus creativo y
posibilidad de identificacion, de un modo mas claro y directo que el compositor invisible. Como
sefala la investigadora Mariana Tsiftsis, se estaba atravesando un “lugar de frontera” en el que
coexistian, por un lado, “una forma de concebir a la obra musical y a su autor que perdura[ba]
desde la etapa anterior a la aparicion de la grabacion”, con rasgos de oralidad, improvisacion y
libertad, y por el otro, “la instauracion progresiva de nuevas formas de concebir a la obra y al
autor a partir de la fijacion de una version Unica y exclusiva registrada en el disco, su

comercializacion y el crecimiento de la industria musical”3°.

Esta transformacion permitio a la vez concebir al autor como “sujeto de derecho” y a la
obra como un “bien*. Este proceso fue lento, y debid enfrentarse a intereses econdmicos ya
establecidos. Si bien las partituras musicales tuvieron proteccion de derecho autoral en
Inglaterra desde 1777 y en Estados Unidos desde 1831, el Convenio de Berna celebrado en
1886 establecid que la reproduccion mecanica de musica no constituia una violacion de los
derechos de autor’*®. La influencia de los fabricantes de cajas musicales suizos y alemanes
torcieron las negociaciones a su favor y lograron quedar exentos del pago de beneficios a los
autores de las piezas musicales®*. El desarrollo de la industria fonografica desde comienzos
del siglo XX alerto6 a los editores de la enorme pérdida de ingresos que estaban sufriendo. Tanto
en Europa como en Estados Unidos se puso en marcha una campaiia para que los duefios de los
derechos de autor también los conservaran en las reproducciones mecanicas. En 1908 la presion
internacional dio frutos, y una revision del Convenio de Berna inst6 a los gobiernos a proteger

estos derechos de autor.

336 Tsiftsis, Mariana, “Cuestiones de autoria en grabaciones fonograficas de tangos de Angel Villoldo en el contexto del
Centenario (1910)”. En Conmemoraciones. Problemas y prioridades de los estudios musicologicos actuales en Latinoamérica.
Actas de la XXII Conferencia de la Asociacion Argentina de Musicologia y las XVIII Jornadas Argentinas de Musicologia.
Buenos Aires, 2016, pp. 321-322.

357 Ver Quintero Rivera, Angel, Cuerpo y cultura. Las miisicas "mulatas” y la subversion del baile. Madrid: Tberoamericana,
2009, pp. 119-124.

358 Marshall, Lee, Bootlegging. Romanticism and copyright in the music industry. London: Sage, 2005, p. 107.

359 Ademas, las resoluciones del Convenio de Berna solo protegian las obras fijadas en forma tangible, por lo que quedaba
relegada la interpretacion o ejecucion de una pieza musical. Para mas informacion sobre este convenio: Heylin, Clinton,
Bootleg. The Secret history of the other recording industry. New York: St. Martin Press, 1995.
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Sin embargo, la puesta en practica de esta regulacion no fue directa, inmediata o pareja
en todos los paises; el derecho internacional chocaba contra las legislaciones particulares.
Debia, ademas, establecerse en cada caso quién o quiénes eran sujetos de derecho (el autor de
la pieza musical, tanto de la letra como de la musica; los intérpretes o performers; el productor

de la grabacion; la compafiia fonogréfica)>°.

Para el caso uruguayo la situacion no es clara. La documentacioén consultada no refleja
informacion precisa ni extendida, tan solo fragmentos, referencias laterales, lineas sueltas. Es
necesaria una investigacion mas profunda y enfocada particularmente en este tema para llegar
a conclusiones, siquiera a una comprension general del proceso. Colabora en esta indefinicion
el hecho de que no hayan existido estudios de grabacion en el pais durante el periodo estudiado,
y que las principales asociaciones y agremiaciones de musicos hayan surgido con
posterioridad®®!. Para conocer las condiciones de los musicos uruguayos que grabaron en
Argentina, Brasil u otros paises seria necesario consultar, en el caso de que existan, los archivos
de las respectivas compaiiias fonograficas. De todos modos, para el periodo en el que estamos
situados, la documentacion es escasisima, e investigadores anteriores ya se han enfrentado a

ausencias, pérdidas y extravios.

A continuacion, referiré so6lo a modo indicativo y preliminar, algunas referencias
encontradas en la documentacion y distintas interrogantes que me han surgido, que pueden
servir de punto de partida para futuras investigaciones vinculadas a derechos de autor,

beneficios econdmicos y condiciones laborales de los misicos grabadores.

Desde la revista La Lira, una publicacion mensual patrocinada por el conservatorio
musical homoénimo, se reclamaba en 1909 al gobierno la sancioén de una ley que protegiera la

propiedad autoral de los musicos.

“Parece que existe la idea entre varios de los musicos radicados aqui y
que se dedican a la composicion, en todos sus diferentes géneros, de
elevar al Gobierno un mensaje, con el mayor nimero de firmas tanto de
literatos como de compositores, pidiendo se discuta y se apruebe por el

360 1 ee Marshall, en la obra citada, plantea que el reconocimiento de los derechos de los intérpretes fue un desarrollo tardio en
la historia de los derechos de autor: estuvieron ausentes de las leyes de 1909 y 1911 de Estados Unidos y del Reino Unido, lo
que refleja la casi completa invisibilidad de los intérpretes en los primeros aflos de las grabaciones sonoras.

361 La Asociaciéon General de Autores del Uruguay (AGADU) fue fundada en 1929 y la Asociacion Uruguaya de Musicos
(AUDEM) en 1938. Esta tltima surgié de un pacto de unidad entre la Sociedad Orquestal del Uruguay (fundada en 1910), la
Sociedad Uruguaya de Bandas Filarmonicas y la Asociacion de Musicos de Montevideo. La Ley de Derechos de Autor fue
sancionada en 1937.
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Cuerpo Legislativo, el proyecto de ley que nuestro compatriota, don
Carlos Roxlo, presentd en junio de 1907. Por nuestra parte, nos parece
muy justa tal pretension y desde luego nos unimos al grupo de los
intelectuales que aspiran a un derecho que, en justicia, le corresponde.
La produccion del talento o del ingenio es una propiedad de su autor
(Art. 444 del Codigo Civil). (Si el Cdédigo nos lo dice asi, por qué no
existe una ley que garantice tal propiedad?”3¢.

El reclamo parece apuntar a derechos de autor de compositores y letristas en su faceta
impresa, pues no hace referencia explicita a las grabaciones musicales. Sin embargo, en la ley
finalmente promulgada en marzo de 1912, se hace alusién a “toda produccion del dominio
literario o artistico que pueda publicarse por cualquier modo de impresion o reproduccion”?,
En este “cualquier modo”, podrian considerarse entonces a las grabaciones fonograficas.
También se hace referencia puntual a las obras “procedentes del extranjero, cuando sus autores

sean ciudadanos de la republica”, por lo cual estarian también consideradas las grabaciones

hechas en el exterior.

Mas alla de estas apreciaciones, resultaria mas interesante llegar a dilucidar cual fue la
aplicacion efectiva de esta legislacion, como afectd a los musicos grabadores, si existia un
mecanismo de control eficaz para impedir la reproduccion ilicita y un organismo capaz de

controlar y recaudar los derechos de los autores.

Por otro lado, la importacion de discos no fue beneficiada con exoneraciones impositivas.
La Ley N.° 3.681, sancionada en julio de 1910, y llamada “Ley Rod6” en honor a su impulsor,
eximia de todo impuesto de Aduana a la importacién de libros y composiciones musicales
impresas. Pero no hacia referencia alguna a composiciones musicales registradas
fonograficamente, por lo tanto, los discos no quedaban incluidos. El motivo parece residir en
que el disco aiin no era considerado en su caracter educativo y cultural, cosa que si sucedia con
las partituras, como lo demuestra su inclusion en la ley, aunque su disfrute y aprovechamiento

quedara restringido a quienes sabian leer muisica*®*. Sin embargo, como sefiala Héctor Lucci:

362 I Lira, Montevideo, afio 1, n° 4, 15 de abril de 1909, pp. 6-7.

363 Ley n° 3.956. Diario Oficial. Tomo XXVI, n° 1904, 15 de marzo de 1912. La legislacién argentina en este tema es
contemporanea. En setiembre de 1910 se promulg6 la Ley Nacional N° 7.092, que establecia los primeros registros de
propiedad intelectual en la ciudad de Buenos Aires; nacié asi la primera entidad autoral para la percepcion del derecho teatral
(conocida hoy en dia como “Argentores”). Fue vulgarmente llamada “Ley Clemenceau”, refiriéndose a un acontecimiento que
tuvo lugar en las celebraciones por el Centenario (cuando la ley se encontraba en vigencia pasiva), hecho que demostr6 la
ineficiencia de dicha ley, y la falta de un organismo que realizara la recaudacion establecia. Para mas informacion ver: Martinez
Moirdn, Jesus, El mundo de los autores. La historia de SADAIC. Buenos Aires: Sampedro, 1971.

364 También pudo haber incidido el poco peso politico de los importadores fonograficos, que, si bien hacia 1910 se habian
extendido, no contaban con un negocio tan establecido como el de los importadores de libros o partituras. Angel Villoldo fue
uno de los primeros impulsores de la defensa gremial de los compositores de musica popular; fundo, con otros colegas, la
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“hacia fines del siglo [XIX] el analfabetismo en nuestro pais [Argentina] era de un indice muy
elevado y, sin sospecharlo, payadores como también cantores, actores, musicos, monologuistas,
comediantes diversos y poetas populares, a través del disco y el gramofono colaboraron para

disminuirlo en pocos afios™%.

Tampoco se han hallado datos precisos sobre los ingresos obtenidos por los musicos por
la grabacion y venta de discos. Sergio Ospina Romero sefiala que la mayoria de los musicos
latinoamericanos que grabaron para los viajes volantes de la compafiia Victor lo hicieron
gratis*®®. En su trabajo, demuestra como las expediciones fonograficas de esta compafiia se
establecieron como “travesias destinadas al desarrollo de una economia de enclave basada en

la explotacion de mano de obra local para la extraccion de un recurso inmaterial”3¢’.

La situacion de los musicos rioplatenses no es del todo clara. Es sabido que a Arturo de
Nava las grabaciones, ademas de ocupar gran parte de su tiempo como profesional, le
proporcionaban muy buenos dividendos®®®. Francisco Canaro recuerda en sus memorias que
Angel Villoldo vendié muchos de sus tangos a razén de $25 cada uno, una cifra muy baja.
Enrique Puccia afirma en su libro sobre Villoldo que las obras se vendian “por unos pocos
pesos”, y que mientras empresarios y editores se enriquecian, los “verdaderos creadores se
debatian en una desesperante pobreza™*®. Hamid Nazabay es més tajante y afirma que “con el
sistema de grabacion nace el cantor profesional”3’°. La posibilidad de dejar registradas las obras

les daba un alcance y proyeccion inédito hasta el momento.

Sociedad de Pequefios Autores, antecedente de lo que luego seria SADAIC (creada en 1936).

365 Lucci, Héctor, “Los payadores y las primeras grabaciones en Buenos Aires”. Tomado de:
https://www.todotango.com/historias/cronica/351/Los-payadores-y-las-primeras-grabaciones-en-Buenos-Aires
(Gltima visita 15/7/2024). El critico de jazz uruguayo Juan Rafael Grezzi reclamaba atin en 1961 que el disco no se habia
incluido en este amparo: “Para el discofilo uruguayo la alternativa es clara: o se somete a los fabricantes o se hace
contrabandista”. En Marcha, Montevideo, afio XXIII, n° 1.090, 29 de diciembre de 1961, pp. 20-21. La importacion de discos
desde Estados Unidos era muy limitada. Grezzi recuerda que en 1917 se edit6 el primer disco de jazz a cargo de la Original
Dixieland Jazz Band: “La casa Dellazoppa & Morixe, representante durante aares de la Victor en Montevideo, encargo a la
fabrica, luego de haber escuchado la muestra correspondiente, la friolera de... cinco ejemplares”. En Marcha, Montevideo, afio
XXVI, n° 1.219, 21 de agosto de 1964.

366 Ospina Romero, Sergio, La conquista discogrdfica..., p. 53.

367 Ibidem, p. 182.

368 Hamid Nazabay menciona que llegé a hacer fortuna con ellas. Nazabay, Hamid, "No hay vida mds desgraciada...", p. 28.
369 Puccia, Enrique Horacio, El Buenos Aires de Angel Villoldo. 1860-1919. Buenos Aires: Edicion del autor, 1976, p. 112.

370 Nazabay, Hamid, "No hay vida mds desgraciada...”, p. 29. “El payador se profesionalizé antes que el cantor. Bien se puede
decir que con el sistema de grabacion nace el cantor profesional. Distinto que el payador, que lo que jalond su hito fundacional
fue un enfrentamiento internacional [el duelo entre Gabino Ezeiza y Juan de Nava en 1884], con publico, publicidad y demas.
Aunque dos décadas después de eso varios payadores también fueron pioneros en la fonografia rioplatense. El caso del cantor
de profesion fue simultaneo al de la incipiente fonografia y, tal vez, de mayor acogida que sus antecesores payadoriles.
Contaban con mayores posibilidades de repertorio a la hora de grabar, caso que los payadores no, porque, aunque también
componian, buena parte de su canto se esfumaba en el momento”.
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Alavez, parece no haber existido en esta etapa una pérdida relevante de puestos de trabajo
a causa de las grabaciones. Las actuaciones en vivo, en distintos espacios y escenarios, no
parecen haber disminuido con la aparicion del disco. Distinta seria la situacion a partir de la
década del treinta, cuando comienzan a aparecer testimonios sobre un nuevo tipo de
“desocupacion tecnologica”. El pianista y compositor Jaurés Lamarque Pons recordaba en sus
memorias la “aguda crisis” provocada por “el advenimiento del cine sonoro, que privo de su
trabajo a gran cantidad de profesionales que tocaban en los cines”’!. Esta situacion se dio en
todo el mundo: en un censo realizado en Gran Bretafia en 1931 se registraban 9.500 musicos
desempleados, profesionales de orquestas que perdieron su trabajo por la nueva tecnologia; en
Estados Unidos, alrededor de 50 mil musicos quedaron desempleados en 1928 por las mismas

razones>’?.

En 1937 el critico de jazz Juan Rafael Grezzi denunciaba desde sus columnas en Cine
Radio Actualidad que los musicos uruguayos protestaban porque la Intendencia de Montevideo
contrataba orquestas argentinas para la temporada veraniega, lo cual venia a acrecentar la

pérdida de puestos de trabajo:

“Los musicos locales, que hasta hace algunos afios se ganaban a duras
penas la vida tocando en los cines y en algunos cafés, se vieron
desplazados de aquellos por el advenimiento del sistema sonoro y de
estos por el perfeccionamiento de los medios de reproduccion mecanica
de la musica (radios y fondgrafos). Esta situacion se presentd en todos
los paises del mundo; pero, en tanto que en la mayoria de ellos hay
importantes hoteles metropolitanos, “night-clubs”, “ballrooms”
“boites”, teatros, empresas fonograficas, cinematograficas y
radiotelefonicas que mantienen grandes orquestas y dan ocupacion a
millares de musicos, en nuestra muy querida ciudad de Montevideo las

cosas son muy distintas >7>.

37! Lamarque Pons, Jaurés, Yo, pianista de varieté. Montevideo: Alfa, 1971, p. 48.

372 Karmy, Eileen, Miisica y trabajo. Organizaciones gremiales de miisicos en Chile, 1893-1940. Santiago de Chile: Ariadna
Ediciones, 2021, p. 126.

373 Grezzi, Juan Rafael, "Jazz Club Uruguayo. Cronicas por Sedim". Cine Radio Actualidad, Montevideo, afo 11, n°® 32, 22 de
enero de 1937, p. 31.
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Capitulo 5. Los oyentes

En los capitulos precedentes observamos como se fue construyendo un mercado
fonografico (con la instalacién de casas comerciales, la edicion de catalogos, la aparicion de
prensa especializada y publicidades) y como los musicos se acercaron a las grabaciones,
comprendieron la técnica, y se apropiaron de un nuevo medio laboral y de expresion artistica.
LY los oyentes? ;Quiénes eran? ;Como se vivia la experiencia de escucha? ;Qué discos

compraban?

Estudiar la recepcion es una tarea dificil; las motivaciones detras del consumo no suelen
reflejarse en la documentacion. No contamos con estudios sobre el publico, ni con estadisticas
fiables. Seria maravilloso encontrar una fuente que nos muestre a un oyente de discos, tal como
Carlo Ginzburg encontré a Menocchio®’. Una historia cultural de la escucha requiere del
estudio de la respuesta estética al sonido y del comportamiento de los oyentes. Tal vez
orientando la investigacion en esta direccion obtengamos mejores resultados. La tarea tampoco
es sencilla: los documentos no suelen mostrar a los escuchas en plena actividad, reaccionando

ante la musica, sintiendo, reflexionando, interpretando.

No podemos escuchar los sonidos como lo hacian los individuos de comienzos del siglo
XX. Podemos escuchar, si, las mismas piezas musicales, podemos colocar un disco de pasta en
una vieja victrola y darle cuerda a la manivela, podemos incluso reproducirlo en una moderna
bandeja de alta fidelidad, podemos comprobar la calidad de esa grabacion, el tono, el volumen,
la diccion del cantante, la pericia del instrumentista, pero jamas podremos escuchar con los
oidos de aquellos oyentes, ni situarnos junto a ellos en el instante en que la pia caia en el surco.
Escuchar aquellos discos en el presente es enfrentarse al misterio de la escucha misma. Es,
como diria Robert Darnton para la lectura, “una actividad a la vez familiar y extrafia que
compartimos con nuestros antepasados, aunque nunca sea la misma que ellos
experimentaron””. La escucha tiene su historia. ;Coémo recuperarla? ;Cémo acercarnos a la

percepcion que aquellos individuos tenian de los nuevos sonidos? (Qué sensaciones les

374 Ginzburg, Carlo, El queso y los gusanos. EI cosmos segin un molinero del siglo XVI. Madrid: Ediciones Peninsula, 2016.
375 Darnton, Robert, "Historia de la lectura". En Burke, Peter (ed.), Formas de hacer historia. Madrid: Alianza, 1996.
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disparaba la musica grabada? ;Cual era el vinculo con los aparatos? ;Como manipulaban los

discos?

En el cuento “El desierto”, publicado en 1924, Horacio Quiroga narra el uso que le daba

al gramo6fono una familia misionera:

“A veces (...) recurrian entonces al gramo6fono, que tenia los mismos
discos desde que Subercasaux se casd y que los chicos habian aporreado
con toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos
aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la maquina,
lo cual consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar
siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando
habian pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir
exactamente lo mismo. No oian ya la musica, por resaberla de memoria;
pero les entretenia el ruido™37,

En Listening in Paris, un trabajo de historia de la percepcion sonora en los siglos XVIII
y XIX, James Johnson propone que el significado de una pieza musical no reside en la obra, ni
siquiera en las intenciones del autor, sino en el particular momento de recepciéon, moldeado por
la estética dominante y por las expectativas sociales, ambas histéricamente estructuradas®’’. La
escucha se convierte asi en una instancia dialéctica, en una continua negociacion. ;Como afecto
la grabacion al gusto musical? ;Qué esperaba el publico? ;Bajo qué parametros evaluaba el

desempeiio de los artistas?>’®

En su estudio sobre la reproductibilidad técnica de la obra de arte, Walter Benjamin
propuso la idea de “aura” y la definié como un “entretejido muy especial de espacio y tiempo”.
En nuestro caso de estudio, el “aura” corresponde al momento en que se produce el hecho
musical, al momento de escucha. Segiin Benjamin, la posibilidad de reproducir sin limites una
obra demolio el “aura”, volvié homogéneo aquello que naci6 para ser unico. ;,Qué cambios
provoco la musica grabada en las practicas de escucha? ;Como afectd a la percepcion del
tiempo? ;Coémo afectd a la comprension del espacio y la distancia? ;Como se vivio el proceso

de aprender a escuchar sin ver?

376 Quiroga, Horacio, El desierto. Buenos Aires: Biblioteca Digital Victoria Ocampo, s/f, pp. 4-22. Tomado de: El desierto.pdf
(victoriaocampo.com) (altimo acceso: 1°/3/2025).

377 Johnson, James, Listening in Paris: A cultural history. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 2.

378 Para Walter Benjamin la grabacion profundizo “la percepcion en toda la ampliacion del mundo de lo significativo™; los
desempefios artisticos se volvieron “analizables de manera mds exacta y bajo puntos de vista mucho mas numerosos”.
Benjamin, Walter, La obra de arte..., p. 84.
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Preguntas amplias y sugerentes que pueden orientarnos en la comprension del fenomeno
y ayudarnos a ordenar la narracion. Ensayemos entonces en este capitulo un ejercicio de
interpretacion y de imaginacion historica, sin desconocer su caracter experimental, si se quiere,

de juego historiografico.

5.1 — ;Como se escuchaba musica?

(Como se escuchaba musica en las primeras décadas del siglo XX? O al menos, {como
se promocionaba la escucha ideal? La prensa evocaba escenas en las cuales la familia se reunia
en semicirculo alrededor del fondgrafo, o situaba al hombre solo, con la cabeza embutida en la
bocina o apoltronado en un sofa, pero sobre todo en silencio, en un rapto de concentracion e
introversion. La experiencia de escucha seria breve e intensa, el disfrute de una capsula de

tiempo.

Un ritual se ponia en marcha, alguien se encargaba de desarrollarlo; gestos, acciones,
objetos venerados, una secuencia establecida: se preparaba el aparato, se insertaba el cilindro
en el mandril o se apoyaba el disco sobre el plato, se daba cuerda a la manivela y se bajaba el
reproductor, la pta recorria los surcos, sonaba la musica, dos o tres minutos de escucha, se
regresaba el reproductor a la posicion inicial, se retiraba el cilindro o el disco y se guardaba
cuidadosamente en su caja o sobre, se introducia otro ejemplar; los mas cuidadosos (y

proésperos) cambiaban la pua, desechaban la usada y colocaban una nueva.

El maestro y escritor José Maria Firpo recuerda el dia que el gramo6fono llegé a su pueblo,

Villa Elisa, y el comerciante Jos¢ Pifiera apoy6 el raro aparato sobre el mostrador:

“Apareci6 una enorme bocina negra; una manija lustrosa de metal y una
cajita con puas, acompafando a otra caja como base en la que un disco
de felpa esperaba el milagro. Ceremoniosamente, Don José empezo el
armado, tornillito va, tornillito viene. Por Gltimo, manual en mano, dio
el vistazo final. Todo estaba en su justo lugar, menos los espectadores
que poco entendian de todos aquellos preparativos™7.

Una vez que “el aria verdiana cantada por Caruso” se meti6 en el ambiente, los rostros de

los “parroquianos sencillos y sin vueltas iban del asombro a la risa”. La novedad “corrié como

37 Firpo, José Maria, “El graméfono™. En Historias de Villa Elisa. Montevideo: Cal y Canto, 1994, p. 61.
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reguero de pélvora” por el pueblo. Don José prometié volver a tocar el aparato a la tarde
siguiente: “hasta las mujeres concurrieron pretextando alguna comprita. Muchos hasta se
vistieron de domingo para el concierto”*°,

Las diferencias con los rituales anteriores de escucha musical eran enormes. Como vimos
en el capitulo 2, los oyentes de comienzos del siglo XX debieron aprender a escuchar sin ver,
el graméfono ofrecia una voz sin cuerpo —o trasladaba el cuerpo del musico al interior de un
objeto mecanico, que producia ruidos de cosas, que poseia un cuerpo voluminoso y “su gimoteo
sal[ia] de lo mas hondo de su vientre, como si fuera la expresion de su voluptuosidad”*®!. Pero
también el cuerpo del oyente debia entrar en juego, ejecutar acciones, escuchar activamente; el

gramofono agrego lo tactil a la ecuacion auditiva.

El cuerpo y la musica tienen una relacion insalvable. El instrumento musical por
excelencia del periodo, el piano, habitante de los hogares de clase media y alta que se preciaran,
requeria estudio y practica, promovia la reunion de la familia para cantar a su alrededor, era una
propuesta activa. El gramdfono —a primera, aunque poco certera, vista— requeria una escucha
pasiva. Para muchas nifias y adolescentes de familias burguesas, obligadas a cumplir los

supuestos roles de su género, a tomar lecciones de piano o violin, empujadas a cantar cada vez

que la familia recibia visitas, tal vez el gram6fono haya caido como del cielo**?.

Los oyentes de la época anterior a la musica grabada también “ponian el cuerpo”.
Existieron, incluso, casos extremos, como el de los llamados “peregrinos wagnerianos”. Desde
la revista montevideana La pluma se los evocaba de esta manera y, de paso, se reflexionaba

sobre los cambios producidos por las grabaciones:

“Se consideraba hasta hace poco con cierto asombro mezclado de
respeto a los “peregrinos” que, para asistir a las representaciones de las
obras maestras wagnerianas, se trasladaban a Bayreuth. (...) Hoy,
Bayreuth, esta si asi lo queremos, en nuestro album; por lo menos los
"momentos" esenciales del ciclo, los instantes en que la emocion sacude
mas fuertemente a los fieles. Poseemos una docena de discos
orquestales y vocales que nos restituyen el drama wagneriano. Desde
nuestro sillon, como el que va al espectaculo, podemos oir la escena del
Graal, o a Sigfrido forjando su espada o a Brunilda en su carrera
desenfrenada. Y todo esto es la verdad misma y no una interpretacion

380 Ibidem, pp. 62-63.
381 Han, Byung-Chul, "Una digresion sobre la gramola". En No-cosas. Quiebres del mundo de hoy. Buenos Aires: Taurus, 2022,
p. 110.

382 Bowers, Nathan, Creating a home culture for the phonograph: Women and the rise of sound recordings in the United States,
1877-1913. University of Pittsburgh, 2007.
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mas o menos fantasista, un diminutivo, una reduccion”%.

Las diferencias con la actual manera de escuchar musica también son evidentes. Todo
aquel ritual puede resultar hoy engorroso, demandante, absurdo. En el curso de la digitalizacion
se ha ido perdiendo la conciencia de los materiales y de los movimientos. Pero a la vez se ha
potenciado una caracteristica que nacié con el fonografo: la posibilidad de la escucha en
solitario y en cualquier momento. El pasaje de la escucha colectiva en la 6pera o el teatro a la
escucha en solitario en el propio hogar provoco una individualizacion, una segmentacion del
espacio sonoro. Las canciones atn no estaban, como lo estan hoy, en el bolsillo, pero si al
alcance de la mano, a la espera de ser tomadas y escuchadas. Este proceso se ha desarrollado
hasta niveles extremos; “la musica es personal”, clama una publicidad de Spotify. ;Cuanto

faltara para que se cumpla la profecia lanzada por Eduardo Holmberg en “Filigranas de cera”?

Escuchar hoy los pasados contenidos en discos de 78 rpm es una experiencia misteriosa.
Los muertos entran en el escenario giratorio y vuelven a estar fisicamente presentes; los surcos
de los discos son los pliegues de su cuerpo. Un disco es un fosil, una huella fisica de una onda
sonora. Un disco es el ectoplasma de lo que ha sido, “ni imagen, ni algo real, un ser nuevo,
auténticamente nuevo”***. Un disco es un fantasma, una mascara mortuoria de la realidad®>.
(Donde habran estado todo este tiempo? Deben haber tenido una vida agitada; ensefian huellas
visibles de su historia, cicatrices que pueden leerse. Escucharlos es una experiencia
conmovedora, aunque intimidante: la musica que contienen puede sonar demasiado antigua y
distante, demasiado “histérica”. Cuando ponemos el disco no sélo escuchamos la musica que
se grabd originalmente en ¢él, sino también la experiencia vital del propio objeto: ;fue
reproducido en salas de fiesta mientras la gente bailaba alrededor de la victrola?, ;estuvo afios
olvidado en un altillo o en un galpén, acumulando polvo, humedad, excreciones de insectos?,
(fue preservado con cuidado, siempre limpio, bien almacenado, escuchado con carifio? El disco
guardara registro de todo esto y lo devolvera en cada audicion. El disco posee la magia de las

cosas, la magia de la materia, y entre magia y felicidad existe una intima conexion.

383 Dumesnil, René, "Musica y maquinismo". En La pluma. Revista mensual de ciencias, artes y letras, Montevideo, vol. 14,
abril de 1930, pp. 81-87.

384 Barthes, Roland, La cdmara liicida..., p. 152.

385 Reynolds, Simon, Retromania. La adiccion del pop a su propio pasado. Buenos Aires: Caja Negra, 2016, pp. 332-333.
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5.2 — ;Qué misica se escuchaba?

El disco operd algunos cambios en el como, pero también en el qué se escuchaba. Por lo
pronto, ayudé a homogeneizar el gusto musical popular. Las nuevas tendencias musicales
contenidas en las grabaciones repercutieron, quiza de modo imperceptible, en los oyentes,
quienes dirigieron sus adquisiciones hacia ejemplos de progresos artisticos, técnicos y estéticos.
Los empresarios discograficos advirtieron este movimiento y, prestos a no perder dinero, se

disputaron la contratacion de los musicos de avanzada. Fue un proceso de ida y vuelta.

Marita Fornaro sefiala que la musicologia uruguaya, hasta por lo menos la década de
1980, se dedico al estudio del folklore musical bajo “la hipdtesis del tan arraigado concepto de
lo tradicional como supervivencia”. Esta vision habria sido el primer obstaculo “para atender a
la evolucion de las musicas orales desde una oralidad “pura” a una oralidad mediatizada”%¢.
Los trabajos de Lauro Ayestaran, por ejemplo, dejan fuera expresiones difundidas por el disco
(y Iuego la radio), como lo fueron “el tango, los géneros brasilefios folklorizados (...) como la
maxixa; otros géneros de funcién coreografica, entre ellos, los de origen estadounidense
constituidos en modas internacionales, como el foxtrot; la musica popular de raiz tradicional

europea como el fado, el pasodoble y la tarantela™?’.

El disco fue el gran difusor de géneros musicales incipientes y modernos, entre ellos el
tango. Enrique Binda y Hugo Lamas remarcan que ni siquiera “la més popular y laboriosa
orquesta tipica podia ofrecer, actuando diariamente, la [misma] cantidad de interpretaciones
que brindaban sus grabaciones”. Resultaba incomparable la influencia que una orquesta podia
ejercer actuando en cafés o cabarés, “ante un puilado de parroquianos, frente a docenas o cientos

de discos de esa misma orquesta, reproduciéndose en ese mismo instante por toda la ciudad”*%%.

Tanto el repertorio como las caracteristicas musicales del tango fueron retroalimentados
por el disco. El tango se convirtié en un tipo de musica econdmicamente accesible y que no

necesitaba de circunstancias especiales para su audicion. Si bien el ambiente en el que surgio

386 Fornaro, Marita, “Teoria y terminologia en la historia de la mésica popular uruguaya: los primeros cincuenta afios”. En
Aratijo Duarte Valente, Heloisa de; Hernandez, Oscar; Santamaria-Delgado, Carolina y Vargas Herom, ;Popular, pop,
populachera? El dilema de las miisicas populares en América Latina. Montevideo: Actas del IX Congreso de la IASPM-AL,
2011, p. 49.

37 Ibidem, p. 45.

388 Binda, Enrique y Lamas, Hugo, El tango en la sociedad porteiia. 1880-1920. Buenos Aires: Héctor Lorenzo Lucci
Ediciones, 1998, p. 354.
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(el bajo portuario y rufianesco) tenia en el imaginario colectivo una serie de atributos oscuros,
temibles y hasta repugnantes, la idea muy repetida de que las clases medias y altas no fueron
consumidoras de este género ha sido puesta en duda en los ultimos afos. Para Binda y Lamas,
estos sectores fueron consumidores de tangos “desde el nacimiento de la era discografica. (...)
cualquiera con un par de pesos en el bolsillo podia adquirir en cualquier almacén de musica, a
ojos vista y de dia, ese producto supuestamente vedado, clandestino, marginal, canallesco,
prostibulario™®’. Otros investigadores, como Boris Puga, sostienen contrariamente que “si una
muchacha tocaba un tango, cerraba la persiana para que no vieran que era ella. Se veia mal,
inclusive, ir a comprar una partitura de piano de tango. Le decian al vendedor: “deme una yapa”;

y le daba un tango medio disfrazado”*.

El periodista Hugo Alfaro rememora en sus cronicas como el hecho de que su padre
adquiriera un fonografo le amplifico las posibilidades de acceso a la musica, a pesar de que al
principio no tenian siquiera un disco: “los Cagnoli, vecinos de puerta y duchos en el arte de ser
italianos, pronto se encargaron de auxiliarnos con su propia discoteca. Tenian discos de Caruso
y la Tetrazzini...”**!. Cuando pudieron comprarse algunos, entre la “virtuosa procesion del bel
canto”, se colaron pasodobles y “la oveja descarriada de algin fox-trot”, cosa que Alfaro

celebraba en el alma, pues desde entonces se volvid un enamorado del jazz.

Los recuerdos de Alfaro permiten observar las practicas o rituales de escucha. De nifio se
dedicaba a esperar determinados pasajes musicales “desde lo alto de cada frase”, y a escucharlos
repetidamente con “obsesion”, con “un tic nervioso”. Se encerraba en el comedor para no
molestar, “confiando, pero poco, en que mi disco no se escucharia en el resto de la casa”. Se
asomaba extasiado “a la vertiginosa garganta del gramo6fono”. Y si en alguna audicion llegaba

a desfallecer el goce estético:

“venia en seguida a socorrerlo el asombro ante esas maravillas del siglo
XX que eran las victrolas. Dichoso tiempo en que el ruido triunfal de la
pia y mi padre afirmandose en la manija para que no fuera a faltar
cuerda en el momento decisivo del aria, era como la fe de bautismo de
una alegria en la musica que no he dejado de sentir***2,

339 Ibidem, p. 354.

3% Entrevista a Boris Puga realizada por el equipo del Centro de Documentacion Musical Lauro Ayestaran. Montevideo, 2012.
En crudo, clip n°2, archivo titulado "MVI0337", CDM Lauro Ayestaran.

391 Alfaro, Hugo, Crénicas. En busca del tiempo perdido. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2000, p. 57.

392 Ibidem.
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El politico y escritor Alfredo Lepro repasa en sus memorias la llegada del fonografo a
Porongos (hoy Trinidad), y menciona los discos que emocionaban sus tardes infantiles: dperas,
payadas, zarzuelas, tangos, pero también piezas que recordaban acontecimientos historicos, el
“Heroico Paysandu” de Arturo de Nava, o “El fusilamiento de Ferrer”: “era emocionante

122

cuando el trémolo de los tambores se cortaba bruscamente por la orden de “jFuego!” y la

descarga, mientras la voz del martir se sobreponia con el grito “;Viva la Escuela Moderna!”3%.

5.3 — ;Qué cambios provoco el disco en los oyentes?

El disco fue cambiando la sensibilidad de los oyentes. El modo en que se organiza la
percepcion humana esta condicionado no s6lo de manera natural, sino también historica; junto
con la forma de vida de los colectivos, se transforma también la manera de su percepcion

ial***, P 1 la musi bada at ia musica “
sensorial®”®. Por supuesto, para algunas personas la musica grabada aun parecia musica “en
conserva’: no faltaba quien pidiera que sacaran al cantor de adentro del cajon para conocerlo®,
o sintiera verdadero desconcierto. Es que no sélo la percepcion auditiva cambiaba, sino también

la espacial y la temporal.

Si extendemos al gramofono la idea que Roland Barthes plantea para la fotografia, el
registro sonoro nos permite afirmar que lo que escuchamos “ha estado alli y sin embargo ha
sido inmediatamente separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo
diferido ya”**®. Hay una doble posicion de realidad (de presente) y de pasado. Y hasta una triple
posicion, porque el futuro también esta incorporado. “El ha muerto y ¢l va a morir”, reflexiona

Barthes mientras observa la foto de un condenado a muerte en 1865. Esto ha sido y esto sera.

En el verano de 1910 se publico en la revista La Semana un cuento del escritor argentino
Arturo Giménez Pastor titulado “Las voces dormidas™®’. Alli se narran algunos momentos en

la vida de Luciano: la compra de un fonografo en sus afios de juventud, la magnifica novedad

393 Lepro, Alfredo, La casa de la calle Montevideo. Memorias. Montevideo: Alda, 1968, p. 90. Lepro hace alusién a la suerte
que corri6 Francisco Ferrer Guardia, pedagogo anarquista catalan, fundador del centro de ensefianza “Escuela Moderna”, que
tenia como objetivo educar a la clase trabajadora de una manera racionalista, secular y no coercitiva. Ferrer fue condenado a
muerte en 1909 tras ser acusado de instigar los sucesos que terminaron en la llamada Semana Tragica.

3% Benjamin, Walter, La obra de arte..., p. 46.

395 La Semana, Montevideo, afio V, n° 220, 4 de diciembre de 1913, p. 46.

39 Barthes, Roland, La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidos, 1980, p. 137.

397 "Las voces dormidas", de Arturo Giménez Pastor. En La Semana, Montevideo, afio I1I, n° 27 a 30, 14, 22, 29 de enero y5
de febrero de 1910.
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que significo el aparato para toda la familia, la grabacién en un cilindro de las voces de sus
padres, reticentes al principio, felices después. Pero los afios han transcurrido: papa y mama
han muerto. Luciano encuentra una tarde, en el fondo de un armario, el viejo fondgrafo y los
cilindros que guardaban el registro de sus padres. Luego de un momento de vacilacion,
comprende que la emocion que lo embarga es tan intensa que le resultara imposible volver a

escuchar aquellas voces.

Varias cuestiones analizadas en este trabajo se concentran en este cuento: el asombro ante
la maravilla del fonégrafo, su funcion primigenia para registrar las voces de los seres queridos,
el miedo inicial a registrar la propia voz, el miedo a la (propia) muerte, la encapsulacion del
tiempo, la disociacion temporal pasado-futuro, el espanto de escuchar las voces de los que han
muerto, pero que van a morir. Luciano se horroriza ante un futuro anterior en el que se ventila

la muerte, se estremece ante una catastrofe que ya ha sucedido.

El cuento de Giménez Pastor también nos permite apreciar la velocidad con que las
innovaciones tecnologicas se sucedian, y como en pocos afios lo que ayer era una absoluta
novedad entra hoy en el terreno de las cosas pasadas de moda. El registro de la voz humana a
través del fonografo, que en la ultima década del siglo XIX deslumbraba a todos, hacia 1910
(fecha en que el cuento fue publicado) habia perdido originalidad y el aparato se relegaba al

fondo de un armario.

“;Quién no se ha dado alguna vez una vueltita dominguera por ese enorme mercado
callejero que brota como una vegetacion monstruosa los domingos de mafiana en la calle
Yaro?”. Esta pregunta hecha por un redactor de La Semana en 1912 puede repetirse hoy,
cambiando unicamente “Yaro” por “Tristan Narvaja”. La nota describe tenderetes, chillidos,

pisotones, personajes y cachivaches “del tiempo de Adan™:

“;Queréis divertiros? Ahi esta un fondgrafo maricastafiesco, silencioso y
complicado, cuyas piezas, si las queréis oir, cuesta la modesta suma de
dos centésimos. Tendréis de todo, de los comentarios de la guerra italo-
turca, hasta el ultimo tango portefio. Pero para eso tendréis que poner en
vuestros oidos unos tubitos negros que ya estuvieron en otros 6rganos
auditorios. Por razones de higiene no deberia permitirse semejante
atentado contra la salud publica, aunque esté Tripoli por medio”3%%.

398 Ia Semana, Montevideo, afio IV, n° 162, 5 de octubre de 1912, p- 23-26. El comentario esta acompafiado de una fotografia
en la que se observa a un grupo de hombres con las manos en las orejas, seguramente apretando los tubos contra los oidos. Un
gran cartel anuncia los titulos de los cilindros que podian escucharse: “Guerra italo-turca", “Cien contra uno”, el tango
“La Morocha”, un pasaje de la opera “Rigoletto”, y dos grabaciones evidentemente realizadas en Uruguay:
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El fonografo a cilindros se veia en 1912 como un aparato “complicado”, poco higiénico
y del tiempo de Maria Castafia —un personaje proverbial, simbolo de antigiiedad muy remota.
El tiempo se aceleraba. Lila Caimari plantea que la aceleracion que se vivia en aquel periodo
se produjo a lo largo de varias décadas, desde mediados del siglo anterior, como resultado de
sucesivas combinaciones de vapor y telégrafo, de cables submarinos que permitieron la
circulacion de noticias internacionales al instante>*°. El futuro prometia prodigios absolutos; el
fonografo a cilindros habia sido un simple peldafio en una escalera que se proyectaba en el

tiempo.

Para Reinhart Koselleck, la ruptura del “horizonte de expectativa” funda una nueva
experiencia. En este sentido, de la constante aparicion durante el siglo XIX de sucesivos
descubrimientos cientificos, y su consiguiente aplicacion industrial, naceria el axioma de que
cabia esperar cualquier tipo de adelanto o progreso, y que los descubrimientos cientificos
venideros —porque no habia duda de que vendrian— crearian un mundo nuevo*®’. Afirma
Koselleck que el desarrollo de la ciencia y la técnica ha estabilizado el progreso como una
diferencia temporal progresiva entre experiencia y expectativa. En aquella época de
transformaciones bruscas, la asimetria entre ambas fue interpretada como progreso, y se
conservaba modificandose constantemente a través de la aceleracion. La brecha que se genera
entre pasado y futuro se va haciendo cada vez mayor, y se hace imprescindible salvar
continuamente la diferencia entre experiencia y expectativa de un modo cada vez mas rapido

para poder vivir y actuar®!,

En 1898 aparecio en la revista E Mundo Cientifico un articulo a cargo de Jos¢ Echegaray
en el que se celebraba el triunfo de la ciencia sobre el espacio y sobre el tiempo, gracias al
cinematografo y al fonodgrafo, respectivamente. El autor vaticinaba que ambos inventos se
unirian y que seria posible observar a las personas “como en realidad se movian” y oirlas “como
en realidad hablaban™*"2. De este modo, el hecho histdrico, al menos en su forma externa, podria

reproducirse ante el historiador. En otras palabras, el surgimiento de un cine sonoro —pues de

“Combate de Nico Pérez” y “La batalla de Masoller”.

399 Caimari, Lila, "El mundo al instante: noticias y temporalidades en la era del cable submarino (1860-1900)". En Redes,
Universidad Nacional de Quilmes, vol. 21, n°. 40, junio de 2015, pp. 125-146.

400 K oselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos historicos. Barcelona: Paidos, 1993, p. 350.

401 Ibidem, pp. 350-351.

402 wE] cinematografo y el fondgrafo en la historia del porvenir". En £l Mundo Cientifico, Montevideo, afio I, n° 10, 30 de
diciembre de 1898, p. 149.
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esto se trataba— se convertiria en una fuente de conocimiento historiografico, ya que “los
pueblos tendrian ante si mismos su historia”, y su historia personal los individuos y las familias.
El hombre se veria nifio, podria oirse a través de cuarenta o cincuenta afos de distancia, y esto
le daria la oportunidad de practicar “un perpetuo examen de conciencia”. Esta forma de
entrelazar pasado y futuro que la nueva tecnologia estaba generando haria que, consciente o
inconscientemente, la relacion de cada individuo o colectivo con el tiempo historico cambiase

para siempre.

Esta reflexion historiologica, desarrollada a fines del ochocientos por un periodista
montevideano, da cuenta de un preciso momento en la historia moderna en el que esta surgiendo
un medio técnico capaz de trastocar las concepciones de pasado y futuro. Las posibilidades que
los nuevos inventos crearian, argumentaba Echegaray, serian infinitas, tan solo habria que saber
esperar y sobre todo procurar no morirse hasta bien entrado el préximo siglo, ya que “seria muy
de sentir que no gozase de las maravillas que se preparan”. Maravillas que podrian incluirse en

el territorio de lo fantastico (y la vigilancia distopica):

“;Quién nos ha dicho que en la Naturaleza toda, en los muros de nuestra
habitacion, en los muebles que nos rodean, en los objetos al parecer mas
vulgares 0 mas prosaicos, no existen miles y millones de invisibles
cinematografos y de maravillosos fondgrafos que van recogiendo todos
nuestros actos, todas nuestras palabras y hasta nuestros pensamientos
mas intimos, de esos que sin palabra mueren en el fondo de las cerdillas
cerebrales?403,

Para la investigadora argentina Soledad Quereilhac, quien ha estudiado los cruces entre
literatura, ciencia y fantasia, el surgimiento de distintos medios de comunicacion en pocas
décadas permitid a algunos sectores dar una explicacion de apariencia razonada a la telepatia y
otros fendmenos a distancia. Estos inventos posibilitaron el armado de una explicacion: si bien
aun no se sabia qué era exactamente lo que viajaba de un lugar a otro, al menos si podia
explicarse como lo hacia. Las maravillas técnicas en el orden de lo real autorizaban a proyectar
un equivalente en el orden espiritual: “la recurrente apelacion a la analogia es indice de que las
ciencias positivas fueron las que proveyeron a los espiritistas los “modelos” con los cuales

concebir materialmente el espiritu y los fluidos™4%4.

403 1bidem, pp. 149-151.

404 Quereilhac, Soledad, La imaginacion cientifica. Ciencias ocultas y literatura fantdstica en el Buenos Aires de entresiglos
(1875—1910). Buenos Aires: edicion digital, 2010, p. 179. Disponible en: La imaginacion cientifica: Ciencias ocultas y literatura
fantastica en el Buenos Aires de entre-siglos (1875-1910) (uba.ar) (Gltima visita 29/7/2024).
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La prensa y los literatos informaban, entretenian y “jugaban al ensuefio social en clave
cientificista”*®®. La idea que se tenia de la ciencia no era homogénea ni estable, sino un terreno
a descubrir y sobre el cual proyectar fantasias, ejercitar la imaginacion, elucubrar futuros
posibles, ya luminosos, ya ominosos. El fonografo y el gramo6fono habitaron ese terreno. Las
semblanzas de inventores como Thomas Edison eran tituladas desde este prisma: “El brujo de
Menlo-Park™4%, “El mago del norte en su laboratorio”’”. Lo otrora considerado sobrenatural o
irrealizable iba revelandose posible gracias al conocimiento secular y racional del mundo. La
divulgacion en la prensa de descubrimientos cientificos y avances técnicos observo un
tratamiento laudatorio de un progreso que se creia garantizado, pero aun asi no dejaba de
sorprender. Estas concepciones e imaginarios marcaron, siguiendo la idea de Raymond
Williams, la “estructura de sentimiento” del periodo, una particular recepcion sensible de las

posibilidades del campo de lo cientifico-tecnologico*®®,

5.4 — Una fuente privilegiada: la literatura

La literatura es un buen pardmetro para analizar y valorar esa estructura. Ya se han

presentado a lo largo de este trabajo varios ejemplos. Veamos otros.

La revista Vida Nueva publico en 1911 una obra teatral futurista titulada “El vértigo de la
vida (comedia relampago en menos de un acto)**’. La pieza no estd firmada, pero por las
locaciones y los nombres de los personajes, el autor debio haber sido francés. La accion se
desarrolla en 1930. Sobre el escritorio de un confortable gabinete de trabajo hay un teléfono y
un fondgrafo. En la pared, cerca del escritorio, cuelga un tablero con botones eléctricos. Ya no
se escriben cartas: los mensajes se dictan al fonografo y los cilindros se envian a los

destinatarios. Los periddicos han dejado de existir, los cilindros dan las noticias del dia.

El argumento presenta una doble temporalidad. Por un lado, resulta un poco anticuado:

para 1911 el fondgrafo habia perdido ya su funcion de dictafono; por el otro, sin embargo,

405 Quereilhac, Soledad, Cuando la ciencia despertaba fantasias. Prensa, literatura y ocultismo en la Argentina de entresiglos.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2016, p. 16.

406 1.4 Semana Popular Ilustrada, Montevideo, afio I, n° 42, 16 de octubre de 1892, p. 494.

407 Caras y Caretas, Buenos Aires, afio VIII, n° 366, 7 de octubre de 1905.

408 Williams, Raymond, La larga revolucion. Madrid: Verso Libros, 2023.

499 Vida Nueva. Revista Quincenal Ilustrada, Montevideo, n° 2, primera quincena de enero de 1911, pp. 17-21.
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vaticina un futuro que se asemeja a nuestro presente: los personajes se comunican al instante,
como si se enviaran audios de WhatsApp. Las ilustraciones que acompaian el texto son muy

representativas (ver figura 24).

En El Eco de Palmira, un periddico editado en esta ciudad coloniense, se publico en 1916
un relato titulado “La cabeza como caja sonora”*!?. Este breve texto humoristico, levantado de
la revista neoyorquina The Electrical Experimenter, se basa en un supuesto experimento
desarrollado por Mr. Gernsback*'!, mediante el cual seria posible reproducir musica

directamente en el interior de la cabeza humana:

“Tapese los oidos completamente con algodén, de manera de no oir el
mas fuerte ruido exterior. Coloquese después entre los dientes una aguja
comun de zurcir, bien apretada, pero procurando que la lengua ni los
labios la toquen. (...) Preparado asi, se pondra en movimiento el
fonografo, y os inclinaréis cuidadosamente sobre él hasta colocar la
punta de la aguja sobre el disco (...) Con un poco de practica se aprendera
a mover la cabeza con la misma rapidez que se mueve el disco. Tan
pronto como la aguja toca el disco con suficiente presion, el interior de
la cabeza se llenard inmediatamente de musica extraordinariamente
fuerte y clara”.

Pero el avance cientifico-tecnolégico no movia unicamente al asombro y el ingenio,
despertaba también temores catastroficos. La revista literaria Arte publicd en 1910 un cuento
del escritor espafiol Eduardo Marquina titulado “El secreto de la vida (paisaje futurista)”#!2. La
historia se desarrolla en el siglo XXV; la electricidad ilimitada y al alcance de todos habia
“simplificado la vida”, la existencia se habia vuelto un “producto voluntario, que el individuo
regulaba y delineaba a su antojo”. El Estado cedia a cada habitante la electricidad que
necesitara, sin costo y sin limites. Sin embargo, la vida se habia vuelto monotona, “todo anhelo

material estaba satisfecho de antemano”; los suicidios eran endémicos.

“Decididamente, se habia hecho falso rumbo. La electricidad, por lo
menos, la electricidad entendida de aquel modo, no era la solucion... Las
maquinas, nunca definitivas, siempre imperfectas, multiplicables por lo
mismo hasta lo infinito, podrian dar formas sucesivas de felicidad, mas
o menos diferentes, pero nunca resueltas, cabales, adecuadas al espiritu
insaciable y en perpetua solicitacion de novedad que las movia”.

410« cabeza como caja sonora”. En El Eco de Palmira, Colonia, afio II, n° 110, 30 de agosto de 1916, pp. 4-5.

411 Se trata del propio director de la revista, el famosisimo Hugo Gernsback, editor de varias publicaciones cientificas y de
ficcion, entre ellas la pionera Amazing Stories. Gernsback es considerado, junto a Julio Verne y Herbert George Wells, el “padre
de la ciencia ficcion”. En su honor se entregan anualmente los premios literarios “Hugo”.

412 Marquina, Eduardo, “El secreto de la vida (paisaje futurista)”. En Arte. Revista literaria y social, Montevideo, afio II, n°
12, 1° de enero de 1910, pp. 23-29.
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El relato, inscrito en la corriente de ciencia ficcion apocaliptica, continiia en este tono; la

humanidad entabla una lucha denodada y sin fatiga contra las maquinas.

Para finalizar, otro cuento de Horacio Quiroga: “Los pescadores de vigas™*!*. El ambiente
no es aqui futurista, sino naturalista, un entorno selvatico y himedo en el que los anhelos
materiales navegan por otros cauces. El indio Candiyt observa a Mister Hall manipulando un

gramo6fono, un “hablero”. Ocurre el siguiente dialogo:

“—Buenas noches, patron. jLinda musica!

—Si, linda —repuso mister Hall.

—iLinda! —repiti6 el otro— jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asinti6é mister Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:

—Le costd mucho a usted, patron?

—Costo... (qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva de mister Hall se aclard. El contador
comercial surgia.

—Oh, cuesta mucho! ;Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme...”

El intercambio contintia. Finalmente, se cierra un trato: a cambio del graméfono, Candiyu

pescara en el rio tres vigas de palo rosa para mister Hall.

“Una viga derivando con una gran creciente lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiyu unia a su gran aliento treinta afios de
piraterias en rio bajo o alto y deseaba ademas ser duefio de un
gramo6fono”.

“Los pescadores de vigas” es un cuento sugerente para evaluar el efecto que la
modernidad tecnoldgica generaba en individuos situados en los margenes de la sociedad. Para
Emir Rodriguez Monegal, hay alli “un sentido alegdrico de la situacién colonial”: el inglés
ofrece el milagro del gramo6fono al indigena maravillado, y a cambio obtiene la madera
necesaria para construir sus muebles*'®. Candiyt arriesga la vida a cambio de un “perro

gram6fono”, espejitos de colores actualizados.

413 Incluido en el libro Cuentos de amor;, de locura y de muerte (1917), pero publicado anteriormente en 1913 en la revista Fray
Mocho.

414 Rodriguez Monegal, Emir, Genio y figura de Horacio Quiroga. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires,
1967, p. 88.
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Figura 22. “The Phonograph” o “The Old Couple”. Pintura de Pompeo
Massani. (Edison and Ford Winter Home)

Figura 23. “El fonografo y los gauchos”. Fotografia de Francisco Ayerza, c. 1895.
(Museo Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires, Argentina)
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Figura 24. Ilustraciones que acompaian al relato “Las voces dormidas”, de
Arturo Giménez Pastor. (La Semana, n° 27 y 28, 22 y 29 de enero de 1910)

Figura 25. Tlustraciones que acompafian al relato “El vértigo de la vida
(comedia relampago en menos de un acto)”. (Vida Nueva, n° 2, enero de 1911)
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Reflexiones finales

La década de 1920 vera surgir una forma de competencia que la industria fonografica no
habia previsto. La aparicion de la radiodifusion fue un shock fenomenal; en menos de un lustro
surgieron emisoras radiales por todo Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. El poder de la
radio para difundir en directo la palabra y la musica a un publico masivo era una capacidad de
la que el gramo6fono carecia. El sector comercial vislumbro6 el potencial de este nuevo medio y
volco hacia alli sus capitales. La industria fonografica sintié el impacto. Eldridge Johnson
vendié sus acciones en la Victor luego de los desastrosos resultados economicos de 1923 y
1924415,

Sin embargo, el temblor paso. A partir de 1925 se instal6 la grabacion eléctrica a través
de microfonos y, tanto el proceso de grabacion, como el volumen y la calidad de sonido,

416

mejoraron considerablemente™ ®. Aquel afio vio surgir el primer gran éxito comercial del disco:

la pieza de baile “Let it rain, let it pour” (por la orquesta de Meyer Davis) vendié como ninguna

otra antes*!’

. Muchas le siguieron. La radio, que habria podido impedir este proceso y dotar a
la representacion sonora de un mercado nuevo, se fue transformando en auxiliar de la industria

fonografica, proporcionandole una vitrina de exhibicion.

Inicialmente, el uso del disco en la radio no planted problemas: las compaiias entregaban
las novedades y las emisoras las transmitian a millares de oyentes, que luego podian o no
comprar los discos. Pero hacia finales de los afos veinte comenzaron las protestas de los
musicos contra el empleo indiscriminado y sin limites del disco en la radio, lo que limitaba las
actuaciones en vivo. En Gran Bretafia se llegd a un acuerdo, conocido como needle time (tiempo
de pua), que regulaba la cantidad de musica grabada que podia transmitirse por radio al dia.
También en la radiofonia uruguaya el disco fue utilizado ampliamente en las etapas iniciales.

El estudio de la relacion entre la industria fonografica y la radio uruguaya no ha sido abordado

415 McQueary, Carl, The early years of the acoustic phonograph. Op. Cit., p. 31. De todas formas, el disco fue poco utilizado
en la radiodifusion antes de 1925. Las grabaciones acusticas no se adaptaban a la radio, ya que la transmision debia hacerse
acercando el microfono a la corneta del gramofono.

416 paralelamente, se invento el pick-up que permitia la transmision directa de discos en la radio, sin necesidad de acercar el
micréfono a la cometa.

417 Gelatt, Roland, The fabulous phonograph..., p. 230.
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sistematicamente hasta el momento®'®.

La década del veinte también vera operar otros cambios y surgir nuevas practicas que
afectaran al mundo fonografico. El jazz y otras musicas de baile estadounidense ingresaran con
fuerza al mercado rioplatense y desplazaran a algunos estilos criollos o regionales, pero no al
tango, que tendra en estos afios un desarrollo notable y se consolidara como el gran género
musical rioplatense. Surgiran los gramo6fonos portatiles, pequefios y con forma de maleta, que
permitiran llevar la musica al campo, a los pic-nics, a la playa, asi como los gramo6fonos de

sonido ortofonico, disefiados especialmente para reproducir los discos grabados eléctricamente.

Los musicos uruguayos fundaran asociaciones y se organizaran gremialmente para
defenderse por la pérdida de puestos de trabajo (a causa del aluvidon de orquestas extranjeras
que llegara al pais y de la aparicion del cine sonoro), para luchar por mejores condiciones de
empleo, tarifas minimas y regulacion de las jornadas laborales; seran afios de manifestaciones
y huelgas (larga y eficaz sera la llamada “huelga de los cabarets” de 1938). Por su parte, las
compafiias fonograficas fundaran nuevas fabricas de discos en la region: en 1919 Odeon
instalara la suya en Buenos Aires y en 1924 Victor hard lo propio*!®. Las pautas de grabacion,

fabricacion y distribucion fonografica se veran notablemente afectadas.

Pero todo esto sucedera a partir de 1920. Este trabajo ha puesto el limite cronoldégico justo

alli.

Tras su invencion en 1877, el fondgrafo no se consolidé inmediatamente, sino que debio
atravesar un periodo en el que paso de ser considerado un dispositivo sorprendente y fascinante,

pero con escasos usos practicos, a un instrumento musical. Este cambio oper6 en los primeros

418 Algunas pistas pueden encontrarse en Maronna, Ménica, Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al centro
de la cultura (1922-1940). Op. Cit., y en Fornaro, Marita, “La radiodifusion y el disco: un analisis de la recepcion y adquisicion
de musica popular en Uruguay entre 1920 y 1985”. En NASSARRE. Revista Aragonesa de Musicologia, n® XXI, Actas del VIII
Congreso Internacional de la Sociedad Ibérica de Etnomusicologia, Zaragoza, Institucion “Fernando el Catolico”, 2005, pp.
143-155.

419 Para profundizar en la instalacion de las fabricas de discos en Buenos Aires ver Cafiardo, Marina, Fdbricas de musicas...,
Op. Cit. La planta de procesamiento de matrices y prensado de discos Odeon fue construida especialmente para Max
Gliicksmann. Su sello discografico paso a llamarse Discos Nacional-Gliicksmann, mas tarde Discos Nacional, y, finalmente,
después de la fundacion de EMI en 1931, en Discos Nacional-Odedn, que fue el sello estandar y mas vendido de su tiempo en
Argentina, Brasil y Uruguay. En 1935 Gliicksmann vendié la empresa, porque le daba pérdidas; la compré un consorcio
europeo. Los Gliicksmann seguirian dedicados exclusivamente al cine.
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afios del siglo XX, gracias a desarrollos técnicos (invencion del disco plano) y econémicos (la

conformacion de una industria y un mercado global).

Observamos la llegada del fonografo a Montevideo y el asombro que despertd en la
prensa, entre profesionales, intelectuales y politicos. Constatamos, primeramente y desde 1878,
la exhibicion del aparato entre estos sectores, en simultaneo con las presentaciones realizadas
en Estados Unidos y Europa, lo que indica la intencion de alcance global que tenian, si no aun
la industria fonografica, al menos los laboratorios de invencion, asi como el nivel de insercion

de la ciudad en estos circuitos comerciales.

Esta primera etapa, de maravilla y exhibicion, durd poco. A comienzos de la década de
1880 las noticias sobre el sonido grabado fueron perdiendo lugar en los medios de prensa y los
exhibidores volvieron a sus lugares de origen o continuaron hacia otros territorios. La novedad
habia pasado. Se abrid6 un espacio para la imaginacion y la ficcion cientifica, para
elucubraciones y fantasias sobre el futuro, pero los usos practicos y cotidianos del fonografo
todavia no estaban definidos. Tampoco surgieron en estos afios empresas locales que importaran

aparatos y los comercializaran.

El interés por el sonido grabado resurgiéo en Montevideo a inicios de la década de 1890,
esta vez desde el ambito universitario. El Gabinete de Fisica adquiri6 algunos fondgrafos, con
los cuales realiz6 experiencias de practica, grabaciones y demostraciones publicas, y publico
articulos en medios especializados, algunos de ellos con un alto grado de tecnicismo que

demostraba un uso consecuente y sistematico de los aparatos.

Pocos afios después, desde mediados de la década de 1890, distintos sectores de la
sociedad montevideana comenzaron a utilizar el fondgrafo para sus actividades particulares.
Fueron numerosos los ensayos del fondgrafo en exhibiciones cinematograficas, una practica
que funciond también como un mecanismo para volver a dotar de “cuerpo” a aquel sonido que
se habia desprendido de su emisor. También fue usado para registrar discursos y arengas de
personalidades politicas y versos de hombres de letras, es decir, como “archivo de palabras
ejemplares”. A la vez, comenzo a utilizarselo para musicalizar celebraciones e inauguraciones,
en donde lo importante, mas que escuchar una determinada pieza musical, era observar la nueva

tecnologia y dotar al evento de un halo de modernidad y vanguardia.
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No se encontraron referencias al uso del fonografo en la esfera administrativa o
gubernamental, tampoco su empleo por parte de antrop6logos, etndlogos o musicélogos, como
si ocurri6 en el mismo periodo en otras regiones de América. Las razones no han salido a la Iuz.
Al momento, s6lo pueden ensayarse algunas preguntas: ;habra tenido que ver con la idea que
se pretendia instalar de un Uruguay blanco, europeo y sin poblacion indigena?, ;se debio a

carencias técnicas o de formacion profesional?

Desde la década de 1890 las grabaciones musicales empezaron a perfilarse como una mas
de las aplicaciones del fonografo, pero atn lejos del peso y la relevancia que obtendria a
comienzos del siglo XX. De todos modos, es hacia finales de esta década que empieza a
perfilarse un acercamiento de los musicos uruguayos a las grabaciones, al comprender las
posibilidades interpretativas, estéticas y laborales que la tecnologia les brindaba. Para que la
grabacion musical se tornara el uso fundamental del fonografo, fue necesario que se conformara

un mercado fonografico, con actores especificos, recursos y procedimientos.

A partir del cambio de siglo fue posible comprobar el incremento en la circulacion de
fondgrafos, gramo6fonos, cilindros y discos, a través de varias empresas del ramo instaladas en
Montevideo. Garese y Crispo se constituyd como una de las casas comerciales pioneras en la
venta de productos fonograficos, ofreciendo incluso la posibilidad de realizar grabaciones en
cilindro en su propio local. La mayoria de estas grabaciones tenian fines de entretenimiento o
experimentacion, como las realizadas por Leopoldo Lugones, pero también las hubo con destino
comercial, como las de Lindolfo Spikerman y otras piezas de autor indeterminado dedicadas a
figuras politicas o acontecimientos historicos, por ejemplo “La batalla de Tres Arboles”. La
existencia de estos registros, si bien escasos y con una difusiéon muy limitada (apenas algunas
copias), confirman la primera hipodtesis de trabajo, ya que demuestran que algunos musicos
locales aprovecharon la nueva tecnologia y que desde Montevideo fue posible realizar

grabaciones cilindricas.

También se constataron grabaciones cilindricas de musicos uruguayos realizadas en
Europa (José Oxilia) y en Buenos Aires, sobre todo a cargo de Arturo de Nava, Alfredo Eusebio
Gobbi y los hermanos Alfredo y Diego Munilla. Estas grabaciones fueron hechas con fines

comerciales y tuvieron una importante difusiéon en medios de prensa.
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El desarrollo tecnologico alcanzado a partir de 1902 permiti6 efectuar grabaciones en
disco plano, de mayor calidad, durabilidad y con una capacidad notable de duplicacion. Este
formato de grabacion requeria de instalaciones, equipos y personal técnico mucho mas
avanzados, asi como de una mayor inversion de capital. Montevideo no pudo acompasarse a
esta nueva realidad. No existieron, hasta donde fue posible averiguar, intentos por instalar
estudios o laboratorios de grabacion de discos en la ciudad. Los musicos uruguayos debieron
acoplarse a la industria bonaerense, que en muy pocos afios se volveria un centro grabador
importantisimo, tanto de la regiéon como del mundo. Si bien los mercados uruguayo y argentino
se conformaron en los hechos como un mercado comun, este estaba nutrido en grandisima

medida por intérpretes argentinos.

El afio 1905 se visualizé como un momento fundamental en el desarrollo de la industria
fonografica en Montevideo. En ese afio se instal6 la casa comercial de Enrique Dellazoppa,
quien logré un contrato de exclusividad con la compafiia Victor, imprimié catalogos de discos
y mantuvo una presencia constante en publicaciones periddicas, desde donde promociono sus
productos. Los Anuarios Estadisticos confirmaron el aumento notable de importaciones de
productos fonograficos; las cifras de 1905 superaron ampliamente a las del periodo 1898-1904
sumadas. A su vez, a través de publicaciones extranjeras, como la revista estadounidense The
Talking Machine World, fue posible observar el lugar que el mercado fonografico montevideano
ocupaba en América del Sur. Las cifras de exportaciones desde New York a Montevideo a
mediados de la primera década del siglo fueron significativas, y resultan sorprendentes si se las
compara con grandes ciudades como Buenos Aires o Rio de Janeiro. El puerto montevideano
era una puerta de entrada, al decir de Carlos Real de Az1a*?°, de hombres, mercaderias e ideas,

que encontraban una sociedad receptora y algunos empresarios con una vision regional.

Hacia comienzos de la década de 1910 encontramos en Montevideo al menos quince
establecimientos que comerciaban productos fonograficos, con gran variedad de marcas,
modelos y repertorio grabado, asi como el surgimiento de técnicos especialistas en reparacion
y mantenimiento de fonografos. El desembarco en la ciudad de la empresa argentina Lepage,
dirigida por los hermanos Max y Bernardo Gliicksmann, quienes también administraban una

decena de cines, ampli6 la circulacion de graméfonos y discos, sobre todo de las llamadas

420 Real de Azua, Carlos, Los origenes de la nacionalidad uruguaya. Montevideo: Arca Editorial, 1991.
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grabaciones “criollas”. Gliicksmann se convertiria en la década de 1920 en el principal actor
del mundo fonografico, luego de instalar en 1919 en Buenos Aires la primera planta fabricadora
de discos en la region rioplatense. Esta fabrica se convertird en un parteaguas en la forma de
concebir el negocio de las grabaciones en la region, por lo que su instalacion se vuelve un hecho

fundamental para justificar la periodizacion de este trabajo.

Las casas comerciales fonograficas desarrollaron una formidable campana publicitaria
desde diarios y revistas. El oyente de discos no existia, era necesario crearlo, ensefiarle a
escuchar y ofrecerle recompensas. Repitiendo formulas publicitarias importadas desde Estados
Unidos o potenciando sensibilidades locales, las empresas fueron delimitando sus publicos
objetivo y encontrando enfoques y mecanismos para captar su atencion. Las publicidades
destacaban la calidad del sonido (nitido, rico, claro, natural), la perfecta reproduccion de la voz
humana (exactitud, precision, perfeccion), la variedad de modelos (elegancia, solidez, precio,

sencillez) y de repertorio grabado (exclusividad, fama, variedad, excelencia).

Los nuevos modelos de lujo, como las victrolas, satisfacian a los paladares y los bolsillos
mas exquisitos. Pero el fonografo seguia siendo un aparato caro para los sectores populares,
que debian encontrar otros mecanismos para acceder a ellos. Se constatd al menos desde 1911
la existencia de rifas, tombolas, sorteos, concursos, remates y subastas publicas en los que se
ofrecian fonodgrafos, volviéndose de este modo un poco mas accesible para los sectores
populares. A su vez, las redes familiares y de amistades permitian escuchas colectivas, e incluso

préstamos de aparatos y discos.

Paralelamente, las publicidades fueron delimitando publicos especificos y hablandoles
directamente. Encontramos publicidades dedicadas a las mujeres, en su rol de “amas de casa”
o “guardianas” de la vida familiar, en las que se potenciaba el uso del fonoégrafo como aparato
que entretiene e instruye y como regalo ideal para los nifios. También se publicaban avisos
dedicados a comerciantes, duefios de hoteles y restaurantes, tanto del ambito urbano como rural,
a la vez que se hacia especial énfasis en la capacidad del fonografo para acompafar a los
bailarines, en un periodo en el cual los llamados “bailes modernos” se extendieron en la

sociedad.
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Todas estas estrategias publicitarias y de promocion parecen haber dado frutos. Durante
la década de 1910 se constata un aumento constante de la presencia de fonografos y discos tanto
en diarios y revistas, como en la literatura, las memorias y las cronicas. La musica grabada se
hacia presente en salones y clubes, en lupanares y cabarets, en hogares burgueses y fiestas

populares, en pensiones de artistas, y hasta en cervecerias y peluquerias.

Quedo confirmada, de este modo, la segunda hipotesis de trabajo: a partir de 1905, y con
gran solidez durante la segunda década del siglo, se fue conformando en Montevideo un grupo
de empresas de empresas fonograficas que importaba y comercializaba fondgrafos y un amplio
catalogo de grabaciones musicales. Montevideo estaba inserto en el mercado rioplatense del

disco y formaba parte de un circuito aun mayor, de alcance global.

Posteriormente, observamos como las grabaciones fonograficas modificaron la tarea de
los musicos y despertaron distintas emociones. Al comienzo, luego del asombro, asom¢ el
temor a que la “amenaza mecédnica” pudiera suplantar el trabajo y la sensibilidad humana. Pero
casi de inmediato los musicos incorporaron la tecnologia sin demasiados cuestionamientos,
pues esta no compitid contra sus puestos de trabajo, sino que les ofrecié nuevas posibilidades
laborales y de difusion. El fonografo se volvid para los musicos un maestro, pues permitia
escuchar repetidamente a los grandes modelos y permitia al intérprete escucharse a si mismo

“desde afuera”.

La tercera hipodtesis de trabajo también fue confirmada: las grabaciones musicales
afectaron la forma de concebir la creacion artistica e incidieron en la manera de componer,
ejecutar y presentar una obra. Los musicos debieron aprender a realizar una grabacion, a
acomodar la voz y las ejecuciones a los requerimientos y posibilidades de la tecnologia, y
debieron adaptar sus composiciones a un formato novedoso y demandante, que implicod la
fijacion de la letra, la modificacion de arreglos, de orquestacion, y la estandarizacion de las

piezas en el entorno de los 3 minutos de duracion.

Las grabaciones generaron cambios en la vida profesional de los musicos. La fijacion de
una version Unica de la obra musical promovié la aparicion de la idea de “autor”; tanto
compositor como intérprete se volvieron sujetos de derecho, creadores de un “bien”. Estos

procesos llevaron a negociaciones a nivel internacional que desencadenaron en la fijacion de
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derechos de autor. Los musicos debian recibir dinero por la comercializacion de sus obras
registradas en discos fonograficos. Esta regulacion no se aplicé inmediatamente en todo el

mundo.

Para el caso uruguayo, no fue posible identificar con precision cual fue la situacion de los
musicos ante este nuevo escenario. La documentacion refleja solo referencias laterales o muy
fragmentarias. Serd necesaria una investigacion mas profunda, que ponga el foco
exclusivamente en este tema y que utilice nueva documentacion, por ejemplo, de la esfera legal.
Las primeras asociaciones y agremiaciones de musicos uruguayos surgieron a partir de 1929;
tal vez observando las normativas y actas de estos gremios pueda encontrarse informacion sobre
este tema. Para conocer las condiciones de los musicos uruguayos que grabaron en el exterior
seria necesario consultar, en el caso de que existan, los archivos de las respectivas compaiiias
fonograficas. De todos modos, para el periodo en el que estamos situados, la documentacion es

muy escasa, y los vinculos complejos, pues la compra de derechos era una practica frecuente.

Finalmente, el trabajo observamos a los oyentes en el entramado social, con base en
documentacion memorialista y literaria, los espi6 descubriendo y manipulando fonografos y
discos, aprendiendo a escuchar sin ver. A partir de numerosas preguntas de investigacion,
fuimos acercandonos al momento de recepcion, intentamos situarnos junto al oyente —a pesar
de la insalvable distancia historica— en el instante mismo de la escucha. Vimos la relacion
entre el fonografo y el cuerpo del oyente; el ritual de escucha, la preparacion del aparato, el
contacto fisico con los discos, le otorgaban corporeidad a la musica. El fonografo permitié que

la musica pudiera ser disfrutada en solitario y en el momento que se quisiera.

El disco no so6lo operd cambios en como se escuchaba musica, sino que generd un doble
proceso: a la vez que ayudd a homogeneizar el gusto musical popular, pues fijo versiones
(sonidos y textos) y marcé tendencias comerciales, también diversifico la oferta, ya que
difundié géneros incipientes y modernos como el tango, la maxixa o el foxtrot. A la vez influyo
en la percepcion temporal y espacial de los oyentes. Observar el desarrollo de la escucha
fonografica permitié apreciar la sensacion de aceleramiento que se vivia a comienzos del siglo
XX. Los sucesivos descubrimientos cientificos y los avances en las comunicaciones generaron
una diferencia temporal progresiva entre experiencia y expectativa. El tiempo giraba cada vez

a mas revoluciones por minuto. Las grabaciones permitian afirmar que lo que ahora se
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escuchaba ya habia estado alli y seguiria estando: pasado, presente y futuro se entreveran en los

surcos del disco, esa capsula de tiempo.

No se hallaron referencias provenientes de oyentes “comunes”, es decir: trabajadores
manuales, empleados, amas de casas, nifios; contamos si con varios relatos producidos por
letrados, cientificos y musicos. Pero, en este punto, ;habra existido una distinciéon marcada por
la procedencia social y laboral o por el nivel cultural o educativo? Un hecho tan absolutamente
nuevo y revolucionario, jhabrd generado recepciones muy diversas? Creemos que no. La
experiencia de escuchar musica a través de un fondgrafo, como rasgo inequivoco de la
modernidad, fue experimentada como parte de la vida cotidiana. Esa modernidad, que Beatriz
Sarlo llamo6 “periférica”, alcanzaba a las clases populares también en sus deseos y

experiencias*’!.

Rastrear a los oyentes en el entramado social, descubrir quiénes escuchaban discos en las
dos primeras décadas del siglo XX fue una tarea dificil. Sin embargo, un grupo social, pequefio
al inicio, pero brioso y obstinado, se destacd rapidamente en la documentacion. Podria decirse
que conforma, hasta el presente incluso, un grupo fundamental desde el cual reconstruir la

historia de la escucha de discos. Se trata de los coleccionistas*??.

El coleccionismo ha sido abordado por diversos autores y explicado de distintas maneras:
como una forma de organizar el caos, como una enfermedad, como una proyeccion utdpica,
como un deseo que jamas sera colmado. El fantasma del vacio habita en la coleccion. La
fantasia de que esta puede completarse refuerza su caracter utopico. Jean Baudrillard vio a la
coleccion como una representacion multifacética y compleja del propio coleccionista*?®. Siun
objeto falta en la coleccion, entonces una parte del coleccionista esta ausente. /Quién no saldria

desesperadamente en busca de una parte perdida de su propio ser?

421 Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2020.

422 En 1931 se fund6 en Bridgeport, Connecticut, el primer club de coleccionistas (lo que indica que el coleccionista individual
ya existia desde tiempo atras): el International Record Collector’s Club. Estados Unidos fue, l6gicamente, la meca de los
acumuladores de discos, pero la practica surgio en todo el mundo. En el Rio de la Plata se conformaron grandes colecciones,
sobre todo de intérpretes de tango. En Argentina, Angel Olivieri y Hamlet Pelusso crearon dos acervos muy completos sobre
Carlos Gardel. En Uruguay, Horacio Loriente acumulé mas de 5.000 discos de tango. De ellos, unos 800 eran ediciones
originales de Gardel en excelente estado de conservacion. Esta coleccion forma parte desde 2003 del “Registro de la Memoria
del Mundo de la Unesco”.

423 Baudrillard, Jean, El sistema de los objetos. Ciudad de México: Siglo XXI, 1969.
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Los coleccionistas fueron y son personajes curiosos. Cuenta Boris Puga que cuando
llegaban novedades de jazz a las tiendas de Montevideo, “a veces venian 10 ejemplares del
mismo disco, y habia [un coleccionista] que pedia los 10 discos y a todos les hacia una marquita

con una aguja, para que todos quedaran con ruidito, y él quedarse con el que no tenia ruidito™***.

El coleccionismo es dificil de entender para quien no ha sido picado por este insecto. Juan
Rafael Grezzi se lamentaba en 1936 de que “los discofilos” eran “mirados con ironia, como si
fuésemos esclavos de costumbres pretéritas o como si sufriéramos de una mania

extraordinariamente ridicula”**

. jColeccionar discos era visto por algtin sector de la sociedad
montevideana como una costumbre pretérita en 1936! Seguramente, el desarrollo de la
radiodifusion haya influido en esa postura, pero hay que considerar que en esa fecha el cine
sonoro tenia solo siete afios de vida y que, por supuesto, se estaba a décadas de habitar un
mundo en el que existieran el mp3, YouTube o Spotify. ;Como sera visto entonces el
coleccionismo de discos de 78 rpm hoy en dia? ;Por qué insistir con este formato cuando es

posible escuchar la musica deseada al instante y practicamente gratis?

Los coleccionistas llegaron antes que los museos y los archivos, mucho antes que los
historiadores. Fueron los primeros en comprender la perennidad de los discos, el proceso de
muerte y olvido al que estaban condenados. Fueron ellos quienes preservaron estas piezas (estas
musicas) para nuestro estudio y disfrute. Estas reflexiones finales son un reconocimiento y un
agradecimiento al trabajo que han realizado centenares de coleccionistas andnimos. Homenajeo

a todos ellos a través de un solo nombre: Joe Bussard*?®, el mas grande... y un querido amigo.

424 Entrevista a Boris Puga realizada por el equipo del Centro de Documentacion Musical Lauro Ayestaran. Montevideo, 2012.
En crudo, clip n°8, archivo titulado "MVI10343", CDM Lauro Ayestaran.

425 Grezzi, Juan Rafael, “Jazz Club Uruguayo. Crénicas por Sedim”. En Cine Radio Actualidad, Montevideo, afio I, n° 15, 25
de setiembre de 1936, p. 35.

426 Hay varios documentales maravillosos dedicados a Joe Bussard (1936-2022). Recomiendo especialmente dos: Desperate
man blues. Discovering the Roots of American Music (2006) y Off the record presents: Joe Bussard (2017); este ultimo
disponible en: Off the Record Presents: Joe Bussard — YouTube.
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Si bien aliment¢ la ilusion y llegué a escribirle un e-mail, nunca hablé con Joe Bussard.

Aunque esto tal vez no sea del todo cierto. Transcribo desde un cuaderno personal:

“17 de octubre de 2020. Un suefio con Joe Bussard. Yo llegaba
caminando a su casa, una construccion de ladrillos a los pies de una
colina en las afueras de Frederick, Maryland. Conversabamos con la
naturalidad con que lo hacen los viejos amigos. Yo en mi acostumbrado
espaflol; ¢l en su entusiasta y frenético inglés. No bajé al sdtano ni vi su
coleccion de discos, lo que ahora me apena enormemente, pero en el
momento parecia no importarme. (Habria estado alli antes? Joe
descolgd de una pared un instrumento de cuerdas, un banjo o una
mandolina, y me lo extendi6. El se puso a soplar dentro de un jarron de
whisky, sacandole aullidos roncos. (O era el viento que bajaba de los
Apalaches? Se hacia de noche. Yo me iba. La esposa de Bussard —que
era idéntica a mi suegra, pero solo en presencia de animo, fisicamente
era otra mujer— me despedia agitando un brazo desde el porche”.

7 ,/'

/.’ . ¢ §
) /I ”} il

Figura 26. Joe Bussard. Coleccionista. Fotografia de Eilon Paz.
(Tomada de la web: www.dustandgrooves.com)
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