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En memoria de Blanquita,
quien dio refugio a mis angustias
y me enserno a tejer.



“No todo lo que escribo da como resultado una realizacion, resulta mds una tentativa
Lo que también es un placer. Pues no todo quiero abarcar.

A veces quiero solo tocar.
Después lo que toco a veces florece y los otros pueden tomarlo con las dos manos”

-Clarice Lispector, Delicadeza.



Dar las gracias

A mama, por sostenerme en los tiempos de esta escritura y todos estos afos; por mimar
mis angustias y por ensefiarme/acompafiarme a experimentar la vida con amor, cuidado y

sensibilidad.

A papa, por compartirme sus visiones del mundo, por incentivarme a estar cerca de las

luchas colectivas, y por estar presente.

A Marce, por acompanarme cuidadosamente, apoyar mis suefios y por quererme como a

una hija.

A mi hermano, por su sensibilidad, por acompanarme y cuidarme desde la infancia.

A mis abuelos, y a mi familia, jgracias!

A Tama y Noe, por alojarme en toda esta escritura y construir un hogar que da refugio

amoroso y cuidadoso a mis angustias, nuestras angustias.

A mis amigas, Tana, Luli, Antho y Cin, por pensar juntas la vida y acompafarnos

amorosamente tantas veces desde cualquier aparente distancia.

A Giachi, por su escucha curiosa y atenta, por el modo en el que comparte su sensibilidad

con el mundo, por acompafiarme, mimarme y por estar en cada detalle.

A Tati y Puli, por sostener la amistad todos estos afios viviendo lejos y por regarla en

cada encuentro.

A lari, Mica, Tama y Ara, por trazar huecos, hendijas, pequefios gestos; desde los cuales

habitar/estar con la psicologia y con la vida.

A Sofi, Eli y Cami, por pensar juntas, escucharnos y acompafarnos en los momentos de

inspiracion y también en aquellos donde no se sabia como seguir.



Al CEUP (Centro de Estudiantes Universitarios de Psicologia) por lo que aprendi de la

vida alli, en la militancia estudiantil.

A los Servicios autogestionados de Fotocopiadora y Cantina del CEUP por refugiar las
angustias de la vida, las del mundo y las que surgen de habitar modos autogestivos de
existencia, a veces -muchas veces- a contracorriente. Gracias a quienes habitan y han
habitado y construido los servis desde lo amistoso y lo comun, quiza sea este el mayor

motivo de celebracion y agradecimiento.

A Vicky, Emi G, Emi F, Emi P, Alfon, Poti, Xuxu, Chu, Vane, Rodri, Guida, Vale, Belu,

Nico, Cami y Sancho, por compartir en/con lo amistoso, por escuchar y acompaiar.

A Nati, por su acompaiamiento amoroso y cuidado en cada encuentro y por compartir

insistencias, inquietudes, texturas, imaginaciones para pensar la psicologia y la vida.

A todxs Ixs que no he nombrado aqui, con quienes nos hemos cruzado en algin tramo de
la vida y en conversaciones con las angustias y en algun salon y descalzxs y en alguna
danza y en escrituras y lecturas y en algun paseo por la ciudad y en talleres y cursos;

sepan que Ixs llevo siempre cerquita en los pensamientos.

i Vayan mis agradecimientos a todxs ustedes!




_Posibles coordenadas para este naufragar

‘*‘*
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1. Insistencias e invitaciones

Queridxs lectorxs, esta escritura sucedio -sucede- en medio y atravesada por inquietudes,
insistencias e inconformidades' que ritman de algin modo todo lo que aqui se dice - no se
dice- y lo que ha sido posible de ser pensado. Este proceso fue lento, compuesto por
detenimientos, pequefias -grandes- pausas que fueron -son- necesarias para que las
palabras leuden. Esto implica también la decision de tomar algunos caminos y por ende
abandonar otros, lo cual no quiere decir que igualmente no formen parte de todo lo dicho
y de los pensamientos que se fueron deslizando en todas estas paginas. En la
particularidad que adquieren los ritmos lentos, entre rumias y demoras se vuelve
necesario y genuino admitir que hay cosas aqui escritas que quiza ya no resuenan con el
pensamiento de quien escribe. Precisamente en ello se encuentra la necesidad de que
permanezcan en esta escritura pues permiten visibilizar las grietas, estrias y aparentes
contradicciones que habitan esta produccion, la vida y el pensar; y que también son parte

fundamental de todo este proceso.

El titulo del trabajo “Darse a las angustias: poéticas del naufragar” aparecio casi al
final de toda la escritura e hizo sentido con todo el proceso y el modo en el que todo fue
escrito aqui. La metafora del naufragio surge de mis encuentros con las lecturas de
Marcelo Percia, escritor, ensayista, docente universitario, psicélogo y psicoanalista
argentino, con quien resueno en los modos de hacerse preguntas y de pensar las clinicas?.
En su libro “Sesiones en el naufragio, una clinica de las debilidades™ publicado en el afio
2023, plantea la idea del naufragio como metafora de lo que nos da miedo, de lo que nos
pone de algin modo en peligro, en donde afloran incertidumbres y rituales de
supervivencia.
Percia (2023) dira:

Darse a un anélisis se asemeja a darse a un naufragio.

A desasirse de suelos firmes.

A aventurarse lejos de puertos seguros.

A apartarse de caminos trazados.

A pensar contra la corriente.

A practicar la inmersion en un crudo desamparo.

! Inconformidad respira un aliento sin fin, un movimiento en el que el deseo se inspira y se disuelve en el
aire (Percia, 2011 p. 10).

2 Clinicas como acogidas, como anamnesis poéticas, como sabidurias de la espera, como temporadas en lo
irremediable, como demoras de lo naciente y despidiente de una vida (Percia, 2023 p. 10).



A respirar la inminencia de la muerte.

(..)

Vivir supone, también, darse a un naufragio. (p. 14).

De este modo, darse a las angustias es un guiio a lo planteado anteriormente, junto con
la idea de naufragio que aqui es propuesto como poéticas del naufragar, en tanto nos
encontramos continuamente en un naufragar-vivir que encontré un modo poético de
enunciacion en esta escritura. Por ello, este trabajo fue y es escrito entre inquietudes,
insistencias, dolencias, malestares, inconformidades, alegrias, encuentros con amigxs,

angustias, violencias, crueldades, escuchas, risas, abrazos e imaginaciones. Todo esto ha

ritmado la escritura.
Me gustaria y jme urge! tenderles pequenas invitaciones/pistas de este naufragar:

%15” El uso de [ ] surge como modo de hacer resaltar y dar lugar a las insistencias
: que me han acompanado y que sobre todo enmarcan preguntas claves para
continuar pensando la potencia ética-estética-politica de las angustias en la
vida. Se encuentran en color azul en el gesto de hacerle un guifio a lo amistoso® y a los

caprichos compartidos con una amiga y compatfiera de pensamiento en este proceso de
TFG, Sofi.

%]zv Lo que aflora entre - los guiones - son pensamientos, palabras, balbuceos,

tartamudeos, que llegan por sorpresa y son parte de una escritura que fluye.

El uso de las cursivas en algunos momentos denota un capricho por compartir
el ritmo de la escritura en sus estares lentos, rapidos, cansados y

verborragicos.

%‘X En algunos momentos aparecen a modo de pausas/respiros algunas
imagenes/collages que me guiaron e inspiraron cuando parecia que la

escritura se escurria entre mis dedos.

* La amistad, el amor traen lucidez, nos ayudan a ver donde la soledad teji6 su bruma mds espesa; nos
colectivizan, nos abren a los encuentros (Teles, 2020, p. 138).



2. Aperturarse | dar la bienvenida

“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”

-Alejandra Pizarnik, Piedra fundamental.

Hace algtn tiempo volvi a tejer. Compré una lana de muchos colores y elegi del ultimo
cajon del ropero unas agujas de metal -hay algo del sonido que producen al chocar que
me resulta placentero, es como un tic tac pero sin prisa-. Al acontecer artesanal del tejer
no le interesa el paso del tiempo sino el ritmo, la textura de la lana elegida, las grietas en
los dedos de quien teje a la vez que es tejidx. Tejer, para mi ha sido una caricia suave y
por momentos imperceptible. Por eso aqui esta imagen, el inicio de una bufanda lo
suficientemente larga para abrigar la garganta de quien precisa inaugurarse - darse la
bienvenida- en algunas palabras. Las manos de quien escribe necesitan palpar la textura
robusta de aquello que (aun) no sabe con claridad. Me acompafnio de las palabras de
Masson (2015) cuando enuncia sobre ese “no saber como decir pero ir rumiando”(p. 8),
ese rumiar que alude a un modo, un proceso que pretende dubitar, tartamudear, digerir,
deglutar. Es asi que aparece la idea de escribir (me) sobre/con las angustias, merodeando
en ese acto de saborear un gusto que parece nuevo al paladar. Mordisco por mordisco en
una tenue y precisa gestualidad que hamaca lentamente el momento en el que me di
cuenta de lo que quiero (necesito) decir. Asi, casi como un tropiezo me encontré con las
angustias, las mias, las de afectos cercanos, las del mundo y las que me han acompafiado
en el transitar por la formacion en la que se enmarca esta produccion: la psicologia. Por
ello, daré algunas pinceladas a modo de aperturar el encuentro con quienes se sientan

invitadxs®* a esta lectura.

La produccion de este trabajo parte de algunas preguntas que me acompaian y que
intentaré retomar y re-visitar de vez en cuando. Estas interrogantes componen conexiones
que no acaban en una posible respuesta sino que intentan engranarse con otras
inquietudes venideras, con el minimo gesto de experimentar lo que nos arrebata entre que

un signo de interrogacion se abre y se cierra; algo asi como el entre-preguntar-se.

4 El uso de la -x- en el desarrollo de toda la escritura alude a la necesidad de quien habla de contemplar y
afirmar las existencias de las diversas singularidades que nos componen, en una invitaciéon a pensar mas
alla del binarismo de género.



[6C6mo me encuentro con las insistencias de pensar y escribir sobre
las angustias en este trabajo final de grado?]
[6C6mo las psicologias acomparian a las angustias?]

[6Desde qué invitaciones?]

Para ensayar el pensamiento me refugi¢ en mis mas cercanos afectos, aquellxs que
pasean por mis memorias al momento de entre-ponerme aqui, en los pliegues de esta
escritura inquieta, curiosa, juguetona y por momentos dolorosa. También a Ixs quienes
que acompafian la aventura de inmiscuirme en pensamientos resbaladizos -y resbalan
conmigo-. A todxs Ixs que me invitan a afirmar la invencion de otras practicas posibles
en el campo de la psicologia, y con otras me refiero a aquellas que ejercitan fugarse de
posiciones dogmaticas del mundo y de algunas dicotomias que se nos presentan como
rigidas. Poner entonces la interrogaciéon en el centro para des-hablar y des-decir las
lenguas de lo que es normal, patologico, privado e individual es fundamental en este
ensayo al cual me dispongo. De este modo, intentaré tender y acercar algunas
invitaciones para introducirnos en las imagenes y enunciaciones que hemos construido en
torno a las angustias. En el gesto de poetizar las mismas desde una mirada politica y
afectiva® que contemple las territorialidades en las que devenimos y nos movemos, nos
preguntamos por las condiciones que hoy tenemos para experimentar un comun vivir con

lo que nos duele.

Al comenzar a escribir este parrafo me arremete la voz de una amiga recordindome que
“el primer trazo es el mas dificil, y por ello el méas necesario”; y de esta manera,
emocionada siento la mano de quienes han acompafiado a mis angustias posarse sobre
mis hombros dandome un respiro, sutil y amistoso. Hablar de lo que duele parece no ser
tarea sencilla, mucho menos habitar un espacio en donde decir(se) los dolores. El que
encontré (me encontro) fue la escritura a modo de poesia, relato, narrativa, cuento; una

escritura desde las pequefias grietas. Esas grietas, angustias, tal vez, angustias, quizas.

5 La politica se imbrica con la vida, la de cada quien, como ser relacional y en relacion con los demas; no
tiene a la institucionalidad como unico punto de anclaje. Afianza un pensamiento y una experiencia de
nosotros mismos como seres entramados afectivamente unos con otros (Teles, 2020 p. 60).
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Para pensar en un como me encuentro con las angustias necesité arrojarme a una

insistencia, como si me dejara arrebatar por un capricho; el de hacerle espacios y bailar
con ellas, desde mi piel, mis visceras, mi miope vision, mi cuerpo todo. Entonces, aqui
yo juego, bailo, pruebo, digo y me desdigo, me balanceo en mis palabras, lloro
escribiendo, curioseo, me cambio los ojos, los cierro, corro y salto por mi casa, pienso en
las angustias, me rio y lloro, cocino, invito a comer a mis amigas, me hacen preguntas,

las devuelvo, y salgo a caminar en busca de palabras, mas bien ellas me llegan.

Alli, una posibilidad de nuevo, quiza minima; la de escribir lo que duele, estruja, aprieta,
angosta (lo que pide un ensanchar-se). Si yo supiera lo que son las angustias sobre las que
intento escribir, quiz4 no escribiria este ensayo. Por eso, en esta escritura estan mis
tristezas, aquello que me ha dolido, y lo que aun me duele, las angustias que llamo
angustias aunque no sepa que son, pero si como las saboreo. La imagen de mi cuerpo
escribiendo por primera vez, un escribir con lo que engulle en las heridas. Tomo la
posicion de no saber, de arrojarme a la experimentacion que no necesita la descripcion

exhaustiva de la cosa, precisamente ahi me siento a conversar con la cosa (llamese
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angustias), esta cosa que ha tomado mis deseos de escribir-me. Y aqui, estan presentes, y
estoy yo en ellas. Al decir de Montaigne (1997) “Asi, lector, sabe que yo mismo soy el

contenido de mi libro” (p. 31).

En el desarrollo de todas las paginas venideras tratar¢ amablemente de ampliar en
pequefios gestos las pinceladas diagramadas muy escuetamente en las lineas anteriores.
Por ello, aqui he de ser honesta con quien tropiece con mi escritura. Me temo que he de
pedirles un minimo favor; el de regalarse la posibilidad de no entender - no saber cada

palabra aqui enunciada. De sentirse invitadxs a experimentar la curiosidad, espero y

deseo que emprendan este viaje conmigo.




Entre textos hay espacios en blanco.

Eso‘s blancos son de esta es- critura.
Tiempos de recepcion. Es- pacios de dialogo.

Son silencio. Demoras. Llamados.

Solo instantes de la.nada misma

retazos. e una vida
k.

gjos para encontrarse.
AR
para despues borrarlc

Tno esperénimas g ue eso,
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3. De las angustias

La angustia ha devenido
apenas un sabor,

el dolor ya no cabe,

la tristeza no alcanza.

-Idea Vilarinio, Desnudez total.

[Quizéd si traigo aqui, a esta hoja, esas angustias de las que hablé en aquellas paginas
puedo facilmente sentir el aroma de algunas de ellas. El sabor de la molestia, la
inquietud, de la incertidumbre, del no saber como pero necesitar de un cémo. Quiza, la
angustia nos visite con la intencion calida de una invitacion a la vida, a lo que necesita
posarse en un territorio porque respira. Quiza las angustias sean también una planta a la
cual cuidar, en ese gesto sutil entre mimar su vida o aniquilarlas en demasiada agua.
Quiza, las angustias tengan que ver con un dolor de espalda que solicita un cambio de
postura, un saludo al sol, un estiramiento matutino. Quiza, las angustias necesitan
escribirse en algin papel arrugado, en alguna cartulina con marcadores de colores
desperdigados por un salon de clases. Quiza, lo que no pueda escribirse se pueda danzar.
Quiza, lo que no encuentre cobijo en ningln lado pueda tropezar con una mirada, un
abrazo, una vida que anuncie la necesidad de otrxs que le abracen, que acompafien aun
sin saber como hacerlo. Quizd la angustia advenga angustia cuando se libere de su
sepultura, de lo que la esconde. Quizd nos sea bueno experimentar con ella sin saber

cémo nombrarla. Quizé una invitacion le haga refugio a lo que nos pasa]

[quiza]® [quiza] [quiza] [quiza] [quiza] [quiza]

® Enunciar desde un quizd me sostiene en el ejercicio de dubitar, trastabillar, pensar in situ, ensayar,
tartamudear, tropezar. Aqui no intento marcar ningiin compas ni trazar certezas. Solo escribir lo que pide un
escribirse.

14



En este Trabajo Final de Grado escribo sobre las angustias porque estas necesitan posarse
en algln lugar, en la insistencia de pensar(nos) con lo que nos acompaiia. Es importante
afirmar que aqui las angustias no pretenden estipular un modo de subjetividad, es decir,
no son las angustias una manera del ser, sino que son al decir de Percia (2011) “un
paisaje que posibilita que, lo que es, sea” (p. 225). Entonces, no somos angustiadxs sino
que estamos angustiadxs, y el estar habilita un pensar en movimiento en tanto lo que nos
pasa justamente - pasa -, transita, pica de un lugar hacia otro, salta, se esconde y vuelve a

aparecer, juega y trastabilla; siempre estd en un movimiento que nos permite un pa(i)saje.

Al comenzar a escribir este apartado me han asaltado algunas inquietudes respecto a
aquellas enunciaciones que de algin modo han interceptado nuestro modo de percibir las
angustias. Estas se encuentran plegadas por imagenes de pensamiento y
conceptualizaciones que han surgido en diversos contextos desde la necesidad de
problematizar y pensar a las angustias para poder nombrarlas. Asi, lo que nos convoca es
aperturar estos conceptos € imagenes para multiplicar sus conexiones y que los
pensamientos devengan otros con los cuales continuar diciendo de las angustias, y de la
vida. De esta manera, acompafiandonos por Deleuze y Guattari (1993) podriamos decir
que “un concepto no solo exige un problema bajo el cual modifica o sustituye conceptos
anteriores, sino una encrucijada de problemas donde se junta con otros conceptos
coexistentes” (p. 24). Tomaré estos conceptos y enunciaciones como una caja de
herramientas, de la cual adquirir por un rato aquello que podria potenciar la construccion

de nuevos territorios.

Por momentos me encuentro con la vaga sensacion de que en varias ocasiones decimos
de las angustias mas de lo que creemos. En algunos suefios que recuerdo lucidamente
habito un mundo en donde soy perseguida por militares mientras intento encontrar
refugio en medio de una guerra. A veces pienso que este mundo no puede estar peor y
escribo en libretas que luego pierdo: “;qué podemos hacer?, ;coOmo un movimiento
minusculo puede cambiar algo en esta maraia de crueldades?. Camino por la ciudad
viendo cada vez menos la luna pues esta comienza a ser eclipsada por edificios inmensos
-cada vez mas altos-. Algunos dias sobrevuela en el aire algo especial y creo sentir el

aroma del pastel de papa que cocinaba mi abuela para esperarme al llegar del liceo, y

creo que alli reposa la angustia también. En este sentido, las sensaciones, aromas,




memorias, musicalidades, danzas, movimientos, poesias, cines e imagenes son quiza

pequefias pistas necesarias para que podamos enunciar lo que nos pasa.

Es desde todas estas conexiones que me encuentro pensando en las angustias. Puedo ver
como ellas van tejiendo mientras se tejen a si mismas, como se enhebran en los cuerpos,
como las habitamos y nos habitan, y en sus polifénicas experimentaciones que nos
permiten vislumbrar las singularidades que colectivizan lo que duele y colectividades que
alojan lo que singulariza a cada quien por su dolor. No se pretende entonces enunciar
ninguna verdad o exactitud sobre lo que las angustias son, o podrian ser o dejar de ser; tal
cual nos recuerda Ferrer Garcia “... la angustia remite a aquello que permite que haya
cosas; de ahi que la angustia se asiente y se sostenga sobre esa pregunta maxima,

extrema, la pregunta acerca de por qué hay algo y no mas bien nada” (2013. p. 65).

Intentaré ir hacia la etimologia de la palabra angustia, alli donde se esgrime la curiosidad
de saber de donde proviene, de qué imégenes esta poblada, como se entretejen esas
palabras que han desembocado en las angustias, como se conectan con lo mas visceral de
nuestros cuerpos. Preguntarnos de donde nos llegan las palabras y de qué otras palabras
se componen nos invita a navegar por universos de sentidos, singulares y colectivos, tal
vez algo asi como “el gesto de enunciar proyectando mundos” (Berardi, 2013, p. 68) por
ello es que para mi sorpresa - o tal vez no - cuando me encontré con la busqueda de la
etimologia de las palabras lo tomé como un ejercicio para la vida, para hacerle espacios a

las preguntas que insisten, para invitarnos a crear nuevas lenguas-mundos.

Segun la Real Academia Espafiola, la palabra angustia proviene del latin angustia
‘angostura’, ‘dificultad’. La misma también se define como: afliccion, congoja, ansiedad,
temor opresivo sin causa precisa, aprieto, situacion apurada, sofoco, sensacion de
opresion en la region tordcica o abdominal, dolor o sufrimiento, nduseas, estrechez del
lugar o del tiempo. (RAE, s/f). Para el Diccionario Etimolégico de Chile la palabra
angustia proviene del latin angustus, que “... refiere a un desfiladero o abismo profundo y
estrecho (angosto) que habia que saltar. La sensacion provocada por el hecho de estar

junto al vacio pasoé a llamarse angustus, es decir, angustia”. (Etimologias de Chile, s/f).
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Tomo a estas busquedas etimologicas y curioseos como mapas que guian algunos
transitos y desvios que me es necesario tomar aqui. Llevaré entonces la atencion al salto,
ese salto en algin posible abismo estrecho, ese “estar junto al vacio” como estar en el

borde, en alguna frontera quiza, ese limite que nos arrojaria a otro lugar.

[6Pero qué nos implica ese salto?

La pauta de que “habia que saltar” ese espacio angosto y estrecho nos
marca una accidén —incluso quizé, moral- y deja a nuestros pies
enfocados en un progreso, es decir —en el salto hacia lo otro- hacia
1o que esté alld y no aqui, ese salto que vislumbra en cierto sentido

una posible evitacidén de ese abismo. Entonces,

écémo pensamos en las angustias?]

Estar junto a un aparente vacio, al lado, cerquita, casi como estar tocandolo con el dedo
menique del pie y luego... caer. ;Qué nos queda? ;De qué cosas esta hecho ese vacio?
Quizd una busqueda incesante por saltar y arrojarnos a la experimentacion de las
angustias, o permanecer alli, junto a esa tenue y vaga amarga sensacion de una angustia

por sentir.

Dejaré leudar estos pensamientos por un rato y me zambulliré en otras imagenes que
también nos pueblan al acercarnos a las angustias; como nos anuncia Marcelo Percia
(2011) la hemos seleccionado como “representante de todas las pesadumbres” (p. 209) y
asi la castigamos quitandole toda su potencia con el fin de evitar darle nombre a eso que
todo lo fagocita: el capitalismo. Quiza nos resulta mas simple apafiar todos nuestros
malestares bajo la tutela de las angustias, ya que para lo que estas despliegan en algunas
ocasiones, existen constantemente “soluciones” médicas, farmacéuticas y un largo etc,
que nos convocan al silenciamiento de las mismas. Solemos atribuir a las angustias
dolores de cabeza, nauseas, fatigas, cansancio, dolores musculares, dificultad para
concentrarnos, insomnios, sensaciones de improductividad, de culpabilizacién y una

cuota bastante alta de exigencias para con nosotrxs mismxs. Pareciera que todo esto nos

empuja hacia la evitacion de nuestros dolores, aquellos que se vuelven visibles y en tanto




visibles surge una necesidad de soterrarlos, sanarlos y repararlos. Es ahi donde quizé nos
reconocemos maquinas que deben funcionar a ritmos productivos y eficientes, dejando

de lado lo que sienten y necesitan nuestros cuerpos para sobre(vivir).

[6Qué nos queda?]

Nos encontramos frente a la dificultad de construir espacios en donde enunciar y
compartir los malestares que nos convocan, que nos solicitan una demora en nuestras
cotidianidades, que piden ser sostenidos y por ello emergen entre nosotrxs como

pequefias hendiduras. Nos urge:

(...) resistir a la tendencia dominante de la subjetividad colonial-capitalistica que,
reducida al sujeto, interpreta el malestar como amenaza de desagregacion y lo
transforma en angustia, en sintoma que debe ser diagnosticado por un manual de
enfermedades mentales, tratado con el fdrmaco y finalmente soterrado en

beneficio de la reproduccion de la norma (Preciado en Rolnik, 2019, p.14).

En este sentido, trazar nuevas y otras coordenadas para reconfigurar los modos que
conocemos de habitar nuestras angustias nos implica necesariamente disponernos a
sostener los malestares singulares y colectivos que nos encuentran. Y en este punto
percibimos que se nos ha hecho dificil pensar a las angustias en términos de relacion
entre sujetos en tanto seres relacionalmente entramadxs unxs con otrxs, y en las maneras
en las cuales hoy nos relacionamos con el mundo. Vivenciamos las emociones de una
manera tan intima que las solemos desbordar en espacios privados -entiéndase por lo
general, domésticos- siendo un lugar privilegiado en algunas ocasiones (todo esto si se
cuenta con las condiciones basicas y necesarias en donde poder sentir lo que nos pasa y

enunciarlo).

Entonces, [écémo andamos con 1o que nos pasa?]
4Cémo aloja la ciudad a nuestros cuerpos

afectados por las angustias?

18



La imagen de espacios privados también produce una cauterizacion de nuestros estares,
quema y destruye la posibilidad de fluidez de los mismos, los encierra y parece que alli
emerge la necesidad inminente de fugarnos por cualquier pequefio hueco - quiza esta sea
una buena pista-. Fugarnos no como escapar, sino como celebrar la oportunidad de que

advenga otra cosa, otros espacios en donde nuestros tejidos puedan sangrar, un rato.

Colectivizar nuestras angustias quizad tendria que ver con arriesgarnos a pensarlas en
relacion con las angustias de otrxs quienes (aunque pensemos que €sos quienes no tienen
que ver con nosotrxs). Asi, me es pertinente atreverme a diferenciar lo privado de lo
intimo, entendiendo a este Ultimo como aquellos espacios pequefios, vacuolas de
resonancia creados conjuntamente con algunxs quienes con Ixs que elegimos compartir lo
mas recondito de nuestras angustias. Acompanandome por Sara Ahmed (2015) diremos

que “aunque la experiencia del dolor puede ser solitaria, nunca es privada” (p. 61).

[6Cudles son los espacios que alojan nuestros dolores y 1o que emanan
de ellosf?]

La separacién entre lo publico y lo privado no ha hecho mas que producir
sistematicamente modos de vivir que estdn estrechamente conectados con lo que es
moralmente correcto. Compartir-nos con lo que nos duele siempre nos resulta un
gjercicio mas complejo que compartir las alegrias, sobre todo si los espacios que tenemos

para hacerlo no pueden darnos un refugio cuidadoso.

La necesidad de quien escribe, la mia, la de los conflictos que me habitan, es la de tomar
ciertas distancias de estas imagenes -rigidas- que encauzan un cautiverio de mis estares,
de nuestros estares, singulares y colectivos; y este cautiverio del que hablo no despliega
su velo sobre todos nuestros estares, sino que se cuela sobre todo en aquellos afectos que
disminuyen nuestra potencia de actuar, aquellos que al decir de Deleuze (2017) siguiendo
el pensamiento de Spinoza, percibimos como pasiones tristes. Asi entonces las angustias
son tratadas como un mal castigable al retrasar e incluso impedir el corriente flujo del

capital, como anuncia De Los Santos (2013) “la gente angustiada no produce, desea, y

por ello esa angustia es intencionalmente adormecida por el propio sistema que la activa”

(p. 127).




Estos adormecimientos de las angustias pujan por enterrarlas y esconderlas, volverlas
cautivas y carcelarias, en los sentidos mas estrictos de estas palabras (atraparlas, tomarlas
como prisioneras, retenerlas). Aqui pienso en lo carcelario desbordando los imaginarios
que tenemos sobre el encarcelamiento/prision de Ixs sujetos, trato de ir mas alla/aca, en
los afectos y pensarnos en términos de las relaciones que tenemos con lo carcelario como
modo de encierro, con las cosas que hacen a lo carcelario, con aquello que nos hace sentir
en lo carcelario, con lo que nos encauza a un encierro de lo que nos pasa. Se trata del
ejercicio de percibirse en los pliegues de lo carcelario, como pliegues de un como

habitar(nos).

“Despertar, llorar, bucear en esos hilos que me perciben en lejania con las imdgenes.

Alli, estaba presa.

9 7

Acd, entre las sombras de lo que mi boca no enunciard”.

Este pequefio fragmento se enmarca en la produccion de texto y audiovisual para el
trabajo final grupal de la optativa “Cartografia afectiva en el campo de lo carcelario”
cursada en el afio 2023 en la Licenciatura en Psicologia, UDELAR. En ¢l intentamos
pensar las imagenes que componen nuestro devenir-mujer transitando por la ciudad
mundo, reconociéndonos justo alli en nuestros cuerpos siendo afectadas por diversas
fuerzas que para nosotras se relacionan con lo carcelario (los frios, las miradas que nos
acosan, las pobrezas que se cuelan hondo, las locuras, las violencias, cuando nos
subestiman, cuando no nos escuchan, cuando no nos creen...) Y asi, con las palabras en
la garganta o la garganta en nuestras palabras, dejamos entrever algunas de las angustias
que nos habitan y a modo de enuncia-denuncia escribimos y hablamos nuestras rabias y
enojos que han sido silenciados en varias ocasiones de nuestras vidas. Por ello, esta

produccidn no cesa de percibirse entre estas conexiones.

[6C6mo se relaciona lo carcelario con los modos en los que

transitamos nuestras angustias?]

! Fragmento del trabajo final grupal de la optativa “Cartografia afectiva en el campo de lo carcelario”,
realizado por Sofia Bertolotti, Tamara Gonzalez, Maria José Toribio y Sol Saldombide en el afio 2023,
Facultad de Psicologia, UDELAR.
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4. Los cuerpos que somos y tenemos

[Vuelvo aqui luego de algunos dias sin visitar estas hojas]

con la sensacion de que lo que se escribe
no unicamente desemboca en una hoja
sino que adquiere multiples andanzas.

Lo que no he podido escribir aqui ha sido conversado con un mate mediante,
ha sido revolcado por las olas,
se ha enredado en mi pelo,
lo he dejado en el agua,
se ha llenado de arena mis palabras son arena,

piedras en transformacion de miles y miles de afos.

La escritura se sabe viajera, transeunte,
se sabe metamorfosistica,

inquieta, salvaje,
se escribe incluso al no escribirse, se piensa, se desliza.
La escritura balbucea, es melodica, canta, conversa la vida
y se enhebra en los cuerpos.

La escritura es cuerpo y alli -aqui se tejen algunas angustias.

Quisiera comenzar a deslizarme por este momento de la escritura acompafiada de la
siguiente pregunta esbozada en los pliegues de la publicacion-carta “De comadres y
pastoreos. Carta intensa a les que nunca escribirdn solas” (Masson, 2024).
“(En qué lugares de tu cuerpo se ubican tus escrituras/ tus investigaciones/ tus
creaciones?”

Esta pregunta me ruge inquieta desde que la lei por primera vez, y aqui, en este punto, se
me escurre entre los dedos y siento toda mi escritura en el estdmago y también en mi
utero, balanceandose de un lado a otro como si quisiera mecerse para luego ser parida.
Escribo desde todo lo que sucede alli, desde el hambre y el curioseo, desde el exceso y lo
viscoso que se desliza y se pegotea, desde la sangre coagulada amarronada que atin no he
liberado, y desde cada pliegue que mi panza transpira. Entre estos espacios-

pliegues-visceras-mucosidades-colores-fluidos, estd el encuentro de mi cuerpo con mis

angustias. El encuentro de este cuerpo que me habita, con todo aquello que sutilmente




teje una invitacion al curioseo y la experimentacion de algunos dolores; pero sobre todo
al encuentro que permite compartir esos dolores con otros dolores enhebrados en otrxs

cuerpos.

Diremos que cuando hablamos de cuerpo lo hacemos desde la posibilidad de
imaginarnos en una €tica ambiental corporizada (Giraldo y Toro, 2020) que pone en el
centro las relaciones entre los contactos de las pieles, reconociéndonos afectadxs por el
encuentro con otrxs seres para sostener la vida desde las sensibilidades y afectaciones
que nos convocan. Este imaginarnos no se sustrae a un acontecer futuro ni fantaseado de
un porvenir, sino que tiene que ver con producir nuevas imdgenes-imaginaciones y
modos de pensarnos en los devenires de la vida. Imaginar-nos aqui es la invitacion para
reconocernos en-tramadxs. Pensamos entonces al cuerpo como “el territorio desde el cual
el universo es sentido y habitado” (p. 24). Acompafniandonos por Deleuze (1986), también
diremos que el cuerpo es un campo de fuerzas, es decir “cualquier relacion de fuerzas
constituye un cuerpo: quimico, bioldgico, social, politico” (p. 60). A partir del momento
en que dos fuerzas se encuentran en relacion hay cuerpo y este siempre estd en un
constante devenir, ya que como nos dice Spinoza nadie sabe lo que un cuerpo puede, es

decir, de lo que es capaz un cuerpo (Deleuze, 2017).

“En esta linea insiste también Deleuze: un cuerpo no cesa de ser sometido a los
encuentros, con la luz, el oxigeno, los alimentos, los sonidos y las palabras
cortantes; un cuerpo es primeramente encuentro con otros cuerpos” (Pal Pelbart,

2016, p. 56-57).

El encuentro de este cuerpo que habito, con los auriculares que pongo alrededor de mis
orejas cada vez que coloco un pie fuera de mi casa es una composicion que permite la
escucha de algunas musicalidades y deja por un rato suspendidas en el aire algunas otras.
Aquellas que dicen sobre velocidades ajetreadas del mundo, tiempos apurados de un
caminar, violencias inusitadas hacia los cuerpos que reposan en las veredas -que parecen
devenir imperceptibles-, ruidos metalicos de una frenada en un momento preciso, el de la
excavadora que se sumerge en la tierra y la destruye en lo profundo para construir un
nuevo edificio de once pisos donde antes habia un vivero. Todo lo que brota alrededor de
mis auriculares que reproducen por quinta vez la misma cancion es también todo aquello

que estd aconteciendo en mi. Algunos dolores que puedo ver encarnandose en mi piel
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mientras reconozco que no aparecen solamente en mi sino que se pliegan continuamente
en estares singulares y colectivos. Siguiendo una de las pistas de Pal Pelbart (2016) al
pensar sobre el dolor que brota en el encuentro con la exterioridad diremos que los

cuerpos estan constantemente siendo “afectados por las fuerzas del mundo” (p. 56).

[pero, écémo son esas fuerzas del mundo por las cuales nos
reconocemos afectadxs?]

[4de que estdn pobladas nuestras angustias?]

El 13 de marzo del presente afio (2025) fue llevada a cabo en Uruguay una manifestacion
en apoyo a la lucha de Ixs jubiladxs Argentinos, quienes fueron reprimidxs violentamente
por medio de gases lacrimogenos, golpes, balas de goma y varios insultos al encontrarse
proclamando por un aumento del dinero que les corresponde a sus jubilaciones, pues
estas no alcanzan para vivir dignamente. En concordancia con esta situacion, en México
se encontraron restos humanos en un rancho ubicado en el estado de Jalisco, los cuales
estan intrinsecamente relacionados a las miles de desapariciones forzadas y vinculadas al
narcotrafico que vienen denunciando desde hace varios afos diversos colectivos que se
organizan fervientemente para visibilizar y denunciar estos crimenes que atentan contra
los derechos humanos. Uno de ellos es el Colectivo Fuentes Rojas, el cual comenzo6 con
intervenciones en las fuentes publicas al tefiir sus aguas con colorantes rojos, en denuncia
de los asesinatos y desapariciones ocurridas en México. Actualmente las personas que
habitan el colectivo, bajo la consigna “Bordando por la memoria: una victima, un
pafiuelo™ han encontrado en el arte del bordado un modo de “generar una comunidad
sensible al fendémeno de las desapariciones y la violencia en el pais” (Amparo, 2024,
parr. 7).

A su vez el estado de Israel contintia con sus ataques de guerra en la Franja de Gaza,
dejando miles de personas heridas y muertas, sobre todo mujeres y nifixs. En paralelo, en
nuestro pais cada vez son mas las infancias que crecen, se desarrollan y mueren en
contextos de narcotrafico y crimen organizado. Percibimos también que son las nifias,
adolescentes y adultas quienes llevan adelante roles de cuidado en toda esta madeja de

violencias que no cesan. Estas no son aisladas ni situacionales, sino que coexisten y

8 Con esta consigna las personas que habitan el colectivo acuden a diversas plazas e invitan a Ixs
transeuntes a bordar pafiuelos con los nombres de las victimas. Luego, al unirlos estos se transforman en
pancartas que utilizan para intervenir los espacios publicos y también en concentraciones y manifestaciones
para exigir justicia.
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estan continuamente produciendo nuevas y otras relaciones que configuran los modos en
los que habitamos el mundo, de manera tal que nos permiten pensar y preguntarnos

Jcomo estamos viviendo? Jqué podemos hacer?

Enunciamos las violencias, lo injusto, las crueldades que nos habitan. Lo hacemos desde
la creacion y configuracion de espacios en donde pensar en compafia, pensar juntxs
modos de resistir -un resistir que no implica un oponerse y defenderse de algo sino que

permite poner en el centro nuevas/otras narrativas de la existencia-.

El capitalismo se cuela en nuestros cuerpos y produce modos de habitarlos utilizando
agresiones, manipulaciones y culpabilizaciones con un fin concreto; el de silenciar,
controlar y reprimir las practicas que se disponen a construir un mundo mejor para todxs.
Como nos dice Guattari (1973) estas fuerzas capitalistas se empefian en “excluir y
neutralizar todas las précticas deseantes que no tengan por efecto reproducir las formas

de dominacion” (parr. 4). Urge un grito jHuyamos’ de las formas de dominacion!

[6Que nos permiten pensar todos estos actos de violenciaf?]
[4Qué nos sucede con los cuerpos que desaparecen?]
[4Y con 1los que no?]
[6C6mo nos encontramos con 1o que les pasa a otrxs?]
[6Qué 1e pasa a 1los cuerpos en el encuentro con las crueldades del

mundo?]

Esta marana de violencias y atrocidades parecieran no cesar, y nuestros cuerpos se
encuentran alli. Pareciera que estar en los cuerpos, sabernos animales, diferenciarnos de
otros animales y otros seres, morar en lo que le duele a nuestras carnes y nuestras
visceras, habitarnos cuando estos se vuelven un torbellino alborotado de aparentes
contradicciones deviene acto ético politico y revolucionario en los tiempos que arrasan.

Nos preguntamos, Jcudles cuerpos?

Desde reconocernos en la mirada lluviosa de la gente con la que nos encontramos en las

calles para luchar; pasando por nuestros pelos erizandose al escuchar las voces que dicen

® “Huir es trazar una linea, lineas, toda una cartografia. Solo hay una manera de descubrir mundos: a través
de una larga fuga quebrada” (Deleuze y Parnet, 1980 p. 45).
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sobre la crueldad , hasta el dolor de espalda que nos deja arqueadxs luego de producir
sonidos aturdidores con alguna cacerola. Nuestros cuerpos no cesan de encontrarse y
estos encuentros nos permiten entre-ver como las angustias se pliegan una y otra vez con

los modos en los cuales estamos viviendo.

Andamos con la mirada puesta en un feroz progreso, [;hacia donde? no sabemos]. El
capitalismo nos acelera, nos urge volvernos productivxs y asi obtener mas y mejores
beneficios para nuestro aparente bienestar. Mientras nuestros cuerpos incrementan esa
busqueda de beneficios las tecnologias avanzan a velocidades catastroficas, consumiendo
millones de litros de agua del planeta, entre otros tantos recursos. Quiza todo esto nos
resulta evidente, por eso justamente aqui se esgrime con la necesidad de desmenuzar los
supuestos de obviedad y volver lo aparentemente visible aun mas visible. Hemos
utilizado nuestro mayor potencial creativo para inventar e imaginar maquinas
tecnolodgicas y de inteligencias artificiales que cada vez mas suprimen nuestros deseos de
experimentar, de jugar, de danzar con nuestra potencia emancipadora, de revisar nuestros
modos de alimentarnos y de volver hacia el contacto con lo ancestral, con sus
experiencias y ensefianzas. Nos olvidamos de escuchar los saberes del cuerpo, que como
nos dice Rolnik (2019) podrian ser nuestra “briijula basica” para pensar las maneras en
las cuales vivimos en nuestros afectos/emociones, y también los tiempos en los cuales

nos encontramos con otrxs y pensamos sobre lo que nos sucede.

En tanto los flujos del capitalismo avanzan a amplias velocidades llevandonos a un
aparente y posible progreso, los actos de violencias encarnadas en femicidios, opresiones
de racializacién y guerras por la ganancia-ocupacion de territorios siguen sucediendo
continuamente. Y entre los huecos de todos estos acontecimientos se sumergen diversos
colectivos mediante acciones y enunciaciones que resisten desde movimientos micro
politicos para que estas crueldades puedan transformarse y producir nuevas/otras maneras

de estar en comun.

“Queremos abrir nuestro cuerpo al cuerpo del otro y de los otros, dejar pasar las
vibraciones, circular las energias y combinarse los deseos para que todos y cada
uno puedan dar libre curso a todas sus fantasias y a todos sus éxtasis, para que
puedan vivirse al fin sin culpabilidad, sin inhibicion, todas las practicas

voluptuosas individuales, duales o plurales que tenemos imperiosamente
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necesidad de vivir para que nuestra realidad cotidiana no sea esta lenta agonia
que la civilizacion capitalista y burocrdtica impone como modelo de existencia a
aquellos que ella enrola. Queremos extirpar de nuestro ser el tumor maligno de la

culpabilidad, raiz milenaria de todas las opresiones.” (Guattari, 1973, parr. 29).

Quiza nos es urgente insistir una y otra vez en pensar-nos en el entramado complejo de
las relaciones que habitamos y que nos habitan, en lo que afectamos y nos afecta, en la
capacidad de pensarnos siempre en relacion con otrxs, y en todo aquello que aflora y
acontece en esas relaciones/encuentros. Quiza estamos perdiendo la posibilidad de
practicar la empatia, entendida esta como una “comprension erotica del otro” (Berardi,
2008, parr. 4) es decir, como la percepcion del cuerpo del otrx como una continuacion

sensible de mi cuerpo.

Necesitamos del contacto con la piel de ese otrx/otrxs para emanciparnos de los
malestares que nos agobian, no para desasirse de ellos sino para construir y desplegar
otras posibilidades de existencia en donde convivir con lo que nos angustia no nos arroje
a la patologizacion y medicalizacion de nuestras vidas. Preguntarnos e insistir en las
preguntas que resbalan inquietas por nuestras curiosidades es una cuestion quiza vital.
Encontrarnos en el roce sutil de aquello que no necesita de respuestas sino de la
construccion incesante de cosquilleos intrépidos por experimentar lo que nos duele, lo

que nos descompone ferozmente y sin dudas también lo que nos inunda de alegrias.

En uno de sus textos, Percia (2024) se pregunta por las crueldades, las desigualdades y
las angustias que se entraman en la vida en toda su cotidianidad, pero no lo hace
insertdndose en ellas con el afan de que permanezcan quietas alli, sino que se balancea en
la inquietud de pensar en que le hacen a nuestros cuerpos todas estas tramas. Se pregunta
qué le hace al trabajo, al amor, al sexo, a la vida en comun, a la tierra, al agua y al aire.

Agregamos,

(Qué le hace a los estdmagos con hambre?
(Qué le hace al llanto ahogado?

(Qué le hace al frio sin abrigo?

(Qué le hace a la individualidad?




Asi también me pregunto por las temporalidades en las que nuestras angustias son
posibles de aparecer. ;Como son estas temporalidades? ;Qué condiciones necesitan los

cuerpos para angustiarse? ; Cudles cuerpos pueden morar en lo que angustia?

[angustias
como aquello posible
de alojarse—posarse en

algin cuerpol

édonde las angustias en un rio?
éddonde las angustias en los escombros de una casa des-habitada?
ddonde las angustias en la caracola revolcada por las olas y
escupida hacia las orillas?
édonde las angustias en el cantar del pédjaro que posa sobre una
pequeria rama en invierno?

édonde las angustias en la tierra seca y resquebrajada?

Hemos hablado del impacto y la fuerza que ejerce el capitalismo una y otra vez sobre los
cuerpos y como esto desemboca en emociones/afectos que reposan en los cimientos de la
culpabilizacion, el castigo y la improductividad. ;En qué momento de nuestras vidas
comenzamos a sentir culpa por todo aquello que no implique rendimiento y
productividad? ;Cuéando llorar, descansar, dormir, comer, “tener tiempo para” se volvio
culpa encarnada? ;Cuidndo comenzamos a medicalizar las emociones? ;Cuando los

medicamentos empezaron a llevarse nuestras lagrimas y llantos?
En todas estas preguntas pareciera que las angustias necesitan plegarse en un tiempo-otro,

un tiempo lento, quizd uno rumiante y sigiloso, tiempos para transitar entre nuestras

angustias y las angustias de otrxs cuerpos.
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5. ;Coémo es habitar/producir una psicologia en los intersticios?

5.1 entre las puertas | de los afectos

“El frota sus manos con suavidad, como si alli

en ese huequito que se forma

entre las lineas de cada palma naciera un mundo nuevo.
Uno que aloja las voces que van rumiando en lo bajito,
que des-hilachan pensamientos,

que dicen sobre la locura.

Mundos que hacen de otros mundos

una nave para viajar”

-Sol Saldombide.

Esta escritura me encuentra recordando mis comienzos en la facultad. Ese primer
contacto con la formacion universitaria y con una mudanza a la capital del pais y con la
vergiienza y con otros sonidos y aromas y otras calles, y otros cuerpos y otras amistades
y otros amores, y distanciarse de los viejos y de los viejos amores y volver y enamorarse
de la formacion y querer dejar y volver a amarla y volver a querer seguir y seguir y
esperanzarse y pensar y siempre alli entre los afectos. En el ano 2017 los deseos de
acercarme a la psicologia tenian que ver con hacerme de y aprehender herramientas para
escuchar y ayudar a las personas, pues esas “cualidades” son principalmente las que me
han sido adjudicadas cada vez que me dispuse con sensibilidad -sin saber como, sin
aparentes herramientas, sin estudiar durante ocho afios- a escuchar lo que otrxs
necesitaban y deseaban decir en algin lado. No me refiero inicamente a una escucha que
pone el oido y asiente con la mirada perdida, sino una que se produce en todo el cuerpo y
habilita un acompanar -aunque no se sepa como- mas que un ayudar. Quisiera hoy en esta
escritura volver hacia esa sensacion de comienzo, algo asi como un recomienzo que se
pliega aqui en estas palabras, como la oleada del perfume de un jazmin mientras se abre
en su pimpollo. He de ser sincera y decirles que no encontraba modo alguno de empezar
a escribir este apartado, hasta que mis memorias podria decirse, han devenido desierto y
como dicen Deleuze y Parnet (1980) “el desierto crecia, pero crecia poblandose cada vez

mas” (p. 21).
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Quiza para hablar de una psicologia en los intersticios-huecos-espacios-huidas necesite
volver, recomenzar y morar en ese punto de desas(irme) de lo conocido y volver hacia la
sutil sensibilidad de un no saber, al pensar con otrxs, a los lugares donde pensamos con
otrxs, que quizd no sean solo aulas, bancos, pizarrones, sino que también advienen y
afloran en otros espacios y tienen que ver con un hacerse de nuevas y otras maneras de
pensar. (De qué maneras vamos configurando nuestras practicas? ;Cuales son los
espacios donde estamos pensando? ;Qué nos permiten pensar esos espacios? ;Con
quienes estamos pensando? ;Estamos privilegiando algunos espacios por sobre otros para

producir conocimiento?

De-morada en las preguntas y albergando una inconformidad que me moviliza a
continuar insistiendo en curiosear me pregunto ;cudles son los espacios en donde
habitar-producir psicologias? Pienso en como desenmarafiar una psicologia dogmatica
que se mueve entre lo que “es normal” y lo que puede tildarse como patoldgico, es decir
una que adquiere la fuerza para diagnosticar las emociones/afectos. Me siento
acompanada por Piterbarg (2016) cuando nos invita a pensar en la dificultad que hoy
tenemos de rasgufiar las brujulas conceptuales mas tradicionales, esas que ya no son
suficientes para orientarnos en el andar y que necesitan de la emergencia de nuevas
coordenadas para pensar los afectos/emociones, ya que estas se encuentran
continuamente transforméandose y transformandonos. Cabe preguntarnos de qué espacios
nos hacemos desde la formacion para reconfigurar esas brujulas y trazar nuevas

coordenadas. ;Como estamos habitando la psicologia?

Pienso en la puerta de la facultad como un espacio que se vuelve mas que solo la entrada
y la salida, no como antesala a otros espacios donde disponernos al aprender, sino que es
un espacio polifonico en donde se suceden una multiplicidad de acontecimientos.
Podriamos pensarla como un intersticio enmarafiado, donde escuchas, voces y
pensamientos sobrevuelan produciendo nuevas insistencias cada vez. Pienso que en mis
primeras llegadas a la facultad la puerta sélo era un pasaje, [como podriamos visualizar
todas las puertas (no?] Como un pasaje hacia un lugar otro, a veces una entrada y a veces
una salida. Con el paso de estos afios, entre encuentros de militancia estudiantil y de
luchas presupuestales y ocupaciones y encuentros con amigxs en la puerta y en el patio,

pintando pancartas y en marchas y haciendo un guiso en la cantina y viendo una pelicula

y comiendo mandarinas y en el callejon y.... he podido preguntarme una y otra vez por




los modos en los que habitamos la facultad, y en los que esta nos habita. Cada afio somos
mas estudiantes poblando esta institucion y cabe la pregunta donde brota la inquietud.
(Como hacemos para que la formacion sea posible para todxs? ;Como es habitar la
psicologia en las calles, en la veredas, en las puertas? ;Qué puede alojar la puerta ademas

de las voces que dicen sobre lo que las psicologias deben hacer?

Pensando amistosamente con Barceld (2024) para este punto es necesario situar que no
podemos desconocer aquellos afectos que también se mueven con la psicologia, es decir
sus “texturas colonialistas, patriarcales, relacionadas a la gestion y al control de la vida”
(p. 28). De esta manera podemos pensar que nuestras practicas se establecen en torno a
como nos movemos y devenimos en/con el mundo, todo lo que nos va sucediendo en lo
cotidiano, en el consumo constante de “tips para vivir mejor”. Continuamente se estan
creando y legitimando practicas desde la psicologia que tienen que ver con la gestion y el
control de la existencia, mediante promesas de progresos y bienestar individual. Estas
practicas que se trazan en torno a lo que la psicologia puede y con lo que la psicologia
debe trabajar -es decir, una tradicion que normaliza, doméstica y homogeniza a la
psicologia- convive y se mueve con otras practicas que transitan subterraneamente
resistiendo a las fuerzas dominantes. Y estas, como dice Barceld (2024) se cruzan en
algin punto con la psicologia, en ese sentido “hay mundos de saberes y practicas
relacionadas con el acompanar, la experimentacion y el sostén de la vida que no necesitan

ni necesitaran nunca de nuestra intervencion” (p. 28).

La puerta de la facultad entonces es aqui tomada como imagen de pensamiento (Deleuze,
1996) desde la cual nos hacemos preguntas con la intencién de invitarnos a trazar nuevas
conexiones y habitar/producir una psicologia en/entre los intersticios. Este habitar se
relaciona con la posibilidad de “residir junto a las cosas” (Heidegger, 1951, p. 4) y en ese
sentido podriamos decir que esta idea tiene que ver con la posibilidad de trazar
conexiones entre lo uno y lo otro, entre entradas y salidas, entre un posible afuera y un
aparente adentro. Es decir no seria lo que queda y permanece en el medio sino que seria
mas bien lo que se desliza mezclandose entre las cosas, y ese residir junto a las cosas nos

permite concebirnos en-tramadxs.

Y aunque solo haya dos términos, hay un Y entre los dos, que no es ni uno ni otro,

ni uno que deviene el otro, sino que constituye precisamente la multiplicidad. Por
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eso siempre es posible deshacer los dualismos desde dentro, trazando la linea de

fuga que pasa entre los dos términos o los dos conjuntos (Deleuze y Parnet, 1980,

p. 41).

Me pregunto, sigo preguntandome por la potencia ético-politica de habitar y producir
conocimiento en/entre/con los espacios donde la vida se desarrolla y transcurre. Es decir,
la calle y las puertas y las veredas y las plazas y los jardines y las plantas y los bosques y
los campos y los barrios y el cine y el teatro y la musica y la poesia y las

conversaciones...

Nos encontrabamos casi siempre en la puerta de la Facultad; las conversaciones que
hilvanamos me han dejado habitando cierta extrarieza, como una mezcla entre
inconformidad y esperanza. Con las palabras y las miradas nos dijimos dolencias,
angustias, historias familiares, deseos de habitar otros mundos. También imaginamos
alienigenas y naves que al llegar a esta tierra nos transformen en locxs a todxs.

[Fragmento de archivo personal]

En estas conversaciones que surgen como inesperadas mientras me quedo un ratito entre
las puertas, he podido pensar y afirmar que escuchar y acompafiar distan mucho de
interpretar, deducir y creer que portamos de una verdad que otrxs no poseen o que aun no
ha sido desmantelada. Algunas psicologias siguen instrucciones sobre como escuchar a
alguien que estéd sufriendo, practican recetas y procedimientos para diagnosticar un dolor
que no sabe codmo hacer para vivir. Escuchas insumisas sobrevuelan las ciudades y
cobijan las angustias con gestos pequefios, conversaciones que se vuelven refugios donde

doler, aunque sea por lo que dure un rato.

Retomo aqui las insistencias y preguntas de Barceld (2024) “;Como nos armamos de
4

una sensibilidad? ;Como nos armamos de una sensibilidad para desplegar nuestras

practicas psicologicas y universitarias?” (p. 19). Estas preguntas se enmarcan en la

posibilidad de concebir nuestras practicas psicoldgicas y universitarias en relacion con

todas las cosas que aparentemente de antemano no tendrian nada que ver con la

psicologia pero que se encuentran alli, en nuestra vida, en lo cotidiano e incluso en lo que

adviene en nuestras practicas sociocomunitarias.




5.2 Entre las vacas / dar(se) el tiempo

No sé mucho de las vacas -es lo que siempre digo en conversaciones- siendo honesta no
he estado mucho tiempo junto a ellas. Podria tal vez decir que mis acercamientos han
sido sutiles y con demasiada cautela. En mi familia siempre se hablé principalmente de
dos cosas: vacas y campo, campo y vacas en cualquier lugar y contexto, desde la
sobremesa hasta el encuentro inusitado en la calle con vecinxs. Recuerdo que cuando era
nifia hacia cuadernos para jugar en casa -asi los nombraba-. En ellos habia sumas, restas,
multiplicaciones, cuentos, recetas que me compartia mi abuela, dibujos de vacas -muchas
vacas- y fragmentos de revistas que hablaban sobre pastoreos y alimentacion de los

suelos y de lo que las vacas comen en cada época del afio segun el clima.

Ellas suelen moverse lentamente en manadas y si las condiciones lo permiten lo hacen a
un ritmo tranquilo y con suavidad. En variadas ocasiones las percibi desplazarse con una
perspicaz atencion. Algunas veces intenté acercarme a ellas -muy pocas- y ellas en
pequefios saltos y trotes se alejaban -pero no mucho-. Luego, simplemente dejé de
intentarlo y mudarme a la capital del pais reconfiguro mis estares en el pueblo donde
creci, las visitas se volvieron esporadicas y mis idas al establecimiento muy escasas. Por
eso siempre digo que nunca supe bien como estar con-entre las vacas, mas bien lo que sé

de ellas es a través de las voces y acercamientos de otrxs.

[Una visita, Imagen de archivo personal]
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Hace un tiempo me encontré -o me encontro- la escritura de Lucrecia Masson, su
experiencia y su vida en el campo, sus historias y recuerdos, sus investigaciones curiosas
y creativas para producir otras imagenes con las que pensar y conocer-con las vacas. En
el encuentro con su fanzine “epistemologia rumiante” (2015) volvi a contactar con mi
historia familiar, con la presencia de las vacas en mi vida y con los modos en los cuales
me dispongo a estar en el campo. Entonces me pregunté ;qué es estar cerca o no estarlo?
(Qué s¢ yo de las vacas? ;Como he estado estos afios con ellas? No puedo empezar a
escribir sin antes situar(me) en estas memorias porque precisamente por ellas y desde

ellas escribo y he escrito todo este trabajo.

Las vacas, al ser rumiantes digieren los alimentos en dos etapas. Primero consumen los
alimentos y posteriormente realizan la rumia, la cual consiste en regurgitar el alimento
semidigerido y volver a masticarlo para integrar sus nutrientes. Su sistema digestivo se
compone por cuatro estdbmagos, lo cual implica que para adquirir estos nutrientes realizan
un proceso lento. Decimos que la vaca es un rumiante porque “no es segura, ni rapida, ni

eficaz” (Masson, 2022 p. 26).

Siguiendo a Masson (2022) detallamos brevemente el proceso:

La wvaca arranca el pasto con su lengua y este transita desde la boca pasando por
el esofago hasta llegar al primer estbmago (rumen) donde lo ingerido se estaciona
unos minutos para posteriormente ser regurgitado hacia la boca, siendo
remasticado para transformarlo en particulas mas pequeias y luego tragarlo
nuevamente. Asi, este pasa al segundo estomago (reticulo o redecilla), el cual esta
formado por pequefios pliegues que van filtrando los liquidos de lo ingerido,
mediante movimientos pequefios y contracciones. Luego se encuentra el tercer
estobmago (omaso o librillo) el cual consiste en pliegues mas alargados que se
encargan de que el bolo alimenticio llegue mas concentrado al tltimo estomago,
denominado como abomaso o cuajar. En este ultimo se produce una mucosa

glandular y su funcién es la segregacion de acidos y absorcion de bacterias para

que el alimento sea finalmente digerido.




En este sentido, la rumiacion aparece como imagen que nos invita a pensar en el tiempo,
en los tiempos en los que pareciera que nos vemos invocadxs a “procesar” lo que nos
pasa. Pensar con la vaca y con sus modos de estar el mundo quiza nos convoca a volver
al cuerpo, volver a pasar por el cuerpo las angustias y dolores - y no solo-. La rumiacion
aqui como proceso integrador de las texturas que deambulan, de lo que nuestros cuerpos
solicitan en el sentido mas ancestral quizd, para construir herramientas con las que
sobrevivir. Rumiacion como modo de existencia que permite y posibilita una demora, un
masticar que pende de un andar en lentitud, que no es permanecer en quietud sino que
implica quiza de-morar(se). Una rumiacién que no transita linealidades y que inserta un
masticar que rompe un principio y un final, nos convoca a de(volver), regurgitar, para

volver a masticar, volver a volver, una y otra vez, y asi.

(Qué podemos aprender con otros seres no-humanos? ;A qué existencias les prestamos
atencion? ;Qué condiciones necesitamos para inquietar al mundo con nuevas
interrogantes? Para rescatar las preguntas que nos haciamos anteriormente sobre los
momentos en los cuales comenzamos a no tener tiempo, a volvernos una maquina que
produce continuamente, a sentirnos culpables, a vernos envueltxs por autoexigencias; nos
preguntamos ;qué pasa cuando le damos atencion a nuestras angustias, nuestros dolores?

(qué pasa cuando nos quedamos por un rato alli?

Hay algo de ese tiempo y de ese estar en el mundo que es lo que me gustaria traer a esta
escritura para seguir pensando en las angustias, en cOmo pensar a las angustias
desmenuzando un tiempo rigido, homogéneo, cronoldgico y lineal. ;Podemos hacernos
de una temporalidad lenta rumiante, ciclica y colectiva de vivir lo que nos angustia?
Tomo estas imagenes porque como dice Barcel6 (2024) “ante lo inconcebible, pensar
con imagenes y armarse de un hacer compositivo es una propuesta ante todo

ético-politica: ética y politica” (p. 23).

Para que se dé la rumiacidn, el rumiante necesita de determinadas condiciones de
posibilidad, ese “lugar comodo y seguro, entre afines que lo sostengan” (Masson, 2015 p.
9). Me pregunto ;qué hilos podemos tejer entre el rumiar y las angustias? ;Qué
condiciones de posibilidad necesitamos para vivir las angustias? ;como estamos con lo
que nos duele y que necesitamos para estar en-con lo que duele? ;como nos dolemos y

como nos acompanamos de otros dolores?
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Creo que el pensar con el cuerpo-vaca y con los tiempos que adquiere la rumia es una
invitacion que transversaliza toda esta escritura, es trazar un pequefio hueco desde el cual
mirar el mundo, otra vez. Nos urge volver a cuestionar el tiempo tal cual lo conocemos,
ese que regula y controla nuestras vidas situdndonos en un presente que es posible en
tanto existid un pasado y habra un futuro. Estamos atin ante un tiempo que es pensado en
cuanto proceso que vislumbra un fin, y ese fin aparentemente determina el proceso.
Como dice Teles (2020) “hemos perdido de vista la importancia del proceso mismo” (p.
97). Asi también con las angustias y los dolores que son inherentes a la existencia toda.

( Como nos disponemos a transitar estos afectos/emociones?

El mundo en su expresion capitalista y neoliberal nos exige una velocidad vertiginosa que
arrasa con todo aquello que nos invita a detenernos y pensar. Por eso, con Lucrecia nos
metemos, como dice ella, en los estbmagos de la vaca, en la lentitud, en dar y darse el
tiempo de estar en/con lo que nos duele. Y como dice Barceld (2024) el dolor es un
problema del mundo que la psicologia, en su arte, en su hacer compositivo, tiene la

posibilidad de visibilizar; de hacer aparecer en lugares reconditos” (p. 29).

[Linograbado. Maria Noel Perandones, Agosto 2022].

Una de las preguntas que me acompaiio en toda esta escritura fue ;como escribir un
trabajo final de grado rumiando las angustias? Sin &nimos ni intenciones de
responder, pero si acentuando la necesidad de situar el dolor que habita el mundo en estos
momentos donde las violencias nos arrasan, nos urge una pista. Como dice Masson
(2022) “El rumiante es también un herrero. Forja herramientas, éstas se forjan a fuego y
machacando. Con esta técnica nuestro rumiante busca hacerse de una serie de

artefactos/utensilios/ herramientas politicas y colectivas con las que sobrevivir.” (p. 29).




6. Balbucear finales

“Un comun naufragio necesita imaginaciones insumisas ante las crueldades derivadas
de todos los panicos.
Necesita debilidades amorosas que agiten dulzuras animosas”

-Marcelo Percia, Sesiones en el naufragio.

Para este momento se preguntaran tal vez -o quizd no- por la intencién de toda esta
escritura. Me temo que si aqui pretendian alguna conclusion exhaustiva de todo lo que
hemos podido pensar en relacion con las angustias, tomaré el riesgo de desilusionarles si
asi fuera y decir que mi proposito no fue tenderles recetas ni tips de como vivir. Cada
quien, si asi lo desea, establecera las conexiones y relaciones necesarias para habitar sus

angustias y preguntarse por las condiciones de posibilidades para experimentarlas.

El deseo de quien escribe ha sido -y es- poner las angustias entre preguntas para de algun
modo estar en ellas y con ellas lo que dure un rato. Por lo pronto, podemos insistir en
afirmar una cosa: la potencia de los encuentros que tejen pequefias hendijas por las cuales
respirar cuando la fuerza vital parece desvanecerse. Hacernos de redes de sostén y
refugios donde guarecer las angustias, donde habitar las angustias del mundo de manera

colectiva pues como enunciamos por alguna de estas paginas, el dolor nunca es privado.

La psicologia, en sus quehaceres polifonicos, artesanales y compositivos puede
acompanar las sensibilidades angustiadas desbordando los diagndsticos que encarcelan y
cautivan nuestros cuerpos. Es decir, urge insistir en trazar fugas de aquellas practicas que
hermetizan -aun mds- la vida, llevandola al extremo de sus fuerzas y derribando los
deseos de hacer, incluso con lo que nos duele. No se trata de evitar ni sucumbir, sino de la

posibilidad para entrar en relacion también con aquello que nos angustia y nos duele.

Cuando pienso en el para qué escribi este ensayo, me encuentro en la tranquilidad de
saberme compartiendo con ustedes la insistencia de construirnos espacios en donde doler
y angustiarnos. Parece que en estos momentos se trata de una cuestion vital encontrarse
con otrxs y hacerse compositivamente de nuevas narrativas que nos sostengan, con el
arte, la experimentacion, las cosas que residen junto a nosotrxs, la danza, la poesia... Por
ello, entiendo que la psicologia tiene mucho por hacer en relacion a los modos en los que

se han establecido los tratamientos de las angustias en la actualidad, creo que estas (entre
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otros afectos que son considerados negativos para algunas teorias) muchas veces son
manoseadas por hablas del capital, entiéndase medicalizacion, violencias, crueldades,
estigmatizaciones, pobrezas, y una gran cuota de “no se sabe que hacer con todo esto” y

ese todo esto, es el mundo.

Como dice Tama, amiga y tejedora de los mimos que tantas veces acariciaron mis

angustias, les extiendo una invitacion:

“A crear las conexiones singulares que arriban a su encuentro y que estas
materias de expresion de los afectos que los entraman a la vida puedan producir
al menos una pregunta, aunque la misma sea en direccion a refutar lo que aqui
esta dicho, lo que aqui falta, lo que aqui sobra... Todo movimiento es

bienvenido” (Gonzalez, 2023 p. 31).

Con animos de desped(irme) de esta escritura, con la agradable sensacion de que la
misma no termina aqui y que continuara produciendo y danzando y cantando y riendo y
llorando y balbuceando y rumiando y naufragando y también hilvanando... entre los
encuentros que la han sostenido y que la sostienen. Con las barcas de papel, con el campo
y las vacas, con mi infancia y la de mis amigas, con el cantar de los pajaros, con los
caprichos, la danza, el canto de mis amigas en el living de casa, los mimos de mi madre,
el repiqueteo de los tambores algin domingo, las conversaciones que dicen de las
angustias y de las alegrias y de los modos en los cuales estamos viviendo. Todo eso que
me ha movilizado y que ha sido fundamental para que esta escritura exista y se extienda

como regalo a todxs ustedes.

“Explicar con palabras de este mundo que partio de mi un barco llevandome ™

-Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana.
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