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Resumen 

Este trabajo explora la escritura como una práctica cultural y subjetiva que trasciende 

su función comunicativa para constituirse en un dispositivo de producción de sentido y de 

configuración identitaria. Desde un enfoque que articula aportes de la psicología, la filosofía 

y la lingüística, se examina el modo en que la escritura participa activamente en la 

constitución del sujeto, entendiendo al mismo como un ser dinámico, relacional y discursivo. 

Dicha exploración se organiza en torno a la hipótesis de que la escritura no sólo representa la 

experiencia, sino que la transforma, la organiza simbólicamente y la vuelve narrable. A partir 

de esta premisa, se analizan las dimensiones subjetivas del acto de escribir, con especial 

atención a su potencial como herramienta terapéutica. Para ello, se consideran las reflexiones 

y experiencias de las escritoras Joan Didion y Marguerite Duras, cuyas obras permiten 

problematizar las funciones cognitivas, afectivas y políticas de la escritura. Se concluye que 

la escritura opera como una práctica de elaboración de la experiencia, capaz de generar 

procesos de autocomprensión y de resistencia simbólica. Su posible dimensión terapéutica no 

reside en su uso funcional, sino en su capacidad para estructurar lo vivido de manera 

coherente y significativa. En este sentido, se propone pensar la escritura como una práctica 

existencial, estética y política, en la que el sujeto se constituye a través del lenguaje, en 

constante diálogo con lo social, lo simbólico y lo emocional. 
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Introducción 

Platón, a través de Sócrates, identifica cierta pretensión de la escritura de establecer 

fuera del pensamiento lo que sólo puede existir dentro de él (Platón, 2004). Sin profundizar 

en esta perspectiva socrática, hallamos sin embargo en ella atisbos de una idea que se ha 

tornado común para muchas sociedades letradas: el fenómeno de la escritura parece poseer 

ciertas facultades que le son propias y que habilitan al sujeto a interactuar consigo mismo de 

una forma que es distinta a la de otros fenómenos. 

El lingüista Walter Ong, enfocándose en la dimensión subjetiva de la escritura, señala 

el modo en que con la cultura escrita, ciertas facultades del hombre consiguieron plena 

realización (2006). Este autor sostiene que las tecnologías constituyen no únicamente 

recursos externos, sino a su vez “transformaciones interiores de la conciencia, y mucho más 

cuando afectan la palabra” (p. 85). Es así que para Ong la escritura, en tanto tecnología, posee 

inestimable valor pues sería capaz de enriquecer la psique, la vida interna del sujeto, 

estimulando y dotando de vigor a la conciencia. 

La premisa de Ong según la cual la escritura, más que cualquier otra invención 

particular, ha transformado la conciencia humana (o al sujeto, si se quiere), nos lleva a 

interrogarnos sobre estos procesos de transformación que acontecen en relación al sujeto, o 

en otras palabras: ¿de qué formas puede pensarse el rol de la escritura en la construcción de la 

experiencia subjetiva? Y, en este sentido, ¿posee la escritura cualidades intrínsecamente 

terapéuticas, o que puedan emplearse como tal? 

Estas interrogantes serán exploradas a través de una mirada teórica con aportes de 

disciplinas como la psicología, la filosofía y la lingüística. A su vez, se abordará la escritura 

atendiendo a lo que aquellas personas que han dedicado su vida a ella han enunciado, 

considerándose valiosas sus percepciones e interpretaciones sobre dicho acto creativo para un 

mejor entendimiento del mismo. 
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En relación a esto último, resaltamos la importancia de las voces femeninas en la 

literatura, la cual es indiscutible. Las perspectivas y experiencias únicas que las mujeres 

brindan a su escritura ocupan un rol crucial en el cuestionamiento de las narrativas 

dominantes (Johnson, 2012), además de enriquecer el canon literario y proporcionar nuevas 

miradas respecto a la condición humana (Smith, 2012). Sobre esta base es que se toma, para 

el presente trabajo, la experiencia de dos mujeres que vivieron y desarrollaron la mayor parte 

—si no la totalidad— de sus trayectorias como escritoras en el siglo XX. La decisión de 

enfocarnos en este momento de la historia responde a la cualidad transformadora que tuvo 

dicho periodo en la literatura femenina, con la emergencia de “diversas voces y narrativas que 

desafiaron y redefinieron las tradiciones literarias” (Diwan, 2021, p. 1207). 

Estimamos provechoso, entonces, explorar las opiniones de dos escritoras de este 

período, marcado por múltiples acontecimientos y movimientos globales que impactaron 

profundamente la literatura femenina (Diwan, 2021); las mismas serán analizadas desde su 

singularidad para aprender de ellas, y asimismo cotejadas con la propuesta teórica, a fin de 

lograr una visión integral del acto de escritura que contemple las interrogantes aquí 

planteadas. 

Bajo esta premisa, el apartado titulado “La subjetividad narrada: enfoques 

hermenéuticos y filosóficos del yo” examina cómo el sujeto y su identidad se configuran 

narrativamente y el modo en que los individuos emplean la narración para comprenderse a sí 

mismos, destacando la importancia del lenguaje, la interpretación, la interacción social y la 

autonarración como procesos esenciales en la formación y actualización del yo. 

Con carácter complementario, bajo el apartado “El sujeto en y desde el discurso” se 

ahonda respecto a la narración como una práctica social y discursiva que construye la 

realidad, sugiriendo que toda narración surge en el marco de prácticas discursivas colectivas 

que moldean lo que puede decirse, pensarse y vivirse como identidad. 



5 

Seguidamente se analiza cómo la escritura en particular funciona como un proceso de 

construcción de sentido y de subjetividad. Se examina su papel no solo como medio de 

comunicación, sino como una práctica que transforma al sujeto y le permite dar forma a su 

experiencia y realidad. 

En “Relato y sentido: sobre el valor subjetivo de narrar(se)” se discute un conjunto de 

investigaciones sobre el rol de la narración escrita como herramienta para dar sentido a las 

experiencias personales y emocionales, reparando en cómo contar historias, —ya sea a través 

de la escritura terapéutica o creativa—, puede influir en la salud mental y en la construcción 

del yo. Se alude también a los beneficios, desafíos y limitaciones que conlleva este proceso, 

así como las diferencias entre escribir estrictamente como práctica terapéutica y escribir 

como oficio. 

A continuación, “Dos experiencias con la escritura” aborda las vivencias de Joan 

Didion y Marguerite Duras en torno a la escritura. A través de reflexiones compartidas por las 

autoras en entrevistas y en sus obras, se presentan las distintas maneras en que ambas 

vivieron y pensaron el acto de escribir, destacando su potencial para procesar el dolor, narrar 

la pérdida y construir sentido. 

Para concluir, como consideraciones finales se integran las ideas principales sobre la 

escritura en tanto proceso de construcción del sujeto. Además, se destaca el impacto de la 

escritura en la salud y su valor más allá de su función terapéutica. Tras ello se incluye un 

breve apartado con notas personales sobre el acto de escritura, como correlato vivido de la 

realización del presente trabajo. 
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La subjetividad narrada: enfoques hermenéuticos y filosóficos del yo 

“Una subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose 

en juego en él, sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él” (Agamben, 2005, p. 

94). 

La complejidad o irreductibilidad del yo reside, entre otros factores, en las múltiples 

perspectivas sobre nuestras vidas que negociamos constantemente, y el enfoque narrativo del 

yo plantea que dicha complejidad se entiende mejor en términos narrativos. Dentro de este 

paradigma hallamos la llamada teoría narrativa hermenéutica, que concibe al sujeto como 

fundamentalmente interpretador de sí mismo, y según la cual el sentido de identidad (self) de 

este sujeto tiene una estructura narrativa (Schechtman, 2011). 

Según esta perspectiva, los sujetos son fundamentalmente agentes, lo cual implica que 

debemos ser inteligibles tanto para nosotros como para los demás, y a su vez que nuestras 

acciones han de ser “significativas y relevantes de una manera que no pueda ser captada en 

términos puramente naturalistas, sino que requiere que interpretemos nuestros 

comportamientos en el contexto de una narrativa” (Schechtman, 2011, p. 2). El sujeto sería 

una entidad que “dirige su vida, en lugar de simplemente tener una historia, y dirigir la vida 

de un yo implica inherentemente comprender la propia vida como una narrativa y vivir la 

narrativa que uno percibe como su propia vida” (Schechtman, 2011, p. 2). 

Esta concepción de sujeto conlleva a su vez la idea de que la subjetividad surge en el 

contexto social, en el que la persona está necesariamente inserta y donde interactúa con otros; 

en otras palabras: 

Uno sólo puede ser un sujeto al diferenciarse de otros sujetos e interactuar con ellos 

[...] No componemos las historias de nuestras vidas en el vacío, sino en un mundo donde hay 

otros con sus propias historias sobre sí mismos y sobre nosotros (Schechtman, 2011, p. 12). 
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Siguiendo esta misma línea, encontramos la noción de “autonarración” como 

significativa dentro de la filosofía de la mente. Ya sea con los productos de la autonarración 

constituyendo el yo, moldeándolo o contribuyendo al sentido del yo, se ha propuesto que la 

autonarración posiblemente desempeñe un papel fundamental en nuestra vida mental. 

Regina Fabry (2024) presenta dos puntos de vista respecto a la autonarración. Por un 

lado, desde una perspectiva denominada internalista, la autonarración es “un proceso que se 

desarrolla en la mente aislada y no requiere ninguna forma de expresión o comunicación 

abierta” (p. 2), pudiendo tratarse de un fenómeno implícito, que no conlleva texto ni discurso; 

aquellos que abogan por esta perspectiva “no niegan que los productos de la autonarración 

puedan ser públicamente articulados o comunicados, pero dichas formas de externalización 

son aspectos adicionales posteriores a la autonarración” (Fabry, 2024, p. 2). Por otra parte, 

encontramos la perspectiva situada, que entiende la autonarración como un proceso que se 

realiza mediante la interacción material de un sujeto que narra, con su entorno (Menary, 

2008); aquí la autonarración es principalmente un proceso sociocultural e interactivo, que 

será moldeado por los patrones narrativos y las normas dominantes en determinada 

comunidad sociocultural (McLean et al., 2023) 

Marta Labraga (2011) propone que se escribe (o bien se narra) desde “enfrente del 

yo”, desde afuera, observando al mismo como a un objeto que resulta ajeno, aunque parece 

ser propio. Si bien dicha autora sostiene una visión más cercana al psicoanálisis, encontramos 

que persiste la noción del acto de escribir o narrar produciéndose fuera del sujeto. 

 

El sujeto en y desde el discurso 

Desde las ciencias sociales, el concepto de “narración” es de carácter polisémico, 

pudiendo aludir al producto de una narración, al acto de narrar, así como al objeto que se 

emplea como vehículo del contenido narrativo. En el presente trabajo, la narración refiere a 



8 

“las prácticas de producción de articulaciones argumentativas organizadas en una trama y 

enmarcadas en unas coordenadas espaciotemporales”, mientras que la narratividad “se sitúa 

en relación con las cualidades que modulan los discursos narrativos atendiendo a sus 

transformaciones y a sus producciones de sentido en una matriz temporal” (Cabruja et al., 

2000, p. 62). 

La psicología social de orientación crítica sitúa la noción de narrativa en una posición 

de centralidad respecto de los discursos y las prácticas sociales. Desde esta postura “no se 

trata de que los seres humanos recurran a una herramienta de mediación para representar el 

mundo, sino que el mismo mundo y los mismos seres humanos existen en virtud de su 

construcción lingüística y discursiva” (Cabruja et al., 2000, p. 63). 

El sujeto existe en un contexto ya construido y, a su vez, contribuye a su construcción 

a través de sus relaciones y prácticas, mediante descripciones y relatos, que ya están 

construidos pero no determinados, pues se trata de prácticas humanas (Cabruja et al., 2000). 

En palabras de Jonathan Potter (1996): 

El mundo no está categorizado de antemano por Dios o por la Naturaleza de una 

manera que todos nos vemos obligados a aceptar. Se construye de una u otra manera a 

medida que las personas hablan, escriben y discuten sobre él (p. 130). 

La narración que habremos de producir dependerá de lo que nuestro contexto permita 

decir; no obstante, lo permitido dependerá de nuestra narración. 

“El mundo está atravesado por narrativas y narraciones, pero es precisamente este 

‘atravesamiento’ lo que constituye el mundo” (Cabruja et al., 2000, p. 65); un sujeto se 

servirá de una narración de la realidad para hacer a esta última inteligible, al mismo tiempo 

que las narraciones y narrativas, entrelazándose e interactuando entre sí, otorgan realidad al 

mundo que el sujeto habita. 
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De acuerdo con la hipótesis de la práctica narrativa, “adquirimos y ponemos en 

práctica la capacidad de entendernos a nosotros mismos y a los demás al identificar patrones 

de razón-acción en virtud de prácticas narrativas moldeadas socioculturalmente” (Fabry, 

2023, p. 12). Así, cualquier narrativa siempre estará inserta en una red de múltiples otras 

narrativas y prácticas socioculturales definidas por normas. En este sentido nuestra realidad 

se vuelve inteligible para nosotros mediante un proceso de construcción que emplea la 

narratividad, sirviéndose de “múltiples narraciones que nos contamos, nos cuentan y 

contamos a las otras personas, sobre nuestras vidas y las múltiples narraciones que hemos 

oído contar de las vidas de las otras personas” (Cabruja et al., 2000, p. 66); como declara 

Labraga (2011): “En el movimiento de la lengua misma la constitución del sentido va unida a 

la constitución del sujeto” (p. 288). 

Dentro de este contexto, construcciones tales como “identidad” o el “yo” se 

construyen y simultáneamente se vuelven comprensibles en y a través de estas exposiciones 

narrativas, dotadas de una unidad y sentido de continuidad que no es más que la propia 

escritura. Mediante su uso es que construimos la subjetividad, la objetividad, la realidad, la 

ficción (Cabruja et al., 2000). 

Hasta aquí hemos expuesto brevemente lo teorizado sobre el vínculo entre el sujeto y 

la narración desde la filosofía de la mente, así como desde la psicología social. Ambas 

posturas incorporan características similares sobre nociones clave, lo cual habilita su 

articulación. Nos hallamos de este modo frente a una visión donde los significados son 

co-construidos desde la intersubjetividad; donde el ser humano es un ser propositivo y dotado 

de agencia, a su vez actuando en relación a un contexto y a otros sujetos; donde las 

narraciones se sitúan histórica, social y culturalmente y son, en tanto prácticas discursivas, 

capaces de crear, mantener y modificar la realidad. 
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A partir de lo planteado entendemos que no hay un yo previo a la narración, pero 

tampoco hay narración sin experiencia subjetiva, lo cual no ha de pensarse como una 

oposición irreconciliable sino como una tensión productiva; el sujeto narra en constante 

diálogo con los relatos que la cultura pone a disposición, los cuales puede adoptar, 

resignificar o resistir. Hallamos entonces que la producción narrativa de la subjetividad tiene 

lugar en un campo de tensión dinámico, y que estos enfoques —hermenéutico y 

socioconstruccionista— se complementan, en tanto uno tiende a enfatizar la profundidad de 

la experiencia individual, y el otro, la comprensión crítica de los marcos que la hacen posible. 

 

La escritura como construcción de sentido y de subjetividad 

Aristóteles consideraba que “las palabras dichas son las representaciones simbólicas 

de una experiencia mental, y las palabras escritas las representaciones de las palabras dichas” 

(Pommier, 1996, p. 286), siendo entonces la razón de ser de la escritura la de representar a la 

lengua; esta es también la postura de Ferdinand de Saussure (1945), quien a pesar de ello 

admite: 

La palabra escrita se mezcla tan íntimamente a la palabra hablada de que es imagen, 

que acaba por usurparle el papel principal; y se llega a dar a la representación del 

signo vocal tanta importancia como a este signo mismo (p. 51). 

En su Curso de lingüística general, Saussure plantea que este “prestigio de la 

escritura” por sobre el signo vocal se debe a que la primera, la imagen gráfica de las palabras, 

nos resulta un objeto permanente y sólido más propio para construir la unidad de la lengua a 

través del tiempo. Además, agrega que “en la mayoría de los individuos las impresiones 

visuales son más firmes y durables que las acústicas, y por eso se atienen de preferencia a las 

primeras” (p. 53). 
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Para las actuales lenguas europeas e indoeuropeas, encontramos la raíz etimológica 

del término “escribir” vinculada a la idea de grabar, rayar, arañar y, curiosamente, dibujar. 

Derivado de lo anterior, Gelb (1982) resalta la relación entre la escritura y la pintura, siendo 

la última un antecedente de la primera, considerando su función en los pueblos prehistóricos: 

A través del tiempo, la pintura se desarrolla en dos direcciones: 1) el arte pictórico, en 

el que las pinturas continúan reproduciendo con fidelidad mayor o menor, objetos y 

sucesos del mundo circundante en una forma independiente del lenguaje; 2) la 

escritura, en la que los signos, retengan su forma pictórica o no, se convierten 

finalmente en símbolos secundarios para nociones de valor lingüístico (p. 25). 

Esta conexión que resalta el origen artístico compartido por la pintura y la escritura, 

nos remite al siguiente pasaje de Labraga (2011): 

Sólo la creación artística y la literaria con su fuerza transgresiva escapan al control de 

los aparatos de poder que aplican la fuerza homogeneizadora de las categorías sobre 

los hombres que sufren, porque ese malestar en la cultura que revela el sufrimiento 

psíquico es siempre difícil de tolerar (p. 287). 

Cardona (1991) define “escritura” como “el conjunto de operaciones, materiales, 

productos vinculados con la producción y uso de los sistemas gráficos” (p. 33). Para Prol 

(2008) escribir es “un acto de agregación, de sumatoria, de suplemento. A lo ya dicho (o lo ya 

escrito) se le agrega una marca, una grafía. Mientras se realiza esta operación, se transforma 

lo dicho. Escribir, entonces, es una experiencia de transformación” (p. 90). Como enuncia 

Labraga (2011): “Toda escritura en su trabajo con el lenguaje se reescribe y se piensa en el 

acto mismo de destruir, construir y reconstruir la lengua y el sujeto” (p. 287). 

Sumado a esto, Freud presenta la escritura como “lenguaje del ausente”, donde se 

vuelve presente aquello que no se tuvo hasta el momento en que se perdió (Freud, 1994); aquí 

aquello que nunca estuvo presente se revela ya como una pérdida, siendo la palabra lo que da 



12 

existencia a lo que no existía previamente, con esta “ausencia” transformándose en una acto 

de creación en el texto mismo. Finalmente, Colom Pons (2016) concluye que “la historia de 

la escritura nos muestra que a partir de los signos y de sus relaciones simbólicas, resulta 

posible operar sobre aquella realidad que a través de esta técnica, adviene a la existencia” (p. 

16); por consiguiente y aún analizando la escritura como técnica, determina que su función es 

la de “perennizar aquello expresado a partir de sus grafías (imágenes) y consigue en ese 

sentido, materializar en imágenes los sonidos integrados en un lenguaje” (Colom Pons, 2016, 

p. 15). 

De este modo encontramos que la escritura tiene diversos aspectos y funciones, como 

el registro, la comunicación, la transformación, y la materialización del lenguaje. Podemos 

afirmar pues que la escritura no está limitada a ser simplemente un sustituto del habla, o una 

forma útil de preservar y transmitir conocimiento, sino que constituye un agente cultural 

activo y poderoso por derecho propio (Harris, 1989), un proceso profundo de transformación 

del sujeto y construcción de su realidad. 

Marguerite Duras, sobre quien profundizaremos más adelante en este trabajo, llegó a 

afirmar que “lo que hay en los libros es más verdadero que las vivencias de su autora” 

(Labraga, 2011, p. 290); Duras consideraba que su vida ya estaba referida en sus obras al 

punto de no tener necesidad de biografías. En función a lo elaborado hasta aquí, podríamos 

decir que la autora construyó su vida a través de la escritura a medida que la vivía, con lo que 

luego encontró redundante elaborar un único relato como compilación. 

 

Relato y sentido: sobre el valor subjetivo de narrar(se) 

Pudiendo considerarse una de las herramientas esenciales que posee la humanidad 

para expresar significado, la palabra escrita ha tenido un hondo impacto en los sentimientos, 

pensamientos y comportamientos de individuos y sociedades a través de la historia, habiendo 
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permeado y moldeado tanto la vida pública como la privada (Lepore & Smyth, 2002). 

Teniendo esto en cuenta, era predecible que, en algún momento, la psicología (y varias otras 

disciplinas) cobrara interés en la escritura creativa. 

Según Smyth y Greenberg (2000), la curiosidad por la escritura y su posible 

aplicación con fines terapéuticos, se debería a la tradición psicoterapéutica de emplear 

terapias expresivas para mitigar el sufrimiento asociado a experiencias traumáticas. Diversas 

psicoterapias se basan en promover la identificación, exploración y expresión de 

pensamientos y sentimientos relacionados con el estrés. Las primeras psicoterapias se han 

basado en la teoría de la abreacción, según la cual mantener experiencias traumáticas fuera de 

la conciencia supone repercusiones perjudiciales para la salud del sujeto; dichos efectos 

pueden revertirse a través de la recuperación de los recuerdos originales del trauma mediante 

la asociación libre, la liberación del afecto ligado, y el habla (Freud, 1893-95). Es así que 

nace la llamada “cura del habla”. 

Por otra parte, el plasmar en papel eventos vitales estresantes, junto a la confusión y 

emociones displacenteras asociadas, no es algo insólito o novedoso. Durante siglos, artistas, 

como poetas y novelistas, se han inspirado en experiencias significativas, muchas veces 

dolorosas, para sus obras, además de considerar el acto de escribir como una forma de 

transformar estas vivencias y sus emociones concomitantes y así sanarse a sí mismos y a los 

demás (DeSalvo, 1999). 

Kaufman y Sexton (2006) plantean la existencia de dos líneas de pensamiento 

aparentemente contradictorias en lo que respecta al escritor creativo y su salud, producto de 

las extensas investigaciones llevadas a cabo. El primer enfoque se corresponde con la idea del 

“escritor loco”, con figuras como Edgar Allan Poe o Emily Dickinson viniendo a la mente, 

representando al artista atormentado por “demonios internos”; por otra parte, el segundo 
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enfoque remite a la escritura como terapia, ponderando los numerosos beneficios de la 

escritura creativa. 

Atendiendo al primer enfoque, los autores no pueden evitar sino plantear la pregunta: 

¿no se supone que la escritura ayuda? Dicha suposición surge a partir del creciente número de 

investigaciones que “han demostrado la asociación entre escribir sobre una experiencia 

emocional y mejoras en la salud física y mental” (Kaufman & Sexton, 2006, p. 273). 

La evidencia ha demostrado que aquellas personas aleatoriamente asignadas a escribir 

sobre un tema emotivo durante al menos 15-20 minutos diarios por tres días, muestran 

beneficios en su salud física y mental, en comparación con aquellas personas asignadas a 

escribir sobre un tema trivial (Kaufman & Sexton, 2006); los temas de escritura han incluido 

la llegada a la universidad (Pennebaker et al., 1990), la pérdida de trabajo (Spera et al., 1994), 

la experiencia más traumática de la vida (Pennebaker, 1997) y las metas para la vida (King, 

2001), entre otros. Más aún, mencionan Kaufman y Sexton, estos resultados se han visto 

reflejados en personas con depresión, personas con diversos trastornos psiquiátricos y 

víctimas de abuso sexual. Más recientemente, en 2011, se evaluó la eficacia de intervenciones 

de escritura expresiva en jóvenes residentes en barrios urbanos con alta incidencia de 

violencia, hallándose que “los efectos beneficiosos de las intervenciones de escritura sobre la 

agresión y la labilidad fueron más fuertes con mayor exposición a la violencia comunitaria” 

(Kliewer et al., p. 693). 

Ninguna teoría parece explicar por sí sola la eficacia de este paradigma, es decir que 

probablemente no exista una única explicación sobre cómo y por qué la escritura funciona 

(Pennebaker, 2004). Analizando su funcionamiento en busca de explicaciones para dicho 

efecto, se ha resaltado la importancia de traducir un evento traumático al lenguaje 

(Pennebaker, 1993), mejorar la autorregulación y liberar la memoria de trabajo (Klein & 

Boals, 2001); lo que se halla como premisa subyacente a todas estas posibles explicaciones es 
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la elaboración de una historia o narrativa, viéndose apoyada por el hecho de que “la evidencia 

apunta a la idea de que quienes escriben, pero no construyen una narrativa, se encuentran en 

peor situación” (Kaufman & Sexton, 2006, p. 274). 

Varios antecedentes reflejan cómo la idea de que la creación de historias es 

beneficiosa para la salud mental se ha explorado, tanto en lo referente a momentos de trauma, 

así como a lo largo de la vida (McAdams, 1999; Sexton & Pennebaker, 2004); como hemos 

establecido previamente, el formato narrativo otorga coherencia y linealidad, propiciando dar 

sentido a la realidad. “Se ha demostrado que escribir disminuye el pensamiento intrusivo, 

produce cambios lingüísticos y también otros cambios cognitivos. En conjunto, estos 

resultados sugieren que la formación de una narrativa tiene beneficios directos para el 

bienestar mental” (Kaufman & Sexton, 2006, p. 275). 

Los beneficios en la escritura que hemos mencionado no se limitan a la narración de 

un acontecimiento real en la vida de la persona. Los hallazgos de estudios llevados a cabo por 

Greenberg et al. en 1996, y luego por King en 2001, permiten la extrapolación a aquellos 

sujetos cuyas narraciones no necesariamente se corresponden con sucesos vivenciados como 

reales. Adicionalmente, Matthews (2021) señala que “escribir algunas de sus experiencias 

más traumáticas como ficción la ayudó a reconocer y procesar su dolor, pero a la vez 

mantener una distancia protectora” (p. 1), y además le permitió adquirir una nueva 

perspectiva respecto a dichas experiencias. 

Sin embargo, debemos tener presente que no todo proceso de escritura investigado 

supuso una contribución a la salud; por ejemplo, Honos-Webb et al. (2000) concluyen que 

escribir sobre un evento traumático, si no se cuenta con el apoyo psicológico adecuado, puede 

ser perjudicial para la salud. A su vez, un estudio cuasi-experimental de 2017 concluyó que 

posiblemente las personas preadolescentes, cuyas habilidades de funcionamiento ejecutivo no 
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están totalmente desarrolladas, no puedan beneficiarse de la escritura expresiva, pues la 

misma requiere de estas capacidades (Barcaccia et al., 2017). 

Por otro lado, Pennebaker (1989) halló que aquellos quienes afirmaron que escribir 

cumplía una función catártica tenían más probabilidades de sufrir de mala salud, lo cual nos 

lleva a suponer que el sentido que el sujeto le da al acto de escribir, es un componente que 

debe tenerse en cuenta como variable relevante. 

Kaufman y Sexton (2006) traen el caso de Anne Sexton para seguir pensando este 

paradigma: la autora “fue incentivada a escribir por su terapeuta. Conocida como una poeta 

confesional, utilizó su poesía como terapia (especialmente en respuesta a sucesos trágicos, 

como la muerte de sus padres). Cada vez más deprimida y abatida, se suicidó en 1974” (p. 

276). Lo sucedido con Sexton trae a colación lo aludido previamente sobre la narración: 

posiblemente la ausencia de una narrativa (predominante en el género lírico) en sus obras 

comprometió esta función hallada en el acto de la escritura narrativa. Debe contemplarse, 

además, el hecho de que los poemas acostumbran ser más cortos que la prosa, lo cual 

implicaría que “hay menos oportunidades de que se produzca un cambio de perspectiva o una 

evolución de ideas, emociones y cogniciones” (Kaufman & Sexton, 2006, p. 275). 

A pesar de esto, el rol de una narrativa en un contexto terapéutico se distingue del rol 

que cumple para un escritor: 

La falta de una narrativa no parece impedir los beneficios de la poesía en entornos 

clínicos directos y aplicados. Diferentes formas de literatura y escritura se utilizan de 

múltiples maneras —desde la lectura hasta la escritura expresiva y la poesía— tanto 

en psicoterapia como en servicios de salud mental (Kaufman & Sexton, 2006, p. 278). 

Es por ello que debemos señalar que aquellas personas a quienes se les asignó escribir 

en un contexto experimental, y aquellas que escriben por elección propia y como oficio, no 

son directamente comparables. La población seleccionada para los estudios que hemos 
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presentado no estuvo compuesta por escritores de oficio (a partir de aquí llamados escritores), 

por lo que se infiere que existirán algunas diferencias entre estos sujetos. 

Respecto a los escritores, Kaufman y Sexton (2006) señalan que algunos pueden 

haberse visto interesados por la escritura debido a un deseo de resolver problemas 

emocionales preexistentes o una búsqueda de sentido; considerando la escritura como una 

forma de “autoterapia”, los escritores podrían representar una población de mayor riesgo que 

quienes no escriben en términos de salud mental. 

También debe tenerse en cuenta que los escritores no necesariamente escribirán sus 

pensamientos y sentimientos más profundos respecto a sus experiencias más traumáticas. 

Plantear que cualquier forma de escritura implica beneficios a la salud sería errado; según lo 

que se ha planteado hasta aquí, para obtener un impacto en la salud significativo el tema de la 

escritura debe ser personalmente relevante, estar cargado emocionalmente y poseer la 

estructura de una narrativa. Escritor o no, el sujeto debe cumplir con estas condiciones para 

que podamos hablar de un posible efecto positivo en la salud. En casos donde los escritores 

sean propensos a enfermedades mentales o experimenten estrés respecto a sus obras, es 

posible que el beneficio terapéutico que proporciona la escritura contribuya a mitigar el 

malestar. Escribir sin una estructura narrativa en este sentido es, como mínimo, poco útil 

(Smyth et al., 2001) e incluso puede llegar, en ciertos contextos, a ser perjudicial, 

posiblemente causando confusión y frustración en la vida emocional del escritor (Kaufman & 

Sexton, 2006). 

De todas formas, se anima a cualquier persona, escritor o no, a escribir 

expresivamente con un tema narrativo, ya sea en diarios, cartas o correos electrónicos; “es 

muy poco probable que esto les cause daño y podría ayudarles a mantenerse más sanos, tanto 

física como mentalmente” (Kaufman & Sexton, 2006, p. 278-79). 
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Dos experiencias con la escritura 

A lo largo del siglo XX, la literatura femenina como categoría dejó de ocupar un lugar 

marginal para adquirir un rol significativo y esencial en el discurso literario. Durante este 

período, las escritoras comenzaron a afirmar y reivindicar su presencia y perspectivas con 

creciente ímpetu y diversidad, reflejando el panorama social y político de la época (Diwan, 

2021). Experimentando con técnicas narrativas y escritura de flujo de conciencia para retratar 

la complejidad de la experiencia femenina, por ejemplo, estas escritoras exploraron no solo 

temas de identidad, autonomía, sexualidad y expectativas sociales, sino también en torno a la 

lucha por la autoexpresión y la realización personal (Diwan, 2021). 

En este apartado se presentan las reflexiones de dos autoras, inevitablemente 

atravesadas por el mencionado contexto socio histórico, sobre el acto mismo de escribir: las 

diferentes dimensiones que lo configuran, su significado y su trascendencia. 

Comenzando por Joan Didion, nacida en 1934 en Sacramento, California y quien es 

considerada una de las escritoras más influyentes del siglo XX. 

Didion trabajó como redactora publicitaria y editora asociada de artículos en Vogue, 

periodo durante el que escribió su primera novela, Río revuelto (1963). Además de la ya 

mencionada, es autora de las novelas Según venga el juego (1970), Una liturgia común 

(1977), Democracy (1984) y Su último deseo (1996). Es co-escritora de los guiones de 

Pánico en Needle Park, de la adaptación de su propia novela Según venga el juego y del 

guión de la versión de Nace una estrella de 1976. Ha publicado además diversos libros de 

ensayo sobre la cultura y la política norteamericanas. 

También ha escrito varios libros de autoficción, como De dónde soy (2003), Noches 

azules (2011) y la aclamada El año del pensamiento mágico (2005); esta última abarca la 

muerte de su pareja John Gregory Dunne y sus consecuencias, mientras que Noches azules 

trata de la relación de Didion con su hija, quien falleció poco después que Dunne. 
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Joan Didion falleció debido a complicaciones de la enfermedad de Parkinson en 

diciembre de 2021, a la edad de ochenta y siete años. 

Por otra parte, la novelista, guionista y directora de cine francesa Marguerite Duras 

(seudónimo de Marguerite Germaine Marie Donnadieu), nacida en Gia Định, Vietnam, en 

1914. Tras ser temporalmente deportada por su participación en la Resistencia durante su 

estancia en París, inició su actividad en los campos del periodismo, la novela, el teatro y el 

cine. Escribió y dirigió varias obras teatrales y películas, como Hiroshima mon amour, 

además de novelas como La vida tranquila (1944), Un dique contra el Pacífico (1950) y El 

vicecónsul (1966). Inicialmente vinculada a la corriente neorrealista surgida en el periodo de 

posguerra, Duras se orientó posteriormente hacia los principios estéticos del nouveau roman; 

no obstante, sus novelas trascendieron los límites del mero experimentalismo formal, al 

evidenciar una impronta creativa profundamente personal. 

Marguerite Duras falleció en 1996 en París, a sus ochenta y un años. 

Joan Didion 

Muy a menudo quieres contarle a alguien tu sueño, tu pesadilla. Bueno, nadie quiere 

escuchar el sueño de otra persona, sea bueno o malo; nadie quiere andar por ahí con 

él. El escritor siempre está engañando al lector para que escuche el sueño (Didion, 

1978, p. 2). 

Según Joan Didion, el acto de escribir es, en muchos sentidos, agresivo, hostil, una 

especie de invasión; implica imponer la sensibilidad propia (del escritor) a otras personas 

(lectores) en sus espacios más privados (Didion, 2021). Escribir, para la autora, es el acto de 

decir yo. 

En muchas de sus obras de no-ficción, Didion plantea al lector la pregunta 

“¿entiendes el punto?”; en The Art of Fiction No. 71, entrevistada por The Paris Review, 
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comenta que en su escritura dicho “lector” es, además y principalmente, ella misma, de modo 

que tanto el acto agresivo y hostil, así como la interrogante, posiblemente estén 

constantemente dirigidos a su persona (Didion, 1978). 

Acerca de los artistas, “las personas cuyo trabajo es convertir la nada en algo” 

(Didion, 2021, p. 78), opina que no les entusiasma hablar de lo que hacen ni de cómo lo 

hacen, debido a que este intento de analizar el propio trabajo, su contenido, equivale a 

conocer el propio sujeto; “se considera destructivo. La superstición se impone, el miedo a que 

algo frágil e inacabado se rompa, desaparezca, regrese a la nada a partir de la cual se creó” 

(Didion, 2021, p. 78), y encontramos esta disposición por parte de Didion en reiteradas 

ocasiones. Acerca de su propia escritura, Didion afirma no querer siquiera pensar demasiado 

en por qué escribe lo que escribe, argumentando que en casos donde sabe lo que está 

haciendo, paradójicamente, no logra hacerlo. 

No obstante, en su conferencia titulada “Por qué escribo”, Didion afirma escribir para 

acceder a su propia mente, para averiguar lo que piensa, lo que mira, lo que ve y sus 

significados, para averiguar lo que quiere y lo que le da miedo. Declara que en caso de contar 

con la facultad de poder acceder a su propia mente, incluso de forma limitada, no tendría 

razón alguna para escribir (Didion, 2021). 

Sobre el proceso de escritura descrito en esta conferencia, Didion comenta no sentir 

confianza necesariamente, sino 

Fe ciega en que si vas y trabajas todos los días, las cosas mejorarán. Pasarán tres días 

y estarás en esa oficina y pensarás que cada día es terrible. Pero el cuarto día, si vas, si 

no vas a la ciudad o al jardín, algo generalmente se abrirá paso (Didion, 2022, p. 28). 

“Al comenzar cualquier cosa, existe una gran posibilidad de deterioro psíquico” 

(Didion, 2022, p. 29), sostiene; expresa tratar de no juzgar lo escrito demasiado temprano en 

el proceso, de lo contrario se dejaría llevar por su desdén respecto a la obra y correría el 
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riesgo de nunca finalizarla, “y me sentiría deprimida e inútil y no tendría nada que hacer en 

todo el día” (p. 29). A su vez Didion concibe la escritura como una especie de acto de 

equilibrista, visto que una vez que quien escribe plasma palabras en la página en blanco, está 

eliminando posibilidades, seleccionando una alternativa de entre muchas otras y descartando 

las demás; dicho quehacer no es sencillo, y encontrar este balance es raíz de muchas 

frustraciones para la escritora: 

Hay una cierta euforia, al principio, cuando crees que has tomado la decisión correcta 

y que realmente estás tomando las riendas, pero en cierto modo permanece allí como 

algo que no has terminado. Y siempre te preguntas si tal vez hubieras presionado un 

poco más, tal vez lo habrías logrado. Quiero decir, es un fracaso (Didion, 2022, p. 29). 

Para Didion (2022), el acto de escribir llevaría al sujeto a un entendimiento, un 

conocimiento, que el sujeto no es capaz de alcanzar a través de otros métodos: “Te obliga a 

pensar. Te obliga a analizar el asunto. [...] Si quieres entender lo que estás pensando, tienes 

que analizarlo y escribirlo. Y la única manera de analizarlo, para mí, es escribirlo” (p. 126). 

En esta misma línea, la evasión del escribir se origina, según Didion, de un deseo o un 

impulso por no pensar. 

En referencia a El año del pensamiento mágico, Didion describe una sensación de 

“escritura automática”: “Cuando lo escribía, tenía la sensación de que no lo estaba 

escribiendo en absoluto [...] Todo lo que tenía en mi mente simplemente salió y se plasmó en 

la página” (Didion, 2022, p. 60). Estar atravesando su proceso de duelo y simultáneamente 

relatándolo en forma escrita fue, según la autora, necesario; “es la forma en que proceso todo, 

escribiéndolo. En realidad, no proceso nada hasta que lo escribo, es decir, en términos de 

pensarlo, en términos de aceptarlo” (Didion, 2022, p. 61). Opina que esto no ha de ser igual 

para todas las personas, y que probablemente se requiera ser un escritor para procesar 

vivencias de dicha forma. 
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A menudo Didion señala la nostalgia como lo que le ha impulsado a escribir, 

considerándolo común en los escritores; hay mucho que, según esta autora, no habría escrito 

de no haber sentido nostalgia por su hogar de aquel entonces, de no haber sentido el deseo de 

recordar. Relata haberlo notado leyendo a James Jones: “La increíble cantidad de 

descripciones [...] Ninguna de esas descripciones tiene un significado narrativo. Son solo 

recordar. Recordar obsesivamente” (Didion, 1978, p. 10). 

Al ser interrogada sobre su “método de escritura”, Didion trae a colación su libro Una 

liturgia común, sobre el cual comenta haberse asustado tras escribir alrededor de tres páginas: 

“[Miedo] de no poder sostenerlo. Así que empecé a escribir ocasionalmente, aquí y allá, y 

dejé de tener miedo” (2022, p. 30). 

Didion destaca una diferencia tanto en los medios que emplea para escribir (máquina 

y computadora) así como en el género literario en cuestión; compara las novelas a la música o 

la poesía, en tanto “acuden a ella en oraciones simples”, mientras que el ensayo requiere 

mayor reflexión: “Generalmente piensas en una pregunta o una situación de una manera más 

compleja de lo que lo harías con una escena” (Didion, 2022, p. 53). A esta distinción además 

se agrega la variación respecto al medio utilizado: 

Antes de empezar a trabajar con el ordenador, escribir una pieza era como inventar 

algo todos los días, tomar el material y no saber nunca exactamente qué harías con él. 

Con el ordenador era menos como pintar y más como esculpir, donde empiezas con 

un bloque de algo y luego empiezas a darle forma [...] Simplemente está ahí (Didion, 

2022, p. 54). 

Para Didion la escritura de una obra de no-ficción es un proceso más tedioso en 

comparación con la ficción, visto que “ya sabes de qué se trata [la obra de no-ficción]” 

(Didion, 1978, p. 16), el elemento del descubrimiento tiene lugar previo a la escritura. En 

cuanto a su escritura vinculada a situaciones políticas, resalta nuevamente el elemento del 
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desconocimiento que lleva al descubrimiento; la escritora identifica que algo en una situación 

le molesta, y para poder determinar la causa de dicho sentimiento, acude a la escritura (en 

estos contextos, dando origen a un artículo). 

Encuentra que la escritura tiene, en cierta forma, un elemento performático: “En 

realidad, no creo que escribir sea interpretar un personaje, si el personaje que estás 

interpretando eres tú mismo [...] No lo veo como interpretar un papel. Es simplemente 

aparecer en público” (Didion, 2022, pp. 116-117). Se trataría de una representación que una 

hace para sí misma, no obstante teniendo en cuenta que existe una audiencia en el lector: “No 

puedo imaginarme escribir si no hubiese un lector, al igual que un actor no puede imaginarse 

actuar sin público” (p. 118). Según Didion, el ser escritora y el ser actriz constituyen un 

mismo impulso: “Es imaginario. Es performance. La única diferencia es que un escritor 

puede hacerlo completamente solo” (Didion, 1978, p. 3). 

La autora relata haber recibido la sugerencia de entrar en  [psico]análisis a motivo de 

indagar sobre su notable timidez; la mencionada sugerencia fue desestimada, pues Didion 

halla que si hubiera de descubrir “demasiado” sobre sí misma a través del análisis, cabría la 

posibilidad de que dejara de trabajar [escribir], lo cual es más importante para ella que ser 

buena en una fiesta. Con respecto a la mencionada timidez, agrega: 

En parte se debe a que soy terriblemente inarticulada. No se me ocurre una oración 

completa a menos que esté trabajando [...] No sé por qué, y no sé qué puedo hacer al 

respecto, y me resulta más fácil simplemente ignorarlo e intentar mejorar en lo que 

hago bien (Didion, 2022, p. 33). 

Identifica el hecho de no llevarse bien con la gente, junto a su “apariencia de no estar 

muy en contacto con las personas” como una de las razones por las cuales comenzó a escribir. 

En reiteradas ocasiones Didion ha manifestado escribir para ella misma; no obstante, 

y refiriendo al elemento performativo de la escritura, profundiza: “El hecho de que once 
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millones de personas fueran a ver esa página no pasó desapercibido para mí. Hay mucho 

misterio para mí en escribir, actuar y exhibirse en general” (Didion, 1978, p. 17). 

Marguerite Duras 

“Nadie ha escrito nunca a dúo. Se ha podido cantar a dúo, también componer música, 

y jugar a tenis; pero escribir, no. Nunca” (Duras, 2000, p. 13). 

Un tema central sobre el que reflexiona Marguerite Duras relacionado a su escritura es 

la soledad; la “soledad de la escritura” es presentada por Duras (2000) como esencial, sin la 

cual el escribir no tiene lugar o “se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo” (p. 

9). Por otra parte, y en una línea similar a Didion, Duras sugiere que el desconocimiento de 

qué encontrará en su interior es lo que motiva al escritor a comenzar a escribir: “Si se supiera 

algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No 

valdría la pena” (Duras, 2000, p. 33); la autora agrega que nunca descubrirá por qué se 

escribe ni cómo se escribe. 

Teniendo esto en cuenta, se advierte cómo Duras establece un vínculo entre la 

soledad, la escritura y el desconocimiento. La escritora sugiere que en algún momento de la 

vida, todo se pone en duda, momento que es “fatal” pero inevitable, inescapable; “Y dicha 

duda crece alrededor de uno”, agrega, “Esa duda está sola, es la de la soledad. Ha nacido de 

ella, de la soledad” (Duras, 2000, p. 13). En Duras, la duda es escribir y por tanto es el 

escritor; la duda acompaña a aquel que escribe, quien vive con dicha incertidumbre y la 

confronta a través del acto de escribir. 

Puede entenderse, también, que la mencionada autora concibe a aquel que escribe 

como un intermediario de este estado de cuestionamiento, en tanto agrega: “con el escritor 

todo el mundo escribe. Siempre se ha sabido” (p. 13). Si bien la soledad daría origen a esta 
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duda, el escritor no está solo en ella pues, a través de su obra, de alguna forma somos 

partícipes del acto de confrontar la incertidumbre. 

Respecto al escritor Lacan afirma: “No debe de saber que ha escrito lo que ha escrito. 

Porque se perdería. Y significaría la catástrofe” (Duras, 2000, p. 12), y Duras enuncia sentirse 

identificada con la idea de que una expresión plena y auténtica a través de la escritura, 

implica cierta falta de conciencia sobre lo que se escribe. A su vez, lo relaciona con un 

“derecho de decir” del que identifica las mujeres han sido privadas, excluidas de dicha 

capacidad de expresión (Duras, 2000); así, las palabras de Lacan significan para Duras la 

posibilidad de una voz que no se ve limitada por restricciones conscientes e impuestas (que 

históricamente han afectado a las mujeres). 

En este texto, Duras reflexiona sobre la naturaleza salvaje de la escritura, que nos 

acercaría a un salvajismo anterior a la vida, siendo algo esencial que existe desde el principio 

de los tiempos. “La escritura ha existido siempre sin referencia alguna o bien es… Sigue 

siendo como el primer día. Salvaje. Diferente” (Duras, 2000, p. 18). La escritora encuentra un 

aspecto más primitivo y visceral en este acto creativo, que surge desde lo más profundo del 

ser y que remite a un lugar tan antiguo como el tiempo; el escribir implicaría un regreso a lo 

instintivo y primitivo del ser humano, más allá de convenciones y normas que nos rigen en la 

actualidad. 

Entendiendo que surge de lo más profundo del sujeto, Duras incluso describe la 

escritura como una facultad que no llega a ser propia, perteneciendo, en cambio, al lado de la 

persona, como si fuera un otro, un ser paralelo; esta “otra persona” provista del pensamiento, 

del enfado, de las emociones, es quien dicta la escritura, como una fuerza externa que se 

apodera del escritor. 

La sensación de extrañeza es tal que se adjudica la escritura a una persona diferente, y 

podría sugerirse se debe a lo ajena que le es a quien escribe en tanto se origina más allá de lo 
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consciente y programado. Esto último nos remite a un pasaje del mismo texto: “Nunca había 

programación. Nunca la hubo en mi vida [...] Ni en mi vida ni en mis libros, ni una sola vez” 

(Duras, 2000, p. 20). 

Duras (2000) sugiere que la escritura se origina a raíz de la existencia de algo más 

profundo y esencial que no se puede aprehender completamente, de una necesidad de 

expresar lo que no se puede de otra manera; “si no existieran cosas así”, emociones, 

experiencias, sentimientos, “la escritura no existiría” (p. 51). De esta manera el acto de 

escribir tiene el potencial para expresar emociones “muy sutiles, muy profundas, muy 

carnales, también esenciales, y completamente imprevisibles” (p. 51), pese a que la misma no 

siempre se materializa, no siempre es accesible al sujeto. 

Aquí el cuerpo se concibe tan partícipe en la escritura como todo lo demás; no se 

puede escribir sin la fuerza del cuerpo, es expresión física, emocional, corpórea. “Eso es la 

escritura. Es el tren de la escritura que pasa por vuestro cuerpo” (Duras, 2000, p. 51); 

atraviesa el cuerpo, lo marca, no solo lo recorre sino que lo afecta profundamente, se arraiga 

en él y le otorga una voz. “De ahí es de donde se parte para hablar de esas emociones difíciles 

de expresar, tan extrañas y que sin embargo, de repente, se apoderan de ti” (p. 51). Para 

acercarse a la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo y más fuerte que lo que se 

escribe, visto que implica superar las limitaciones del sujeto, convertirse en algo más grande 

que la propia existencia. La escritora sugiere la escritura como una fuerza que va más allá de 

la razón, como un espacio donde se vivencia lo más complejo e inefable del ser humano. 

“Si nunca hubiera escrito me habría convertido en una incurable del alcohol” (p. 13), 

reflexiona Duras, sugiriendo que cuando uno se ve sin la capacidad o el impulso para escribir 

es que sucumbiría a hábitos autodestructivos. Según Duras, “hay una locura de escribir que 

existe en sí misma” (p. 32), no obstante sería dicha locura, dotada de irracionalidad y 
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salvajismo, como ya ha descrito la autora, la que impide el desenlace de una locura real en el 

sujeto. 

“Ya que uno está perdido y ya no tiene nada que escribir, que perder, uno escribe” 

(Duras, 2000, p. 13), reflexiona. Incluso sintiendo que no hay nada que ofrecer, nada que 

crear, la única forma de seguir adelante parece ser, aún así, la escritura. Entendemos entonces 

aquí el acto de escribir como un acto de supervivencia, de lucha contra la desesperación: 

“Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la desesperación. Qué 

desesperación, no sé su nombre” (p. 17). De este modo, la autora identifica la escritura como 

la única salvación en circunstancias extremas, al decir: “Hallarse en un agujero, en el fondo 

de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará” (p. 12); 

partiendo de una inmensidad vacía, sin una idea clara o estructura que guíe la escritura, 

contando únicamente con la incertidumbre y la posibilidad de crear algo a partir de la nada 

(las manos vacías, la cabeza vacía), es cuando la escritura aparece como un muy valioso 

recurso. 

Durante la escritura de su libro El vicecónsul, Duras expresa no haber podido hablar 

acerca del mismo “porque la menor intrusión en el libro, la menor opinión ‘objetiva’ habría 

borrado todo de ese libro” (Duras, 2000, p. 15). Se trató entonces de un proceso de escritura 

muy vulnerable, visto que cualquier influencia o percepción externa podía alterar la escritura 

que la autora conocía y había creado, afectando incluso el proceso íntimo y personal, la 

propia conexión y conocimiento de quien escribía respecto a su obra; vemos aquí, explicitada 

por Duras, la presencia de narrativas ajenas y su permeabilidad respecto al relato propio. “Y 

cuando leía críticas, la mayor parte de las veces, era sensible al hecho de que dijeran que no 

se parecía a nada. Es decir, que remitía a la soledad inicial del autor” (Duras, 2000, p. 15); la 

soledad, nuevamente, es inherente a la escritura para Duras, quizás motivada en parte por “la 
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ilusión” de ser la única persona que ha escrito lo que hemos escrito, de la que la escritora 

habla y juzga justa. 

Duras reconoce un precio del acto creativo, “un precio que hay que pagar por haber 

osado salir y gritar” (2000, p. 19); romper el silencio y exponerse a uno mismo (en otras 

palabras, escribir) tiene sus consecuencias, el sacrificio personal del aislamiento y la soledad 

del escritor que ya hemos mencionado. La soledad no se encuentra, se hace, y según Duras, 

ella la hizo, contando con ésta para escribir. 

 

Conclusiones: escritura, experiencia y configuración del sujeto 

En el presente trabajo nos hemos propuesto pensar la escritura no sólo como una 

herramienta comunicativa, sino como un fenómeno complejo, un proceso de transformación 

y de interacción sociocultural que puede incidir incluso en la salud del sujeto. 

Concibiendo la noción de subjetividad como algo producido, dinámico y relacional es 

que este trabajo explora la misma en vínculo con la narratividad, donde la escritura emerge 

como un acto de constitución subjetiva. Desde esta perspectiva buscamos aproximarnos a 

comprender cómo los sujetos se constituyen, se narran y construyen realidad mediante 

prácticas discursivas. 

Escribir no solo implica poner en palabras, sino a su vez imaginarse, situarse, 

diferenciarse y habitar el lenguaje desde un lugar particular y contingente. Escritoras como 

Marguerite Duras y Joan Didion describen cómo la escritura nace del desconocimiento, de la 

soledad y de una necesidad vital de comprensión, lo que la convierte en un fenómeno 

sumamente subjetivo. 

El acto de escribir supondría una forma de acceder a una verdad que no es 

necesariamente empírica sino existencial, como lo sugiere Duras: la vida no es previa al 
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texto, sino que acontece en y por la escritura. La subjetividad, entonces, no es anterior al 

relato, sino una producción situada entre el lenguaje, el deseo y la memoria. 

En su breve texto homenajeando a Marguerite Duras, Jacques Lacan (1966) sugiere 

que el arte, a veces, dice más del inconsciente que la teoría misma, mencionando además que 

la práctica de la letra converge con el uso del inconsciente. Como se ha visto, tanto Didion 

como Duras aluden a un desconocimiento radical de lo que hay en su interior que motivaría 

su escritura, siendo ésta no la expresión de un contenido ya sabido, sino exploración, una 

búsqueda que no necesariamente supone hallazgo. En ambos casos, el texto deviene el 

espacio donde se atraviesa la incertidumbre y se da forma a lo incierto. Para Didion, escribir 

es un modo de acceder a lo que piensa, a sus emociones, deseos y miedos. Esto se vincula 

con la noción del sujeto como intérprete de sí mismo, donde la escritura sería el medio que 

obliga al sujeto a pensar, analizar y crear sentido de su experiencia; en este proceso, se 

construye una identidad narrativa que no es previa a la escritura, sino que se da a través de 

ella. 

Didion y Duras se refieren a la presencia del otro en la escritura reconociendo el lugar 

legítimo que ocupa. Duras contempla al otro incluso en la soledad, mientras que Didion 

afirma escribir, además de para sí misma, para el otro. De este modo, en ambos casos, la 

escritura que nace de una forma u otra de la soledad, al mismo tiempo busca el vínculo con el 

otro, postura que nos remite a las palabras de Walter Ong (2006): “Para vivir y comprender 

totalmente, no necesitamos sólo la proximidad, sino también la distancia. Y esto es lo que la 

escritura aporta a la conciencia como nada más puede hacerlo” (p. 85). En consonancia con 

esto, se presenta una tensión clave: la subjetividad no es únicamente introspectiva, sino 

relacional. El sujeto no se escribe solo, sino enmarcado en el entretejido de otras narraciones, 

otras voces, otras experiencias y normas que delimitan lo decible, lo posible. Esa tensión no 
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se resuelve, sino que se vive: la escritura es, entonces, un campo de negociación entre lo 

propio y lo compartido, entre la experiencia singular y las formas colectivas de decirla. 

Se ha establecido que al escribir, el sujeto no solo comunica, sino que genera sentido, 

crea símbolos y configura nuevas realidades. A través de los signos y su organización 

simbólica, se puede intervenir activamente sobre lo real, haciendo que algo previamente 

inexistente adquiera forma. La psicología ha investigado la escritura en términos terapéuticos 

y ha hallado que escribir puede tener efectos beneficiosos sobre la salud mientras implique la 

construcción de una narrativa coherente y emocionalmente significativa. No se trata de volcar 

emociones sin forma, sino de estructurarlas, ordenarlas y transformarlas simbólicamente, y 

esto tampoco es un proceso automático. Así, la escritura no es necesariamente terapéutica en 

sí misma, pudiendo fallar e intensificar el malestar en casos donde no se logre simbolizarlo, 

por ejemplo; de modo que la escritura estaría condicionada por el modo en que se narra, por 

la agencia del sujeto y por la estructura narrativa que organiza la experiencia. 

Esta última observación nos remite al rol activo que la escritura tiene en la 

constitución del yo. Narrar conlleva agencia; incluso cuando se escribe desde la herida, lo que 

se hace es darle forma, ponerla en juego, negociar su sentido en el tiempo. Duras y Didion 

ejemplifican esta dimensión al mostrar cómo escriben desde la desesperación o el duelo como 

modo de comprender lo inefable de sus experiencias. En este movimiento, la escritura puede 

ser también resistencia: resistencia al olvido, a la normatividad, a la disolución del yo en el 

sufrimiento. 

El estudio de la escritura en términos de su posible función terapéutica, que hemos 

examinado en el presente trabajo, se presenta desde un enfoque de lógica predominantemente 

instrumental: el objetivo último de escribir aquí sería regular emociones, disminuir el estrés, 

integrar experiencias traumáticas, mejorar el bienestar… En fin: se escribe para lograr algo. 
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Consideramos que es una perspectiva que, como hemos visto, posee valor clínico y que ha 

generado evidencia empírica relevante sobre el tema. 

No obstante, no debe incurrirse en un reduccionismo que restrinja la escritura a una 

técnica funcional orientada a una finalidad específica. Es por esto que se introducen las voces 

de Didion y Duras, a través de quienes se presenta el acto de escribir no como únicamente 

útil, sino como necesario; en sus relatos la escritura no aparece como una técnica, sino como 

forma de estar en el mundo, de plantarse frente al vacío, al dolor o la incertidumbre. 

Asimismo, no siempre se escribe porque se tiene algo que decir, sino también porque hay 

algo que solo se puede decir escribiendo, y que tal vez solo existe si se escribe. Desde este 

enfoque, que profundiza la dimensión existencial y no-instrumental de la escritura, es que 

podemos pensarla como una práctica vital que produce y transforma, no sólo en contextos y 

bajo usos terapéuticos, sino como vivencia vital, ética, estética y política. 

Cuando Duras expresa hallarse “en una soledad casi total y descubrir que sólo la 

escritura te salvará”, no necesariamente refiere a un beneficio terapéutico, sino también a un 

requerimiento existencial, donde escribir no cumple una función de cura sino que hace 

posible la existencia misma de quien escribe. Lejos de presentar la escritura como una 

solución o una “cura”, señalando dificultades, miedos y malestares que según sus 

experiencias el escribir les ha causado, las palabras de ambas autoras permiten visualizarla 

como un proceso ambivalente, marcado por tensiones y potencias. 

A su vez, debe tenerse en cuenta cómo la escritura, en manos de sujetos 

históricamente silenciados, no solo aporta nuevas perspectivas sino que cuestiona y 

transforma las narrativas hegemónicas, volviéndose un acto de resistencia y una forma de 

agencia política. 

Así, encontramos que la escritura puede ser pensada como una tecnología del yo 

(Foucault, 1982), es decir, una práctica a través de la cual los sujetos se constituyen, se 
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observan, se transforman y también se resisten. Como se ha planteado a lo largo del presente 

trabajo, no está limitada a ser un instrumento de comunicación, sino una forma de habitar el 

mundo, de narrarlo, de significado y de ocuparlo desde un lugar singular. Sugerimos de esta 

forma que la subjetividad se produce narrativamente a través de la escritura, pero no de forma 

cerrada y estática, sino en tensión constante entre lo simbólico, lo social y lo emocional, 

ofreciendo una escena donde ensayar el yo —hacerlo y rehacerlo—, dotando de forma a la 

experiencia humana a través de un lenguaje que nos constituye como sujetos. 

 

Epílogo: la teoría se vuelve vivencia 

Lo que sigue no forma parte del desarrollo teórico de esta monografía, pero sí del 

recorrido que la hizo posible. Se trata de un registro personal, una forma de recuperar algo de 

la experiencia subjetiva que implicó escribir sobre la escritura, un gesto reflexivo que busca 

dar cuenta de cómo el objeto de estudio se volvió también vivencia, transformación, 

posicionamiento. 

Personalmente, nunca tuve una relación cercana con la escritura en términos 

expresivos; escribir siempre ha sido un medio para un fin: producir textos académicos claros 

y eficaces. No suelo escribir desde mí, sino desde un lugar técnico, impersonal. Siempre he 

tratado de evitar que se filtre algo subjetivo en mis textos, en una suerte de autocensura 

silenciosa hacia todo lo que implique “expresarme”. En ese contexto, escribir nunca fue una 

forma de expresión, y mucho menos una experiencia de descubrimiento personal. 

Nunca había concebido seriamente la posibilidad de que escribir pudiera implicar 

también exponerme, o incluso transformarme. Fue al embarcarme en este TFG, que 

justamente explora la escritura como práctica subjetiva, que algo se desplazó. 

A medida que profundizaba en las dimensiones existencial, simbólica y política de la 

escritura, empecé a experimentar algo de eso en carne propia: la escritura dejó de ser 
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exclusivamente objeto de estudio. En ese proceso, empecé a reconocerme en ciertas 

elecciones, en ciertos modos de decir, de ordenar la palabra, incluso en silencios. Empezó a 

emerger una “voz” que no había planeado construir conscientemente, pero que estaba ahí, 

permitiendo entrever una forma de presencia autoral. Había algo allí que era propio, una 

marca, una forma de estar en lo escrito imposible de borrar. Como si algo se hubiese 

acomodado internamente y ya no pudiera pensar la escritura como algo completamente ajeno 

a mí. Descubrí que, al escribir sobre la escritura, también me estaba escribiendo a mí misma.  

Hoy, incluso al leer otros textos literarios, ya no los leo igual. Percibo algo de quien 

escribe detrás, y me reconozco más capaz de situarme también como alguien que escribe, que 

toma decisiones, que construye sentido, que se haya implicada en el acto. Considero así que 

esta monografía no fue solo un proceso de producción académica, sino también una 

experiencia de subjetivación: un espacio donde la escritura dejó de ser únicamente un medio 

y se volvió también una forma de estar. 
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