LA VIDA EN EL CENTRO DEL TEJIDO CARCELARIO

Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en Psicología.
Modalidad: Otros - Sistematización de experiencias.

Loren Arias Vique

Docente Tutora: Prof. Agda. Mag. María Ana Folle

Docente Revisora: Asist. Dra. Psic. Natalia Laino

Compañeras de Tutoría: Lic. Psic. Elena Hernandez y Bach. Lucía Gutierrez

Montevideo, Junio de 2025

En el medio de la jungla, son nuestras voces que se escuchan juntas.

ÍNDICE

Agradecimientos……3
El experimento……6

1. Introducción……8

2. ¿Por qué cartografiar?.....13

3. Registro de un registro. Un lugar para las insistencias……15

4. Carácter experimental de las instituciones. Cuerpos que transitan los bordes: de Operadorxs Penitenciarixs y otrxs agentes.....……..23

5. El trabajo, la sostenibilidad de la vida y ser mujer……29

6. Seguridad es poner la vida en el centro……42

7. Cuerpos que vibran: permanecer ‘’ATR” (a todo ritmo).....47

8. Resonancias finales de este proceso. No estamos todxs. ¡Faltan Lxs Presxs!.....48

Tejidos anexos……50

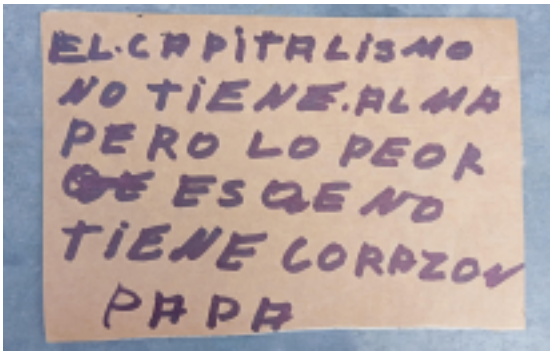
Referencias bibliográficas……55

Agradezco…

A mi hijo Ezequiel; el artista de mi vida; mi gran compañero de viaje; por sus trazos alegres; por su valentía; por ser poesía; por los cantos y bailes en la cocina; por enseñarme el mundo mágico de las Obras de Ballet; por compartir su arte con el mundo; por el detalle y la mirada atenta; por la escucha

y la palabra cuidadosa; por crecer juntxs; por devenir amor donde quiera que sus pasos anden; por su potencia transformadora; por la ternura en cada uno de sus actos; por sostener-me; por hacerme brillar; volverme invencible; salvarme la vida y ser mi más profundo aliento.

A mi padre Jesús; por heredarme la conciencia de clase; el valor de la fuerza de trabajo; por explicarme cómo el Capitalismo es nuestro mayor enemigo; por leer apasionado "El Calibán y la Bruja" y aprender que el Patriarcado, también; por "Quien vacía el sobre de la quincena" y tantos otros libros compartidos que cultivaron mi ideología ética-política y su conciencia de género; por trabajar hasta el último día con plena convicción en contra de la acumulación originaria; por las mañanas verdes de quinta peleando con las hormigas y el arte de trabajar la tierra con surcos prolijitos; por los poemas recitados bajo la mora y las tardes de zaguán hablando de la vida, del '73, la lucha colectiva y la Revolución; por las notitas que nos dejó a sus hijas escondidas por la casa para que las encontráramos si algún día partía. Entre ellas una dice: "Los pueblos que siembran memoria, apuntan al porvenir." Mi querido viejo que falleció mientras yo lo cuidaba y escribía este trabajo a su lado; "su actividad permanecerá inacabada en tanto subsistan seres capaces de reactualizar esta ausencia activa, semilla de conciencia y acción." (Vinciane, Despret, 2021, p. 13).



A mi madre Isabel; por acompañarme en la crianza de mi hijo y encomendarnos a luchar por nuestros sueños. Lo estamos haciendo mamá.

A Marea; por la esencia de su espíritu infinito.
A Malena; por su nobleza infinita y la gratitud de su compañía eterna.

A mi sobrina Celina; por su sensibilidad; por las "1000 palabras en 1 minuto"; por su incandescencia capaz de iluminar la noche más oscura; por no dejarme sola. Juntas hasta el final. ¡Viva la Revolución!

A Vale; por la palabra exacta y ser mi hogar y mi refugio; por siempre escuchar mis divagues tan curiosa y emocionada. Por ese movimiento clave: "sentí que me estaba autopariendo". Por la cartografía amistosa: ''El amor de mis sueños."

A mis sobrinxs Julieta y Lautaro por tejer alegría en mi vida.

A Silvia Pereira por creer en mí pacientemente, cuidarme y amarme tanto siempre; por acompañarme en cada paso para que hoy este sueño devenga escritura y se vuelva realidad. Una amiga tan leal y tan valiente!

A la Canaria; por ser de fierro, una loca brava, dulce e incondicional. A mis sobrinxs Lautaro y Abril por el abrazo apretado.

A Nelly y su hija Nicki; por la fuerza inquebrantable para construir puentes en mi camino y no soltarme nunca; por la potencia de su presencia.

A Majo y Lucky; por el sostén; el recorrido juntas en la facultad; en la cárcel; en la vida. A Sofi; por ser una mujer mística y apasionada; por señalarme la luz que tantas veces no podía ver; por ser luz.

A la Ceci; por las andanzas desde gurisas; 20 años de gira. A Cris y Gonza; sus sagrados hijos.

A la Maca; por defender la locura que construimos juntas y estar presente cuando mi presencia ardía.

A Paulina, por el dolor y el amor que nos une, por tantos años de lucha colectiva. A la Vivi; mi hermana; por su complicidad amorosa; por guiarme en la vida con sus rezongos. A su compañero Elbio por la generosidad, por sostener y construir lazos. A mi sobrino German y hnos. A Julio Russo; comunista perdido hasta la médula en ideología y en acción; por los medio días en su campamento a la orilla del río comiendo pescado frito; por la sensibilidad compartida. A Silvia Arias; por el licor del buda que me mostró el camino que no quería para mí. A Alejandra Cepelini, por alojar mi dolor y acompañarme desde una psicología amorosa. A Leonardo Siri, por mostrarme el ejercicio de una psiquiatría completamente comprometida con la vida.

A María Ana; mi tutora; por la confianza; por la exigencia precisa y libre de su orientación; por alentarme a escribir desde y con mi experiencia situada; por el cuidado; la calidez; la amistosidad; el afecto.

A Natalia; mi revisora; por calar hondo desde una cartografía afectiva de lo carcelario; por compartir un imaginar-amar-morir- vivir distinto. Te admiro muchísimo.

A Elenita; por la frescura de los encuentros con la filosofía; por la paciencia; la lectura atenta; por las

marañas amistosas que tejieron vida en la mía.

A Lucia Gutierrez; por ser una guerrera que me recuerda que los brazos no se bajan. A Joaquin; por hacerme sentir siempre una mujer increíble; por aquella POT en que nos volvimos amigxs inseparables; por las charlas profundas entre la facu, barsitos y esquinas. A la red amistosa que tejimos colectivamente en el Practicantado F.Psic.- ASSE 2024; por ser seres tan increíbles; talentosxs; novedosxs; por estar siempre sigilosamente atentxs a; por y con la vida. A Bryan por comprenderme; escucharme; aconsejarme; por aquella obra de teatro tan significativa y esas pizzas en aquel rinconcito memorable; una amistad tan bella.

A las presas en Unidad 5 por la hospitalidad que nos ofrecieron durante las mañanas lluviosas de talleres y de investigación.

A los presos con quienes trabajé que me enseñaron tanto. Que les debo tanto. Y los quiero tanto.

A lxs Operadorxs Penitenciarixs; trabajadorxs que inspiraron este trabajo.

A todas las mujeres que trans-forman el camino. A las que ya no están de la misma forma pero palpitan en la memoria.

A lxs presxs que las familias no volvieron a ver llegar a su casa; caminar por el barrio.

A Andrés Doublet; Miguel Sánchez; Miguel Torti y tantxs otrxs que murieron en cana.

A docentes que permitieron el despliegue subjetivo y despertaron mi pasión por el Psicoanálisis: Emiliano Escudero y Gonzalo Grau. A Silvia Franco por ser una referente para mí en el campo de la Psicología de las organizaciones y el trabajo.

A Cecilia Madriaga por aquel "confiá en vos" en medio de un examen que rendí como 8 veces. A Fernando Texeira por abrir nuevas posibilidades de pensar las instituciones y tutoriar mi práctica con compromiso. A Adriana de la Biblioteca por el apoyo con las Normas APA. A Calibán y Gatiña; que me regalan vida mientras escribo.

A todxs quienes me han acompañado a lo largo de toda mi vida.

A quienes me enseñaron lo que nunca quisiera ser; también les agradezco.

A la Facultad que abrazó la incertidumbre de mi amor por la Psicología aquel marzo del 2016, recién llegada del interior.

A la Universidad de la República que lo hizo

posible.

A mi país, al cual espero poder devolverle

algo de toda la riqueza que me ha brindado.

Vaya, a todxs ustedes mi mayor gesto de

admiración y agradecimiento infinito.

El experimento

“ fuimos conejillos de india prácticamente” (Distintas voces OP[1], PAIE 2019)

Imaginemos un poquito.

Imaginemos que conocemos una cárcel diferente. Una cárcel modelo que colmada de tecnología avanzada extraterrestre aterriza en nuestro suelo cual nave espacial rimbombante.

Aún no ha comenzado a funcionar por lo que es posible recorrerla y conocerla en todas sus dimensiones.

Ingresamos al primer predio cercado por muros estilizados, altos y blancos.

Estacionamientos y puertas de ingreso muy bien diferenciados según el orden jerárquico.

Está todo muy bien pensado, cada rincón bien calculado. No hay huellas de muerte.

Dentro de la perimetral todo está impoluto, inmaculado.

Imaginemos ahora que la estamos habitando.

Recorremos desde su ingreso por los escáneres donde una máquina controlada por robots visualiza nuestro cuerpo. Su mirada nos mira, por dentro.

Nosotrxs[2] dentro de esas miradas no vemos nada.

De camino a lo que denominan módulos estelares, atravesamos diferentes dispositivos de control, además de la permanente vigilancia a través de las cámaras espaciales. Son como drones o satélites que nos vigilan. Parece que esperan algo de nosotrxs. Aún no sabemos qué.

Más adelante ingresamos al predio mayor, ahí la visual de toda la arquitectura cósmica es deslumbrante y abarca casi toda mi mirada. Empiezo a suspirar con un poco de miedo, pero sigo descubriendo este mundo mágico junto a lxs demás. Hay un lugar llamado “sin riesgo de vida no se atiende” ¡el cual me llamó tanto la atención!. Algunxs de nosotrxs sospechamos que ahí se atiende a lxs heridxs. ¡Esto sí que sería un viaje!.

Para un lado los salones, al centro patio verde y teros galácticos, es increíble como están ahí con sus crías. Al otro lado existe un lugar que dice “prohibido ingresar”, me pregunto ¿qué será? pero como nadie más pregunta, sigo sin consultar. En el recorrido conocemos una cocina gigante, como para 3 mil marcianos. También hay un lugar que dice salones de

[1] **Distintas Voces** se utilizará de ahora en más en el texto para hacer referencia a testimonios de Operadores Penitenciarixs (DVO) y presas (DVP) que participaron de la Investigación ‘’Repercusiones de la división sexual del trabajo en la Unidad 5’’. (Akerman Gabriela y Arias Loren, 2019, financiada por la CSIC.

[2] **Salvaguardando el amparo a las Normas APA** aclaro que desde un posicionamiento ético-politico-feminista decido utilizar la ‘’x’’ para hacer uso de un lenguaje inclusivo, asi como tambien se escribe el nombre completo de lxs autorxs en las Referencias Bibliográficas para

identificar-visibilizar cuando la historia es también contada por mujeres.

visita, yo me pregunto ¿quiénes y de dónde vendrán a visitar? En fin, basta de tanta preguntita, sigamos para ver que hay más allá.

Entramos en otra dimensión en la cual están todos los módulos. Son varios y hay un cartel que dice "áreas de convivencia". Parecen áreas de otras clases sociales. Las puertas se llaman rastrillos. Rarísimo!! No se porque pero no rimbombea tanto la cárcel acá. En fin, recorremos los patios, los comedores, comemos la misma comida que comerán los marcianos, utilizamos los baños. Notamos que ''sin riesgo de vida no se atiende" queda recontra lejos si efectivamente corre riesgo la vida. Algo huele mal.

Comenzamos a golpear contra los muros.

Nos alojamos en las celdas, nos acostamos en las camas, caminamos por las planchadas siderales. Algo empezó a cambiar dentro y ¿fuera? de nosotrxs. Sujetamos las rejas, miramos por la ventana al vacío. Ya no hay aire, buscamos asfixiadxs el cielo, ya no hay cielo, ya no hay horizonte, ya no hay vuelta atrás en la nave espacial. En un momento por un altoparlante gritan: MOTÍN!!!!

Alguien nos comienza hablar desde las consolas estelares y nos empiezan a dar órdenes. Sin cuestionarnos nada, las seguimos, tenemos que atacar a lxs enemigxs. No sabemos quienes son ni porqué están allí pero nos dijeron que son nuestrxs enemigxs así que con todo lo que pudimos les dimos. Nos pareció gracioso porque no podían con nosotrxs. Al final de cuentas éramos todxs muy parecidxs, creo que ellxs también estaban de visita pero lo cierto es que nosotrxs vencimos.

Ahora sí se empezaban a notar algunas huellas en la cárcel modelo, ya no estaba tan blanca inmaculada. Pero me empecé a preguntar…

Si la cárcel no ha comenzado a funcionar, es porque no hay presxs habitandola pero si ya cerraron las celdas con nosotrxs adentro ¿lxs presxs dónde están?

Cuentos cortos.

Loren Arias Vique, 2024.

"Mientras la guerra militar busca la derrota del adversario, la guerra psicológica busca su conquista, es decir ''ganar las mentes y corazones'' tanto del enemigo como de sus simpatizantes." (Baró, 1995, p. 205).

"Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el funcionamiento unitario de un aparato o de una institución, si no la necesidad de un combate y las reglas de una estrategia. (...) En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de "encarcelamiento"

múltiples, objetos para discursos que son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la batalla.'' (Foucault, M. 1975, p. 359).

Introducción

El presente trabajo es una búsqueda cartográfica propositiva que intenta generar interrogantes sobre el cuidado de la vida bajo los efectos del carácter experimental de lo carcelario, con particular énfasis en el trabajo de lxs Operadorxs Penitenciarixs. Necesariamente analizo la relación con la forma en que "las figuras institucionales"[3] nos vinculamos con la vida, la de lxs presxs, sus familias y el entorno. Me baso en experiencias; entre ellas, mi trabajo como Operadora, la cual transcurrió entre los años 2017 a 2022 en la Unidad Nº1, primera cárcel construida en modalidad de participación público-privada en Uruguay. Durante todo ese periodo trabajé en el área de convivencia, es decir en el trato directo con los presos. Además de ser mi fuente laboral, también significó una experiencia enriquecedora a nivel académico. Me impulsó a la investigación sobre lo carcelario en diferentes ámbitos. Es por ello que siempre llevo conmigo un diario de campo y sus registros hoy componen este Trabajo final de grado (TFG).

También tuve la oportunidad de recorrer varias cárceles uruguayas por haber trabajado como Coordinadora de las Cárceles del Interior en O.FU.CI.PE.[4] Este rol consistía en recorrer las instalaciones para dialogar con lxs trabajadores en busca de mejorar las condiciones laborales. Rol al cual renuncié por diferentes circunstancias pero que aportó a la solvencia de este trabajo. A su vez, en el 2018 participé de una jornada de exposición e inauguración de espacios educativos realizada por "Proyecto Mecha y Taller Solidario Liberté'' (https://cooperativaliberte.coop) dentro de la cárcel de máxima seguridad de Batán en Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina. Es un proyecto de pacificación en cárceles autogestionado por presxs. Trabajan en conjunto con Víctimas por la Paz y otrxs actores institucionales que brindan su aporte.

En un principio, mis intereses parecían remontarse a mis inicios en el ámbito penitenciario como Operadora Grado 1. En el ejercicio de escritura fui descubriendo que este interés se remonta más allá y se fusiona con otras experiencias vitales. Es así que recuerdo la primera vez que iba camino a realizar mis prácticas como Operadora al COMCAR[5] y me pregunté a mi misma porque había elegido ese camino. Me respondí "porque ya he habitado otras cárceles'' en mi vida y he podido salir, entonces si yo pude, los presos también. En relación a ese pensamiento-tiempo en que *atravesaría* por primera vez los muros de una prisión, me reconocí en las palabras de Natalia Laino (comunicación

[3] Si bien el análisis concretamente refiere a Operadorxs Penitenciarixs, figuras institucionales también abarca a policías, militares, psicólogos, sociólogos, educadores, profesores, estudiantes,

religiones, y demás agentes que entran y salen de la prisión.
[4] Organización de funcionarixs civiles penitenciarixs.
[5] Unidad Nº 4 Santiago Vazquez, en la actualidad conocida como COMPEN. 8

personal, 2023, marzo) : *"La cárcel estaba en mí antes de que yo en ella"*. Quedó impregnado en mí el paisaje de ese afecto compartido por ser un encuentro novedoso con la docencia que transformó mi mirada sobre los problemas de lo carcelario, el trabajo, la psicología y la vida. Natalia, una mujer compañera.

Descubrí que estas formas de compartir saberes son parte de un posicionamiento ético-politico-feminista que revaloriza la propia experiencia como forma de producir conocimiento científico. Es clave dar lugar a lo afectivo en la escritura y en la práctica. Donna Haraway (1991) propone una "práctica de la objetividad que favorezca la contestación, la deconstrucción, la construcción apasionada, las conexiones entrelazadas y que trate de transformar los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar.'' (p. 329). María Ana Folle; otra gran mujer compañera, comparte esta perspectiva y brinda desde su lugar en la academia una especie de habilitación que no viene dada si no que se construye con otrxs, que nos hemos atrevido a asumir el riesgo y a defenderlo.

A partir de lo ante dicho me pregunto ¿realmente salimos de las cárceles que nos habitan? Con el tiempo comprendí que no era tan sencillo y que la forma en la que pensaba los problemas me significaba un obstáculo epistemofílico[6] que coartaba las posibilidades de adentrarme al territorio cuidadosamente. Al reconocer la dimensión de la geografía carcelaria dejé de considerarme una poseedora de saberes que configuraría efectivas soluciones a las urgencias, para poder pensar-me en relación y afectación con otrxs. Este cambio lo que permite es la participación activa de todxs lxs involucradxs, desde lxs actores institucionales de máxima jerarquía hasta quienes están en las condiciones de vulnerabilidad más extrema. Este giro afectivo propone, sobre todo, no dejar a lxs presxs sin voz, ni hablar por ellxs si no, con ellxs. Así fue como la investigación académica en el ámbito del trabajo, sobre todo el trabajo en la cárcel, se presentó ante mí como una herramienta que amplió mis horizontes.

En el año 2018 un grupo de mujeres con quienes compartía la formación en el Centro de Formación Penitenciaria (CE.FO.PEN[7]) como Operadoras Penitenciarias me invitaron a participar del Proyecto "Repercusiones de la división sexual del trabajo en mujeres presas en la Unidad Nº 5''. Esta investigación se inscribe en el marco del Programa de Apoyo a la Investigación Estudiantil (PAIE) de la Comisión Sectorial de

[6] **Los obstáculos epistemofílicos** refieren a las dificultades de índole motivacional o afectiva. Son básicamente las ansiedades que caracterizan a todo aquel que deba operar en el campo de la locura. Pichón Rivière refiere que su forma de vencerlo consistió en poder dialogar con otros, y fue así que nació su escuela (Psicopsi, s.f.).
[7] **CE.FO.PEN** es un centro educativo con carácter nacional, dependiente del Instituto Nacional de Rehabilitación cuya misión es la formación y capacitación de todo el personal que cumple tareas

penitenciarias en las diferentes dependencias de dicho instituto. Decreto Nº 209/015

Investigación Científica (CSIC) dentro de las funciones de Enseñanza, Investigación y Extensión de la UDELAR. “La misma buscaba la relación que pueda existir entre el trabajo como vía de rehabilitación y la incidencia de la división sexual del trabajo en torno a las mujeres privadas de libertad en la Unidad N°5’’. De ella se desprendió como ‘’resultados preliminares que la precarización de las condiciones de salud, trabajo e higiene de las mujeres presas, lo convierten al trabajo en un medio de castigo, en vez de funcionar como una herramienta que contribuya a la reinserción.’’ (Akerman, G., Arias Vique, L., 2019). Allí fue cuando comencé a interrogarme acerca de las dimensiones que funcionan como método de castigo en el ámbito laboral, inclusive más allá del sistema penitenciario. Acerca de las relaciones y clasificaciones que existen en el trabajo, la precarización laboral, el castigo, la violencia institucional, la salud mental, el cuidado de la vida, ser mujer, la división sexual del trabajo y la división de clases.

Cabe destacar que esta investigación fue tutoreada por María Ana Folle con quién posteriormente cursé la Optativa Conocimiento situado en Haraway donde trabajamos ‘’Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza’’, En el prólogo de este libro, Jorge Arditi, Fernando García Selgas y Jackie Off (1991) al escribir sobre su obra señalan:

> Clarificar la reapropiación feminista y radical del discurso científico y técnico que Haraway pretende, requiere dar un paseo por la vida, el conocímiento y la dominación, un paseo por el amor y la muerte, y exige hacer visibles las enormes resistencias que puede ofrecer lo frágil y lo fluido. (Haraway, p.19.)

Otra experiencia que fortalece este trabajo fue la jornada interdisciplinaria, de integración y sensibilización sobre las cárceles; organizada en F. Psic. el 17 de mayo de 2019, titulada "La voz de la experiencia" de la cual formé parte como organizadora junto a las docentes Maria Ana Folle, Victoria Gimenez y otrxs estudiantes. En la misma presentamos el PAIE "Repercusiones de la División Sexual del trabajo en Mujeres presas en Unidad 5", en articulación con 2 proyectos más realizados en contextos de encierro: “Tutorías entre pares en Comcar” y “Cuerpos que narran en Unidad 5”.

Continuando con el recorrido que ha gestado mi interés en *poner la vida en el centro del tejido carcelario,* agrego que he tenido que migrar de pueblo en pueblo buscando un porvenir para mi hijo y para mí. Esto, inclusive, forma parte de mi bagaje familiar. Recuerdo a mi padre y a mi madre hablar sobre cómo forjaban resistencia a las intervenciones militares durante la dictadura. Nos mudábamos de campo a ciudad buscando trabajo para lograr una mejor calidad de vida, sorteando la pobreza. Se

dedicaban a la caña de azúcar y la agricultura en Bella Unión, trabajo al que, más adelante, yo también me dediqué junto a ellxs desde muy chica. Es por ello que a lo largo

de mi vida mantuve intacta la herencia de lucha y he trabajado en diferentes instituciones con multiplicidad de diferencias y complejidades pero sobre todo con similitudes con el sistema carcelario. Un ejemplo de ello, que ampliaré más adelante, son los métodos de castigo aplicados a trabajadores con el fin de adoctrinar los cuerpos, pueden diferir los métodos pero el efecto es similar, la opresión. En palabras de Franco, S. (2022, p.95) *supresión de lo diferente*. Foucault, M. al respecto plantea ‘’Lo carcelario ‘’naturaliza’’ el poder legal de castigar como legaliza el poder técnico de ‘’disciplinar’’. (p. 354, 1975).

Este bagaje compone mi mirada situada sobre los problemas, Haraway, D. (1991) al respecto plantea:

> Los puntos de vista «subyugados» son preferidos porque parecen prometer versiones transformadoras más adecuadas, sustentadas y objetivas del mundo. Pero cómo mirar desde abajo es un problema que requiere al menos tanta pericia con los cuerpos y con el lenguaje, con las mediaciones de la visión, como con las ´´más altas´´ visualizaciones técnico-científicas. (p. 328)

Continué investigando e integré a mi formación optativas con diferentes enfoques que se relacionarán con el trabajo como campo de interés, entre ellas, Psicología de las Organizaciones y el Trabajo, Trabajo y Subjetividad y Trabajo y Feminismos. En resumen, de ellas aprendí a revalorizar los tiempos de los procesos y las formas de organización colectiva. Cuanto tiempo tiene que pasar a veces, cuantos encuentros, cuantas personas, cuánta alegría, cuánto dolor, cuántas diferentes dimensiones vitales deben entrecruzarse para que suceda lo increíble de hablar desde un idioma en el cual prevalezca la valentía, la nobleza, la transparencia, la generosidad, la novedad y la humildad que al reunirse conforman una fuente inagotable de potencia transformadora. Un ejemplo de ello es el movimiento feminista.

En este sentido, el ‘’trajinar colectivo de la vida’’[8], en el año 2016, me condujo a formar parte de la primera generación de mi familia en poder acceder a la Facultad de Psicología de la Universidad de la República y tener la oportunidad de estar presentando este trabajo, aquí; hoy. El dramaturgo Juan Mayorga (2017) en su magnífica obra de teatro ‘’El Cartógrafo’’ plantea ‘’lo que mis ojos ven seguramente oculte cosas’’, así que intentaré descubrir junto a ustedes las relaciones que van más allá de lo que estoy palpando a simple vista.

[8] Jesús Arias, mi viejo, es el autor de esta frase que acentúa la importancia de revalorizar la experiencia que es singular pero a su vez colectiva. No somos posibles sin la existencia de otrxs.

E, 2019)

Tal vez tus cicatrices no estén destinadas a desvanecerse, tal vez sean estrofas, escrituras, conjuros. Caminos que te guían de vuelta al cuerpo del que huiste, como si fuera un campo de batalla y no el lugar dónde naciste. (@unamosquitamuerta)

Afiches diseñados para la convocatoria de mujeres presas para participar de la Investigación (PAIE, 2019) y para la convocatoria a la actividad interdisciplinaria ‘’La voz de la experiencia.’’

12

¿Por qué cartografiar?

> *«Que pase lo que tenga que pasar». Nunca una fórmula había traducido tan bien la confianza que ganaba a medida que avanzaba en este trayecto.”*
>
> *Vinciane Despret, 2022*

Si tuviera que elegir una única respuesta diría que la metodología cartográfica me brinda *coraje* para expandir el foco sobre los problemas y genera la posibilidad de ir tras las pistas que me permitan trazar un mapa afectivo como guía. Revaloriza las experiencias por su poder instituyente conjugando diferentes elementos: fotos, videos, cartas, afectos. Cuando hablo de poder instituyente hago referencia justamente al cometido propositivo de este trabajo de poner *la vida en el centro* teniendo en cuenta condiciones dignas de existencia, lo cual amplío más adelante en el apartado sobre el ‘’El trabajo, la sostenibilidad de la vida y ser mujer’’. Aquí mientras escribo, diálogo con mi historia pero también con la de otrxs que me habitan y que a pesar del sufrimiento, me guían en la búsqueda de rastros de ternura, amistad, cuidado y confianza inmanentes al escenario que produce la geografía carcelaria para seguir pensando nuevos escenarios de lucha posibles. Al respecto Paula Souza Tadeu comparte “As pistas que guiam o cartógrafo são como referências que concorrem para a manutenção de uma atitude de abertura ao que vai se produzindo e de calibragem do caminhar no próprio percurso da pesquisa.’’ [“Las pistas que guían al cartógrafo son como referencias que contribuyen a mantener una actitud de apertura hacia lo que se produce y a calibrar el camino recorrido en la propia ruta de investigación.”] (2015, p. 77).

El encuentro con la cartografía me habilita, a su vez, a revalorizar la importancia de los rituales para poner la vida en el centro no solamente de quienes están presentes si no de quienes *ya no están pero permanecen de otras formas*. Es pensar la vida de otro modo (...) en movimiento y con responsabilidad. Hilar las composiciones y descomposiciones que nos componen para no quedar aniquiladxs, congeladxs, para cuidar nuestra salud mental, la de nuestras familias y todxs lxs seres que nos rodean y hacen posible nuestra existencia. ‘’Es eso, un pensamiento nuevo te ilumina y te das cuenta, que a pesar del profundo dolor que nos aprieta, hasta en la misma muerte puede haber vida.’’ (Arias Vique, Loren, 2023). Tomando a Vinciane Despret (2022) aprendí a esperar y a confiar.

> El recorrido se volvió un camino de obediencia a los vínculos y las obras. Las obras mismas debían producir estos vínculos y yo debía dejar que trabajasen en mí, sin intervenir demasiado. Debía dejar que se conectasen entre ellas,

> confiando en su poder de articulación y fricción. Me volvía, yo misma, el objeto de experimentación: había encontrado finalmente el medio para romper con las explicaciones. Pero lo que descubría igualmente, era que mi propia iniciativa hacía eco con lo que me preguntaba, sin que lo haya premeditado. Aceptar el hecho de no comprender y volverme disponible a ese algo que adviene sin que lo advierta, a que los vínculos se tejan sin que intervenga demasiado activamente, lo que habría limitado esos vínculos, sin lugar a dudas.’ Divagando entre mi diario y mis registros me encontré:

> Investigar es producir ideas, romper con las preconcepciones, los estereotipos, con los enfoques totalitaristas, dejarse sorprender, adentrarnos en el campo de análisis generando espacios de diálogos, manteniendo una posición cuidadosa pero abierta, creativa, que contribuya a la producción de conocimiento y a nuestra transformación. (Arias Vique, 2019)

Registro de un registro, un lugar para las insistencias.

Le pedí a Dios una bicicleta pero se que el no funciona así.

Entonces robé una y le pedí perdón.

Al Pacino

Hasta el día de hoy, 27 de abril de 2024, nunca más volví a abrir las carpetas que contienen mis diarios de campo, que fui escribiendo para esos momentos en que la memoria falla. Al compartirlos intento imprimir en la historia hechos para poder pensarlos juntxs y trazar nuevas formas de existencia en relación con trxs. Porque si a mi me falla la memoria tengo mis diarios pero ustedes, lectorxs, ¿que tienen? Muerde ahí, donde menciona Foucault “el cuerpo y la sangre ceden su sitio y entra en escena un nuevo personaje. Se pone fin a cierta tragedia, da principio una comedia con siluetas de sombra,

voces sin rostro, entidades impalpables" (Foucault, M. 2025, p. 26). Estoy rodeada de papeles que tienen más de 8 años, en su mayoría escritos a mano, con olor a tabaco, un olor particular del encierro en sí. Voy registrando diferentes emociones *donde las sombras tienen luz, las voces tienen rostros y las entidades se palpan*. Algunos me dificultan su lectura ya que los años han desvanecido la tinta. Leí uno, dos, tres, 100, 200, 300 y me fuí trasladando en el tiempo y parece que todo siguiera ahí intacto: *los sonidos, los olores, el ambiente carcelario.*

Las primeras sensaciones fueron de rabia e indignación. Seguí por sentirme incrédula al reconocer los grados de violencia institucional a los que se les puso el cuerpo en el trabajo, fuí reconociendo que se me revolvieron las tripas y se me dificulta seguir. Cuando hago referencia a violencia institucional me apoyo en Franco, S. (2022):

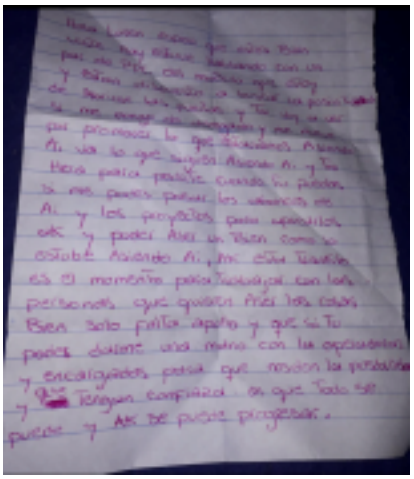
> Se trata de un proceso de intimidación provocado por un comportamiento abusivo/agresivo que directa o indirectamente, de manera deliberada o sin intención (consciente o inconscientemente), se vivencia como humillante, ofensivo, causa severo estrés a la persona afectada; quien, a su vez, experimenta sentimiento de impotencia expresándose en la imposibilidad o la vivencia de inferioridad para hacer frente a la situación y defenderse efectivamente. Estas prácticas obstruyen el trabajo, además de producir un malestar generalizado en el ambiente, causando severos daños a personas y organizaciones. (p. 89)

Muchos afectos y efectos comienzan a ponerse en juego, no solamente los de índole negativo. Entiendo el afecto como aquello que transforma y por efecto los resultados

que esa transformación va generando. También me siento maravillada por recordar el rostro de hombres presos con los que trabajé tan solo con leer su letra, por la alegría de saber que no olvidé sus caras, su color de piel, sus ojos, por proyectos presentados y defendidos arduamente en conjunto con compañerxs y con los presos, entre ellos:

Afiche de uno de los tantos Proyectos presentados junto a hombres presos[9] en la Unidad N°1. Da cuenta de que la precarización laboral no impedía llevar adelante colectivamente propuestas vitales y alegres.

[9] Considero importante llamar las situaciones por su nombre, en este caso: ‘’están presos’’, no ‘’son presos’’, de lo contrario en el afán de no romantizar a través del lenguaje (por ej. PPL) perdemos de vista que estigmatizamos los procesos de identificación de quienes están presxs pero que tienen un nombre, son padres, madres, hijxs, etc. Es decir que si la propia percepción (identidad) se conjuga de la misma forma que en la relación con otrxs (procesos de identificación) se obtura la posibilidad de moverse de ese lugar: *‘’me identifico como un preso, me identifican como un preso, soy un preso, entonces siempre lo seré.”* Lo remarco porque fue algo en lo que siempre insistí durante mi trabajo como operadora y lo expongo a modo de ejemplo de cómo los procesos de transformación son singulares y son colectivos. Foucault en Las palabras y las cosas explica cómo el lenguaje no solo describe el mundo si no que lo ordena y lo disciplina. nombrar a alguien es también encerrarlo en un sistema de saber y poder. Cuando nos etiquetan, no nos están escuchando: nos están ubicando.@diariofilosofico



Texto de Angel

Hoy puedo decir con plena convicción que trabajar desde el afecto es un posicionamiento ético y político y habemos quienes asumimos ese riesgo por considerarlo potencia vital. Cuando hablo de *asumir el riesgo,* recuerdo las palabras que una vez me dijo mi hijo: ‘’*Mamá, tu sensibilidad es un arma de doble filo, porque te implicas en las situaciones de las personas y trabajas desde y con amor pero a su vez, a veces, te ves muy afectada y sufris mucho”.* Estas palabras me hicieron cuestionarme modos de seguir trabajando protegiendo la vida pero ‘’***sin perder la ternura jamás”***[10](Guevara, E. 1985), “la ternura como una herramienta clínica para trabajar con quienes padecen el horror o el sufrimiento vinculado a diferentes situaciones de crueldad que se reproducen en la actualidad” (Carbón y Martinez, 2019). En la cárcel está ‘’mal visto’’ trabajar desde el afecto, sobre todo si sos mujer. La mujer siempre es colocada en un lugar sospechoso que se replica en diferentes espacios pero en la cárcel se intensifica. Entonces, de alguna manera, comienza como efecto un proceso de congelamiento de los sentimientos para poder habitar-trabajar en ese lugar y seguir sosteniendo la vida. ¿Cómo volves a tu casa a besar a tus hijxs si estás congelada?. Ulloa, F. (1988) refiere a que "lo cruel hace cultura, verdadera cultura de la mortificación en que la fecunda idea freudiana del malestar de la cultura es trocada por: malestar hecho cultura, donde claudica la valentía, la inteligencia, y el cuerpo se desadueña’’. Franco (2022) en Galtung (1990) expresa:

> Hay condiciones de existencia humanas que son en sí mismas violentas, que dejarán profundas marcas en el ser, y sin embargo son tomadas como naturales, entre ellas están la negación de necesidades básicas como las de supervivencia, de bienestar, de identidad, de libertad y las ecológicas; componentes de lo que Galtung (1990) propone como violencia estructural; un proceso que el

[10] Desde que tengo memoria en mi casa hay un cuadro del Ché con esta frase.

autor expresa, es intrínseco a los sistemas sociales, políticos y económicos

mismos, que gobiernan las sociedades, los estados y el mundo.

Renuncié a mi cargo en enero de 2021 cuando la convivencia pasó de ser administrada solo por civiles; misión de la creación de la Unidad Público Privada (Unidad de Internación N°1 Resumen ejecutivo, p. 6) a ser intervenida por policías y guardia republicana que venían con otra formación y pensamiento. ¿Podríamos hablar de un retroceso en la transformación del sistema penitenciario? Esto provocó un cambio drástico en la cotidianeidad y las formas de proteger la vida. Tomando a Cesar Gonzales (2017, p. 56), ‘’cuando aparece la figura institucional los pibes bloquean su impulso afectivo cuando del otro lado el afecto no se propone, sin importar la clase social, la inhibición es universal porque es del orden de lo político y lo moral penal.’’

Este proceso devino con el cambio de gobierno en el 2020, que agudiza las condiciones de precarización de trabajo, represión y ni hablar el trabajo desde lo afectivo de las operadoras penitenciarias, de proyectos y de toda la vida que se teje en común. Natalia Laino (comunicación personal, 2023) al respecto propone pensar todo este movimiento que hace el cuerpo para poder transitar los cambios institucionales, los bordes entre el afuera y el adentro, lo público y lo privado, lo instituido y lo instituyente y que poder hacer con eso que nos pasa. Desde mi perspectiva es primordial pensar que poder hacer con eso sin dejar la vida en ello, ya que lxs trabajadorxs ante estas condiciones se van *desintegrando,* prueba de ello es el alto índice de certificaciones, Guarnaschelli, M. (La Diaria, 2024) señala que el ‘’Ministerio del Interior concentró el 70% de las licencias médicas y el mayor promedio de días de certificación en la administración central.’’

Continuando con la propuesta de trabajar desde lo afectivo, recuerdo que por allá por marzo del 2019, cuando volví a trabajar después de la muerte de mi madre, los presos tenían una Cuerda de Tambores que habíamos armado en el marco de un Proyecto del área de convivencia. Cuando llegué me llamaron para el patio del módulo[11] e hicieron sonar la cuerda de tambores, no fue necesario que me dijeran nada, nos mirábamos reconociendo el dolor pero sin palabras. O tal vez se trataba de otro tipo de código de las palabras, como las matiza Mayorga "Palabras que ocupan cuerpos y los mueven, palabras que salvan. Palabras que cambian tu relación con la vida y con los otros. ¿No es mágico que tengamos dentro palabras de otros? Somos cuerpos ocupados por palabras." (2022). Al compás de la complicidad de la música solo tocaron y al final todos aplaudimos y reímos. ¿Quién sostuvo a quien ese día? Ese vínculo sostiene la vida en un código poético de resonancia con la alegría entre duelos. Cesar Gonzales (2017) lo plantea como un

[11] Los módulos en una cárcel son los espacios donde viven los presos.

lenguaje-danza, las palabras no son solo dichas si no bailadas, acompañadas de sublime

contorsión.

En relación, Natalia Laino (2024) distingue:

> Lo que entra y lo que sale a/de la cárcel, lo que se mueve, lo que circula, lo que es tuyo pero también es mío, lo que te pasa a vos pero/y al mismo tiempo me pasa a mí y a nosotrxs (reconociendo en ese nosotrxs una infinidad de seres y líneas de composición y configurabilidad), la que es tu historia pero también es mía y nuestra; hacia las fronteras, los pliegues, los umbrales, las continuidades. (p. 6)

A la interrogante sobre ¿quién sostiene a quien? Cesar Gonzalez (2017) habla sobre el ‘’El conflicto eterno entre los unos y los otros’’, de que existe un ideal de que somos quienes vamos al territorio quienes ayudamos, sin tener en cuenta cuántas veces somos ayudados nosotros por quienes habitan allí, perpetuando con este imaginario la eterna dualidad de que existe un ellos y un nosotros que genera la imposibilidad de trabajar desde el afecto.

Basado en la obra de Fernand Deligny, Gonzalez (2017) expresa:

> Sus escritos revelan un conflicto que no suele mencionarse, el conflicto siempre evidente entre los pibes hundidos en la marginalidad y toda figura institucional que arriba a su ecosistema; llámese villa, barrio popular o instituciones de encierro (‘’el territorio’’). Entre los que viven en esos territorios y los que van allí a trabajar, a militar, a ayudar. (p. 54)

Lo que planteo no es que deba existir una simbiosis, ni una homogeneización de lxs actores - roles en juego. Eso también sería un ejercicio violento. Es necesario tener claro cada rol pero la invitación es a pensar en cómo movernos sin esterilizar la vida. ‘’Una ética que sabe una común debilidad prescinde de la crueldad” (Percia, M. 2024). En entrevista durante la investigación en la Unidad 5, una Operadora penitenciaria evoca: ‘’me pasó a mi que yo nunca pelé una papa y hoy por hoy soy la encargada de la olla de la comida, de que todos coman’’ (ODV, 2019). Las preguntas y la experiencia son para este trabajo lo que la lapicera es para la operadora penitenciaria, una herramienta para la acción.

Continuando con la lectura de mis registros en mi diario de campo recuerdo que mi recorrido por la cárcel durante el período de la práctica fue muy duro, jamás imaginé que alguien podría vivir en las condiciones que llegué a ver en esas celdas donde asfixiaba el propio espacio, donde no había espacio:

> Debido al acceso restringido al agua, los reclusos se encuentran a menudo forzados a tomar el agua del inodoro, y como resultado, a usar botellas de plástico o bolsas para hacer sus necesidades fisiológicas. También tienen acceso médico limitado, por lo que los detenidos tienen que hacerse cortes en el cuerpo a sí mismos, para poder ver a un médico. En algunos módulos de COMCAR, donde el número de reclusos es cinco veces superior a su capacidad, los detenidos son alojados en condiciones deplorables, en celdas superpobladas que no tienen las instalaciones sanitarias adecuadas ni lugares para dormir. Asimismo, la situación de violencia intra-carcelaria es alarmante, ya que durante 2009, tres personas han muerto dentro del establecimiento. (Nowack, M. 2009)

Allí conocí lo que Rita Segato denomina ‘’El color de la cárcel en América Latina’’ porque me di cuenta de que las cárceles que conocía estaban llenas de personas pobres:

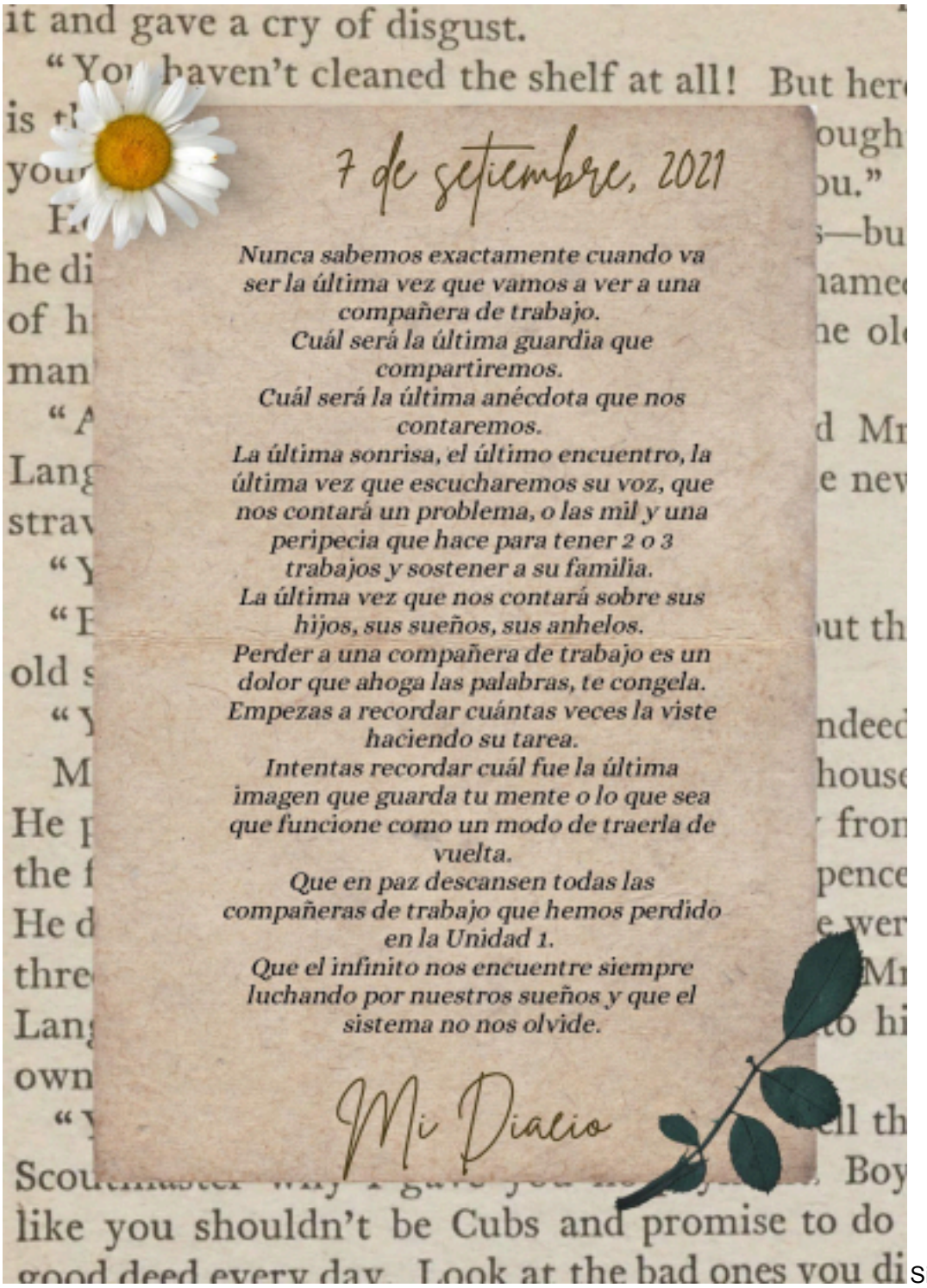
> ¿Cómo hablar del color de los encarcelados? ¿Cómo es posible hablar de raza cuando no forman parte de la categoría ni de las diferencias biológicas ni necesariamente la pertenencia a determinados grupos étnicos? La raza presente y visible en las cárceles no es la del indio recien salido de su aldea, ni la del negro africano que guarda en su memoria el trauma de la esclavitud. La raza que está en las cárceles es la del no blanco, la de aquellos en los que leemos una posición, una herencia particular, el paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un correlato cultural de clase y de estrato social. (2015, p. 257).

En aquellos tiempos por los que todavía había cierta opción de elegir un área donde especializarte, preferí ir al trato directo para conocer las personas por las cuales había elegido trabajar ahí. Aún recuerdo y llevaré siempre en el corazón a uno de los pibitos más enojados con la vida que conocí en 2018, quien con el tiempo, palabras, paciencia y amor se anotó a estudiar, a trabajar y se fue ‘’dejando cuidar’’. Un día lo ví afuera de la visita y me saludó, me dijo: ´´en breve me voy Lore’’ y yo le contesté:’’ todo va estar bien Andres’’, me dijo como siempre lo hacia ‘’saludos a tu nene Lore’’. Al otro día, lo vi morir en la Policlínica de ASSE de la cárcel, mientras me miraba a los ojos y yo esperaba que reaccionara para darle la mano y decirle nuevamente que todo iba a ‘’estar bien’’; pero esta vez no fue así. Andres falleció mientras entre 4 o 5 compañeros lo traían herido a upa desde el área de convivencia. Son aproximadamente 2 kilómetros corriendo en esas condiciones. Y así murieron varios, y así era la situación para todxs los que trabajamos allí, porque no había medidas de protección de la vida si algo te pasaba en el módulo y necesitabas ser trasladado a la policlínica de ASSE. La vida la sosteniamos entre

presos y operadorxs y cuando con sostener no era suficiente, el día después se teñía de gris y silencio.

El viaje de regreso a casa en el 103[12] era un trago tan amargo que no se podía disolver, y así volvía al día siguiente sabiendo que hubieron acciones que no fueron suficientes y palabras que no se alcanzaron a decir y quedaron allí, ahogadas. Se iban armando nuditos que callaban la piel de la garganta, hasta que un día, en mi caso, perdí la voz. En las palabras de Silvia Franco (2023) esto es ‘’un gesto que da cuenta de sufrimiento, de broncas inexpresadas, acalladas, la impotencia misma de no encontrar las palabras y en caso de hacerlo, constatar la inexistencia de espacios donde gritarlas’’ (p. 88). Recuerdo ese día caerme en la sala de dolor en los brazos de una compañera. Y así siguió siendo el tiempo, un día te abrazaban para sostenerte y otro días abrazabas para sostener. Así sucedía cuando morían estos pibes que queriamos y también cuando morían compañeras de trabajo. Por allá por el 7 de septiembre del 2021 yo escribía:

[12] Línea de ómnibus de Cutcsa que sale desde Ciudad Vieja y llega a Punta de Rieles.



Si logramos comprometernos con la vida en todas sus dimensiones como lo propongo podemos adherir a las palabras Vinciane Despret (2022) ‘’los muertos plantean problemas geográficos a los vivos —ubicar sitios, inventar lugares—, (...) son literalmente geógrafos. Dibujan otras rutas, otros caminos, otras fronteras, otros espacios.’’

‘’No se puede callar a quien aprendió a escribir desde el fuego.’’

Gata Cattana.

Carácter experimental de las instituciones. Cuerpos que transitan los bordes:

de Operadorxs Penitenciarixs y otrxs agentes.

> "No fue un motín sino una expresión de mucha angustia y dolor, de reclamo de salud integral". (Petit, 2022, citado en “Incidentes en Cárcel de Mujeres”)

Es posible dar cuenta de lo narrado en este trabajo debido a que, entre otrxs agentes que ejecutan acciones, existen operadorxs que funcionan como esa frontera entre el adentro y el afuera, entre lo público y lo privado. Al respecto cabe preguntarnos a modo de reflexión ¿la cárcel pertenece al ámbito de lo público o de lo privado?. Geográficamente se las puede ubicar lo más lejos de la ciudad posible, pero subjetivamente ¿es posible anularlas por completo de nuestro pensamiento, de nuestro diario vivir?. A continuación voy a historizar, brevemente, respecto a la transformación del sistema penitenciario para comprender con mayor facilidad lo expuesto. Instaurado el Gobierno del Frente Amplio en el año 2005 comenzó la implementación de la Ley de Humanización y Modernización del Sistema Carcelario. Libertad Provisional y Anticipada (Ley Nº 17897). Posteriormente, según el informe de Manfred Nowak del 27 de marzo de 2009[13], se reconoce que las cárceles uruguayas se encontraban en condiciones deplorables:

> Recibí numerosas alegaciones creíbles de malos tratos y uso excesivo de la fuerza en prisiones, comisarías de policía y centros de detención de adolescentes. Las condiciones de detención en algunas comisarías que visité eran malas, con celdas oscuras, húmedas e inmundas, algunas de las cuales se encontraban en un estado deplorable. Las condiciones de detención en las cárceles han ido constantemente empeorando durante los últimos años. Son muy comunes las quejas de golpizas y castigos colectivos durante los motines y rebeliones.

Entre las recomendaciones que brindó este experto posteriormente a su análisis en aquel momento, a título personal considero fundamental defender, sostener y revisar en la actualidad lo siguiente ‘’optar por una Reforma del Sistema Penal Judicial. El mismo debe

[13] Nowak fue nombrado Relator Especial el 1º de diciembre de 2004 por la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Es independiente de cualquier gobierno y trabaja a título individual. La Comisión nombró a un primer relator para examinar cuestiones relacionadas con la tortura en 1985. El mandato, que fue renovado por el Consejo de Derechos Humanos de la ONU, abarca a todos los países, independientemente de que éstos hayan ratificado o no la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes. Actualmente la Dra. Alice Jill Edwards (Australia) es la séptima -y primera mujer- Relatora Especial de la ONU sobre la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes nombrada por el Consejo de Derechos Humanos de la ONU. Su nombramiento se anunció el 8 de julio de 2022 y su mandato comenzó el 1 de agosto. (ONU, S/f).

estar basado en una política penitenciaria integral que apueste a la resocialización y no a medidas punitivas amparadas por una política de encierro de condenadxs lejos de la sociedad; incrementar el uso de medidas distintas a la encarcelación con el fin de reducir el hacinamiento en las prisiones; limitar el plazo máximo de privación de libertad para los detenidos procesados; proveer a los reclusos las necesidades básicas, tales como agua y comida suficiente, tratamiento médico, más oportunidades laborales, educación y recreación; crear establecimientos adecuados para todxs y subrayo para las reclusas que viven con sus hijos en las cárceles; tipificar la tortura de acuerdo con la definición contenida en el artículo 1 de la Convención contra la Tortura[14]; llevar a cabo una investigación efectiva sobre cada caso de tortura y malos tratos y llevar a los perpetradores de tortura ante la justicia; establecer un mecanismo de denuncias accesible y efectivo para víctimas de tortura y malos tratos; ampliar el mandato del Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario y asegurar que este Mecanismo Nacional de Prevención se integre plenamente en la Comisión Nacional de Derechos Humanos.'' (Novack, 2009).

Si bien en términos de agenda política se habla de reforma penitenciaria, yo prefiero, anclarme en la concepción de *transformación*, aludiendo a que es un proceso que debe continuar y reinventarse permanentemente, basado en pilares inquebrantables, en los cuales no sea posible de ningún modo que existan vacíos legales, como por ejemplo que una madre se entere horas después de la muerte de un hijo y no sepa cómo fue ese desenlace, ni que le permitan reconocer el cuerpo por varias horas más. Podría nombrar más sucesos cruentos que suceden a diario en las cárceles pero la extensión de este trabajo no me lo permite.

Es con esta transformación que se creó en el Ministerio del Interior, el Instituto Nacional de Rehabilitación (Ley N. 18.719 de 27 de diciembre de 2010) y los cargos que componen el Escalafón Penitenciario "S"[15], lxs Operadorxs Penitenciarixs (Decreto 104/011 de 2020), los cuales son ocupados por civiles. En entrevista con operadorxs de la Unidad Nº 5 durante la investigación, comentan: ''el primer quiebre de la transformación se dió con

[14] Artículo 1. A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término "tortura" todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas.

[15] Véanse las equivalencias de grado de escalafón civil con el escalafón policial en el artículo 16 del Decreto 104/011

la primera tanda de operadorxs, eso significó la aceptación de las internas a agentes externos que eran desconocidos porque hasta ese día estaban con policías, esta tanda alivianó el primer trecho de reconocer la figura del operador, de que se dieran cuenta de que no éramos policías, que no éramos infiltrados, que veníamos ayudar, que no veníamos a reprimir''; ‘'fuimos los primeros, cuando empecé no había operadorxs, era todo policías y eso impactó también y te juro que los policías ‘'pa'' nos odiaron, te odiaban, te miraban y te tomaban el pelo''; ‘'entré a una oficina a preguntar una cosa por una interna o por una compañera y un policía me dijo un chiste pero tan desubicado¡¡''; ‘'la formación nuestra era estar parados debajo de la lluvia, no nos dejaban hablar, no nos dejaban reír … después nos dijeron que se habían equivocado, que no era la formación que teníamos que tener.'' (DVO, PAIE, 2019).

Lo expuesto por estxs trabajadorxs da cuenta del grado de violencia institucional que debieron soportar para llevar adelante esta transformación, los sistemas, no se transforman por sí solos, como por ‘'arte de magia'', lo cual quiero dejar bien claro en esta producción. El Decreto 104/ 011 en su art. ‘'sobre la fijación del régimen general aplicable a personas que ocupen cargos en el escalafón ‘'S'' refiere al carácter experimental de la función ya que habla de ‘'ámbito temporal, carácter provisorio y mientras se realiza el proceso de transición hacia el nuevo modelo de gestión de centros carcelarios''. Parte del compromiso de este trabajo es que quien lo lea pueda cuestionarse cómo surgen las transformaciones institucionales, sociales, etc. y lo que sucede en los cuerpos que atravesamos y somos atravesados por estos experimentos. Los cuerpos que somos “entre”. Por supuesto que apuesto a las transformaciones pero las mismas, aseguro, en base a mi experiencia, deben darse *poniendo la vida en el centro*, es decir *el cuidado de la vida como prioridad*. Al respecto Silvia Franco (2018), refiere:

> En el ámbito de trabajo, la violencia que observamos tiene formas de incivismo (faltas de respeto, descortesías, menosprecio, burlas), deshonestidad intelectual, maniobras políticas, discriminación, hostigamiento, agresiones físicas, acosos y abusos. La intensidad de la agresión es variable, así como la conciencia e intencionalidad de quien la ejerce, se vuelven más o menos visibles para las personas involucradas. (Dussel, 1980/1990; Pearson y Porah, 2005; Penny y Spector, 2005; Franco, 2018, p. 95)

A lo que cabe preguntarse ¿a qué costo? Porque ese puente se tiende con el cuerpo, Ulloa (1988) plantea:

> La crueldad, como implementación de la condición agresiva y odiosa del hombre, es un hecho cultural y requiere una política que la ambiente. Dentro de esa política, ilustrada entre nosotros por los objetivos socioeconómicos de marginación que implementó el terrorismo de Estado, o por las políticas actuales de ajustes, se organiza ese dispositivo que da entorno directo a la mayor crueldad. Un dispositivo que configura la encerrona trágica donde, no habiendo tercero de apelación, no hay ninguna salida inmediata para la víctima. (p.2)

¿Cómo pensar el carácter experimental en el que quedan sujetos los trabajos de cuidados a través de las máquinas y la tecnología (sistema de vigilancia, cámaras, videos, parlantes para coordinar actividades)?. Si seguimos apostando a cárceles modelos cada vez más gigantes, puede que solucionemos el problema del hacinamiento, entre otros, pero nos alejamos del trato directo. Si no aumenta el índice de trabajadores y la convivencia dónde se cultiva ese vínculo en el que intento poner el foco. ¿Se podrá sustituir algún día los afectos por una máquina? ¿Qué relación existe con la producción de Capital? ‘’Que estos dispositivos se aplican en torno del aparato de producción - el ‘’comercio’’ y la ‘’industria’’-. (Foucault, 1975, p. 359). El problema que estoy planteando es que las instituciones son una suerte de laboratorios en los cuales se experimenta con la vida y la no vida. Estos experimentos tienen efectos que no son iguales para los hombres que para las mujeres. Si movemos nuestro pensamiento hacia la cárcel y la reconocemos como institución podríamos suponer que para las mujeres estos efectos no son los mismos si sos operadora penitenciaria que si no lo sos. A su vez, para éstas trabajadoras no es lo mismo pertenecer al área de convivencia[16] que a otras áreas que componen la organización de la prisión. En este sentido, me pregunto ¿qué sucedería si dejamos de pensar la cárcel como una institución y pensamos las instituciones como cárceles en sí mismas? y que el cambio estructural parte, en parte, del cambio de las culturas organizacionales de estas instituciones:

> Trabajar para desandar la violencia, implica dar visibilidad local y situada, sobre cuáles son las prácticas naturalizadas impuestas y asumidas, qué papel juega cada quien en este partido. Pensar que alguien que abusa de su posición, con pensamiento machista y conservador, por ejemplo, se va a transformar mediante una sanción disciplinaria, nos ubica en un modo de pensamiento

[16] Área de convivencia se utiliza para nombrar lo que se conoce como trato directo con los presos. Es el lugar donde se alojan y viven mientras se encuentran transitando ese proceso. Podría decirse que es el lugar de mayor intimidad al que una trabajadora puede acceder. Utilizo la palabra ‘’proceso’’ pudiendo utilizar ‘’privados de libertad’’, en el entendido de que cuando se tranca la reja, se pierde muchísimo más que esa libertad que todxs conocemos.

> inocente, cuándo no, pobre y lineal. Premio y el castigo remiten a mecanismos vetustos y también violentos. (Franco, 2022, p. 104)

Intento avanzar hacia un paradigma de la complejidad proponiendo pensar que implica reconocernos como partes, ensamblajes, cadenas de una prisión, independientemente a la cual pertenezcamos. Pensar-nos como prisiones móviles ¿nos permite movernos de un modo diferente? Tal vez crear resistencias más escurridizas ante la dominación y propuestas alternativas al poder desde y para una psicología instituyente que nos convoque a todxs. Al respecto Foucault plantea:

> El tejido carcelario de la sociedad asegura, a la vez, las capacitaciones reales del cuerpo y su perpetua observación; es, por sus propiedades intrínsecas, el aparato de castigo más apropiado para la nueva economía del poder y el instrumento para la formación del saber que esta economía misma necesita. Su funcionamiento panóptico[17]le permite desempeñar este doble papel. (1975, p. 355).

Castro al hablar sobre tecnologías políticas, expone:

> Su propósito es, por tanto, la autorregulación de los sujetos: lograr que los gobernados hagan coincidir sus propios deseos, esperanzas, decisiones, necesidades y estilos de vida con objetivos gubernamentales fijados de antemano. Por eso las tecnologías políticas no buscan "obligar" a que otros se comporten de cierto modo (y en contra de su voluntad), sino hacer que esa conducta sea vista por los gobernados mismos como buena, digna, honorable y, por encima de todo, como propia, como proveniente de su libertad. (p.12)

Continuando con la transformación del sistema penitenciario, durante la investigación nos encontramos con expresiones de operadrxs tales como: ‘’pero yo del 2013 veo que esta re bien la formación … nos formamos institucionalmente digamos, si, el sistema penitenciario ...las lógicas, los derechos, las herramientas’’; ‘’cuando entró la tanda 2013 recién analizaron el logo del INR. Recién ahí explicaron el significado del muñequito doble y el logo[18]... la misión, la visión’’; ‘’y que nosotros pidieron con sexto de escuela, después empezaron a pedir con más estudio ... la formación ayuda a un mejor trato, a un

[17] El panóptico facilita el ejercicio del poder y, este ejercicio del poder, de la disciplina y la inspección no se limita al dispositivo de las instituciones penitenciarias, sino que es más amplio, el principio panóptico puede extenderse a otros dispositivos disciplinarios. En este punto, creo yo, es en el que se interesa Foucault. Más allá del control sobre los que purgan las penas por su abuso de libertad, el panóptico es un dispositivo útil para imponer la disciplina homogéneamente en las masas. Ver:
https://revista.reflexionesmarginales.com/sobre-el-panoptico-bentham-foucault-y-han
/ [18] Ver sobre logo, mision y vision en
https://www.gub.uy/ministerio-interior/instituto-nacional-rehabilitacion/mision-vision

mejor uso del vocabulario y eso ayudó también''; ‘'Yo soy G2 no se cual es mi función porque no está escrita y el grado 4 tampoco está escrita, me parece que un poco de picardía hay en contratar gente con muchos estudios, porque vos te estas ahorrando de pagar un sueldo de técnico''; ‘'para entrar como operador no se te pide que tengas experiencia de nada, en realidad vos entras con tu experiencia de vida''; ‘'hubo una tanda que eran de repente estudiantes de arquitectura, de psicología, de abogacía pero las primeras tandas no eran estudiantes de nada.” (DVO,2019)

Actualmente, con el cambio de gobierno, nuevamente al Frente Amplio, nos encontramos con un clima esperanzador :

> El comisionado parlamentario para el sistema penitenciario, Juan Miguel Petit, envió a la presidenta de la Asamblea General, Carolina Cosse, y a los integrantes de la Comisión de Seguimiento Carcelario un informe con más de 40 propuestas para avanzar en una reforma carcelaria, (...) No obstante, señala que las medidas de urgencia que son necesarias “superan los recursos logísticos, materiales, humanos y presupuestales actuales del Instituto Nacional de Rehabilitación”, por lo cual un compromiso de Estado debe ir acompañado de un refuerzo presupuestario para ejecutarlo (La Diaria, 2025).

En la actualidad, Betiana Diaz (2025) pone sobre la mesa la urgencia del sistema carcelario, lo que da cuenta de que la situación carcelaria continúa siendo una urgencia a tener en cuenta en la próxima rendición de cuentas. Describe realidades no muy diferentes a las del año 2009 denunciadas en el informe de Nowak: nuestras cárceles son una vergüenza nacional… realizando inspecciones oculares nos encontramos con situaciones que realmente son inimaginables para quienes no tienen tienen contacto con los contextos de encierro, por ejemplo que una persona que cae presa no tiene salida al patio desde el dia que entra hasta que sale…tenemos establecimientos que tienen alojados más personas que muchos pueblos del interior… es por ello que se producen muertes, COMCAR tiene más de 5 mil personas… a contra pelo desde que escribimos el Libro Blanco… y en todo lo que la cárcel no hace de rehabilitar…los discursos de trabajo obligatorios son un chiste… no hay como sostener el afuera, porque cada vez son más jóvenes y cada vez son más pobres, no hay atención en salud… la cárcel se está aguantando con psicofármacos… lo que hace que las personas salgan en una peor situación en términos integrales.

El trabajo, la sostenibilidad de la vida y ser mujer.

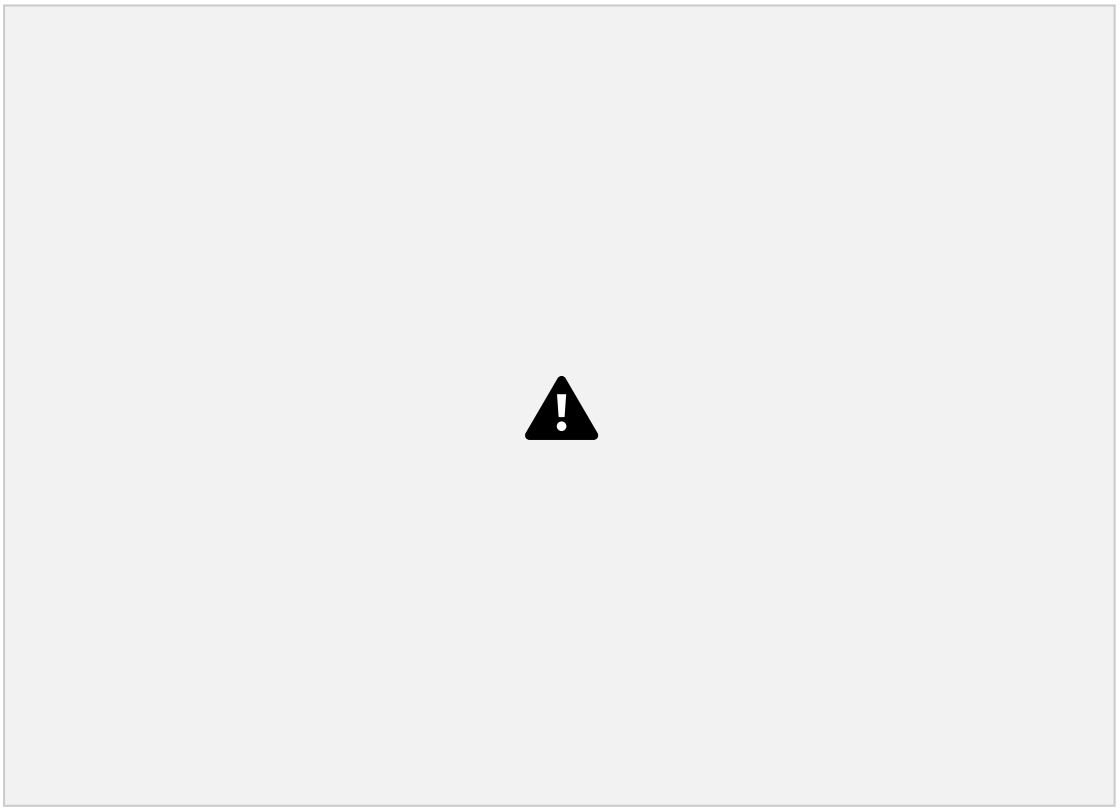
La subjetividad no se apaga saliendo del trabajo y los mismos miedos que se despiertan dentro, tenemos fuera, las palabras y sentires, no saben de muros. Silvia Franco, 2022.

29

Fotos tomadas por Victoria Gimenez en el marco de la articulación de su investigación "Cuerpos que narran en Unidad 5" y ‘’Repercusiones de la División Sexual del Trabajo en la Unidad 5’’. Vicky qué

mujer compañera!

“He aquí pues, un suplicio y un empleo del tiempo”. (Foucault, 2008, p. 16)



30

Recuerdo que una vez me encontraba afuera del salón de actos de la Facultad de Psicología esperando el resultado de un examen y en esa espera mantengo un intercambio con otrx estudiante que me expresaba su posicionamiento sobre las clases sociales. Decía algo así como que “existen ciertas personas que habrían que mandarlas a una isla aparte, bien lejos, dónde no molesten más porque ya no tienen solución. Son manzanas podridas”.

Le respondí: ‘’la diferencia ética más importante entre vos y yo, es que vos vas a trabajar con manzanas y yo voy a trabajar con personas’’. No culpo a estx estudiante por su pensamiento sino que lo entiendo más bien en los términos en que los explica Cecilia Vicuña (2025) y que yo jamas podria explicarlo mejor:

> ‘’lo que está pasando ahora, en este momento histórico de la humanidad es algo que rebasa la capacidad de pensar. Porque si tu lo piensas ¿qué podemos hacer desde el punto de vista del pensamiento?, en realidad no hay ninguna respuesta, porque todo lo que se ha hecho durante cientos de años de luchas sociales en este momento está intervenido, está capturado, está raptado, está limitado por diversas formas de persecución y de supresión. Entonces ¿cómo nos vamos a enfrentar a eso?. Hay que empezar por lo elemental, por eso que es silencioso pero es imponderable, que es lo que uno siente y no puede dejar de sentir. Entonces, eso tiene que ser nuestra guía, ese dolor profundo, por ejemplo lxs médicos que arriesgan su vida en las zonas de guerra, lxs enfermeras que arriesgan su vida. ¿Qué los mueve? y tu ves sus miradas y son miradas de amor, son miradas de una belleza indescriptible ... Eso es infinito. Entonces para mí el camino, es un camino de bondad, de lo elemental.’’

Cuando Foucault (1975) habla del cambio penal del desmembramiento de los cuerpos de lo público al ámbito de lo privado podríamos decir que actualmente con la llegada de lxs operadoras penitenciarixs que el suplicio lento y silencioso continúa siendo así pero traspasa los muros de lo carcelario. Deja de pertenecer al ámbito privado de la prisión para calar hondo como hiedra por los cuerpos que transitan los bordes. El también señala ‘’la relación castigo cuerpo no es idéntica a la de los suplicios. El cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario y, si se interviene sobre el encerrándolo o haciéndolo trabajar es para privarlo de una libertad a la vez considerada como un derecho y un bien.’’ A su vez este autor plantea que el castigo ha pasado de ser un arte de las sensaciones insoportables a un economía de los derechos suspendidos (p.20) Podríamos cuestionarnos si esto es realmente así. Parecería que el autor define una categoría de sensaciones insoportables. Me pregunto ¿se puede medir la sensación del dolor? Más adelante en el apartado dedicado a lo que él denomina la técnica del Suplicio remite a que el mismo debe responder a tres criterios:’’ producir cierta cantidad de

sufrimiento que no se puede medir pero sí apreciar, comparar y jerarquizar’’ de modo que allí encuentro cierta contradicción con una especie de alivio que me tranquiliza.

El sistema organizacional clasifica lx trabajadores en diferentes jerarquías, inclusive a veces como en el caso de lxs operadorxs no importa si son de mismo grado o ganan el

mismo sueldo, el lugar donde realizan su tarea les genera un ‘’estatus simbólico’’ que si trabajas en convivencia por ejemplo no lo tenes o es inverso, porque acompañas a la clase social ‘’más baja’’ de la sociedad, lo que perpetúa la pérdida de la conciencia de clase aunque todxs seamos trabajadorxs. Se instala la idea de superioridad:

> ‘’En este contexto sociohistórico, la violencia simbólica internalizada, legitima estas desigualdades y jerarquías, produciendo prácticas y discursos que normalizan sumisiones que ni siquiera se perciben como tales, se asumen como naturales y cuya eficacia reside en que, quienes la ejercen y quienes la acatan, la desconocen. Es por ello que, si entendemos la subjetividad (el modo de ser y estar en el mundo, el cómo pensamos, sentimos, actuamos), conformada social e históricamente, surgen dos problemas teóricos fundamentales en el proceso de comprender los componentes estructurales y culturales de la violencia: uno es el silencio y otro es la diferencia.’’ (Bourdieu, 1998/2000, citado por Franco, 2022, p. 89)

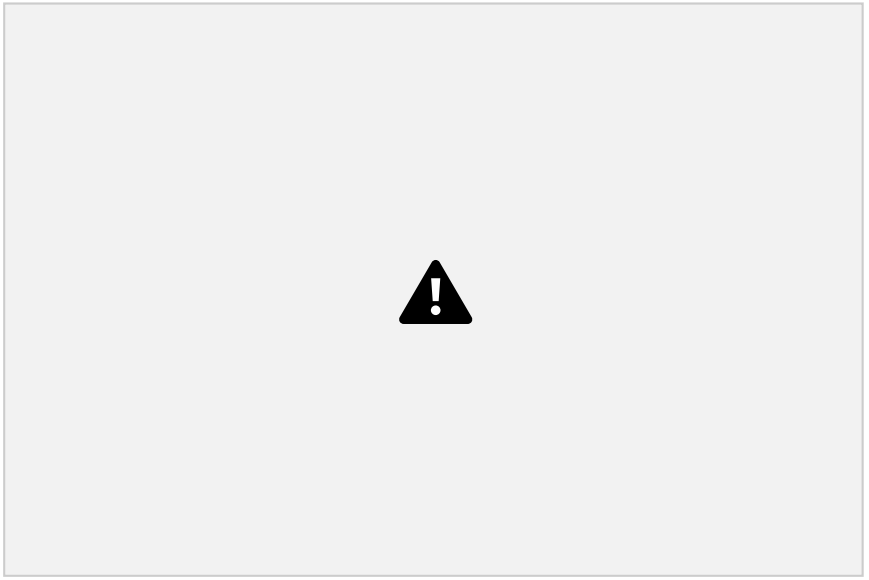
¿Existe alguna similitud en el trato recibido como trabajadora del área de Convivencia con el que recibe la población o la visita por parte de las autoridades? ¿En qué circunstancias? Como existe un pensamiento instalado de que lxs presxs tienen que sufrir para pagar sus malos actos, ya que con la pérdida de la libertad y la ciudadanía no basta también se instala la idea de que quienes acompañan sus procesos también deben sufrir. Para que lxs presxs salgan a trabajar en condiciones de castigo, debe haber trabajadores que lxs acompañen en esas condiciones tal como se describe en las fotos. Manfred Nowack cuando realizó su informe menciona la situación de las cárceles uruguayas en el 2009, cuando aún existían ‘’Las Latas’’[19] en el Penal de Libertad, refiere ‘’En particular, las condiciones en los módulos de acero conocidos como ‘’Las Latas’’, son un insulto a la dignidad de los reclusos, así como a la de los guardias que tienen que trabajar ahí, corriendo ambos riesgo para su vida.’’ Son condiciones de precarización estructural extremadamente invisibilizadas y que necesariamente deben ser atendidas con

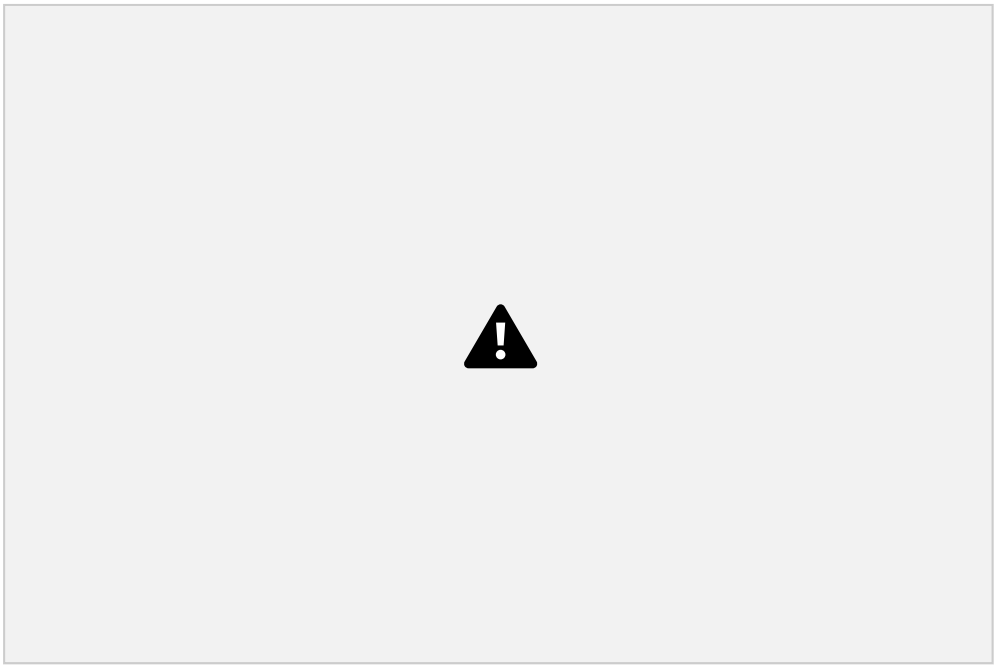
[19] Durante la dictadura militar, el Penal de Libertad, Unidad Nº3, se convirtió en un símbolo infame de la tortura y los malos tratos. Dos décadas después, sigue siendo conocido por sus condiciones infrahumanas. Ver https://www.pensamientopenal.com.ar/miscelaneas/40582-informe-manfred-novack-sobre-estado-prisiones-uruguay-20009

urgencia por las instituciones competentes. Además considero de carácter relevante imprimir en la historia el intento muchas veces desgarrado de lxs trabajadorxs de instauración de condiciones dignas para quienes transitan la cárcel y conforman el entramado social. Lxs presxs se deterioran y quienes lxs acompañan directamente en su

rutina se van desgastando por la falta de cuidados de la salud. Otro ejemplo de ello, en el cual no puedo profundizar por la extensión de este trabajo, fue la experiencia de cuidar-nos la vida en 2019 cuando la pandemia de COVID-19 azotó al país. Hubo que sostener presxs que se enfermaron, sostener días enteros módulos repletos de presxs que no podían salir de la celda para no contagiar, que no podían recibir visita. Había que contenerlos, proveer de sus alimentos, reorganizar las rutinas, con tapabocas y “tuniquitas” azules de TNT, perseguidxs por la incertidumbre, éramos todxs una olla bajo presión. Silvia Franco al respecto expone:

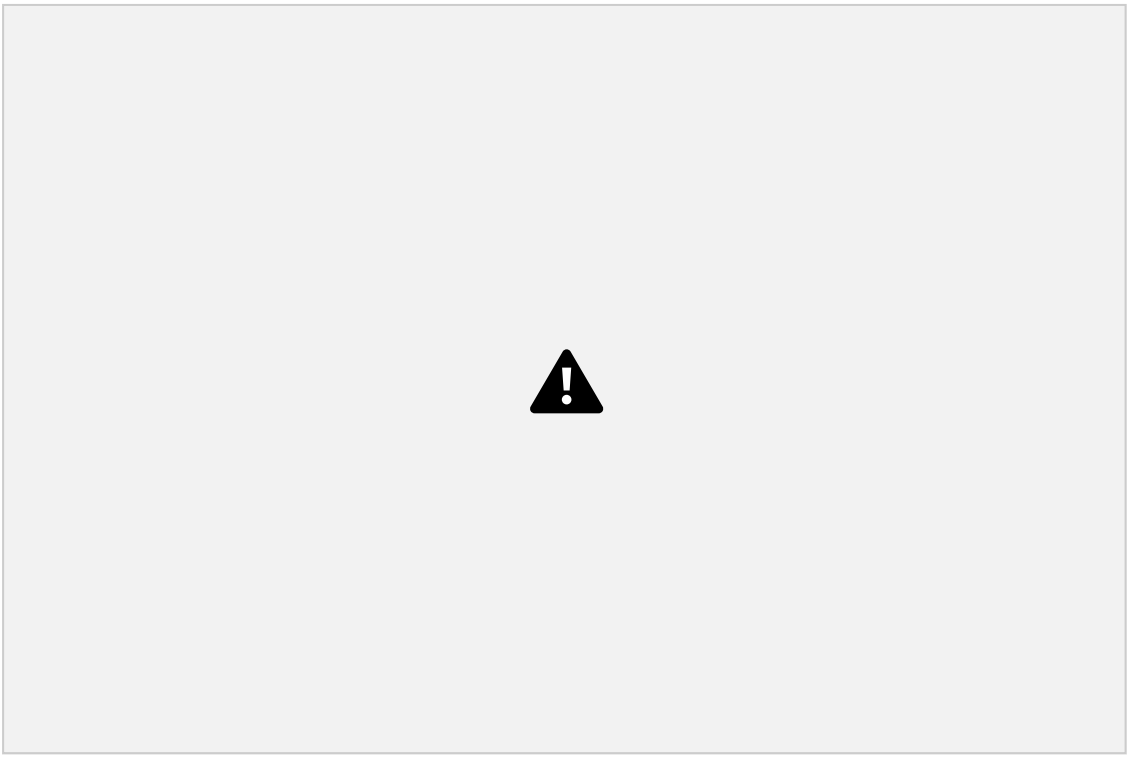
> La organización del trabajo se transforma en un territorio de equilibrio inestable, entre lo que hay que hacer y lo que es posible hacer Estos deriva en trabajadores abatidxs, cansadxs, desvitalizadxs, sobreadaptadxs con pérdida de la potencia colectiva y por tanto altamente vulnerables. Atrapadxs en desfasaje de lo que hay que hacer y los recursos disponibles para ello. Adoptan prácticas normativas negando el sufrimiento de otrxs y el suyo propio. El miedo destruye la reciprocidad entre lxs trabajadores, separa al sujeto del sufrimiento del otrx, que sin embargo padece la misma situación. Sostener estas dificultades, imprevistos, materiales insuficientes, falta de compañerxs de trabajo, en ocasiones hace que la sobrecarga de trabajo sea inmanejable para quienes deben cumplir los objetivos impuestos, produciendo altas tensiones en las relaciones. (p. 93-94)

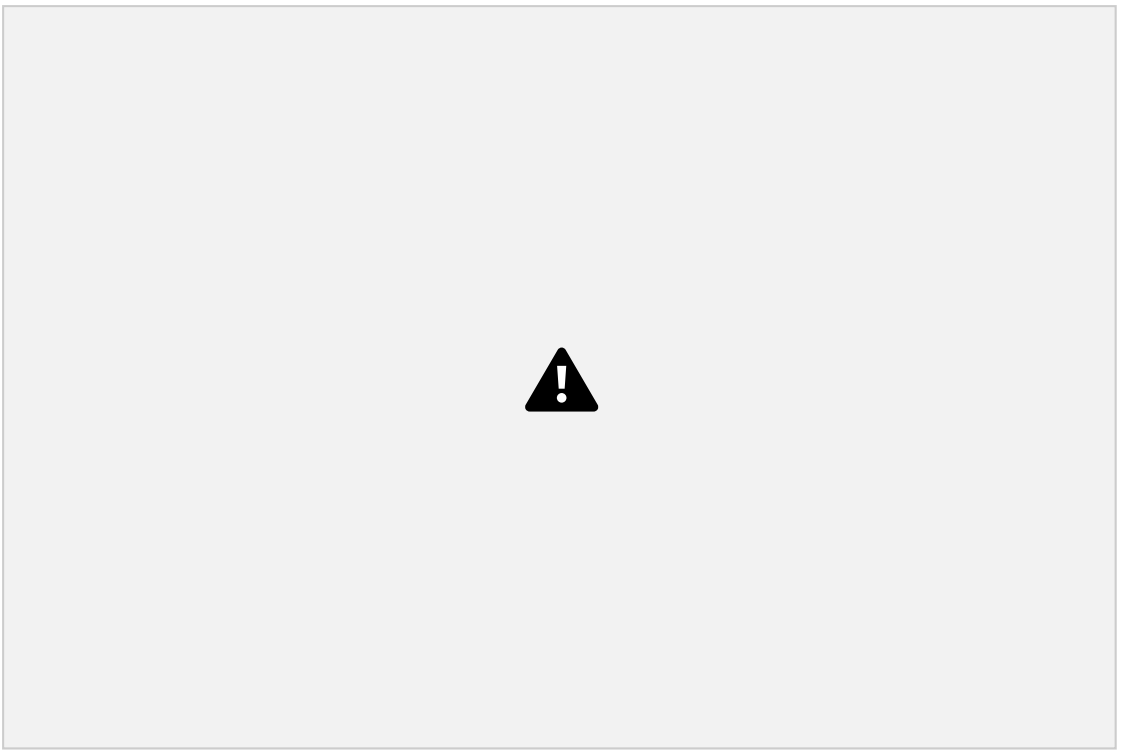




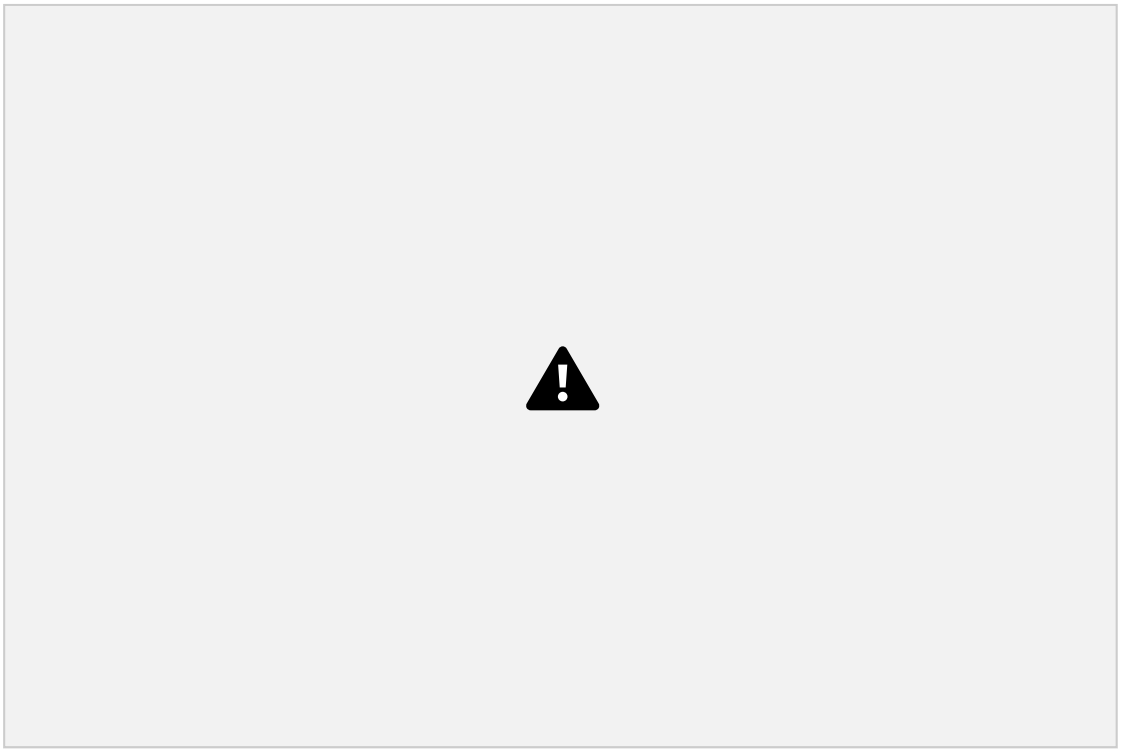
Anoche soñé con un diálogo:
¿Voy a sufrir mucho a medida que avance mi patología mental?
No te lo puedo asegurar pero lo que sí sé es que voy hacer todo lo que esté a mi alcance para que duela lo menos posible.
Cuando desperté, a través del recuerdo vivo, ese diálogo fue recorriendo mi tránsito por diferentes instituciones. Y fue adoptando diferentes caras.
Poner el cuerpo para mí es asumir riesgos.
Habitar entre la vida y la muerte.
Entre la violencia y el amor.
En medio de la alegría y el sufrimiento.
Poner la potencia del encuentro a disposición de la transformación.
Inventar lazos.
Transitar los bordes.
Difuminar las fronteras.
Andar y des-andar entre lo instituido y lo instituyente.
Crear puntos de partida.
Proponer horizontes de llegada.
Palpar la utopía de que un mundo mejor es posible, desde la mirada de todxs.

Auto reflexión de ‘’Un acercamiento a la sistematización de experiencias de mujeres estudiantes de psicología habitando instituciones’’ (Loren Arias Vique, Ana Belén Cóccaro, Jhustina Dutruel, Cyndi García Zarzar, Camila Ubal, Victoria Seoane, Ref. Egreso 2024)





‘’superada la fase aguda de la mortificación, las marcas siniestras de la crueldad, neutralizadas como "lo cruel", se entremezclan con la civilización desmemoriada. Son quistes prontos a activarse.’’ (Ulloa, 1988)



El 8 de julio de 2024, mientras retomaba las lecturas de mi diario me preguntaba *¿Qué sucede en nuestro cuerpo cuando perdemos el miedo*? *¿Es posible que exista una enajenación del propio cuerpo para seguir sosteniendo? ¿Sosteniendo a lxs presos, a nuestras compañeras, a nuestras familias y a nosotras mismas?* La instancia de llegar a este tipo de preguntas *¿Se debe a que existe un pensamiento instalado sobre que las mujeres pueden aguantar lo que sea solo por el hecho de ser mujeres? ¿Sostener la vida a costas de la muerte?* Maira Kalman (2024), en un fragmento de Mujeres sosteniendo cosas, escribe:

*¿**Q**ué sostienen las mujeres?*

El hogar y la familia.
Y lxs niñxs y la comida.
Las amistades.
El trabajo.
El trabajo del mundo.
Y el trabajo de ser humanx.
Las memorias.
Y los problemas y las penas.
Y los triunfos.
Y el amor.

Los hombres también lo hacen
pero no del mismo modo.

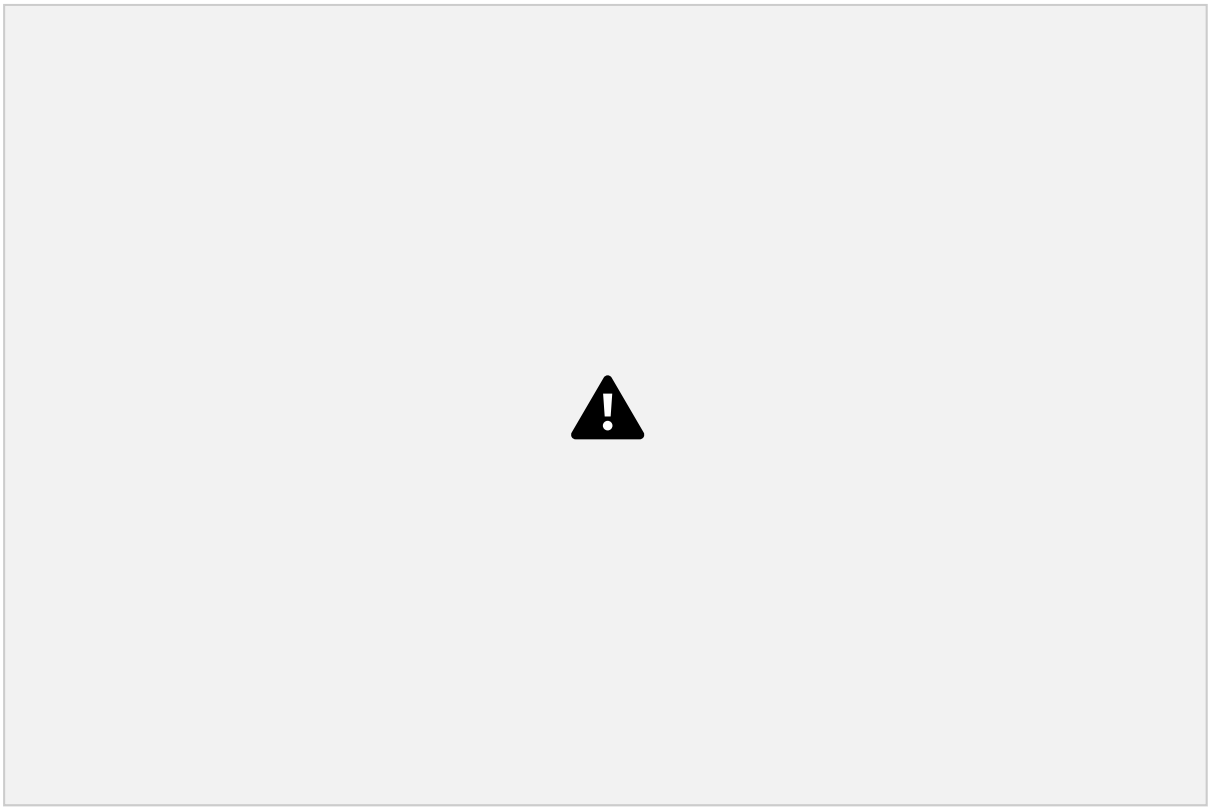
A veces, cuando me siento
Congelada. El sostener nunca termina y, por cierto,
particularmente feliz o contenta, creo
que puedo proporcionar sustento
para legiones de seres humanxs.
Puedo sostener al mundo entero en
mis brazos.
Otras veces apenas puedo cruzar la
habitación
y dejo caer los brazos.

suele existir la sensación de nunca
hacer lo suficiente.
Y luego está el día siguiente,
y el siguiente.
Y una sostiene.
Y aguanta.

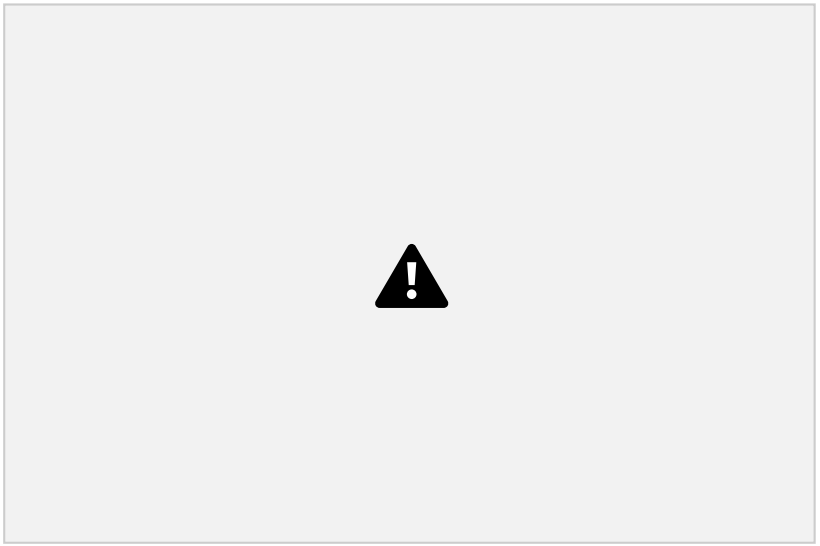
''Cuando mis padres trabajaban el hermano más grande quedaba encargado de los más chicos y las nenas hacían la higiene de la casa mientras los varones jugaban''. (DVO, PAIE, 2019)

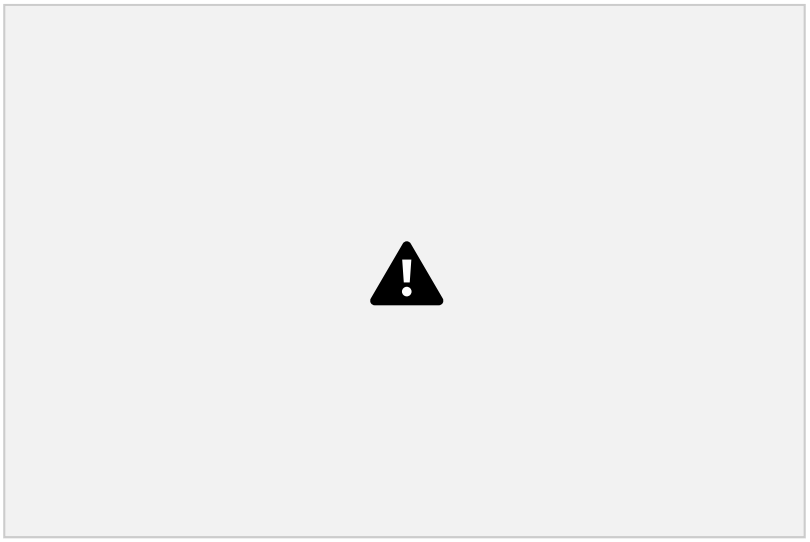
¿Cómo se compone la vida sosteniendo en esas condiciones?. En diálogo con operadoras que participaron de dicha investigación nos encontramos con expresiones tales como: ''En vez de acomodar el trabajo con tu día, acomodas tu día a lo laboral. A medida que vas adquiriendo responsabilidades, es mayor la dependencia con la Unidad''; ''Se ve el reconocimiento por parte de ellas cuando las ayudas y vivís etapas con ellas, me gusta esa parte social, me gusta trabajar con la gente y para la gente.''; ''Se puede parar cualquier cosa aca dentro de la cárcel, menos el economato[20]...es una parte que sostiene a la Institución porque si bien sabemos que hay internas que tienen un sustento desde afuera, de sus familias, hay otras que no. El personal que esté ahí tiene que hacer con lo que se recibe lo mejor posible.''; ''Imagínate si en un dia entero en la cárcel no comen.''

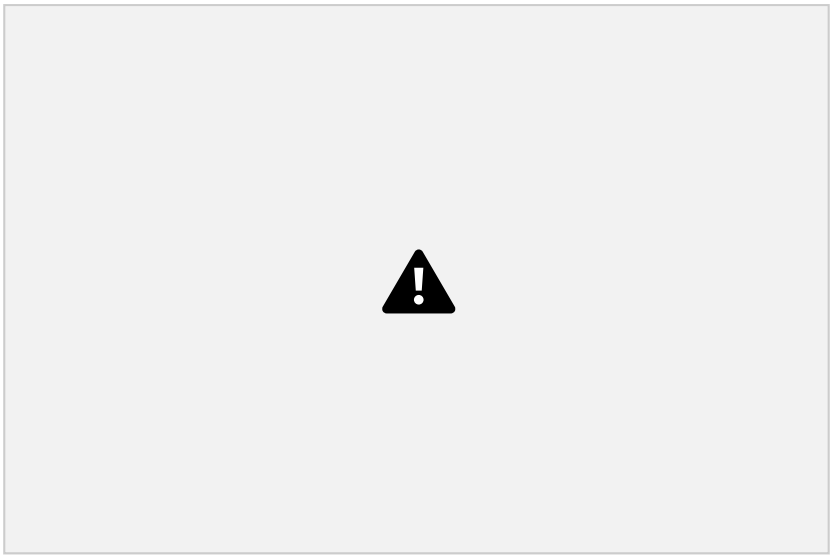
[20] Es un espacio donde las presas pueden procesar, preparar y almacenar alimentos.

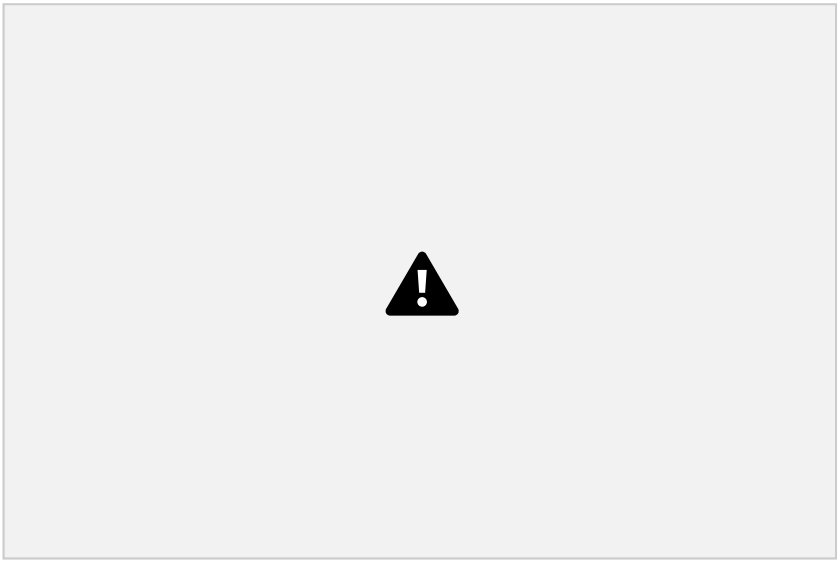


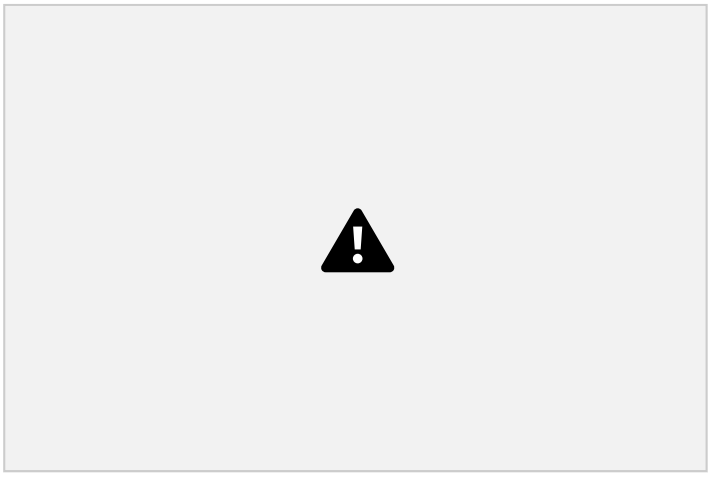
Ninguna familia americana puede desentenderse de los dilemas morales y trágicos que corren como hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda la trama de nuestra herencia histórica. Rita Segato (2015).



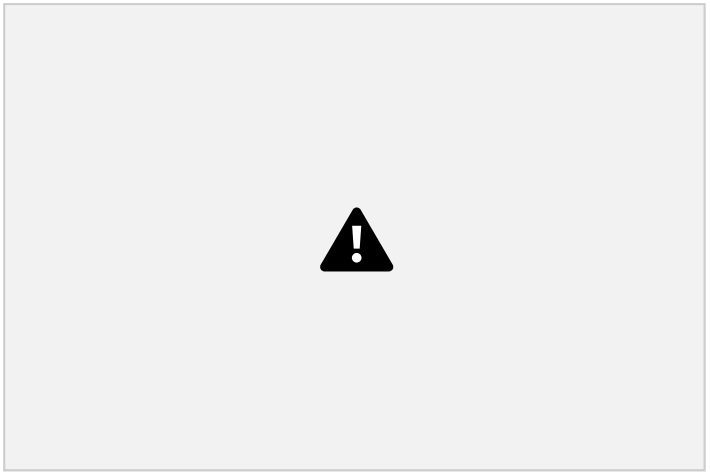








‘’No tenés nada que solvente que estuviste en una cárcel cocinando, si bien acá dentro es una tarea de suma responsabilidad sabemos que afuera no se ve igual y eso les pesaba entonces tramitamos el carnet de manipulacion de alimentos para todas , eso fue bueno ‘’salgo pero salgo con esto, tengo la experiencia, tengo el carné y es diferente.’’ (DVP, PAIE, 2019).



Si bien en diálogo con OP nos encontramos con expresiones tales como: ‘’Hay que estar bien puesto para trabajara aca, si no te afecta’’; ‘’Yo creo que afecta porque viene de afuera la presión, el caso vino fuerte de la televisión y se arrastra cuando la mujer ingresa acá’’; ‘’Para trabajar con nosotros tenes que tener convicción de lo que haces y ponerte la camiseta” (DVO, PAIE, 2019).

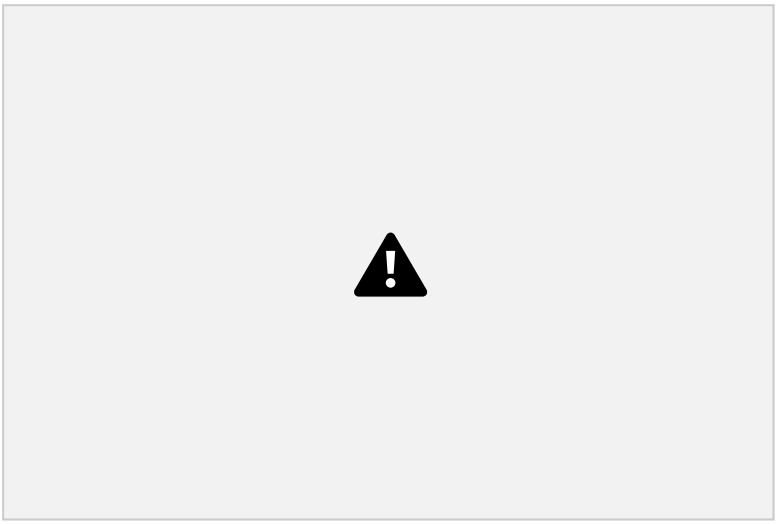
> En contraposición a estas posturas también nos encontramos con otras tales como: ‘’No es un trabajo común esto. (...) porque pasa un hecho que lo sabe todo el mundo, un caso fuerte y saben que va estar acá y vos salis afuera y te preguntan. Y ahí vos tenes que diferenciar: no sé nada, no sé. Porque si no salis y te llevas el

> trabajo contestas a gente que no sabe ni lo que quieren saber y casos que vos decis son a nivel público ‘’; ‘’Capaz que te pones esa barrera invisible, en que decis esta

procesada por un juez pero hay personas que no lo ven así, porque ya saben la causa, todo el mundo lo comenta, lo comenta afuera, acá dentro, las compañeras, el verdulero. Y vos tenes que ser imparcial pero hay compañeros que no pueden separar eso.'' (DVO, PAIE, 2019).

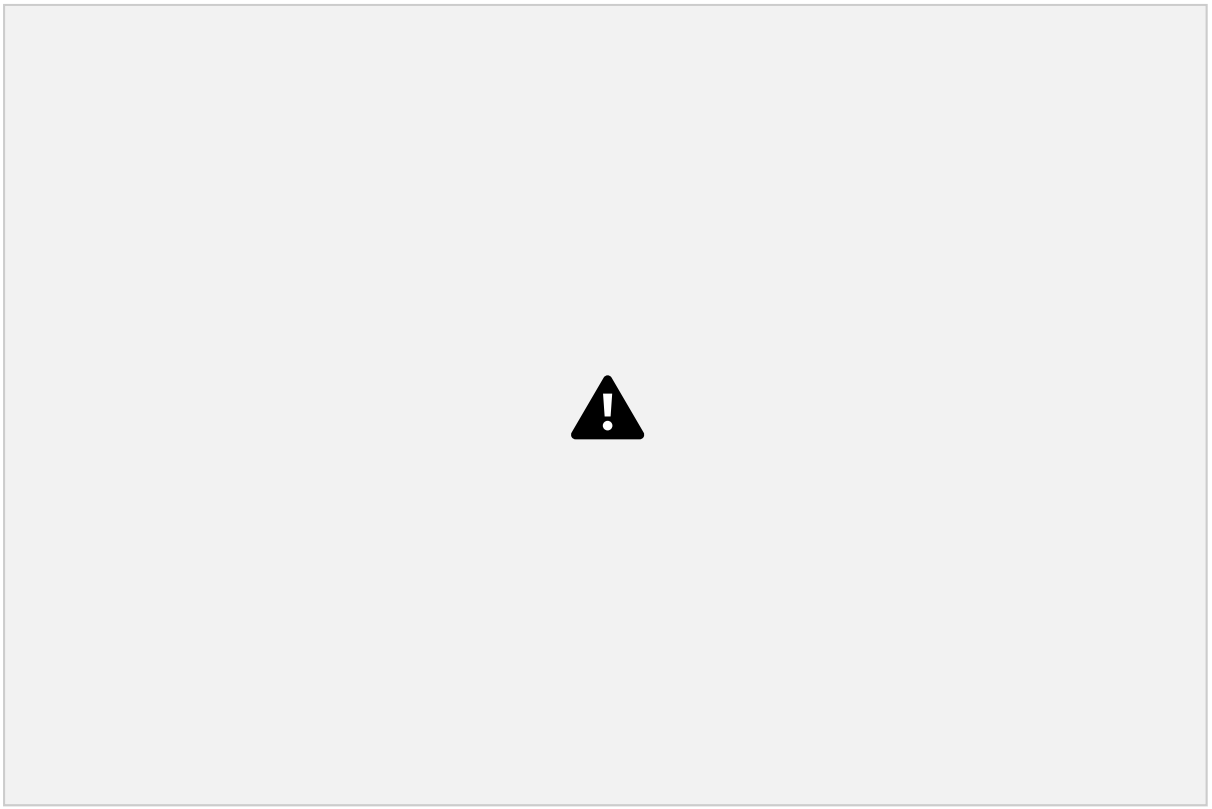
Desde mi perspectiva me parece importante resaltar que el peso del deterioro de la salud mental por trabajar, sostener y cuidar la vida en estas condiciones no debe recaer sobre las trabajadoras por ser la cara visible. Apelo a la intervención de un Estado que se torne presente y opere para brindar herramientas y cuidado de la vida en las cárceles, sobre todo en estos espacios tan invisibilizados:

''No es trabajo para una sola persona (...) hay compañeras que se certifican y vos decis ta dame un parte de 4 horas porque tienen problemas psicológicos, problemas que les supera, y es que te supera la situación''; ''Porque aparte, es como que a su vez, ellas nos dan una mano y nosotros como que fallamos como sistema porque la Unidad no te brinda eso. No tenemos para pagarles, no tienen nada, ningún beneficio que le podamos entregar como Unidad, no tenemos capital, no tenemos materiales.'' (DVO, PAIE, 2019)



''Nosotros arreglamos la plaza Nº1, fuimos con las internas a arreglar y era en conjunto, trabajamos a la par de ellas, para que lo aprendan yo tengo que trabajar a la par tuya y mostrarte como se hace y a su vez para que no sientan como que te digo picame esta pared, rompé, hacé y yo te miro, no. Nosotros tenemos que hacerlo junto a ellas.''

''En el informativo no salió que hubieron 5 internas que repararon un comunal y lo dejaron a nuevo y fueron mujeres las que hicieron todo eso.''



‘’Yo creo que las mujeres deben tener una mayor posibilidad en lo que refiere al trabajo (...) la sociedad mismo tiene como que esto es trabajo de hombres y esto es trabajo de mujeres, hay que erradicar eso.’’

Seguridad es poner la vida en el centro.

‘’No todo el mundo nació en una casa linda. No todo el mundo tuvo una madre y un padre. Hay gente que se ha criado en la calle’’

‘’Somos un país muy chiquito para que pasen tantas cosas. Algo grave está pasando por parte del estado’’ (DVP, PAIE, 2019)

Desde mi experiencia la seguridad en la convivencia con lxs presos conocerlxs, conocer sus familias, saber cuando bajan a desayunar si están con una sonrisa o están tristes, conocer el momento adecuado para hablar, si es que se puede hablar, si hablar dentro del módulo, afuera, no todos los temas se puede hablar en cualquier lado; no todos los temas se pueden hablar. Seguridad es saber que en verano se vienen las ‘’piscinas’’[21] y los módulos se llenan de agua pero por algo los pibes bajan abrigados, saber que la tristeza

[21] Los presos se mueren de calor y abren todas las canillas para que se armen piscinas en las planchadas. Planchada son los espacios por dónde circular entre las celdas.

en el encierro si no encuentra un afecto que sostenga se convierte en enojo y ese enojo no tiene límites porque resignifica mucho dolor. ‘’El conocimiento del *delincuente*, la apreciación que se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de él para su futuro’’ (Foucault, pág 27). El autor plantea la seguridad como una modo de control del cuerpo del individuo, neutralizar su estado peligroso y no cesar hasta el cambio. Desde mi perspectiva la seguridad es poner la vida en el centro, acompañar y acompasar estos procesos vertiendo las mayores posibilidades de que lxs presxs puedan transitar el encierro de manera digna, protegiendo sus cuerpos y sus afectos, defendiendo sus derechos cuando son utilizados como privilegios o quitados como ejercicio de castigo. Fundar dispositivos que no priven del derecho a vivir, ni que clasifiquen la vida.

En un contexto donde la seguridad es un tema muy mediático y donde el despliegue de la violencia es la respuesta primera, la propuesta de este trabajo apunta al cuidado de la vida como modo de seguridad en vez de mayores medios de represión que nos están azotando. Tal como está sucediendo en Argentina, donde el poder militar adquiere cada vez más participación violenta sobre lxs más vulnerados. Al respecto Juan Miguel Petit, el 11 de abril envió a la presidenta de la Asamblea General, Carolina Cosse, y a la comisión bicameral de seguimiento carcelario, con la intención de que sean incorporadas en un “pacto de Estado” para reformar el área de su competencia durante por lo menos diez años. Su proyecto reafirma en buena medida las orientaciones ya recogidas en el Libro blanco de reforma penitenciaria (Vigna, 2024) que se presentó en diciembre del año pasado, como base para establecer políticas de largo plazo. Coincido en su planteo:

> El presente documento surge del reconocimiento, por distintos actores del espectro político, académico y de la sociedad civil, del agotamiento estructural del sistema penitenciario. En las últimas décadas, el estado de crisis del sistema se ha caracterizado por el aumento constante de la población encarcelada, el hacinamiento, las malas condiciones edilicias, las dificultades para el ejercicio de derechos y el acceso a programas de tratamiento, las carencias en términos de recursos humanos y materiales, así como la debilidad del sistema de medidas alternativas y de las políticas pospenitenciarias.

Al respecto mujeres presas y operadorxs que participaron del PAIE (2019) en su momento trazaron las siguientes pistas:

‘’Tendría que haber una sociedad preparada para rehabilitar a una persona, de nada sirve que vos rehabilites a una persona si después el afuera te van marginar, esté pidiendo si tenes antecedentes y no te van a tomar, entonces no va a modificar en nada todo lo que

podamos hacer acá adentro. Hablar de rehabilitar estamos muy lejos de eso ...la sociedad entera tiene que apoyar mas e intervenir, no solo a que trabajen si no a que tengan la posibilidad de aprender.''; ''Entonces yo salgo de aca, no consigo trabajo en ningún lado ¿qué hago? ¿sigo delinquiendo? no es así. El gobierno tiene que tener algún tipo de protección y de proyectos para las mujeres que salen de las cárceles ¿no? por que si todo el mundo te cierra las puertas, cuando vos salis que vas hacer.'' ; ''Lo que yo creo es que la gente necesita más oportunidades.''; ''La sociedad no te ayuda porque sos una delincuente y eso es una de las cosas que a nosotras nos preocupa porque hay gente joven, hay mucha juventud, y de repente tenés que venir a una cárcel y te meten con cualquier persona la primera vez.''; ''A la gente la tienen que cuidar también … tratar de rehabilitar, hay otra que no tiene rehabilitación pero por un entorno grave también … si yo me crÍo en un hogar donde mi madre, mi padre y mis hermanos venden droga, que me van a inculcar a mi siendo chiquita, a vender droga ... y eso es considerado un trabajo''; ''Acá no rehabilitan a nadie. Quedas peor.'' (DVP, PAIE).

''Teníamos una chiquilina de 19 años que el padrastro la había violado y el hijo que tenia era del padrastro, la madre nunca le creyó y al tipo no le decían nada porque era militar, entonces ya venía mal la cosa, tenía un problema en el útero y la doctora le dijo que tenía cáncer, - aprontate porque se te va caer el pelo, le dijeron tanta cosa a la mujer que estuvo a punto de suicidarse. En ese momento yo estaba haciendo seguridad y yo la veía que estaba mal ...en eso de que vos estas trabajando todos los días con ellas ya les conoces el estado de ánimo. Nos sentamos a hablar y me dijo que se sentía mal porque no tenía esperanza de tener una familia, de poder tener otro hijo y que prácticamente en la quimioterapia le dijeron que iba a quedar pelada, que la iban a vaciar, que le iban a sacar el útero. Entonces empecé averiguar, y le dije ahora cuando te vayan hacer la cirugía a la doctora planteale que es lo que tenés realmente y que va pasar contigo, transmitirle todas tus inquietudes. Resulta que le hicieron un cono quirúrgico nada mas, le sacaron un pedacito de útero y vos te das cuenta de que se podría hasta haber suicidado la gurisa. (DVPO,2019)

Es una línea tan delgada y que si vos no estás atento a eso, es un clic, es un plus que se agrega a todo lo que ya venía trayendo ... **ahí es donde una sostiene la vida, en lo mínimo que a su vez es inmenso, ya sea una charla, si una puerta se cierra, tenes que buscar otra (...) No es fácil por eso te digo que tenés que estar muy convencido de lo que haces y creer en lo que haces'';** ''El rol que cumple el OP tanto en el ámbito de seguridad, técnico o en las áreas es la comunicación y generar hábitos, ya sea de trabajo, de lenguaje, de responsabilidad, de interacción de la ppl con el funcionario y el afuera''; ''Seguridad estas brindando en todo momento, porque vos trabajas en laboral, con internas

que tenés que brindar seguridad porque están utilizando herramientas de trabajo, en educativo lo mismo, porque un lápiz puede ser un arma, si vamos al caso (...) la seguridad siempre está. La mujer desde que entra a un sector, va al baño, va a la enfermería, en todo momento tenés que brindarle seguridad. Desde que ingresa a la Unidad, porque nuestro rol es cubrir la integridad física de la interna, que no le pase nada.''**;** ''Una mujer tiene VIH necesita tomar antivirales para que el bebé nazca sano, no se sabe si el bebé está vivo o muerto porque no siente ningún movimiento en el estómago. Está en mi cuarto. Yo estoy como loca.''; **''Nosotros tenemos una interna que le dicen la reliquia de la cárcel porque lleva mucho tiempo recluida pobre pero esa mujer yo me acuerdo cuando empezamos que se encanicaba[22] a morir (...) Se lastimaba, se autoagredía porque una vuelta se enteró que tenía familiares que en un incendio fallecieron y era todos los días ir hablar con ella, vamo arriba Soña, vos podes trabajar, nosotros podemos darte millones de herramientas pero si vos no pones de vos, nos insultaba, se enojaba, nos tiraba cosas pero hoy en dia la mujer está trabajando 8 horas. Nosotros ingresamos en el 2011, estamos en el 201, llevo un tiempo, no te digo que fue fácil (...) pero eso está bueno también para nosotros (...) adquirimos esa alegría, esa satisfacción, de decir ta, cumplí, una de mis metas las cumplí. Por el tema del rol que hablábamos hoy. Los objetivos. Y si bien no se las deja de lado para que no decaigan vamos por otras.''; (DVO,PAIE 2019)**

''Van hacer un documental para Emaus Francia del trabajo que están haciendo acá, o sea que ellas están viviendo una experiencia que afuera no la pueden vivir, no puede tener esa oportunidad de verse. Y yo me río, porque cuando ellas salen de la entrevista me dicen, hablamos de esto y lo otro, yo les digo, no hablen de mí, no tienen que hablar de mi, hablen de ustedes, porque el trabajo es de ustedes.'' ''Si yo mañana no estoy tienen que seguir ustedes con esto, por que es parte de ustedes, es un centro cultural para que funcione para todas y para los compañeros, digo no hay que hacer acá como que somos funcionarios y presos, todos vamos a aprovechar el espacio y todos vamos a compartir algo.''; ''Se me prendió la lamparita, vamos a premiarlas por su trabajo. Si hacemos una canastita para cada una con productos de limpieza, la idea es que tengan shampoo, jabón, adherentes, una taza para tomar el café, la leche y sumamos 15 productos. Ellas no sabían nada de eso. Yo les dije que iba a haber una sorpresa. Cuando vieron las cosas no lo podían creer. Las ponían arriba de la cama y las miraban (...) Ay me dan ganas de llorar (entre sonrisas) Parecen estupideces porque uno lo tiene todos los días. Fue fuerte que ellas lo vivieran así. Me decían ''te pasaste pero no era la idea''. Es valorar el trabajo que

[22] En la jerga carcelaria se le denomina canica a los psicofármacos o algún otro tipo de medicación de ingesta oral.

hacen ellas porque yo estoy todos los días con ellas.'';''Yo creo que uno tiene que ser en el tema del trabajo con ellas, sincero, ser lo más claro posible'' **''**Llega un momento que tenés tanta información (...) que decis ya está es demasiado, no podes ponerte a analizar porque sí, porque no, porque convivimos y pasan esas cosas.'';

''Yo tengo un caso, de una mujer privada de libertad, que estaba toda la familia. Yo cuando caí presa a mis hijos chicos se los dejé a la vecina. Y no los pude ver más. Sé que están con las vecinas porque mis hijas están presas también. Y mis nietos quedaron con otros familiares pero a los hijos de ella nadie los quiso, los vecinos de enfrente cuando la agarraron, cuando se la llevaron, fue al frente y les dijo ¿te haces cargo de mis hijos? Unos vecinos que ni trato tenía. Y por un buen tiempo no tuvo más contacto… Imagínate con una persona así ¿Como entra? ¿Como vos la estabilizas?'' (...) pasaron como 3 años (...) ''mis hijas no saben que yo estoy presa. Piensan que estoy trabajando en Punta del Este con cama'' ''Pero vos ¿no las extrañas?'' ''Si pero me da cosa que vengan, que las revisen.'' ''Un día vinieron a visitarla y enseguida se fue en libertad. Ella era otra persona después de que vinieron a visitarla.''; **''Hubo una morocha (...) cuando le dan la transitoria con tutela, la madre la venía a buscar los domingos y venía los lunes, un lunes voy a buscarla al piso y estaba ella y le digo pero vos no estabas en transitoria? La vi deprimida ¿Que te pasó?'' '' No, no voy más (...) mi madre me consigue hombres que vayan a casa y por plata…y yo tenía que ir con los tipos ahí, para pagarle que ella me está criando a mi hija.''; '' Yo quedé no no no. Viste que son realidades que uno dice: sale de una cárcel para meterse en otra.'' (DVO, PAIE, 2019)**.

En este caso **Retorna la interrogante de ¿cuántas cárceles habitamos en nuestra vida? ¿Cuantas nos habitan?** y me pregunto si decir fácil es lo mismo que decir rápido ya que no considero que sea fácil vivir siempre en la cornisa, arriesgando tu libertad o directamente pasar toda tu vida presx. Retomando las palabras de Bettiana Diaz (2025) esto es un problema que tenemos que abordar como un problema de seguridad y de convivencia, no tendríamos los problemas sanitarios y de seguridad que tenemos en la calle … si no tuviéramos herramientas tan debilitadas para atender estos egresos de las cárceles. La cárcel tiene un peso cada vez más importante en el problema de seguridad y convivencia que tenemos en nuestro país.

Cuerpos que vibran: permanecer ‘’ATR” (a todo ritmo)[23]

‘’Dios da sus peores batallas a sus mejores guerreras. Amo esa frase ... Pah si yo tambien amo esa frase.’’ (DVP, PAIE, 2019)

- ¿Qué te devuelven las mujeres, de compartir tanto con ellas, con tu forma de ser y de brindarte? (DVO, PAIE, 2019)
- Gratitud. Compañerismo. Porque a veces ellas mismas son las que te alientan. Como una compañera de trabajo. Ellas en cada espacio dejan su pensar. Acá adentro yo intento que ellas se sientan lo más libres posible. (DVO, 2019)

De lxs presxs aprendí que la cárcel no es un cementerio de hombres vivos, sino que es un lugar lleno de vida en plena potencia esperando una oportunidad para crear; que un día sin sonreir es un día perdido; que en conjunto los problemas no se ven tan grandes; que lo aprendido hay que compartirlo; que el arte salva vidas; que la palabra y la escucha atenta tienen más poder que cualquier garrote. Que el amor propio lo construimos entre todos: ‘’Yo creo que el amor propio siempre tiene que existir’’ (DVP, PAIE, 2019)

Me pregunto qué posibilidades tenemos de construirnos desde el amor: ‘’La veias y tenia las chinelas y los pies negros de caminar, de estar toda sucia, toda rota, toda demacrada.’’; ‘’A veces nos sentimos medias chiquitas porque las vemos y decimos ellas son psicólogas, tienen todo, son inteligentes pero nosotras podemos también y aprendemos de ustedes como ustedes de nosotras’’; ‘’No termino de dejar pasar el colchón y se prendió fuego con ella adentro y el colchón se le fue arriba, se quemó viva (...) le preguntabas porque lo hiciste - no quería sentir el dolor en el corazón- te decía’’; ‘’Me llamo Laura tengo 23 años, tengo unos cuantos añitos por delante, tengo una compañera que también tiene muchos años para hacerle y yo le digo ‘’mira que a polifon[24] no, o sea por mas que llores, por más que grites, se quiso ahogar 3 veces y la sacamos, no te van a dar la libertad por eso. Tenés que tener fuerza de voluntad, levantarte temprano, trabajar, estudiar y así ir descontando[25]. Llevarla como se puede.’’; ‘’Vas a ver a muchas mujeres acá que vuelven porque no tienen a donde ir, acá tiene luz, tiene agua, tiene comida, alojamiento.’’ (DVP, PAIE 2019)

[23] Semillas de Crapula
[24] Se le llama polifón al colchón o sobre lo que duerman las presas.
[25] Ver redención de pena por trabajo y estudio.

En la escuelita de la villa miseria juegan a los antónimos.
Norte. Sur.
Rico. Pobre.
Arriba. Abajo.
¿Y cuál es el antónimo de libertad? Pregunta Kevin.
Todas y todos callan.
¿Pueden ser dos palabras? Dice Mariana.
Sí, pueden ser dos palabras.
Entonces yo lo sé. Dice segura de conocer la respuesta correcta. *El antónimo de libertad es "no comer".*

Herrero, Yayo, Pascual, Marta, y González Reyes, María.

''Si vos hablas con ellas la mayoría de ellas y los allegados sin justificar pero empezas a mirar su niñez y tuvieron una niñez miserable, llena de abuso, de un montón de cosas y ta no han tenido la oportunidad.''; ''Los factores son varios, porque tiene que ver el vínculo familiar, tiene que ver la sociedad como acepta a esa persona porque la mayoría de las veces salen y son discriminadas porque tuvieron un antecedente. Yo creo que va más allá de la necesidad que pasen o va en el tema del vínculo familiar, si tienen quien las sostenga porque la mujer puede tener muchas ganas de trabajar pero si no tiene quien le cuide los hijos por ejemplo o cuido a mis hijos o voy a trabajar. Alguien que esté apoyando ahí, que esté diciéndole dale que podes salir adelante y en el momento en el que está a punto de rendirse le decis no no delincas, vamos a buscarle la solución.(...) Tiene que ver también como viene ella. su infancia, su adolescencia, su pasado, porque cuánta gente hay que vienen con una familia de delincuentes y por ciertas razones ya tienen esos vínculos. (...) ya sabemos que va seguir el mismo camino.'' DVO (PAIE, 2019)

Resonancias finales de este proceso: No estamos todxs, ¡Faltan Lxs Presxs!

¿Cómo estamos pensando la democracia si lxs presxs no ejercen la ciudadanía a través del voto? ¿Qué más pierden además de la libertad?

Para finalizar este proceso que espero brinde apertura a otras rendijas de pensamiento, quiero contar que el título ''La vida en el Centro de lo Carcelario'' está inspirado en dos trabajos fundamentales para pensar el cuidado de la vida y las instituciones, ellos son el libro ''Vigilar y castigar'' de Michel Foucault (1975) en el cual cuenta con un apartado específico dedicado a ''Lo carcelario'' y ''La vida en el centro. Voces

y relatos ecofeministas” de Yayo Herrero, Marta Pascual y Maria Gonzalez Reyes (2018). Si bien los primeros esbozos y sobre todo interrogantes de este trabajo comenzaron por allá por junio de 2023 cuando tuve mi primer encuentro con Mari Folle, escribirlo, atravesó por completo mi vida entera. Me di cuenta de ello en el momento en que en Referencial de Egreso el Docente Fernando Texeira nos invitó a realizar una línea del tiempo que me transportó a recorrer todos los mojones que fueron construyendo el andar y los pilares que ya mencionados me sitúan, de este modo, aquí, hoy. Siempre curiosa, con mas interrogantes que certezas pero con la claridad de un posicionamiento politico, ético e histórico feminista sobre una psicología que tenga en cuenta todas las voces, para conformar un sistema realmente democrático sin crueldades que azoten a lxs mas debiles.

De a ratos me costó un poco el trazo porque me encontré con recuerdos que me rasgaron la piel pero también siento todo lo que fui creciendo durante este proceso. Ahora siento que lo vivido lo estoy incorporando a mi, a mi cuerpo y que lo puedo contar desde aquí, desde, con y para otrxs. Que mi cuerpo pueda incorporar el dolor a través de este proceso de escritura me permite ya no sentirlo ajeno y así poder cuidarlo para poder cuidar a otrxs sin dejar la vida en ello. Tal como escuché alguna vez de una ponente en un Congreso Latinoamericano de Pre Egreso y Reinserción (DINALI, 2019) *‘’no hay quien pase por la cárcel sin dejar en ello la vida o en mi caso el corazón”*. Mi propuesta es poner la vida en el centro de quienes acompañamos desde la psicología y desde todos los ámbitos pero también poner en el centro nuestra vida, la de quienes sostenemos y tantas veces hemos sido sostenidos. Y *no dejar el corazón si no expandirlo* y que con cada encuentro vibre más alto y fluya en potencia la vida por eso elijo el amor como técnica y método, como posición ética y política. Para finalizar recupero las palabras que Mari Folle me dijo en alguno de tantos encuentros: *‘’escribir este trabajo Loren, es algo que te debías”*.

Avec mes souvenirs.
J’ ai allumé le feu.
Edith Piaf.

Tejidos anexos.

Quien escribe, teje. Texto proviene del latín, ‘’textum’’ que significa tejido. Con hilos de palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son como nosotros: tejidos que andan.
‘’Tejidos’’, Eduardo Galeano (1999)

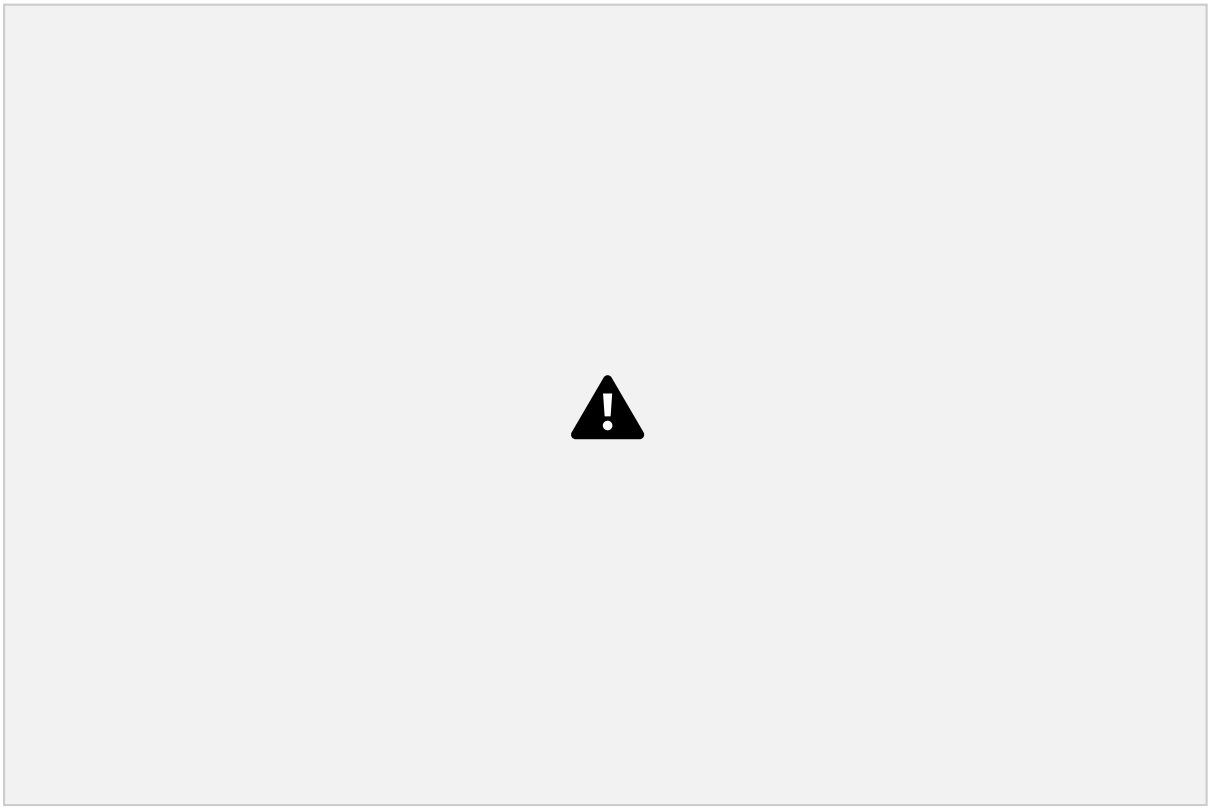
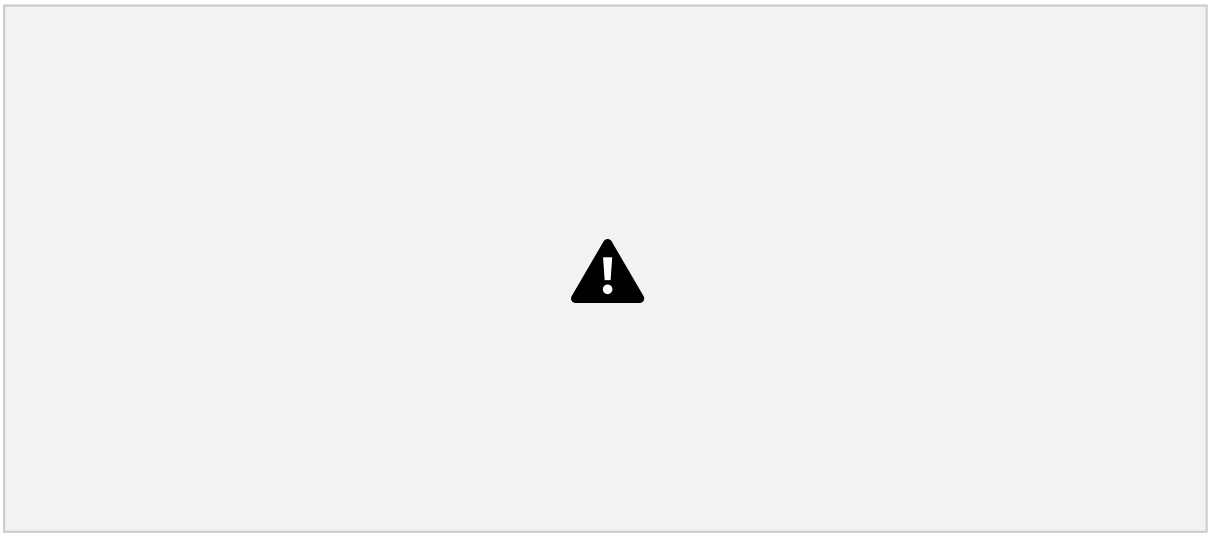


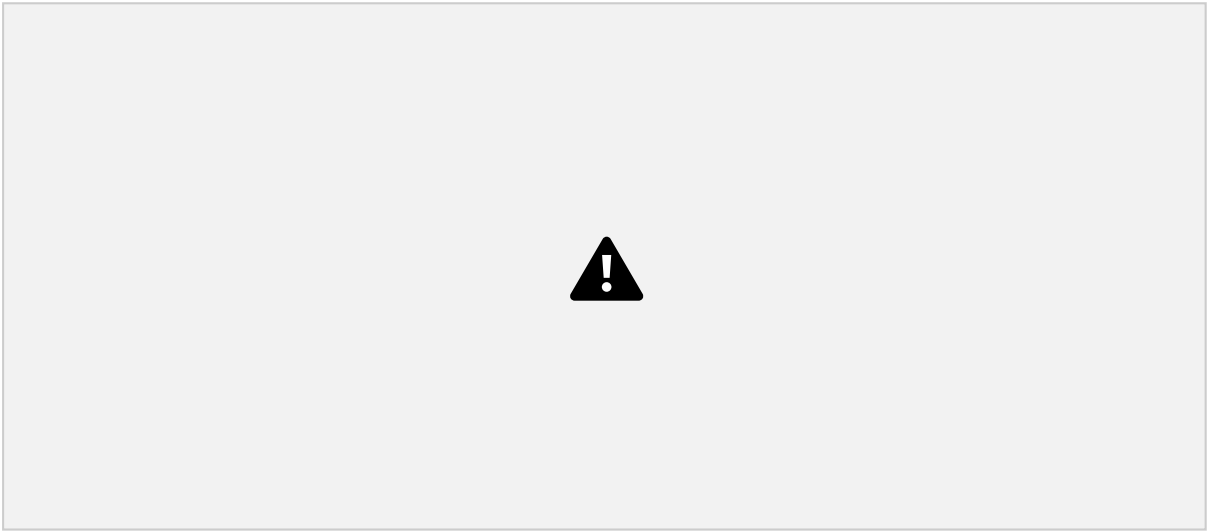
Foto de Victoria Gimenez en Unidad Nº5

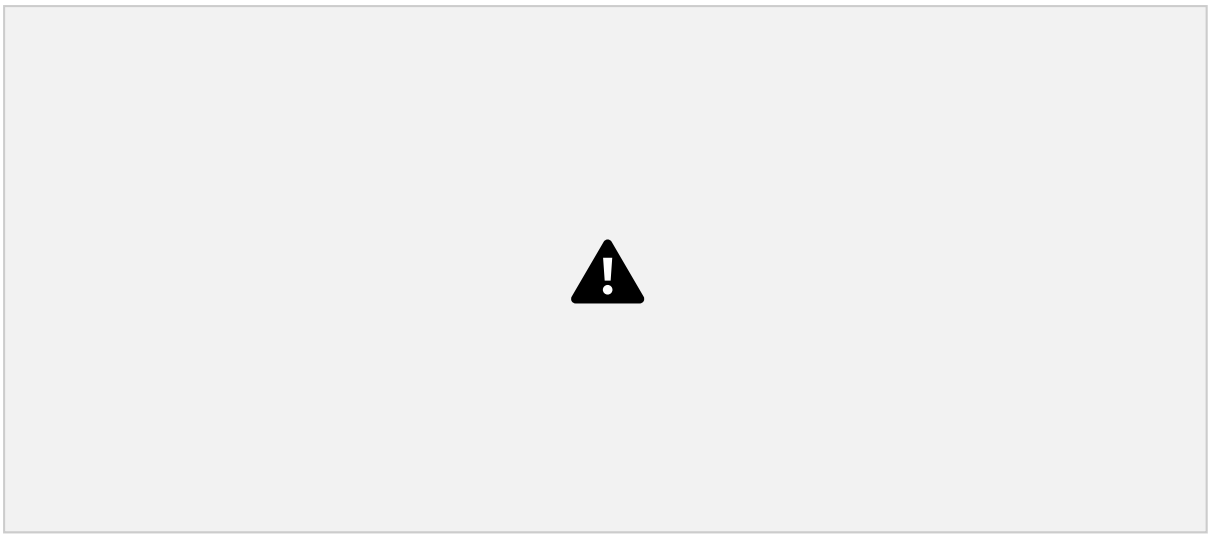


50

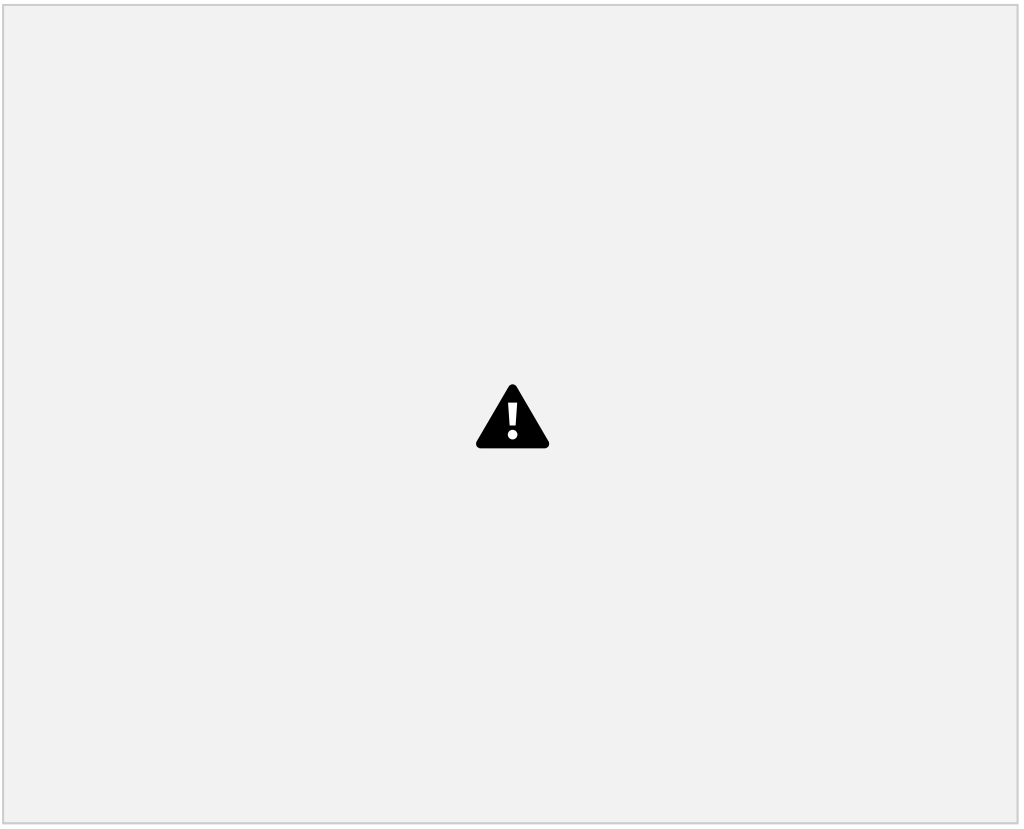
Fotos del Proyecto Pies Descalzos Unidad Nº 1 (2019) Trabajo realizado en conjunto con presos y las, en su momento, Operadoras Penitenciarias Gabriela Akerman y Loren Arias

Vique.





‘’Tejer implica enfocar nuestra atención en el proceso creativo y de aprendizaje de una técnica milenaria y fundamental que abriga, recrea, sostiene e incluye desde la solidaridad. También es una forma de repensar nuestros prejuicios respecto a la masculinidad, de que los hombres no tejen; nos proponemos que este proyecto repercuta positivamente en nosotras/os y en nuestro país, ayudando a desestigmatizar que los trabajos estén asociados a un género en particular. Creemos en este proyecto, que fue creado para ocupar con arte el tiempo libre que genera el encierro. Creemos que nuestras manos pueden mejorar y dignificar la vida de las/os niñas/os de cualquier rincón del país’.’ (Fragmento del Proyecto)



Andres Doublet, integrante del primer taller de tejido solidario de la Unidad Nº 1.

Link a vídeos del Proyecto Pies Descalzos.

VID-1.mp4 VID2.mp4 VID3.mp4

VID-1.mp4 VID2.mp4 VID3.mp4[26]

[26] VID.1) https://drive.google.com/file/d/1bLH70w8RkcI94H7lK-E_46GzE3T09_md/view?usp=sharing
VID.2) https://drive.google.com/file/d/1Pc9vjMkSs0gEYVmNj43XmTNY6-ypcJZZ/view?usp=sharing
VID.3) https://drive.google.com/file/d/1x6Wvbfidk1ZSUrSOKtB3hDxYorKGg7De/view?usp=sharing

No aman de igual forma
los ricos y los pobres.

Los pobres aman con las manos.
Los pobres aman en la carne y con gula,
en las peores estampas,
en condiciones famélicas y con
todo en su contra.

Los pobres aman sin bonitos decorados.
Entienden de lunes y de tedios domingueros
y de gastos imprevistos
de facturas y de angustias
que embisten
mes a mes
a quemarropa.

El amor de los pobres
no sale por la ventana
aunque el dinero entre
por la puerta,
(que nunca entra),
(aunque no haya ventanas).

Los pobres han aprendido
a amarse a oscuras por eso mismo.
Han aprendido a amarse mal alimentados
mal vestidos, malqueridos,
porque el hambre agudiza el ingenio y en
sus jardines también crecen las flores
(aunque no haya jardines).

Los pobres han aprendido a aprovechar
los vis a vis, entre jornada y jornada de
trabajo,
(aunque no haya trabajo)

y saben darse placeres nunca tasados
de valor incalculable
y han aprendido a disfrutar las circunstancias
y la sopa de sobre,
el viejo colchón y la cuesta de enero.

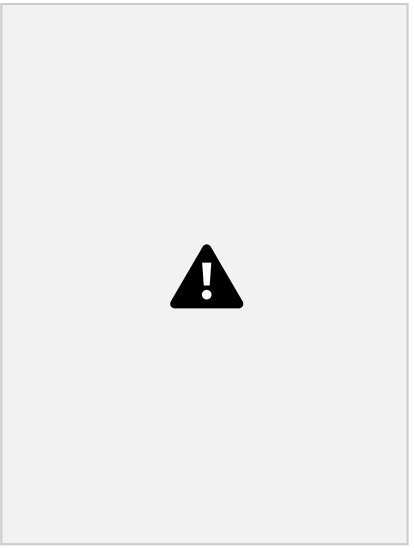
Y parece que su amor se yergue
indestructible a pesar de,
a pesar de las miles de plagas,
de los sueños frustrados y fracasos andantes, de
las crisis cíclicas y de hambrunas y de guerras,
más valiente que Heracles,
más Odiseo que Odiseo.

Y parece que su amor se extiende y se multiplica
al ritmo que se multiplican los pobres,
al ritmo que se multiplican los infortunios
y los desastres naturales que golpean
siempre en las casas de los pobres.

Y ese amor está a la altura de Urano,
a la altura de Urano y de Gea juntos,
y es la única arma
que tienen los pobres
para defenderse.

Por eso han aprendido a cultivar flores
y a cantar bien sus penas
y han inventado las mejores obras
y los mejores instrumentos.
Por eso entienden de arte y saben
encontrarlo donde lo haya,
aunque no lo haya,
(que siempre lo hay).

Y han aprendido a aprovechar el carisma
y la jerga,
y a escribir poemas inmortales
sobre amores complicados,
y saben de cosquillas,
y saben de boleros
y saben de desnudos
y de darlo todo,
que no es más que lo puesto,
las manos y la lengua
la forma de otear al horizonte
y los cánticos en contra del patrón.



Yo siempre he amado de esta manera.

Gata Cattana. (2024).

Referencias Bibliográficas

Akerman, Gabriela, y Arias Vique, Loren. (2019a). *Efectos de la división sexual del trabajo en mujeres presas en la Unidad Nº 5* (Programa de Apoyo a la Investigación Estudiantil, N° 61) [Subvención]. Universidad de la República, Comisión Sectorial de Investigación Científica.

Akerman, Gabriela, y Arias Vique, Loren. (2019b). *Proyecto de Tejido Solidario Pies Descalzos.* Cárcel de Punta de Rieles, Unidad Nº 1 .

Arderprimermovimiento. [@arder]. (2025, 18 de abril). *Gata Catana no fue solo una voz: fue un temblor en la lengua. Nacida en Adamuz, España, en 1991, parecía venir de otro*

siglo. [Reel]. Instagram. https://www.instagram.com/p/DIjoY2auyQ-/?igsh=dmd0dnI0MjFienI=

Arias Vique, Loren. (2019). *Investigación cualitativa y subjetividad.* [Trabajo de pasaje de curso]. Universidad de República, Facultad de Psicología, Metodología cualitativa.

Arias Vique, Loren. (2024). *El experimento* [Manuscrito no publicado].

Arias Vique, Loren, Cal, Maria José, y Gallo, Sofia. (2024). *Redes que tejen vida, vidas que tejen redes, un análisis cartográfico sobre la cárcel, las mujeres y la maternidad.* [Trabajo de pasaje de curso]. Universidad de la República, Facultad de Psicología, Curso optativo “Cartografía afectiva en el ámbito carcelario”.

Baró, Martín. (1995). *Procesos psíquicos y poder: Psicología de la acción política.* Paidós.

Carbón, Lucila Maité, y Martinez Liss, Mariana (2019). *La ternura como contra-pedagogía del desamparo.* XI Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología; XXVI Jornadas de Investigación; XV Encuentro de Investigadores en Psicología del MERCOSUR; I Encuentro de Investigación de Terapia Ocupacional; I

Encuentro de Musicoterapia. Universidad de Buenos Aires, Facultad de Psicología. https://www.aacademica.org/000-111/359

Ceciliavicuna [@volvamonosverdesoficial]. *Lo que está pasando ahora, en este momento histórico de la humanidad es algo que rebasa la capacidad de pensar*. [Reel]. Instagram. https://www.instagram.com/reel/DIZ-dLBO_h7/?igsh=dTg0cDlybjdnbWI3

Centro Dramático Nacional [Madrid]. (2022). *Clase magistral de Juan Mayorga*. [Video]. Centro Dramático Nacional, Madrid. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=oL7J0OOjlNE&t=5181s&ab_channel=CentroDra

m%C3%A1ticoNacional

Bettianadiazrey [@bettianadiazrey]

https://www.instagram.com/reel/DKuvIr4JFhg/?igsh=MWZob3V3bG13ZDYyaQ==

El comisionado parlamentario, Juan Miguel Petit, envió al gobierno y al Parlamento sus propuestas para una reforma carcelaria. (2025, 10 de abril). *La Diaria*. https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2025/4/el-comisionado-parlamentario-juan-miguel-petit-envio-al-gobierno-y-al-parlamento-sus-propuestas-para-una-reforma-carcelaria/

Dalí, Salvador. (1934). *Reminiscencia arqueológica del Angelus de Millet.* [Pintura en óleo]. Museo Salvador Dalí, San Petersburgo, Florida, Estados Unidos. https://historia-arte.com/obras/reminiscencia-arqueologica-del-angelus-de-millet

Despret, Vinciane (2021). *A la salud de los muertos: Relatos de quienes quedan.* Cactus.

Foucault, Michel. (2015). *Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión.* Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1975).

Franco, Silvia (2023, agosto 9-11). Capas y pliegues de la composición de la violencia en el trabajo: Apuntes para su transformación En *Violencias y acosos en el trabajo:*

Abordaje interdisciplinario (Vol. 1). Congreso Iberoamericano sobre Acoso). Laboral e Institucional; Encuentro Uruguayo sobre Violencia en el Trabajo, Montevideo. Fondo de Cultura Universitaria. Galeano, Eduardo. (1999). Tejidos [Texto leído]. *Tejidos*. Sello Ayuí-Tacuabé; Montevideo.

Gata Cattana. (2021). *Como aman los pobres.*

https://elfilandonberciano.com/2021/02/14/como-arman-los-pobres/

González, César (2017). El eterno conflicto entre ellos y nosotros. En Fernand Deligny, *Semillas de crápula* (pp. 56-57). Tinta Limón.

Garcia, Maximiliano. (2019). Sobre el panóptico: Bentham, Foucault y Han. *Reflexiones marginales,* (58), https://revista.reflexionesmarginales.com/sobre-el-panoptico-bentham-foucault-y-han/

Guarnaschelli, Mateo. (2024). Ministerio del Interior concentró 70% de las licencias médicas. *La Diaria.* https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2024/8/ministerio-del-interior-concentro-70-de-las-licencias-medicas-y-el-mayor-promedio-de-dias-de-certificacion-en-la-administracion-central/

Guevara, Ernesto. (1985). *Paisajes de una Guerra Revolucionaria. http://bolchetvo.blogspot.com/*

Haraway, Donna (1991). *Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza.* Cátedra.

Herrero, Yayo, Pascual, Marta, y González Reyes, María. (2018). *Voces y relatos ecofeministas.* Libros en Acción.

Incidentes en Cárcel de Mujeres tras muerte de reclusa. (2022). *Caras y Caretas*. https://www.carasycaretas.com.uy/sociedad/incidentes-carcel-mujeres-muerte-reclusa-)

Kalman, Maira. (2024). *Mujeres sosteniendo cosas*. https://libroemmagunst.blogspot.com/2024/06/maira-kalman-mujeres-sosteniendo-cosas.html?fbclid=IwY2xjawE4SdxleHRuA2FlbQIxMAABHXYYLugPK-x2uM99U3ViJ

ZsYg3NCrcKA8n5g0lfj2cGXf5zuzUN4V9_BDw_aem_pat2QnMa3TS4NNpf71QMLQ

Laino, Natalia. (2024). *En la frontera: Una cartografía afectiva de lo carcelario* [Tesis de doctorado, Universidad de la República]. Colibrí. https://hdl.handle.net/20.500.12008/47710

Naciones Unidas. (s.f.) *Relator especial sobre la tortura.* https://www.ohchr.org/es/special-procedures/sr-torture

Naciones Unidas. (1945). *Carta de las Naciones Unidas.* https://www.ohchr.org/sites/default/files/cat_SP.pdf

Naciones Unidas. (1984). *Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes*. https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading

Nowak, Manfred. (2009). Relator Especial de la ONU sobre la Tortura concluye misión a Uruguay. *Revista Pensamiento Penal.* https://www.pensamientopenal.com.ar/miscelaneas/40582-informe-manfred-novack sobre-estado-prisiones-uruguay-20009

Obstáculo epistemofílico/ epistemológico. (s.f.). *Psicopsi*. https://www.psicopsi.com/diccionario-de-psicologia-social-letra-o-obstaculo-epistemofilico-epistemologico-terminos-de-psicologia-social/

Percia, Marcelo. (2024). No entregarse a la crueldad. *Adynata: Reveses de clínicas estremecidas*.

https://www.revistaadynata.com/post/no-entregarse-a-la-crueldad---marcelo-percia

Segato, Rita. (2013). *La crítica de la colonialidad en ocho ensayos: Una antropología por demanda.* Prometeo.

Souza, Paula. (2015). O método da cartografia: Conhecer e cuidar de processos singulares. *Revista Facultad Nacional de Salud Pública*, *33*(1), S75-S83. https://www.redalyc.org/pdf/120/12042407007.pdf

Ulloa, Fernando. (2022). Encerrona trágica. *Adynata: Reveses de clínicas estremecidas*https://www.revistaadynata.com/post/encerrona-tr%C3%A1gica---fernando-ulloa-1998#:~:text=La%20encerrona%20tr%C3%A1gica%20es%20paradigm%C3%A1tica,por%20quien%20es%20totalmente%20rechazado.

unamosuitamuerta.[@unamosquitamuerta]. (2025, 1 de abril). *Tal vez tus cicatrices no estén destinadas a desvanecerse, tal vez sean estrofas, escrituras, conjuros. Caminos que te guían* [Imagen]. Instagram. *https://www.instagram.com/p/DH667y2o76b/?img_index=6&igsh=MW9zc3VuYW5kOTlodw==*

Unidad 1 de Internación Nº 1. (s/f) *Resumen ejecutivo*. https://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2017/09/miscelaneas45758.pdf

Uruguay. (2009). Decreto 104/011: Fijación del regimen general aplicable a personas que ocupen cargos en el escalafón "S". https://www.impo.com.uy/bases/decretos/104-2011

Uruguay. (2005, setiembre 19). Ley Nº 17897: Ley de humanización y modernización del sistema carcelario. Libertad provisional y anticipada. https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17897-2005

Vigna, Ana. (2024). *Libro Blanco de Reforma Penitenciaria.* https://www.gub.uy/ministerio-interior/comunicacion/publicaciones/libro-blanco-reforma-penitenciaria-2024