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El experimento

“fuimos conejillos de india practicamente” (Distintas voces OP?, PAIE 2019)

Imaginemos un poquito.

Imaginemos que conocemos una carcel diferente. Una carcel modelo que colmada de
tecnologia avanzada extraterrestre aterriza en nuestro suelo cual nave espacial
rimbombante.

Aun no ha comenzado a funcionar por lo que es posible recorrerla y conocerla en todas sus
dimensiones.

Ingresamos al primer predio cercado por muros estilizados, altos y blancos.
Estacionamientos y puertas de ingreso muy bien diferenciados segtn el orden jerarquico.
Estéa todo muy bien pensado, cada rincon bien calculado. No hay huellas de muerte.

Dentro de la perimetral todo esta impoluto, inmaculado.

Imaginemos ahora que la estamos habitando.

Recorremos desde su ingreso por los escaneres donde una maquina controlada por robots
visualiza nuestro cuerpo. Su mirada nos mira, por dentro.

Nosotrxs? dentro de esas miradas no vemos nada.

De camino a lo que denominan mdédulos estelares, atravesamos diferentes dispositivos de
control, ademas de la permanente vigilancia a través de las camaras espaciales. Son como
drones o satélites que nos vigilan. Parece que esperan algo de nosotrxs. Ain no sabemos
qué.

Més adelante ingresamos al predio mayor, ahi la visual de toda la arquitectura césmica es
deslumbrante y abarca casi toda mi mirada. Empiezo a suspirar con un poco de miedo,
pero sigo descubriendo este mundo magico junto a Ixs demas. Hay un lugar llamado “sin
riesgo de vida no se atiende” jel cual me llamé tanto la atencion!. Algunxs de nosotrxs
sospechamos que ahi se atiende a Ixs heridxs. jEsto si que seria un viaje!.

Para un lado los salones, al centro patio verde y teros galacticos, es increible como estan
ahi con sus crias. Al otro lado existe un lugar que dice “prohibido ingresar”, me pregunto
Zqué sera? pero como nadie mas pregunta, sigo sin consultar. En el recorrido conocemos
una cocina gigante, como para 3 mil marcianos. También hay un lugar que dice salones de
' Distintas Voces se utilizara de ahora en mas en el texto para hacer referencia a testimonios de
Operadores Penitenciarixs (DVO) y presas (DVP) que participaron de la Investigacion
“Repercusiones de la division sexual del trabajo en la Unidad 5”. (Akerman Gabriela y Arias Loren,
2019, financiada por la CSIC.

2Salvaguardando el amparo a las Normas APA aclaro que desde un posicionamiento

ético-politico-feminista decido utilizar la “x” para hacer uso de un lenguaje inclusivo, asi como
tambien se escribe el nombre completo de Ixs autorxs en las Referencias Bibliograficas para



identificar-visibilizar cuando la historia es también contada por mujeres.

visita, yo me pregunto ¢quiénes y de donde vendréan a visitar? En fin, basta de tanta
preguntita, sigamos para ver que hay mas alla.

Entramos en ofra dimensién en la cual estan todos los médulos. Son varios y hay un cartel
que dice “areas de convivencia”. Parecen areas de ofras clases sociales. Las puertas se
llaman rastrillos. Rarisimo!! No se porque pero no rimbombea tanto la carcel aca. En fin,
recorremos los patios, los comedores, comemos la misma comida que comeran los
marcianos, utilizamos los bafios. Notamos que “sin riesgo de vida no se atiende” queda
recontra lejos si efectivamente corre riesgo la vida. Algo huele mal.

Comenzamos a golpear contra los muros.

Nos alojamos en las celdas, nos acostamos en las camas, caminamos por las planchadas
siderales. Algo empez6 a cambiar dentro y ;fuera? de nosotrxs. Sujetamos las rejas,
miramos por la ventana al vacio. Ya no hay aire, buscamos asfixiadxs el cielo, ya no hay
cielo, ya no hay horizonte, ya no hay vuelta atras en la nave espacial. En un momento por
un altoparlante gritan: MOTIN!!!!

Alguien nos comienza hablar desde las consolas estelares y nos empiezan a dar ordenes.
Sin cuestionarnos nada, las seguimos, tenemos que atacar a Ixs enemigxs. No sabemos
quienes son ni porqué estan alli pero nos dijeron que son nuestrxs enemigxs asi que con
todo lo que pudimos les dimos. Nos parecié gracioso porque no podian con nosotrxs. Al
final de cuentas éramos todxs muy parecidxs, creo que ellxs también estaban de visita pero
lo cierto es que nosotrxs vencimos.

Ahora si se empezaban a notar algunas huellas en la carcel modelo, ya no estaba tan
blanca inmaculada. Pero me empecé a preguntar...

Si la carcel no ha comenzado a funcionar, es porque no hay presxs habitandola pero si ya

cerraron las celdas con nosotrxs adentro ¢;Ixs presxs dénde estan?

Cuentos cortos.

Loren Arias Vique, 2024.

“Mientras la guerra militar busca la derrota del adversario, la guerra psicolégica busca
su conquista, es decir “’ganar las mentes y corazones” tanto del enemigo como de sus

simpatizantes.” (Baro, 1995, p. 205).

“Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el funcionamiento unitario de
un aparato o de una institucion, si no la necesidad de un combate y las reglas de una
estrategia. (...) En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relaciones

de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de “encarcelamiento”



multiples, objetos para discursos que son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay
que oir el estruendo de la batalla.” (Foucault, M. 1975, p. 359).

Introduccion

El presente trabajo es una busqueda cartografica propositiva que intenta generar
interrogantes sobre el cuidado de la vida bajo los efectos del caracter experimental de lo
carcelario, con particular énfasis en el trabajo de Ixs Operadorxs Penitenciarixs.

"3 nos

Necesariamente analizo la relacién con la forma en que “las figuras institucionales
vinculamos con la vida, la de Ixs presxs, sus familias y el entorno. Me baso en
experiencias; entre ellas, mi trabajo como Operadora, la cual transcurrié entre los afos
2017 a 2022 en la Unidad N°1, primera carcel construida en modalidad de participacion
publico-privada en Uruguay. Durante todo ese periodo trabajé en el area de convivencia, es
decir en el trato directo con los presos. Ademas de ser mi fuente laboral, también significo
una experiencia enriquecedora a nivel académico. Me impulsé a la investigacién sobre lo
carcelario en diferentes ambitos. Es por ello que siempre llevo conmigo un diario de campo

y sus registros hoy componen este Trabajo final de grado (TFG).

También tuve la oportunidad de recorrer varias carceles uruguayas por haber
trabajado como Coordinadora de las Carceles del Interior en O.FU.CI.PE.* Este rol
consistia en recorrer las instalaciones para dialogar con Ixs trabajadores en busca de
mejorar las condiciones laborales. Rol al cual renuncié por diferentes circunstancias pero
que aportd a la solvencia de este trabajo. A su vez, en el 2018 participé de una jornada de
exposicion e inauguracion de espacios educativos realizada por “Proyecto Mecha y Taller
Solidario Liberté” (https://cooperativaliberte.coop) dentro de la carcel de maxima seguridad
de Batan en Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina. Es un proyecto de pacificacion en
carceles autogestionado por presxs. Trabajan en conjunto con Victimas por la Paz y otrxs

actores institucionales que brindan su aporte.

En un principio, mis intereses parecian remontarse a mis inicios en el ambito
penitenciario como Operadora Grado 1. En el ejercicio de escritura fui descubriendo que
este interés se remonta mas alla y se fusiona con otras experiencias vitales. Es asi que
recuerdo la primera vez que iba camino a realizar mis practicas como Operadora al
COMCAR® y me pregunté a mi misma porque habia elegido ese camino. Me respondi
‘porque ya he habitado otras carceles” en mi vida y he podido salir, entonces si yo pude,
los presos también. En relacion a ese pensamiento-tiempo en que atravesaria por primera

vez los muros de una prisiébn, me reconoci en las palabras de Natalia Laino (comunicacion

% Si bien el analisis concretamente refiere a Operadorxs Penitenciarixs, figuras institucionales
también abarca a policias, militares, psicélogos, sociélogos, educadores, profesores, estudiantes,



religiones, y demas agentes que entran y salen de la prision.
4 Organizacion de funcionarixs civiles penitenciarixs.
% Unidad N° 4 Santiago Vazquez, en la actualidad conocida como COMPEN. 8

personal, 2023, marzo) : "La carcel estaba en mi antes de que yo en ella". Quedo
impregnado en mi el paisaje de ese afecto compartido por ser un encuentro novedoso con
la docencia que transformé mi mirada sobre los problemas de lo carcelario, el trabajo, la

psicologia y la vida. Natalia, una mujer compariera.

Descubri que estas formas de compartir saberes son parte de un posicionamiento
ético-politico-feminista que revaloriza la propia experiencia como forma de producir
conocimiento cientifico. Es clave dar lugar a lo afectivo en la escritura y en la practica.
Donna Haraway (1991) propone una “practica de la objetividad que favorezca la
contestacion, la deconstruccion, la construccion apasionada, las conexiones entrelazadas y
que trate de transformar los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar.” (p. 329).
Maria Ana Folle; otra gran mujer compafiera, comparte esta perspectiva y brinda desde su
lugar en la academia una especie de habilitacion que no viene dada si no que se construye

con otrxs, que nos hemos atrevido a asumir el riesgo y a defenderlo.

A partir de lo ante dicho me pregunto ;realmente salimos de las carceles que nos
habitan? Con el tiempo comprendi que no era tan sencillo y que la forma en la que
pensaba los problemas me significaba un obstaculo epistemofilico® que coartaba las
posibilidades de adentrarme al territorio cuidadosamente. Al reconocer la dimension de la
geografia carcelaria dejé de considerarme una poseedora de saberes que configuraria
efectivas soluciones a las urgencias, para poder pensar-me en relacion y afectacion con
otrxs. Este cambio lo que permite es la participacidn activa de todxs Ixs involucradxs, desde
Ixs actores institucionales de maxima jerarquia hasta quienes estan en las condiciones de
vulnerabilidad mas extrema. Este giro afectivo propone, sobre todo, no dejar a Ixs presxs
sin voz, ni hablar por ellxs si no, con ellxs. Asi fue como la investigacion académica en el
ambito del trabajo, sobre todo el trabajo en la céarcel, se presenté ante mi como una

herramienta que amplié mis horizontes.

En el afno 2018 un grupo de mujeres con quienes compartia la formacion en el
Centro de Formacion Penitenciaria (CE.FO.PEN’) como Operadoras Penitenciarias me
invitaron a participar del Proyecto “Repercusiones de la division sexual del trabajo en
mujeres presas en la Unidad N° 5”. Esta investigacion se inscribe en el marco del

Programa de Apoyo a la Investigacion Estudiantil (PAIE) de la Comision Sectorial de

®Los obstaculos epistemofilicos refieren a las dificultades de indole motivacional o afectiva. Son
basicamente las ansiedades que caracterizan a todo aquel que deba operar en el campo de la
locura. Pichén Riviére refiere que su forma de vencerlo consistié en poder dialogar con otros, y fue
asi que naci6 su escuela (Psicopsi, s.f.).

"CE.FO.PEN es un centro educativo con caracter nacional, dependiente del Instituto Nacional de
Rehabilitacion cuya mision es la formacion y capacitacion de todo el personal que cumple tareas



penitenciarias en las diferentes dependencias de dicho instituto. Decreto N° 209/015
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Investigacién Cientifica (CSIC) dentro de las funciones de Ensefianza, Investigacion y

Extension de la UDELAR. “La misma buscaba la relacion que pueda existir entre el trabajo
como via de rehabilitacién y la incidencia de la divisién sexual del trabajo en torno a las
mujeres privadas de libertad en la Unidad N°5”. De ella se desprendié como “resultados
preliminares que la precarizacion de las condiciones de salud, trabajo e higiene de las
mujeres presas, lo convierten al trabajo en un medio de castigo, en vez de funcionar como
una herramienta que contribuya a la reinsercion.” (Akerman, G., Arias Vique, L., 2019). Alli
fue cuando comencé a interrogarme acerca de las dimensiones que funcionan como
método de castigo en el ambito laboral, inclusive mas alla del sistema penitenciario. Acerca
de las relaciones y clasificaciones que existen en el trabajo, la precarizacion laboral, el
castigo, la violencia institucional, la salud mental, el cuidado de la vida, ser mujer, la

divisién sexual del trabajo y la divisién de clases.

Cabe destacar que esta investigacion fue tutoreada por Maria Ana Folle con quién
posteriormente cursé la Optativa Conocimiento situado en Haraway donde trabajamos
“Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza”, En el prélogo de este libro,

Jorge Arditi, Fernando Garcia Selgas y Jackie Off (1991) al escribir sobre su obra sefalan:

Clarificar la reapropiacion feminista y radical del discurso cientifico y técnico
que Haraway pretende, requiere dar un paseo por la vida, el conocimiento y la
dominacion, un paseo por el amor y la muerte, y exige hacer visibles las enormes

resistencias que puede ofrecer lo fragil y lo fluido. (Haraway, p.19.)

Oftra experiencia que fortalece este trabajo fue la jornada interdisciplinaria, de
integracion y sensibilizacion sobre las carceles; organizada en F. Psic. el 17 de mayo de
2019, titulada "La voz de la experiencia" de la cual formé parte como organizadora junto a
las docentes Maria Ana Folle, Victoria Gimenez y otrxs estudiantes. En la misma
presentamos el PAIE "Repercusiones de la Divisidon Sexual del trabajo en Mujeres presas
en Unidad 5", en articulacion con 2 proyectos mas realizados en contextos de encierro:

“Tutorias entre pares en Comcar” y “Cuerpos que narran en Unidad 5.

Continuando con el recorrido que ha gestado mi interés en poner la vida en el
centro del tejido carcelario, agrego que he tenido que migrar de pueblo en pueblo buscando
un porvenir para mi hijo y para mi. Esto, inclusive, forma parte de mi bagaje familiar.
Recuerdo a mi padre y a mi madre hablar sobre cémo forjaban resistencia a las
intervenciones militares durante la dictadura. Nos mudabamos de campo a ciudad

buscando trabajo para lograr una mejor calidad de vida, sorteando la pobreza. Se



dedicaban a la cafia de azucar y la agricultura en Bella Uniodn, trabajo al que, mas adelante,

yo también me dediqué junto a ellxs desde muy chica. Es por ello que a lo largo
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de mi vida mantuve intacta la herencia de lucha y he trabajado en diferentes instituciones

con multiplicidad de diferencias y complejidades pero sobre todo con similitudes con el
sistema carcelario. Un ejemplo de ello, que ampliaré mas adelante, son los métodos de
castigo aplicados a trabajadores con el fin de adoctrinar los cuerpos, pueden diferir los
métodos pero el efecto es similar, la opresién. En palabras de Franco, S. (2022, p.95)
supresion de lo diferente. Foucault, M. al respecto plantea “Lo carcelario “naturaliza” el

poder legal de castigar como legaliza el poder técnico de “disciplinar”. (p. 354, 1975).

Este bagaje compone mi mirada situada sobre los problemas, Haraway, D. (1991)

al respecto plantea:

Los puntos de vista «subyugados» son preferidos porque parecen prometer
versiones transformadoras mas adecuadas, sustentadas y objetivas del mundo.
Pero como mirar desde abajo es un problema que requiere al menos tanta pericia
con los cuerpos y con el lenguaje, con las mediaciones de la visidn, como con las
"“mas altas”” visualizaciones técnico-cientificas. (p. 328)

Continué investigando e integré a mi formacion optativas con diferentes enfoques
gue se relacionaran con el trabajo como campo de interés, entre ellas, Psicologia de las
Organizaciones y el Trabajo, Trabajo y Subjetividad y Trabajo y Feminismos. En resumen,
de ellas aprendi a revalorizar los tiempos de los procesos y las formas de organizacion
colectiva. Cuanto tiempo tiene que pasar a veces, cuantos encuentros, cuantas personas,
cuanta alegria, cuanto dolor, cuantas diferentes dimensiones vitales deben entrecruzarse
para que suceda lo increible de hablar desde un idioma en el cual prevalezca la valentia, la
nobleza, la transparencia, la generosidad, la novedad y la humildad que al reunirse
conforman una fuente inagotable de potencia transformadora. Un ejemplo de ello es el
movimiento feminista.

En este sentido, el “trajinar colectivo de la vida”®, en el afio 2016, me condujo a
formar parte de la primera generacion de mi familia en poder acceder a la Facultad de
Psicologia de la Universidad de la Republica y tener la oportunidad de estar presentando
este trabajo, aqui; hoy. El dramaturgo Juan Mayorga (2017) en su magnifica obra de teatro
“El Cartografo” plantea “lo que mis ojos ven seguramente oculte cosas”, asi que intentaré
descubrir junto a ustedes las relaciones que van mas alld de lo que estoy palpando a

simple vista.



8 Jesus Arias, mi viejo, es el autor de esta frase que acentda la importancia de revalorizar la
experiencia que es singular pero a su vez colectiva. No somos posibles sin la existencia de otrxs.
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, 2019)

Tal vez tus cicatrices no
estén destinadas a
desvanecerse, tal vez
sean estrofas, escrituras,
conjuros. Caminos que te
guian de vuelta al cuerpo
del que huiste, como si
fuera un campo de
batalla y no el lugar

dénde naciste.

(@unamosquitamuerta)

Afiches disefiados para la convocatoria de mujeres presas para participar de la Investigacion (PAIE,
2019) y para la convocatoria a la actividad interdisciplinaria “La voz de la experiencia.”
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¢Por qué cartografiar?

«Que pase lo que tenga que pasar». Nunca una férmula habia traducido tan bien
la confianza que ganaba a medida que avanzaba en este

trayecto.”
Vinciane Despret, 2022

Si tuviera que elegir una Unica respuesta diria que la metodologia cartografica me
brinda coraje para expandir el foco sobre los problemas y genera la posibilidad de ir tras las
pistas que me permitan trazar un mapa afectivo como guia. Revaloriza las experiencias por
su poder instituyente conjugando diferentes elementos: fotos, videos, cartas, afectos.
Cuando hablo de poder instituyente hago referencia justamente al cometido propositivo de
este trabajo de poner /la vida en el centro teniendo en cuenta condiciones dignas de
existencia, lo cual amplio mas adelante en el apartado sobre el “El trabajo, la sostenibilidad
de la vida y ser mujer”. Aqui mientras escribo, dialogo con mi historia pero también con la
de otrxs que me habitan y que a pesar del sufrimiento, me guian en la busqueda de rastros
de ternura, amistad, cuidado y confianza inmanentes al escenario que produce la geografia
carcelaria para seguir pensando nuevos escenarios de lucha posibles. Al respecto Paula
Souza Tadeu comparte “As pistas que guiam o cartégrafo sdo como referéncias que
concorrem para a manutencdo de uma atitude de abertura ao que vai se produzindo e de
calibragem do caminhar no préprio percurso da pesquisa.” [‘Las pistas que guian al
cartografo son como referencias que contribuyen a mantener una actitud de apertura hacia
lo que se produce y a calibrar el camino recorrido en la propia ruta de investigacion.”]
(2015, p. 77).



El encuentro con la cartografia me habilita, a su vez, a revalorizar la importancia de
los rituales para poner la vida en el centro no solamente de quienes estan presentes si no
de quienes ya no estan pero permanecen de otras formas. Es pensar la vida de otro modo
(...) en movimiento y con responsabilidad. Hilar las composiciones y descomposiciones que
nos componen para no quedar aniquiladxs, congeladxs, para cuidar nuestra salud mental,
la de nuestras familias y todxs Ixs seres que nos rodean y hacen posible nuestra existencia.
“Es eso, un pensamiento nuevo te ilumina y te das cuenta, que a pesar del profundo dolor
que nos aprieta, hasta en la misma muerte puede haber vida.” (Arias Vique, Loren, 2023).

Tomando a Vinciane Despret (2022) aprendi a esperar y a confiar.

El recorrido se volvio un camino de obediencia a los vinculos y las obras.
Las obras mismas debian producir estos vinculos y yo debia dejar que trabajasen

en mi, sin intervenir demasiado. Debia dejar que se conectasen entre ellas,
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confiando en su poder de articulacién vy friccién. Me volvia, yo misma, el objeto de

experimentaciéon: habia encontrado finalmente el medio para romper con las
explicaciones. Pero lo que descubria igualmente, era que mi propia iniciativa hacia
eco con lo que me preguntaba, sin que lo haya premeditado. Aceptar el hecho de
no comprender y volverme disponible a ese algo que adviene sin que lo advierta, a
que los vinculos se tejan sin que intervenga demasiado activamente, lo que habria
limitado esos vinculos, sin lugar a dudas.” Divagando entre mi diario y mis registros

me encontré:

Investigar es producir ideas, romper con las preconcepciones, los
estereotipos, con los enfoques totalitaristas, dejarse sorprender, adentrarnos en el
campo de analisis generando espacios de didlogos, manteniendo una posicién
cuidadosa pero abierta, creativa, que contribuya a la producciéon de conocimiento y

a nuestra transformacion. (Arias Vique, 2019)
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Registro de un registro, un lugar para las insistencias.

Le pedi a Dios una bicicleta pero se que el no funciona asi.
Entonces robé una y le pedi perdén.
Al Pacino

Hasta el dia de hoy, 27 de abril de 2024, nunca mas volvi a abrir las carpetas que
contienen mis diarios de campo, que fui escribiendo para esos momentos en que la
memoria falla. Al compartirlos intento imprimir en la historia hechos para poder pensarlos
juntxs y trazar nuevas formas de existencia en relacién con trxs. Porque si a mi me falla la
memoria tengo mis diarios pero ustedes, lectorxs, ¢que tienen? Muerde ahi, donde
menciona Foucault “el cuerpo y la sangre ceden su sitio y entra en escena un nuevo

personaje. Se pone fin a cierta tragedia, da principio una comedia con siluetas de sombra,



voces sin rostro, entidades impalpables” (Foucault, M. 2025, p. 26). Estoy rodeada de
papeles que tienen mas de 8 anos, en su mayoria escritos a mano, con olor a tabaco, un
olor particular del encierro en si. Voy registrando diferentes emociones donde las sombras
tienen luz, las voces tienen rostros y las entidades se palpan. Algunos me dificultan su
lectura ya que los afios han desvanecido la tinta. Lei uno, dos, tres, 100, 200, 300 y me fui
trasladando en el tiempo y parece que todo siguiera ahi intacto: los sonidos, los olores, el

ambiente carcelario.

Las primeras sensaciones fueron de rabia e indignacion. Segui por sentirme
incrédula al reconocer los grados de violencia institucional a los que se les puso el cuerpo
en el trabajo, fui reconociendo que se me revolvieron las tripas y se me dificulta seguir.

Cuando hago referencia a violencia institucional me apoyo en Franco, S. (2022):

Se ftrata de un proceso de intimidacidon provocado por un
comportamiento abusivo/agresivo que directa o indirectamente, de manera
deliberada o sin intencion (consciente o inconscientemente), se vivencia
como humillante, ofensivo, causa severo estrés a la persona afectada;
quien, a su vez, experimenta sentimiento de impotencia expresandose en la
imposibilidad o la vivencia de inferioridad para hacer frente a la situacion y
defenderse efectivamente. Estas practicas obstruyen el trabajo, ademas de
producir un malestar generalizado en el ambiente, causando severos dafios

a personas y organizaciones. (p. 89)

Muchos afectos y efectos comienzan a ponerse en juego, no solamente los de

indole negativo. Entiendo el afecto como aquello que transforma y por efecto los resultados
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que esa transformacion va generando. También me siento maravillada por recordar el

rostro de hombres presos con los que trabajé tan solo con leer su letra, por la alegria de
saber que no olvidé sus caras, su color de piel, sus ojos, por proyectos presentados y

defendidos arduamente en conjunto con comparierxs y con los presos, entre ellos:
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Afiche de uno de los tantos Proyectos presentados junto a hombres presos® en la Unidad N°1. Da
cuenta de que la precarizacién laboral no impedia llevar adelante colectivamente propuestas vitales

y alegres.

® Considero importante llamar las situaciones por su nombre, en este caso: “estan presos”, no “son
presos”, de lo contrario en el afan de no romantizar a través del lenguaje (por ej. PPL) perdemos de
vista que estigmatizamos los procesos de identificacion de quienes estan presxs pero que tienen un
nombre, son padres, madres, hijxs, etc. Es decir que si la propia percepcion (identidad) se conjuga
de la misma forma que en la relacién con otrxs (procesos de identificacion) se obtura la posibilidad
de moverse de ese lugar: “me identifico como un preso, me identifican como un preso, soy un
preso, entonces siempre lo seré.” Lo remarco porque fue algo en lo que siempre insisti durante mi
trabajo como operadora y lo expongo a modo de ejemplo de como los procesos de transformacion
son singulares y son colectivos. Foucault en Las palabras y las cosas explica como el lenguaje no
solo describe el mundo si no que lo ordena y lo disciplina. nombrar a alguien es también encerrarlo
en un sistema de saber y poder. Cuando nos etiquetan, no nos estan escuchando: nos estan

ubicando.@diariofilosofico
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Hoy puedo decir con plena conviccion que trabajar desde el afecto es un
posicionamiento ético y politico y habemos quienes asumimos ese riesgo por considerarlo
potencia vital. Cuando hablo de asumir el riesgo, recuerdo las palabras que una vez me
dijo mi hijo: “Mama, tu sensibilidad es un arma de doble filo, porque te implicas en las
situaciones de las personas y trabajas desde y con amor pero a su vez, a veces, te ves
muy afectada y sufris mucho”. Estas palabras me hicieron cuestionarme modos de seguir
trabajando protegiendo la vida pero “sin perder la ternura jamas”'°(Guevara, E. 1985), “la
ternura como una herramienta clinica para trabajar con quienes padecen el horror o el
sufrimiento vinculado a diferentes situaciones de crueldad que se reproducen en la
actualidad” (Carbon y Martinez, 2019). En la carcel estda “mal visto” trabajar desde el
afecto, sobre todo si sos mujer. La mujer siempre es colocada en un lugar sospechoso que
se replica en diferentes espacios pero en la carcel se intensifica. Entonces, de alguna
manera, comienza como efecto un proceso de congelamiento de los sentimientos para
poder habitar-trabajar en ese lugar y seguir sosteniendo la vida. ; Como volves a tu casa a
besar a tus hijxs si estas congelada?. Ulloa, F. (1988) refiere a que "lo cruel hace cultura,
verdadera cultura de la mortificacién en que la fecunda idea freudiana del malestar de la
cultura es trocada por: malestar hecho cultura, donde claudica la valentia, la inteligencia, y

el cuerpo se desaduefia”. Franco (2022) en Galtung (1990) expresa:

Hay condiciones de existencia humanas que son en si mismas violentas,
que dejaran profundas marcas en el ser, y sin embargo son tomadas como
naturales, entre ellas estan la negaciéon de necesidades basicas como las de
supervivencia, de bienestar, de identidad, de libertad y las ecoldgicas; componentes

de lo que Galtung (1990) propone como violencia estructural; un proceso que el

" Desde que tengo memoria en mi casa hay un cuadro del Ché con esta frase. 17

autor expresa, es intrinseco a los sistemas sociales, politicos y econdmicos



mismos, que gobiernan las sociedades, los estados y el mundo.

Renuncié a mi cargo en enero de 2021 cuando la convivencia pas6é de ser
administrada solo por civiles; misién de la creacion de la Unidad Publico Privada (Unidad
de Internacién N°1 Resumen ejecutivo, p. 6) a ser intervenida por policias y guardia
republicana que venian con otra formacién y pensamiento. ;Podriamos hablar de un
retroceso en la transformacién del sistema penitenciario? Esto provocé un cambio drastico
en la cotidianeidad y las formas de proteger la vida. Tomando a Cesar Gonzales (2017, p.
56), “cuando aparece la figura institucional los pibes bloquean su impulso afectivo cuando
del otro lado el afecto no se propone, sin importar la clase social, la inhibicién es universal

porque es del orden de lo politico y lo moral penal.”

Este proceso devino con el cambio de gobierno en el 2020, que agudiza las
condiciones de precarizacion de trabajo, represién y ni hablar el trabajo desde lo afectivo
de las operadoras penitenciarias, de proyectos y de toda la vida que se teje en comun.
Natalia Laino (comunicacién personal, 2023) al respecto propone pensar todo este
movimiento que hace el cuerpo para poder transitar los cambios institucionales, los bordes
entre el afuera y el adentro, lo publico y lo privado, lo instituido y lo instituyente y que poder
hacer con eso que nos pasa. Desde mi perspectiva es primordial pensar que poder hacer
con eso sin dejar la vida en ello, ya que Ixs trabajadorxs ante estas condiciones se van
desintegrando, prueba de ello es el alto indice de certificaciones, Guarnaschelli, M. (La
Diaria, 2024) sefiala que el “Ministerio del Interior concentré el 70% de las licencias

médicas y el mayor promedio de dias de certificacion en la administracion central.”

Continuando con la propuesta de trabajar desde lo afectivo, recuerdo que por alla
por marzo del 2019, cuando volvi a trabajar después de la muerte de mi madre, los presos
tenian una Cuerda de Tambores que habiamos armado en el marco de un Proyecto del
area de convivencia. Cuando llegué me llamaron para el patio del médulo™ e hicieron sonar
la cuerda de tambores, no fue necesario que me dijeran nada, nos mirabamos
reconociendo el dolor pero sin palabras. O tal vez se trataba de otro tipo de cédigo de las
palabras, como las matiza Mayorga "Palabras que ocupan cuerpos y los mueven, palabras
que salvan. Palabras que cambian tu relacién con la vida y con los otros. ;No es magico
que tengamos dentro palabras de otros? Somos cuerpos ocupados por palabras." (2022).
Al compéas de la complicidad de la musica solo tocaron y al final todos aplaudimos y
reimos. ¢Quién sostuvo a quien ese dia? Ese vinculo sostiene la vida en un coédigo poético

de resonancia con la alegria entre duelos. Cesar Gonzales (2017) lo plantea como un

" Los modulos en una carcel son los espacios donde viven los presos.
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lenguaje-danza, las palabras no son solo dichas si no bailadas, acompafadas de sublime



contorsion.
En relaciéon, Natalia Laino (2024) distingue:

Lo que entra y lo que sale a/de la carcel, lo que se mueve, lo que circula, lo
que es tuyo pero también es mio, lo que te pasa a vos pero/y al mismo tiempo me
pasa a mi y a nosotrxs (reconociendo en ese nosotrxs una infinidad de seres y
lineas de composicion y configurabilidad), la que es tu historia pero también es mia

y nuestra; hacia las fronteras, los pliegues, los umbrales, las continuidades. (p. 6)

A la interrogante sobre ¢quién sostiene a quien? Cesar Gonzalez (2017) habla
sobre el “El conflicto eterno entre los unos y los otros”, de que existe un ideal de que
somos quienes vamos al territorio quienes ayudamos, sin tener en cuenta cuantas veces
somos ayudados nosotros por quienes habitan alli, perpetuando con este imaginario la
eterna dualidad de que existe un ellos y un nosotros que genera la imposibilidad de trabajar

desde el afecto.
Basado en la obra de Fernand Deligny, Gonzalez (2017) expresa:

Sus escritos revelan un conflicto que no suele mencionarse, el conflicto
siempre evidente entre los pibes hundidos en la marginalidad y toda figura
institucional que arriba a su ecosistema; llamese villa, barrio popular o instituciones
de encierro ("el territorio”). Entre los que viven en esos territorios y los que van alli a

trabajar, a militar, a ayudar. (p. 54)

Lo que planteo no es que deba existir una simbiosis, ni una homogeneizacion de Ixs
actores - roles en juego. Eso también seria un ejercicio violento. Es necesario tener claro
cada rol pero la invitacion es a pensar en como movernos sin esterilizar la vida. “Una ética
que sabe una comun debilidad prescinde de la crueldad” (Percia, M. 2024). En entrevista
durante la investigacion en la Unidad 5, una Operadora penitenciaria evoca: “me pasoé a mi
gue yo nunca pelé una papa y hoy por hoy soy la encargada de la olla de la comida, de que
todos coman” (ODV, 2019). Las preguntas y la experiencia son para este trabajo lo que la

lapicera es para la operadora penitenciaria, una herramienta para la accién.

Continuando con la lectura de mis registros en mi diario de campo recuerdo que mi
recorrido por la carcel durante el periodo de la practica fue muy duro, jamas imaginé que
alguien podria vivir en las condiciones que llegué a ver en esas celdas donde asfixiaba el

propio espacio, donde no habia espacio:
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Debido al acceso restringido al agua, los reclusos se encuentran a menudo
forzados a tomar el agua del inodoro, y como resultado, a usar botellas de plastico o
bolsas para hacer sus necesidades fisiologicas. También tienen acceso médico
limitado, por lo que los detenidos tienen que hacerse cortes en el cuerpo a si
mismos, para poder ver a un médico. En algunos médulos de COMCAR, donde el
numero de reclusos es cinco veces superior a su capacidad, los detenidos son
alojados en condiciones deplorables, en celdas superpobladas que no tienen las
instalaciones sanitarias adecuadas ni lugares para dormir. Asimismo, la situacién de
violencia intra-carcelaria es alarmante, ya que durante 2009, tres personas han

muerto dentro del establecimiento. (Nowack, M. 2009)

Alli conoci lo que Rita Segato denomina “El color de la carcel en América Latina”

porque me di cuenta de que las carceles que conocia estaban llenas de personas pobres:

¢ Coémo hablar del color de los encarcelados? ;Cémo es posible hablar de
raza cuando no forman parte de la categoria ni de las diferencias bioldgicas ni
necesariamente la pertenencia a determinados grupos étnicos? La raza presente y
visible en las carceles no es la del indio recien salido de su aldea, ni la del negro
africano que guarda en su memoria el trauma de la esclavitud. La raza que esta en
las carceles es la del no blanco, la de aquellos en los que leemos una posiciéon, una
herencia particular, el paso de una historia, una carga de etnicidad muy

fragmentada, con un correlato cultural de clase y de estrato social. (2015, p. 257).

En aquellos tiempos por los que todavia habia cierta opcion de elegir un area
donde especializarte, preferi ir al trato directo para conocer las personas por las cuales
habia elegido trabajar ahi. Aun recuerdo y llevaré siempre en el corazén a uno de los
pibitos mas enojados con la vida que conoci en 2018, quien con el tiempo, palabras,
paciencia y amor se anot6 a estudiar, a trabajar y se fue “dejando cuidar”. Un dia lo vi
afuera de la visita y me saludd, me dijo: ““en breve me voy Lore” y yo le contesté:” todo va
estar bien Andres”, me dijo como siempre lo hacia “saludos a tu nene Lore”. Al otro dia, lo
vi morir en la Policlinica de ASSE de la carcel, mientras me miraba a los ojos y yo
esperaba que reaccionara para darle la mano y decirle nuevamente que todo iba a “estar
bien”; pero esta vez no fue asi. Andres fallecié mientras entre 4 o 5 companeros lo traian
herido a upa desde el area de convivencia. Son aproximadamente 2 kilbmetros corriendo
en esas condiciones. Y asi murieron varios, y asi era la situacién para todxs los que
trabajamos alli, porque no habia medidas de proteccién de la vida si algo te pasaba en el

mddulo y necesitabas ser trasladado a la policlinica de ASSE. La vida la sosteniamos entre
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presos y operadorxs y cuando con sostener no era suficiente, el dia después se tefia de
gris y silencio.

El viaje de regreso a casa en el 103" era un trago tan amargo que no se podia
disolver, y asi volvia al dia siguiente sabiendo que hubieron acciones que no fueron
suficientes y palabras que no se alcanzaron a decir y quedaron alli, ahogadas. Se iban
armando nuditos que callaban la piel de la garganta, hasta que un dia, en mi caso, perdi la
voz. En las palabras de Silvia Franco (2023) esto es “un gesto que da cuenta de
sufrimiento, de broncas inexpresadas, acalladas, la impotencia misma de no encontrar las
palabras y en caso de hacerlo, constatar la inexistencia de espacios donde gritarlas” (p.
88). Recuerdo ese dia caerme en la sala de dolor en los brazos de una compafiera. Y asi
siguié siendo el tiempo, un dia te abrazaban para sostenerte y otro dias abrazabas para
sostener. Asi sucedia cuando morian estos pibes que queriamos y también cuando morian

companieras de trabajo. Por alla por el 7 de septiembre del 2021 yo escribia:

2| inea de 6mnibus de Cutcsa que sale desde Ciudad Vieja y llega a Punta de Rieles. 21



; Si
logramos comprometernos con la vida en todas sus dimensiones como lo propongo podemos

adherir a las palabras Vinciane Despret (2022) “los muertos plantean problemas geograficos a los
vivos —ubicar sitios, inventar lugares—, (...) son literalmente gedgrafos. Dibujan otras rutas, otros

caminos, otras fronteras, otros espacios.”

“No se puede callar a quien aprendio a escribir desde el fuego.”

Gata Cattana.

22
Caracter experimental de las instituciones. Cuerpos que transitan los bordes:



de Operadorxs Penitenciarixs y otrxs agentes.

"No fue un motin sino una expresion de mucha angustia y dolor, de reclamo de salud
integral". (Petit, 2022, citado en “Incidentes en Carcel de Mujeres”)

Es posible dar cuenta de lo narrado en este trabajo debido a que, entre otrxs
agentes que ejecutan acciones, existen operadorxs que funcionan como esa frontera entre
el adentro y el afuera, entre lo publico y lo privado. Al respecto cabe preguntarnos a modo
de reflexion ¢ la carcel pertenece al ambito de lo publico o de lo privado?. Geograficamente
se las puede ubicar lo mas lejos de la ciudad posible, pero subjetivamente ;es posible
anularlas por completo de nuestro pensamiento, de nuestro diario vivir?. A continuacion voy
a historizar, brevemente, respecto a la transformacién del sistema penitenciario para
comprender con mayor facilidad lo expuesto. Instaurado el Gobierno del Frente Amplio en
el afo 2005 comenzé la implementacion de la Ley de Humanizacién y Modernizacion del
Sistema Carcelario. Libertad Provisional y Anticipada (Ley N° 17897). Posteriormente,
segun el informe de Manfred Nowak del 27 de marzo de 2009", se reconoce que las

carceles uruguayas se encontraban en condiciones deplorables:

Recibi numerosas alegaciones creibles de malos tratos y uso excesivo de la
fuerza en prisiones, comisarias de policia y centros de detencion de adolescentes.
Las condiciones de detencién en algunas comisarias que visité eran malas, con
celdas oscuras, humedas e inmundas, algunas de las cuales se encontraban en un
estado deplorable. Las condiciones de detencién en las carceles han ido
constantemente empeorando durante los ultimos afios. Son muy comunes las

quejas de golpizas y castigos colectivos durante los motines y rebeliones.

Entre las recomendaciones que brindd este experto posteriormente a su analisis en
aquel momento, a titulo personal considero fundamental defender, sostener y revisar en la

actualidad lo siguiente “optar por una Reforma del Sistema Penal Judicial. El mismo debe

¥ Nowak fue nombrado Relator Especial el 1° de diciembre de 2004 por la Comision de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas. Es independiente de cualquier gobierno y trabaja a titulo
individual. La Comisién nombré a un primer relator para examinar cuestiones relacionadas con la
tortura en 1985. El mandato, que fue renovado por el Consejo de Derechos Humanos de la ONU,
abarca a todos los paises, independientemente de que éstos hayan ratificado o no la Convencion
contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes. Actualmente la Dra. Alice
Jill Edwards (Australia) es la séptima -y primera mujer- Relatora Especial de la ONU sobre la Tortura
y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes nombrada por el Consejo de Derechos
Humanos de la ONU. Su nombramiento se anuncid el 8 de julio de 2022 y su mandato comenzo el 1
de agosto. (ONU, S/f).
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estar basado en una politica penitenciaria integral que apueste a la resocializaciéon y no a
medidas punitivas amparadas por una politica de encierro de condenadxs lejos de la
sociedad; incrementar el uso de medidas distintas a la encarcelacion con el fin de reducir el
hacinamiento en las prisiones; limitar el plazo maximo de privacién de libertad para los
detenidos procesados; proveer a los reclusos las necesidades basicas, tales como agua y
comida suficiente, tratamiento médico, mas oportunidades laborales, educacion vy
recreacion; crear establecimientos adecuados para todxs y subrayo para las reclusas que
viven con sus hijos en las carceles; tipificar la tortura de acuerdo con la definicion contenida
en el articulo 1 de la Convencion contra la Tortura'; llevar a cabo una investigacion efectiva
sobre cada caso de tortura y malos tratos y llevar a los perpetradores de tortura ante la
justicia; establecer un mecanismo de denuncias accesible y efectivo para victimas de
tortura y malos tratos; ampliar el mandato del Comisionado Parlamentario para el Sistema
Penitenciario y asegurar que este Mecanismo Nacional de Prevencion se integre

plenamente en la Comisién Nacional de Derechos Humanos.” (Novack, 2009).

Si bien en términos de agenda politica se habla de reforma penitenciaria, yo
prefiero, anclarme en la concepcion de transformacioén, aludiendo a que es un proceso que
debe continuar y reinventarse permanentemente, basado en pilares inquebrantables, en los
cuales no sea posible de ningin modo que existan vacios legales, como por ejemplo que
una madre se entere horas después de la muerte de un hijo y no sepa como fue ese
desenlace, ni que le permitan reconocer el cuerpo por varias horas mas. Podria nombrar
mas sucesos cruentos que suceden a diario en las carceles pero la extension de este

trabajo no me lo permite.

Es con esta transformacién que se cred en el Ministerio del Interior, el Instituto
Nacional de Rehabilitacién (Ley N. 18.719 de 27 de diciembre de 2010) y los cargos que
componen el Escalafon Penitenciario "S""°, Ixs Operadorxs Penitenciarixs (Decreto 104/011
de 2020), los cuales son ocupados por civiles. En entrevista con operadorxs de la Unidad

N° 5 durante la investigacion, comentan: “el primer quiebre de la transformacién se di6é con

* Articulo 1. A los efectos de la presente Convencion, se entendera por el término "tortura” todo acto
por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos
o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero informacién o una confesién, de castigarla
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa
persona o a otras, o por cualquier razén basada en cualquier tipo de discriminacion, cuando dichos
dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de
funciones publicas, a instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran
torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia Unicamente de sanciones legitimas, o
que sean inherentes o incidentales a éstas.

*Véanse las equivalencias de grado de escalafon civil con el escalafon policial en el articulo 16 del
Decreto 104/011
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la primera tanda de operadorxs, eso significé la aceptacién de las internas a agentes
externos que eran desconocidos porque hasta ese dia estaban con policias, esta tanda
aliviand el primer trecho de reconocer la figura del operador, de que se dieran cuenta de
gue no éramos policias, que no éramos infiltrados, que veniamos ayudar, que no veniamos
a reprimir”; “fuimos los primeros, cuando empecé no habia operadorxs, era todo policias y
eso impact6 también y te juro que los policias “pa” nos odiaron, te odiaban, te miraban y te
tomaban el pelo”; “entré a una oficina a preguntar una cosa por una interna o por una
compafiera y un policia me dijo un chiste pero tan desubicadojj”’; “la formacién nuestra era
estar parados debajo de la lluvia, no nos dejaban hablar, no nos dejaban reir ... después
nos dijeron que se habian equivocado, que no era la formacién que teniamos que tener.”
(DVO, PAIE, 2019).

Lo expuesto por estxs trabajadorxs da cuenta del grado de violencia institucional
que debieron soportar para llevar adelante esta transformacion, los sistemas, no se
transforman por si solos, como por “arte de magia”, lo cual quiero dejar bien claro en esta
produccién. El Decreto 104/ 011 en su art. "sobre la fijacién del régimen general aplicable a
personas que ocupen cargos en el escalafén “S” refiere al caracter experimental de la
funcién ya que habla de “ambito temporal, caracter provisorio y mientras se realiza el
proceso de transicién hacia el nuevo modelo de gestién de centros carcelarios”. Parte del
compromiso de este trabajo es que quien lo lea pueda cuestionarse cémo surgen las
transformaciones institucionales, sociales, etc. y lo que sucede en los cuerpos que
atravesamos y somos atravesados por estos experimentos. Los cuerpos que somos
‘entre”. Por supuesto que apuesto a las transformaciones pero las mismas, aseguro, en
base a mi experiencia, deben darse poniendo la vida en el centro, es decir el cuidado de la

vida como prioridad. Al respecto Silvia Franco (2018), refiere:

En el ambito de trabajo, la violencia que observamos tiene formas de
incivismo (faltas de respeto, descortesias, menosprecio, burlas), deshonestidad
intelectual, maniobras politicas, discriminacién, hostigamiento, agresiones fisicas,
acosos y abusos. La intensidad de la agresién es variable, asi como la conciencia e
intencionalidad de quien la ejerce, se vuelven mas o menos visibles para las
personas involucradas. (Dussel, 1980/1990; Pearson y Porah, 2005; Penny y
Spector, 2005; Franco, 2018, p. 95)

A lo que cabe preguntarse ¢;a qué costo? Porque ese puente se tiende con el

cuerpo, Ulloa (1988) plantea:
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La crueldad, como implementaciéon de la condicidon agresiva y odiosa del
hombre, es un hecho cultural y requiere una politica que la ambiente. Dentro de esa
politica, ilustrada entre nosotros por los objetivos socioecondmicos de marginacion
que implemento el terrorismo de Estado, o por las politicas actuales de ajustes, se
organiza ese dispositivo que da entorno directo a la mayor crueldad. Un dispositivo
que configura la encerrona tragica donde, no habiendo tercero de apelacion, no hay

ninguna salida inmediata para la victima. (p.2)

¢ Como pensar el caracter experimental en el que quedan sujetos los
trabajos de cuidados a través de las maquinas y la tecnologia (sistema de vigilancia,
camaras, videos, parlantes para coordinar actividades)?. Si seguimos apostando a carceles
modelos cada vez mas gigantes, puede que solucionemos el problema del hacinamiento,
entre otros, pero nos alejamos del trato directo. Si no aumenta el indice de trabajadores y
la convivencia donde se cultiva ese vinculo en el que intento poner el foco. ¢Se podra
sustituir algun dia los afectos por una maquina? ;Qué relacion existe con la produccién de
Capital? “Que estos dispositivos se aplican en torno del aparato de produccién - el
“comercio” y la “industria”’-. (Foucault, 1975, p. 359). El problema que estoy planteando es
qgue las instituciones son una suerte de laboratorios en los cuales se experimenta con la
vida y la no vida. Estos experimentos tienen efectos que no son iguales para los hombres
que para las mujeres. Si movemos nuestro pensamiento hacia la céarcel y la reconocemos
como institucion podriamos suponer que para las mujeres estos efectos no son los mismos
si sos operadora penitenciaria que si no lo sos. A su vez, para éstas trabajadoras no es lo
mismo pertenecer al area de convivencia® que a otras areas que componen la
organizacién de la prision. En este sentido, me pregunto ;qué sucederia si dejamos de
pensar la carcel como una institucién y pensamos las instituciones como carceles en si
mismas? y que el cambio estructural parte, en parte, del cambio de las culturas

organizacionales de estas instituciones:

Trabajar para desandar la violencia, implica dar visibilidad local y situada,
sobre cuéles son las practicas naturalizadas impuestas y asumidas, qué papel juega
cada quien en este partido. Pensar que alguien que abusa de su posicidn, con
pensamiento machista y conservador, por ejemplo, se va a transformar mediante

una sancion disciplinaria, nos ubica en un modo de pensamiento

'8 Area de convivencia se utiliza para nombrar lo que se conoce como trato directo con los presos.
Es el lugar donde se alojan y viven mientras se encuentran transitando ese proceso. Podria decirse
que es el lugar de mayor intimidad al que una trabajadora puede acceder. Utilizo la palabra
“proceso” pudiendo utilizar “privados de libertad”, en el entendido de que cuando se tranca la reja,
se pierde muchisimo mas que esa libertad que todxs conocemos.
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inocente, cuando no, pobre y lineal. Premio y el castigo remiten a mecanismos

vetustos y también violentos. (Franco, 2022, p. 104)

Intento avanzar hacia un paradigma de la complejidad proponiendo pensar que
implica reconocernos como partes, ensamblajes, cadenas de una prisién,
independientemente a la cual pertenezcamos. Pensar-nos como prisiones moviles ;nos
permite movernos de un modo diferente? Tal vez crear resistencias mas escurridizas ante
la dominacion y propuestas alternativas al poder desde y para una psicologia instituyente

que nos convoque a todxs. Al respecto Foucault plantea:

El tejido carcelario de la sociedad asegura, a la vez, las capacitaciones
reales del cuerpo y su perpetua observacion; es, por sus propiedades intrinsecas, el
aparato de castigo mas apropiado para la nueva economia del poder y el
instrumento para la formacion del saber que esta economia misma necesita. Su

funcionamiento pandptico'’le permite desempeiiar este doble papel. (1975, p. 355).
Castro al hablar sobre tecnologias politicas, expone:

Su propésito es, por tanto, la autorregulacion de los sujetos: lograr que los
gobernados hagan coincidir sus propios deseos, esperanzas, decisiones,
necesidades y estilos de vida con objetivos gubernamentales fijados de antemano.
Por eso las tecnologias politicas no buscan "obligar" a que otros se comporten de
cierto modo (y en contra de su voluntad), sino hacer que esa conducta sea vista por
los gobernados mismos como buena, digna, honorable y, por encima de todo, como

propia, como proveniente de su libertad. (p.12)

Continuando con la transformacién del sistema penitenciario, durante la
investigacion nos encontramos con expresiones de operadrxs tales como: “pero yo del

2013 veo que esta re bien la formacion ... nos formamos institucionalmente digamos, si, el

”, 0

sistema penitenciario ...las légicas, los derechos, las herramientas”; “cuando entré la tanda
2013 recién analizaron el logo del INR. Recién ahi explicaron el significado del mufequito
doble y el logo™... la misién, la visién”; "y que nosotros pidieron con sexto de escuela,

después empezaron a pedir con mas estudio ... la formacion ayuda a un mejor trato, a un

7 El panoptico facilita el ejercicio del poder y, este ejercicio del poder, de la disciplina y la inspeccién no se
limita al dispositivo de las instituciones penitenciarias, sino que es mas amplio, el principio pandptico puede
extenderse a otros dispositivos disciplinarios. En este punto, creo yo, es en el que se interesa Foucault. Mas
alla del control sobre los que purgan las penas por su abuso de libertad, el pandptico es un dispositivo util para
imponer la disciplina homogéneamente en las masas. Ver:
https://revista.reflexionesmarginales.com/sobre-el-panoptico-bentham-foucault-y-han

/ "8 Ver sobre logo, mision y vision en

https://www.gub.uy/ministerio-interior/instituto-nacional-rehabilitacion/mision-vision 27



mejor uso del vocabulario y eso ayudd también”; “Yo soy G2 no se cual es mi funcion
porque no esta escrita y el grado 4 tampoco esta escrita, me parece que un poco de
picardia hay en contratar gente con muchos estudios, porque vos te estas ahorrando de
pagar un sueldo de técnico”; “para entrar como operador no se te pide que tengas
experiencia de nada, en realidad vos entras con tu experiencia de vida”; “hubo una tanda
que eran de repente estudiantes de arquitectura, de psicologia, de abogacia pero las

primeras tandas no eran estudiantes de nada.” (DVO,2019)

Actualmente, con el cambio de gobierno, nuevamente al Frente Amplio, nos

encontramos con un clima esperanzador :

El comisionado parlamentario para el sistema penitenciario, Juan Miguel
Petit, envio a la presidenta de la Asamblea General, Carolina Cosse, y a los
integrantes de la Comisién de Seguimiento Carcelario un informe con mas de 40
propuestas para avanzar en una reforma carcelaria, (...) No obstante, sefiala que
las medidas de urgencia que son necesarias “superan los recursos logisticos,
materiales, humanos y presupuestales actuales del Instituto Nacional de
Rehabilitacion”, por lo cual un compromiso de Estado debe ir acompanado de un

refuerzo presupuestario para ejecutarlo (La Diaria, 2025).

En la actualidad, Betiana Diaz (2025) pone sobre la mesa la urgencia del sistema
carcelario, lo que da cuenta de que la situacién carcelaria continda siendo una urgencia a
tener en cuenta en la proxima rendicion de cuentas. Describe realidades no muy diferentes
a las del afio 2009 denunciadas en el informe de Nowak: nuestras carceles son una
verguenza nacional... realizando inspecciones oculares nos encontramos con situaciones
que realmente son inimaginables para quienes no tienen tienen contacto con los contextos
de encierro, por ejemplo que una persona que cae presa ho tiene salida al patio desde el
dia que entra hasta que sale...tenemos establecimientos que tienen alojados mas
personas que muchos pueblos del interior... es por ello que se producen muertes,
COMCAR tiene mas de 5 mil personas... a contra pelo desde que escribimos el Libro
Blanco... y en todo lo que la carcel no hace de rehabilitar...los discursos de trabajo
obligatorios son un chiste... no hay como sostener el afuera, porque cada vez son mas
jévenes y cada vez son mas pobres, no hay atencion en salud... la carcel se esta
aguantando con psicofarmacos... lo que hace que las personas salgan en una peor

situacion en términos integrales.
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El trabajo, la sostenibilidad de la vida y ser mujer.

La subjetividad no se apaga saliendo del trabajo y los mismos miedos que se despiertan dentro,
tenemos fuera, las palabras y sentires, no saben de muros. Silvia Franco, 2022.
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Fotos tomadas por Victoria Gimenez en el marco de la articulaciéon de su investigacion "Cuerpos que

narran en Unidad 5" y “Repercusiones de la Division Sexual del Trabajo en la Unidad 5”. Vicky qué



mujer compafieral

aqui pues, un suplicio y un empleo del tiempo”. (Foucault, 2008, p. 16)
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Recuerdo que una vez me encontraba afuera del salén de actos de la Facultad de

Psicologia esperando el resultado de un examen y en esa espera mantengo un intercambio
con otrx estudiante que me expresaba su posicionamiento sobre las clases sociales. Decia
algo asi como que “existen ciertas personas que habrian que mandarlas a una isla aparte,

bien lejos, donde no molesten mas porque ya no tienen solucion. Son manzanas podridas”.



Le respondi: “la diferencia ética mas importante entre vos y yo, es que vos vas a trabajar
con manzanas y yo voy a trabajar con personas”. No culpo a estx estudiante por su
pensamiento sino que lo entiendo mas bien en los términos en que los explica Cecilia

Vicuna (2025) y que yo jamas podria explicarlo mejor:

“lo que esta pasando ahora, en este momento histérico de la humanidad es
algo que rebasa la capacidad de pensar. Porque si tu lo piensas ¢qué podemos
hacer desde el punto de vista del pensamiento?, en realidad no hay ninguna
respuesta, porque todo lo que se ha hecho durante cientos de anos de luchas
sociales en este momento esta intervenido, esta capturado, esta raptado, esta
limitado por diversas formas de persecucion y de supresion. Entonces ;cdmo nos
vamos a enfrentar a eso?. Hay que empezar por lo elemental, por eso que es
silencioso pero es imponderable, que es lo que uno siente y no puede dejar de
sentir. Entonces, eso tiene que ser nuestra guia, ese dolor profundo, por ejemplo Ixs
médicos que arriesgan su vida en las zonas de guerra, Ixs enfermeras que
arriesgan su vida. ¢Qué los mueve? y tu ves sus miradas y son miradas de amor,
son miradas de una belleza indescriptible ... Eso es infinito. Entonces para mi el

camino, es un camino de bondad, de lo elemental.”

Cuando Foucault (1975) habla del cambio penal del desmembramiento de los
cuerpos de lo publico al ambito de lo privado podriamos decir que actualmente con la
llegada de Ixs operadoras penitenciarixs que el suplicio lento y silencioso continua siendo
asi pero traspasa los muros de lo carcelario. Deja de pertenecer al ambito privado de la
prision para calar hondo como hiedra por los cuerpos que transitan los bordes. El también
sefala “la relacién castigo cuerpo no es idéntica a la de los suplicios. El cuerpo se
encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermediario y, si se interviene sobre el
encerrandolo o haciéndolo trabajar es para privarlo de una libertad a la vez considerada
como un derecho y un bien.” A su vez este autor plantea que el castigo ha pasado de ser
un arte de las sensaciones insoportables a un economia de los derechos suspendidos
(p.20) Podriamos cuestionarnos si esto es realmente asi. Pareceria que el autor define una
categoria de sensaciones insoportables. Me pregunto ¢se puede medir la sensacién del
dolor? Mas adelante en el apartado dedicado a lo que él denomina la técnica del Suplicio

remite a que el mismo debe responder a tres criterios:” producir cierta cantidad de
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sufrimiento que no se puede medir pero si apreciar, comparar y jerarquizar” de modo que

alli encuentro cierta contradiccién con una especie de alivio que me tranquiliza.

El sistema organizacional clasifica Ix trabajadores en diferentes jerarquias, inclusive

a veces como en el caso de Ixs operadorxs no importa si son de mismo grado o ganan el



mismo sueldo, el lugar donde realizan su tarea les genera un “estatus simbdlico” que si
trabajas en convivencia por ejemplo no lo tenes o es inverso, porque acompanas a la clase
social “mas baja” de la sociedad, lo que perpetia la pérdida de la conciencia de clase

aunque todxs seamos trabajadorxs. Se instala la idea de superioridad:

"En este contexto sociohistérico, la violencia simbdlica internalizada,
legitima estas desigualdades y jerarquias, produciendo practicas y discursos que
normalizan sumisiones que ni siquiera se perciben como tales, se asumen como
naturales y cuya eficacia reside en que, quienes la ejercen y quienes la acatan, la
desconocen. Es por ello que, si entendemos la subjetividad (el modo de ser y estar
en el mundo, el como pensamos, sentimos, actuamos), conformada social e
histéricamente, surgen dos problemas teéricos fundamentales en el proceso de
comprender los componentes estructurales y culturales de la violencia: uno es el
silencio y otro es la diferencia.” (Bourdieu, 1998/2000, citado por Franco, 2022, p.
89)

¢ Existe alguna similitud en el trato recibido como trabajadora del area de
Convivencia con el que recibe la poblacién o la visita por parte de las autoridades? ¢En
qué circunstancias? Como existe un pensamiento instalado de que Ixs presxs tienen que
sufrir para pagar sus malos actos, ya que con la pérdida de la libertad y la ciudadania no
basta también se instala la idea de que quienes acompafian sus procesos también deben
sufrir. Para que Ixs presxs salgan a trabajar en condiciones de castigo, debe haber
trabajadores que Ixs acompafien en esas condiciones tal como se describe en las fotos.
Manfred Nowack cuando realizé su informe menciona la situacién de las carceles
uruguayas en el 2009, cuando aun existian “Las Latas”' en el Penal de Libertad, refiere
“En particular, las condiciones en los médulos de acero conocidos como “Las Latas”, son
un insulto a la dignidad de los reclusos, asi como a la de los guardias que tienen que
trabajar ahi, corriendo ambos riesgo para su vida.” Son condiciones de precarizacion
estructural extremadamente invisibilizadas y que necesariamente deben ser atendidas con
' Durante la dictadura militar, el Penal de Libertad, Unidad N°3, se convirtié en un simbolo infame
de la tortura y los malos tratos. Dos décadas después, sigue siendo conocido por sus condiciones
infrahumanas. Ver

https://www.pensamientopenal.com.ar/miscelaneas/40582-informe-manfred-novack-sobre-estado-pri
siones-uruguay-20009

32
urgencia por las instituciones competentes. Ademas considero de caracter relevante

imprimir en la historia el intento muchas veces desgarrado de Ixs trabajadorxs de
instauracion de condiciones dignas para quienes transitan la carcel y conforman el

entramado social. Lxs presxs se deterioran y quienes Ixs acompafian directamente en su



rutina se van desgastando por la falta de cuidados de la salud. Otro ejemplo de ello, en el
cual no puedo profundizar por la extensién de este trabajo, fue la experiencia de cuidar-nos
la vida en 2019 cuando la pandemia de COVID-19 azoté al pais. Hubo que sostener presxs
que se enfermaron, sostener dias enteros médulos repletos de presxs que no podian salir
de la celda para no contagiar, que no podian recibir visita. Habia que contenerlos, proveer
de sus alimentos, reorganizar las rutinas, con tapabocas y “tuniquitas” azules de TNT,
perseguidxs por la incertidumbre, éramos todxs una olla bajo presién. Silvia Franco al

respecto expone:

La organizacién del trabajo se transforma en un territorio de equilibrio
inestable, entre lo que hay que hacer y lo que es posible hacer Estos deriva en
trabajadores abatidxs, cansadxs, desvitalizadxs, sobreadaptadxs con pérdida de la
potencia colectiva y por tanto altamente vulnerables. Atrapadxs en desfasaje de lo
que hay que hacer y los recursos disponibles para ello. Adoptan practicas
normativas negando el sufrimiento de otrxs y el suyo propio. EI miedo destruye la
reciprocidad entre Ixs trabajadores, separa al sujeto del sufrimiento del otrx, que sin
embargo padece la misma situacién. Sostener estas dificultades, imprevistos,
materiales insuficientes, falta de compafierxs de trabajo, en ocasiones hace que la
sobrecarga de trabajo sea inmanejable para quienes deben cumplir los objetivos

impuestos, produciendo altas tensiones en las relaciones. (p. 93-94)
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Anoche sofié con un dialogo:
¢ Voy a sufrir mucho a medida que avance mi patologia mental?

No te lo puedo asegurar pero lo que si sé es que voy hacer todo lo que esté a mi alcance
para que duela lo menos posible.
Cuando desperté, a través del recuerdo vivo, ese dialogo fue recorriendo mi transito por
diferentes instituciones. Y fue adoptando diferentes caras.
Poner el cuerpo para mi es asumir riesgos.
Habitar entre la vida y la muerte.
Entre la violencia y el amor.
En medio de la alegria y el sufrimiento.
Poner la potencia del encuentro a disposicion de la transformacion.
Inventar lazos.
Transitar los bordes.
Difuminar las fronteras.
Andar y des-andar entre lo instituido y lo instituyente.
Crear puntos de partida.
Proponer horizontes de llegada.

Palpar la utopia de que un mundo mejor es posible, desde la mirada de todxs.
Auto reflexion de “Un acercamiento a la sistematizacidon de experiencias de mujeres estudiantes de

psicologia habitando instituciones” (Loren Arias Vique, Ana Belén Cdccaro, Jhustina Dutruel, Cyndi

Garcia Zarzar, Camila Ubal, Victoria Seoane, Ref. Egreso 2024)

34



“superada la fase aguda de la mortificacién, las marcas siniestras de la crueldad, neutralizadas
como "lo cruel", se entremezclan con la civilizacién desmemoriada. Son quistes prontos a

activarse.” (Ulloa, 1988)
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El 8 de julio de 2024, mientras retomaba las lecturas de mi diario me preguntaba
¢ Qué sucede en nuestro cuerpo cuando perdemos el miedo? ;Es posible que exista una
enajenacion del propio cuerpo para seguir sosteniendo? ;Sosteniendo a Ixs presos, a
nuestras compafieras, a nuestras familias y a nosofras mismas? La instancia de llegar a
este tipo de preguntas ;Se debe a que existe un pensamiento instalado sobre que las
mujeres pueden aguantar lo que sea solo por el hecho de ser mujeres? ;Sostener la vida a
costas de la muerte? Maira Kalman (2024), en un fragmento de Mujeres sosteniendo

cosas, escribe:

Q | particularmente feliz o contenta, creo
c(Qué sostienen las mujeres? .
que puedo proporcionar sustento

El hogar y la familia. para legiones de seres humanxs.

Y [xs nifixs y la comida. Puedo sostener al mundo entero en

Las amistades. mis brazos.

El trabajo. Otras veces apenas puedo cruzar la

El trabajo del mundo. habitacién

Yel trabajo de ser humanx. .
y dejo caer los brazos.
Las memorias.
Y los problemas y las penas.
Y los triunfos.
Yel amor.
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Los hombres también lo hacen
pero no del mismo modo.

A veces, cuando me siento
Congelada. El sostener nunca termina y, por cierto,



suele existir la sensacion de nunca
hacer lo suficiente.
Y luego esta el dia siguiente,
y el siguiente.
Y una sostiene.

Y aguanta.

“Cuando mis padres trabajaban el
hermano mas grande quedaba encargado
de los mas chicos y las nenas hacian la
higiene de la casa mientras los varones
jugaban”. (DVO, PAIE, 2019)

¢ Como se compone la vida sosteniendo en esas condiciones?. En dialogo con
operadoras que participaron de dicha investigacion nos encontramos con expresiones tales
como: “En vez de acomodar el trabajo con tu dia, acomodas tu dia a lo laboral. A medida
que vas adquiriendo responsabilidades, es mayor la dependencia con la Unidad”; “Se ve el
reconocimiento por parte de ellas cuando las ayudas y vivis etapas con ellas, me gusta esa
parte social, me gusta trabajar con la gente y para la gente.”; “Se puede parar cualquier
cosa aca dentro de la carcel, menos el economato®...es una parte que sostiene a la
Institucion porque si bien sabemos que hay internas que tienen un sustento desde afuera,
de sus familias, hay otras que no. El personal que esté ahi tiene que hacer con lo que se

recibe lo mejor posible.”; “Imaginate si en un dia entero en la carcel no comen.”

2 Es un espacio donde las presas pueden procesar, preparar y almacenar alimentos. 37



Ninguna familia americana puede desentenderse de los dilemas morales y tragicos que corren
como hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda la trama de nuestra herencia historica.
Rita Segato (2015).

A
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A

“No tenés nada que solvente que estuviste en una carcel cocinando, si bien aca
dentro es una tarea de suma responsabilidad sabemos que afuera no se ve igual y eso les
pesaba entonces tramitamos el carnet de manipulacion de alimentos para todas , eso fue
bueno “salgo pero salgo con esto, tengo la experiencia, tengo el carné y es diferente.” (DVP,
PAIE, 2019).

A

Si bien en dialogo con OP nos encontramos con expresiones tales como: “Hay que
estar bien puesto para trabajara aca, si no te afecta”; “Yo creo que afecta porque viene de
afuera la presion, el caso vino fuerte de la television y se arrastra cuando la mujer ingresa

aca”; “Para trabajar con nosotros tenes que tener conviccion de lo que haces y ponerte la
camiseta” (DVO, PAIE, 2019).

En contraposicién a estas posturas también nos encontramos con otras tales como:
“No es un trabajo comun esto. (...) porque pasa un hecho que lo sabe todo el mundo,
un caso fuerte y saben que va estar aca y vos salis afuera y te preguntan. Y ahi vos

tenes que diferenciar: no sé nada, no sé. Porque si no salis y te llevas el
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trabajo contestas a gente que no sabe ni lo que quieren saber y casos que vos decis

son a nivel publico “; “Capaz que te pones esa barrera invisible, en que decis esta



procesada por un juez pero hay personas que no lo ven asi, porque ya saben la
causa, todo el mundo lo comenta, lo comenta afuera, aca dentro, las companeras, el
verdulero. Y vos tenes que ser imparcial pero hay compafieros que no pueden
separar eso.” (DVO, PAIE, 2019).

Desde mi perspectiva me parece importante resaltar que el peso del deterioro de la
salud mental por trabajar, sostener y cuidar la vida en estas condiciones no debe recaer
sobre las trabajadoras por ser la cara visible. Apelo a la intervencién de un Estado que se
torne presente y opere para brindar herramientas y cuidado de la vida en las céarceles, sobre

todo en estos espacios tan invisibilizados:

“No es trabajo para una sola persona (...) hay compaferas que se certifican y vos
decis ta dame un parte de 4 horas porque tienen problemas psicoldgicos, problemas
que les supera, y es que te supera la situacion”; “Porque aparte, es como que a su
vez, ellas nos dan una mano y nosotros como que fallamos como sistema porque la
Unidad no te brinda eso. No tenemos para pagarles, no tienen nada, ningun
beneficio que le podamos entregar como Unidad, no tenemos capital, no tenemos
materiales.” (DVO, PAIE, 2019)

A

“Nosotros arreglamos la plaza N°1, fuimos con las internas a arreglar y era en
conjunto, trabajamos a la par de ellas, para que lo aprendan yo tengo que trabajar a la par
tuya y mostrarte como se hace y a su vez para que no sientan como que te digo picame

esta pared, rompé, hacé y yo te miro, no. Nosotros tenemos que hacerlo junto a ellas.”

“En el informativo no salié que hubieron 5 internas que repararon un comunal y lo

dejaron a nuevo y fueron mujeres las que hicieron todo eso.”
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“Yo creo que las mujeres deben tener una mayor posibilidad en lo que refiere al trabajo (...)
la sociedad mismo tiene como que esto es trabajo de hombres y esto es trabajo de mujeres,
hay que erradicar eso.”

Seguridad es poner la vida en el centro.

“No todo el mundo nacié en una casa linda. No todo el mundo tuvo una madre y un

padre. Hay gente que se ha criado en
la calle”

“Somos un pais muy chiquito para que pasen tantas cosas. Algo grave esta pasando
por parte del estado” (DVP, PAIE,
2019)

Desde mi experiencia la seguridad en la convivencia con Ixs presos conocerlxs,
conocer sus familias, saber cuando bajan a desayunar si estan con una sonrisa o estan
tristes, conocer el momento adecuado para hablar, si es que se puede hablar, si hablar
dentro del médulo, afuera, no todos los temas se puede hablar en cualquier lado; no todos
los temas se pueden hablar. Seguridad es saber que en verano se vienen las “piscinas™'y
los modulos se llenan de agua pero por algo los pibes bajan abrigados, saber que la tristeza

2| os presos se mueren de calor y abren todas las canillas para que se armen piscinas en las
planchadas. Planchada son los espacios por donde circular entre las celdas.
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en el encierro si no encuentra un afecto que sostenga se convierte en enojo y ese enojo no
tiene limites porque resignifica mucho dolor. “El conocimiento del delincuente, la apreciacion
gue se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado y su
delito, lo que se puede esperar de él para su futuro” (Foucault, pag 27). El autor plantea la
seguridad como una modo de control del cuerpo del individuo, neutralizar su estado
peligroso y no cesar hasta el cambio. Desde mi perspectiva la seguridad es poner la vida en
el centro, acompanar y acompasar estos procesos vertiendo las mayores posibilidades de
que Ixs presxs puedan transitar el encierro de manera digna, protegiendo sus cuerpos y sus
afectos, defendiendo sus derechos cuando son utilizados como privilegios o quitados como
ejercicio de castigo. Fundar dispositivos que no priven del derecho a vivir, ni que clasifiquen

la vida.

En un contexto donde la seguridad es un tema muy mediatico y donde el despliegue
de la violencia es la respuesta primera, la propuesta de este trabajo apunta al cuidado de la
vida como modo de seguridad en vez de mayores medios de represion que nos estan
azotando. Tal como esta sucediendo en Argentina, donde el poder militar adquiere cada vez
mas participacién violenta sobre Ixs mas vulnerados. Al respecto Juan Miguel Petit, el 11 de
abril enviéo a la presidenta de la Asamblea General, Carolina Cosse, y a la comision
bicameral de seguimiento carcelario, con la intencion de que sean incorporadas en un
“pacto de Estado” para reformar el area de su competencia durante por lo menos diez anos.
Su proyecto reafirma en buena medida las orientaciones ya recogidas en el Libro blanco de
reforma penitenciaria (Vigna, 2024) que se presentd en diciembre del afio pasado, como

base para establecer politicas de largo plazo. Coincido en su planteo:

El presente documento surge del reconocimiento, por distintos actores del
espectro politico, académico y de la sociedad civil, del agotamiento estructural del
sistema penitenciario. En las ultimas décadas, el estado de crisis del sistema se ha
caracterizado por el aumento constante de la poblacién encarcelada, el
hacinamiento, las malas condiciones edilicias, las dificultades para el ejercicio de
derechos y el acceso a programas de tratamiento, las carencias en términos de
recursos humanos y materiales, asi como la debilidad del sistema de medidas

alternativas y de las politicas pospenitenciarias.

Al respecto mujeres presas y operadorxs que participaron del PAIE (2019) en su

momento trazaron las siguientes pistas:

“Tendria que haber una sociedad preparada para rehabilitar a una persona, de nada
sirve que vos rehabilites a una persona si después el afuera te van marginar, esté pidiendo

si tenes antecedentes y no te van a tomar, entonces no va a modificar en nada todo lo que
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podamos hacer aca adentro. Hablar de rehabilitar estamos muy lejos de eso ...la sociedad
entera tiene que apoyar mas e intervenir, no solo a que trabajen si no a que tengan la
posibilidad de aprender.”; “Entonces yo salgo de aca, no consigo trabajo en ningun lado
;qué hago? ;sigo delinquiendo? no es asi. El gobierno tiene que tener algun tipo de
proteccién y de proyectos para las mujeres que salen de las carceles ¢no? por que si todo el
mundo te cierra las puertas, cuando vos salis que vas hacer.” ; “Lo que yo creo es que la
gente necesita mas oportunidades.”; “La sociedad no te ayuda porque sos una delincuente
y eso es una de las cosas que a nosotras nos preocupa porque hay gente joven, hay mucha
juventud, y de repente tenés que venir a una carcel y te meten con cualquier persona la

primera vez.”; A la gente la tienen que cuidar también ... tratar de rehabilitar, hay otra que
no tiene rehabilitacidon pero por un entorno grave también ... si yo me crio en un hogar
donde mi madre, mi padre y mis hermanos venden droga, que me van a inculcar a mi siendo
chiquita, a vender droga ... y eso es considerado un trabajo”; “Aca no rehabilitan a nadie.

Quedas peor.” (DVP, PAIE).

“Teniamos una chiquilina de 19 afnos que el padrastro la habia violado y el hijo que
tenia era del padrastro, la madre nunca le creyo y al tipo no le decian nada porque era
militar, entonces ya venia mal la cosa, tenia un problema en el Utero y la doctora le dijo que
tenia cancer, - aprontate porque se te va caer el pelo, le dijeron tanta cosa a la mujer que
estuvo a punto de suicidarse. En ese momento yo estaba haciendo seguridad y yo la veia
que estaba mal ...en eso de que vos estas trabajando todos los dias con ellas ya les
conoces el estado de animo. Nos sentamos a hablar y me dijo que se sentia mal porque no
tenia esperanza de tener una familia, de poder tener otro hijo y que practicamente en la
quimioterapia le dijeron que iba a quedar pelada, que la iban a vaciar, que le iban a sacar el
utero. Entonces empecé averiguar, y le dije ahora cuando te vayan hacer la cirugia a la
doctora planteale que es lo que tenés realmente y que va pasar contigo, transmitirle todas
tus inquietudes. Resulta que le hicieron un cono quirirgico nada mas, le sacaron un
pedacito de utero y vos te das cuenta de que se podria hasta haber suicidado la gurisa.
(DVPO,2019)

Es una linea tan delgada y que si vos no estas atento a eso, es un clic, es un plus
que se agrega a todo lo que ya venia trayendo ... ahi es donde una sostiene la vida, en lo
minimo que a su vez es inmenso, ya sea una charla, si una puerta se cierra, tenes que
buscar otra (...) No es facil por eso te digo que tenés que estar muy convencido de lo
que haces y creer en lo que haces”; “El rol que cumple el OP tanto en el ambito de
seguridad, técnico o en las areas es la comunicacion y generar habitos, ya sea de trabajo,
de lenguaje, de responsabilidad, de interaccién de la ppl con el funcionario y el afuera”;

“Seguridad estas brindando en todo momento, porque vos trabajas en laboral, con internas
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que tenés que brindar seguridad porque estan utilizando herramientas de trabajo, en
educativo lo mismo, porque un lapiz puede ser un arma, si vamos al caso (...) la seguridad
siempre esta. La mujer desde que entra a un sector, va al bafio, va a la enfermeria, en todo
momento tenés que brindarle seguridad. Desde que ingresa a la Unidad, porque nuestro rol
es cubrir la integridad fisica de la interna, que no le pase nada.”; “Una mujer tiene VIH
necesita tomar antivirales para que el bebé nazca sano, no se sabe si el bebé esta vivo o
muerto porque no siente ningin movimiento en el estbmago. Esta en mi cuarto. Yo estoy
como loca.”; “Nosotros tenemos una interna que le dicen la reliquia de la carcel
porque lleva mucho tiempo recluida pobre pero esa mujer yo me acuerdo cuando
empezamos que se encanicaba®® a morir (...) Se lastimaba, se autoagredia porque una
vuelta se enter6é que tenia familiares que en un incendio fallecieron y era todos los
dias ir hablar con ella, vamo arriba Soiia, vos podes trabajar, nosotros podemos darte
millones de herramientas pero si vos no pones de vos, nos insultaba, se enojaba, nos
tiraba cosas pero hoy en dia la mujer esta trabajando 8 horas. Nosotros ingresamos
en el 2011, estamos en el 201, llevo un tiempo, no te digo que fue facil (...) pero eso
esta bueno también para nosotros (...) adquirimos esa alegria, esa satisfaccién, de
decir ta, cumpli, una de mis metas las cumpli. Por el tema del rol que hablabamos hoy.
Los objetivos. Y si bien no se las deja de lado para que no decaigan vamos por
otras.”; (DVO,PAIE 2019)

“Van hacer un documental para Emaus Francia del trabajo que estan haciendo aca,
0 sea que ellas estan viviendo una experiencia que afuera no la pueden vivir, no puede tener
esa oportunidad de verse. Y yo me rio, porque cuando ellas salen de la entrevista me dicen,
hablamos de esto y lo otro, yo les digo, no hablen de mi, no tienen que hablar de mi, hablen
de ustedes, porque el trabajo es de ustedes.” “Si yo mafana no estoy tienen que seguir
ustedes con esto, por que es parte de ustedes, es un centro cultural para que funcione para
todas y para los companeros, digo no hay que hacer aca como que somos funcionarios y
presos, todos vamos a aprovechar el espacio y todos vamos a compartir algo.”; “Se me
prendid la lamparita, vamos a premiarlas por su trabajo. Si hacemos una canastita para
cada una con productos de limpieza, la idea es que tengan shampoo, jabon, adherentes,
una taza para tomar el café, la leche y sumamos 15 productos. Ellas no sabian nada de eso.
Yo les dije que iba a haber una sorpresa. Cuando vieron las cosas no lo podian creer. Las
ponian arriba de la cama y las miraban (...) Ay me dan ganas de llorar (entre sonrisas)
Parecen estupideces porque uno lo tiene todos los dias. Fue fuerte que ellas lo vivieran asi.

Me decian “te pasaste pero no era la idea”. Es valorar el trabajo que

22 En la jerga carcelaria se le denomina canica a los psicofarmacos o algun otro tipo de medicacion
de ingesta oral.
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hacen ellas porque yo estoy todos los dias con ellas.”;"Yo creo que uno tiene que ser en el
tema del trabajo con ellas, sincero, ser lo mas claro posible” “Llega un momento que tenés
tanta informacion (...) que decis ya esta es demasiado, no podes ponerte a analizar porque

si, porque no, porque convivimos y pasan esas cosas.”;

“Yo tengo un caso, de una mujer privada de libertad, que estaba toda la familia. Yo
cuando cai presa a mis hijos chicos se los dejé a la vecina. Y no los pude ver mas. Sé que
estan con las vecinas porque mis hijas estan presas también. Y mis nietos quedaron con
otros familiares pero a los hijos de ella nadie los quiso, los vecinos de enfrente cuando la
agarraron, cuando se la llevaron, fue al frente y les dijo ¢ te haces cargo de mis hijos? Unos
vecinos que ni trato tenia. Y por un buen tiempo no tuvo més contacto... Imaginate con una
persona asi ¢Como entra? ;Como vos la estabilizas?” (...) pasaron como 3 afios (...) “mis
hijas no saben que yo estoy presa. Piensan que estoy trabajando en Punta del Este con
cama” “Pero vos ¢ no las extrafias?” “Si pero me da cosa que vengan, que las revisen.” “Un
dia vinieron a visitarla y enseguida se fue en libertad. Ella era otra persona después de que
vinieron a visitarla.”; “Hubo una morocha (...) cuando le dan la transitoria con tutela, la
madre la venia a buscar los domingos y venia los lunes, un lunes voy a buscarla al
piso y estaba ella y le digo pero vos no estabas en transitoria? La vi deprimida ¢ Que
te pas6?” “ No, no voy mas (...) mi madre me consigue hombres que vayan a casa 'y
por plata...y yo tenia que ir con los tipos ahi, para pagarle que ella me esta criando a
mi hija.”; © Yo quedé no no no. Viste que son realidades que uno dice: sale de una
carcel para meterse en otra.” (DVO, PAIE, 2019).

En este caso Retorna la interrogante de ;cuantas carceles habitamos en
nuestra vida? ¢Cuantas nos habitan? y me pregunto si decir facil es lo mismo que decir
rapido ya que no considero que sea facil vivir siempre en la cornisa, arriesgando tu libertad o
directamente pasar toda tu vida presx. Retomando las palabras de Bettiana Diaz (2025) esto
es un problema que tenemos que abordar como un problema de seguridad y de
convivencia, no tendriamos los problemas sanitarios y de seguridad que tenemos en la calle
... Si no tuviéramos herramientas tan debilitadas para atender estos egresos de las carceles.
La carcel tiene un peso cada vez mas importante en el problema de seguridad y convivencia

que tenemos en nuestro pais.
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Cuerpos que vibran: permanecer “ATR” (a todo ritmo)*

“Dios da sus peores batallas a sus mejores guerreras. Amo esa frase ... Pah si yo
tambien amo esa frase.” (DVP, PAIE, 2019)

- ¢ Qué te devuelven las mujeres, de compartir tanto con ellas, con tu forma de
ser y de brindarte? (DVO, PAIE, 2019)

- Gratitud. Companerismo. Porque a veces ellas mismas son las que te alientan.
Como una compafiera de trabajo. Ellas en cada espacio dejan su pensar. Aca

adentro yo intento que ellas se sientan lo mas libres posible. (DVO, 2019)

De Ixs presxs aprendi que la carcel no es un cementerio de hombres vivos, sino que
es un lugar lleno de vida en plena potencia esperando una oportunidad para crear; que un
dia sin sonreir es un dia perdido; que en conjunto los problemas no se ven tan grandes; que
lo aprendido hay que compartirlo; que el arte salva vidas; que la palabra y la escucha atenta
tienen mas poder que cualquier garrote. Que el amor propio lo construimos entre todos: “Yo

creo que el amor propio siempre tiene que existir” (DVP, PAIE, 2019)

Me pregunto qué posibilidades tenemos de construirnos desde el amor: “La veias y
tenia las chinelas y los pies negros de caminar, de estar toda sucia, toda rota, toda
demacrada.”; “A veces nos sentimos medias chiquitas porque las vemos y decimos ellas
son psicélogas, tienen todo, son inteligentes pero nosotras podemos también y aprendemos
de ustedes como ustedes de nosotras”; “No termino de dejar pasar el colchén y se prendié
fuego con ella adentro y el colchén se le fue arriba, se quemdé viva (...) le preguntabas
porque lo hiciste - no queria sentir el dolor en el corazén- te decia”; “Me llamo Laura tengo
23 anos, tengo unos cuantos afiitos por delante, tengo una comparnera que también tiene
muchos afios para hacerle y yo le digo “mira que a polifon® no, o sea por mas que llores,
por mas que grites, se quiso ahogar 3 veces y la sacamos, no te van a dar la libertad por
eso. Tenés que tener fuerza de voluntad, levantarte temprano, trabajar, estudiar y asi ir
descontando®. Llevarla como se puede.”; “Vas a ver a muchas mujeres aca que vuelven
porque no tienen a donde ir, aca tiene luz, tiene agua, tiene comida, alojamiento.” (DVP,

PAIE 2019)

B Semillas de Crapula
% Se le llama polifén al colchdn o sobre lo que duerman las presas.
% Ver redencion de pena por trabajo y estudio.
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En la escuelita de la villa miseria juegan a los anténimos.
Norte. Sur.

Rico. Pobre.

Arriba. Abajo.
¢ Y cual es el anténimo de libertad? Pregunta Kevin.
Todas y todos callan.
¢Pueden ser dos palabras? Dice Mariana.
Si, pueden ser dos palabras.
Entonces yo lo sé. Dice segura de conocer la respuesta correcta. El anténimo de libertad es “no

comer”.

Herrero, Yayo, Pascual, Marta, y Gonzalez Reyes, Maria.

“Si vos hablas con ellas la mayoria de ellas y los allegados sin justificar pero
empezas a mirar su nifez y tuvieron una nifiez miserable, llena de abuso, de un montén de
cosas Yy ta no han tenido la oportunidad.”; “Los factores son varios, porque tiene que ver el
vinculo familiar, tiene que ver la sociedad como acepta a esa persona porque la mayoria de
las veces salen y son discriminadas porque tuvieron un antecedente. Yo creo que va mas
alla de la necesidad que pasen o va en el tema del vinculo familiar, si tienen quien las
sostenga porque la mujer puede tener muchas ganas de trabajar pero si no tiene quien le
cuide los hijos por ejemplo o cuido a mis hijos o voy a trabajar. Alguien que esté apoyando
ahi, que esté diciéndole dale que podes salir adelante y en el momento en el que esta a
punto de rendirse le decis no no delincas, vamos a buscarle la solucién.(...) Tiene que ver
también como viene ella. su infancia, su adolescencia, su pasado, porque cuanta gente hay
que vienen con una familia de delincuentes y por ciertas razones ya tienen esos vinculos.

(...) ya sabemos que va seguir el mismo camino.” DVO (PAIE, 2019)

Resonancias finales de este proceso: No estamos todxs, jFaltan Lxs Presxs!

¢,Como estamos pensando la democracia si Ixs presxs no ejercen la ciudadania a través del

voto? ;Qué mas pierden ademas de la libertad?

Para finalizar este proceso que espero brinde apertura a otras rendijas de
pensamiento, quiero contar que el titulo “La vida en el Centro de lo Carcelario” esta
inspirado en dos trabajos fundamentales para pensar el cuidado de la vida y las
instituciones, ellos son el libro “Vigilar y castigar” de Michel Foucault (1975) en el cual

cuenta con un apartado especifico dedicado a “Lo carcelario” y “La vida en el centro. Voces
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y relatos ecofeministas” de Yayo Herrero, Marta Pascual y Maria Gonzalez Reyes (2018). Si
bien los primeros esbozos y sobre todo interrogantes de este trabajo comenzaron por alla
por junio de 2023 cuando tuve mi primer encuentro con Mari Folle, escribirlo, atraveso por
completo mi vida entera. Me di cuenta de ello en el momento en que en Referencial de
Egreso el Docente Fernando Texeira nos invité a realizar una linea del tiempo que me
transportd a recorrer todos los mojones que fueron construyendo el andar y los pilares que
ya mencionados me sitian, de este modo, aqui, hoy. Siempre curiosa, con mas
interrogantes que certezas pero con la claridad de un posicionamiento politico, ético e
histérico feminista sobre una psicologia que tenga en cuenta todas las voces, para

conformar un sistema realmente democratico sin crueldades que azoten a Ixs mas debiles.

De a ratos me costé un poco el trazo porque me encontré con recuerdos que me
rasgaron la piel pero también siento todo lo que fui creciendo durante este proceso. Ahora
siento que lo vivido lo estoy incorporando a mi, a mi cuerpo y que lo puedo contar desde
aqui, desde, con y para otrxs. Que mi cuerpo pueda incorporar el dolor a través de este
proceso de escritura me permite ya no sentirlo ajeno y asi poder cuidarlo para poder cuidar
a otrxs sin dejar la vida en ello. Tal como escuché alguna vez de una ponente en un
Congreso Latinoamericano de Pre Egreso y Reinsercién (DINALI, 2019) “no hay quien pase
por la carcel sin dejar en ello la vida o en mi caso el corazéon”. Mi propuesta es poner la vida
en el centro de quienes acompafiamos desde la psicologia y desde todos los ambitos pero
también poner en el centro nuestra vida, la de quienes sostenemos y tantas veces hemos
sido sostenidos. Y no dejar el corazén si no expandirlo y que con cada encuentro vibre mas
alto y fluya en potencia la vida por eso elijo el amor como técnica y método, como posicion
ética y politica. Para finalizar recupero las palabras que Mari Folle me dijo en alguno de

tantos encuentros: “escribir este trabajo Loren, es algo que te debias”.

Avec mes souvenirs.
J’ ai allumé le feu.
Edith Piaf.
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Tejidos anexos.

Quien escribe, teje. Texto proviene del latin, “textum” que significa tejido. Con hilos de
palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son como

nosotros: tejidos que andan.
“Tejidos”, Eduardo Galeano (1999)

Foto de Victoria Gimenez en Unidad N°5
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Fotos del Proyecto Pies Descalzos Unidad N° 1 (2019) Trabajo realizado en conjunto con

presos y las, en su momento, Operadoras Penitenciarias Gabriela Akerman y Loren Arias



Vique.

“Tejer implica enfocar nuestra atencién en el proceso creativo y de aprendizaje de
una técnica milenaria y fundamental que abriga, recrea, sostiene e incluye desde
la solidaridad. También es una forma de repensar nuestros prejuicios respecto a la
masculinidad, de que los hombres no tejen; nos proponemos que este proyecto
repercuta positivamente en nosotras/os y en nuestro pais, ayudando a
desestigmatizar que los trabajos estén asociados a un género en particular.
Creemos en este proyecto, que fue creado para ocupar con arte el tiempo libre
que genera el encierro. Creemos que nuestras manos pueden mejorar y dignificar

la vida de las/os nifias/os de cualquier rincén del pais’.’ (Fragmento del Proyecto)
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Andres Doublet, integrante del primer taller de tejido solidario de la Unidad N° 1.
Link a videos del Proyecto Pies Descalzos.
VID-1.mp4 VID2.mp4 VID3.mp4

VID-1.mp4 VID2.mp4 VID3.mp4?®

%V/ID.1) https://drive.google.com/file/d/1bLH70w8RkcI94H7IK-E_46GzE3T09 _md/view?usp=sharing
VID.2) https://drive.google.com/file/d/1PcOvjMkSsOgEYVmNj43XmTNY6-ypcJZZ/view?usp=sharing
VID.3) https://drive.google.com/file/d/1x6Wvbfidk1ZSUrSOKtB3hDxYorKGg7De/view?usp=sharing
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No aman de igual forma

los ricos y los pobres.

Los pobres aman con las manos.
Los pobres aman en la carne y con gula,
en las peores estampas,
en condiciones famélicas y con

todo en su contra.

Los pobres aman sin bonitos decorados.
Entienden de lunes y de tedios domingueros
y de gastos imprevistos
de facturas y de angustias
que embisten
mes a mes

a quemarropa.

El amor de los pobres
no sale por la ventana
aunque el dinero entre
por la puerta,
(que nunca entra),

(aunque no haya ventanas).

Los pobres han aprendido
a amarse a oscuras por eso mismo.
Han aprendido a amarse mal alimentados
mal vestidos, malqueridos,
porque el hambre agudiza el ingenio y en
sus jardines también crecen las flores

(aunque no haya jardines).

Los pobres han aprendido a aprovechar
los vis a vis, entre jornada y jornada de
trabajo,

(aunque no haya trabajo)

y saben darse placeres nunca tasados
de valor incalculable
y han aprendido a disfrutar las circunstancias
y la sopa de sobre,

el viejo colchon y la cuesta de enero.

Y parece que su amor se yergue
indestructible a pesar de,
a pesar de las miles de plagas,
de los suefos frustrados y fracasos andantes, de
las crisis ciclicas y de hambrunas y de guerras,
mas valiente que Heracles,

mas Odiseo que Odiseo.

Y parece que su amor se extiende y se multiplica
al ritmo que se multiplican los pobres,
al ritmo que se multiplican los infortunios
y los desastres naturales que golpean

siempre en las casas de los pobres.

Y ese amor esta a la altura de Urano,
a la altura de Urano y de Gea juntos,
y es la Unica arma
que tienen los pobres

para defenderse.

Por eso han aprendido a cultivar flores
y a cantar bien sus penas
y han inventado las mejores obras
y los mejores instrumentos.
Por eso entienden de arte y saben
encontrarlo donde lo haya,
aunque no lo haya,

(que siempre lo hay).



Y han aprendido a aprovechar el carisma
y la jerga,

y a escribir poemas inmortales
sobre amores complicados,
y saben de cosquillas,

y saben de boleros
y saben de desnudos
y de darlo todo,
que no es mas que lo puesto,
las manos y la lengua
la forma de otear al horizonte

y los canticos en contra del patron.

Yo siempre he amado de esta manera.

Gata Cattana. (2024).
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