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El experimento  

“ fuimos conejillos de india prácticamente’’ (Distintas voces OP1, PAIE 2019)  

Imaginemos un poquito.  

Imaginemos que conocemos una cárcel diferente. Una cárcel modelo que colmada de 

tecnología avanzada extraterrestre aterriza en nuestro suelo cual nave espacial 

rimbombante.  

Aún no ha comenzado a funcionar por lo que es posible recorrerla y conocerla en todas sus 

dimensiones.  

Ingresamos al primer predio cercado por muros estilizados, altos y blancos. 

Estacionamientos y puertas de ingreso muy bien diferenciados según el orden jerárquico. 

Está todo muy bien pensado, cada rincón bien calculado. No hay huellas de muerte. 

Dentro de la perimetral todo está impoluto, inmaculado.  

Imaginemos ahora que la estamos habitando.  

Recorremos desde su ingreso por los escáneres donde una máquina controlada por robots 

visualiza nuestro cuerpo. Su mirada nos mira, por dentro.  

Nosotrxs2 dentro de esas miradas no vemos nada.  

De camino a lo que denominan módulos estelares, atravesamos diferentes dispositivos de 

control, además de la permanente vigilancia a través de las cámaras espaciales. Son como 

drones o satélites que nos vigilan. Parece que esperan algo de nosotrxs. Aún no sabemos 

qué.  

Más adelante ingresamos al predio mayor, ahí la visual de toda la arquitectura cósmica es 

deslumbrante y abarca casi toda mi mirada. Empiezo a suspirar con un poco de miedo, 

pero sigo descubriendo este mundo mágico junto a lxs demás. Hay un lugar llamado “sin 

riesgo de vida no se atiende’’ ¡el cual me llamó tanto la atención!. Algunxs de nosotrxs 

sospechamos que ahí se atiende a lxs heridxs. ¡Esto sí que sería un viaje!.  

Para un lado los salones, al centro patio verde y teros galácticos, es increíble como están 

ahí con sus crías. Al otro lado existe un lugar que dice “prohibido ingresar’’, me pregunto 

¿qué será? pero como nadie más pregunta, sigo sin consultar. En el recorrido conocemos 

una cocina gigante, como para 3 mil marcianos. También hay un lugar que dice salones de  

1 Distintas Voces se utilizará de ahora en más en el texto para hacer referencia a testimonios de 
Operadores Penitenciarixs (DVO) y presas (DVP) que participaron de la Investigación 
‘’Repercusiones de la división sexual del trabajo en la Unidad 5’’. (Akerman Gabriela y Arias Loren, 
2019, financiada por la CSIC.  
2 Salvaguardando el amparo a las Normas APA aclaro que desde un posicionamiento 
ético-politico-feminista decido utilizar la ‘’x’’ para hacer uso de un lenguaje inclusivo, asi como 
tambien se escribe el nombre completo de lxs autorxs en las Referencias Bibliográficas para 



identificar-visibilizar cuando la historia es también contada por mujeres.  
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visita, yo me pregunto ¿quiénes y de dónde vendrán a visitar? En fin, basta de tanta 

preguntita, sigamos para ver que hay más allá.  

Entramos en otra dimensión en la cual están todos los módulos. Son varios y hay un cartel 

que dice “áreas de convivencia’’. Parecen áreas de otras clases sociales. Las puertas se 

llaman rastrillos. Rarísimo!! No se porque pero no rimbombea tanto la cárcel acá. En fin, 

recorremos los patios, los comedores, comemos la misma comida que comerán los 

marcianos, utilizamos los baños. Notamos que ‘’sin riesgo de vida no se atiende’’ queda 

recontra lejos si efectivamente corre riesgo la vida. Algo huele mal.  

Comenzamos a golpear contra los muros.  

Nos alojamos en las celdas, nos acostamos en las camas, caminamos por las planchadas 

siderales. Algo empezó a cambiar dentro y ¿fuera? de nosotrxs. Sujetamos las rejas, 

miramos por la ventana al vacío. Ya no hay aire, buscamos asfixiadxs el cielo, ya no hay 

cielo, ya no hay horizonte, ya no hay vuelta atrás en la nave espacial. En un momento por 

un altoparlante gritan: MOTÍN!!!!  

Alguien nos comienza hablar desde las consolas estelares y nos empiezan a dar órdenes. 

Sin cuestionarnos nada, las seguimos, tenemos que atacar a lxs enemigxs. No sabemos 

quienes son ni porqué están allí pero nos dijeron que son nuestrxs enemigxs así que con 

todo lo que pudimos les dimos. Nos pareció gracioso porque no podían con nosotrxs. Al 

final de cuentas éramos todxs muy parecidxs, creo que ellxs también estaban de visita pero 

lo cierto es que nosotrxs vencimos.  

Ahora sí se empezaban a notar algunas huellas en la cárcel modelo, ya no estaba tan 

blanca inmaculada. Pero me empecé a preguntar…  

Si la cárcel no ha comenzado a funcionar, es porque no hay presxs habitandola pero si ya 

cerraron las celdas con nosotrxs adentro ¿lxs presxs dónde están?  

Cuentos cortos.  

Loren Arias Vique, 2024.  

“Mientras la guerra militar busca la derrota del adversario, la guerra psicológica busca 
su conquista, es decir ‘’ganar las mentes y corazones’’ tanto del enemigo como de sus 

simpatizantes.’’ (Baró, 1995, p. 205).  

“Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el funcionamiento unitario de 

un aparato o de una institución, si no la necesidad de un combate y las reglas de una 
estrategia. (...) En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relaciones 

de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de “encarcelamiento’’ 



múltiples, objetos para discursos que son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay 
que oír el estruendo de la batalla.’’ (Foucault, M. 1975, p. 359).  
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Introducción  

El presente trabajo es una búsqueda cartográfica propositiva que intenta generar 

interrogantes sobre el cuidado de la vida bajo los efectos del carácter experimental de lo 

carcelario, con particular énfasis en el trabajo de lxs Operadorxs Penitenciarixs. 

Necesariamente analizo la relación con la forma en que “las figuras institucionales’’3 nos 

vinculamos con la vida, la de lxs presxs, sus familias y el entorno. Me baso en 

experiencias; entre ellas, mi trabajo como Operadora, la cual transcurrió entre los años 

2017 a 2022 en la Unidad Nº1, primera cárcel construida en modalidad de participación 

público-privada en Uruguay. Durante todo ese periodo trabajé en el área de convivencia, es 

decir en el trato directo con los presos. Además de ser mi fuente laboral, también significó 

una experiencia enriquecedora a nivel académico. Me impulsó a la investigación sobre lo 

carcelario en diferentes ámbitos. Es por ello que siempre llevo conmigo un diario de campo 

y sus registros hoy componen este Trabajo final de grado (TFG).  

También tuve la oportunidad de recorrer varias cárceles uruguayas por haber 

trabajado como Coordinadora de las Cárceles del Interior en O.FU.CI.PE.4 Este rol 

consistía en recorrer las instalaciones para dialogar con lxs trabajadores en busca de 

mejorar las condiciones laborales. Rol al cual renuncié por diferentes circunstancias pero 

que aportó a la solvencia de este trabajo. A su vez, en el 2018 participé de una jornada de 

exposición e inauguración de espacios educativos realizada por “Proyecto Mecha y Taller 

Solidario Liberté’’ (https://cooperativaliberte.coop) dentro de la cárcel de máxima seguridad 

de Batán en Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina. Es un proyecto de pacificación en 

cárceles autogestionado por presxs. Trabajan en conjunto con Víctimas por la Paz y otrxs 

actores institucionales que brindan su aporte.  

En un principio, mis intereses parecían remontarse a mis inicios en el ámbito 

penitenciario como Operadora Grado 1. En el ejercicio de escritura fui descubriendo que 

este interés se remonta más allá y se fusiona con otras experiencias vitales. Es así que 

recuerdo la primera vez que iba camino a realizar mis prácticas como Operadora al 

COMCAR5 y me pregunté a mi misma porque había elegido ese camino. Me respondí 

“porque ya he habitado otras cárceles’’ en mi vida y he podido salir, entonces si yo pude, 

los presos también. En relación a ese pensamiento-tiempo en que atravesaría por primera 

vez los muros de una prisión, me reconocí en las palabras de Natalia Laino (comunicación  

3 Si bien el análisis concretamente refiere a Operadorxs Penitenciarixs, figuras institucionales 
también abarca a policías, militares, psicólogos, sociólogos, educadores, profesores, estudiantes, 



religiones, y demás agentes que entran y salen de la prisión.  
4 Organización de funcionarixs civiles penitenciarixs.  
5 Unidad Nº 4 Santiago Vazquez, en la actualidad conocida como COMPEN. 8 

personal, 2023, marzo) : "La cárcel estaba en mí antes de que yo en ella". Quedó 

impregnado en mí el paisaje de ese afecto compartido por ser un encuentro novedoso con 

la docencia que transformó mi mirada sobre los problemas de lo carcelario, el trabajo, la 

psicología y la vida. Natalia, una mujer compañera.  

Descubrí que estas formas de compartir saberes son parte de un posicionamiento 

ético-politico-feminista que revaloriza la propia experiencia como forma de producir 

conocimiento científico. Es clave dar lugar a lo afectivo en la escritura y en la práctica. 

Donna Haraway (1991) propone una “práctica de la objetividad que favorezca la 

contestación, la deconstrucción, la construcción apasionada, las conexiones entrelazadas y 

que trate de transformar los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar.’’ (p. 329). 

María Ana Folle; otra gran mujer compañera, comparte esta perspectiva y brinda desde su 

lugar en la academia una especie de habilitación que no viene dada si no que se construye 

con otrxs, que nos hemos atrevido a asumir el riesgo y a defenderlo.  

A partir de lo ante dicho me pregunto ¿realmente salimos de las cárceles que nos 

habitan? Con el tiempo comprendí que no era tan sencillo y que la forma en la que 

pensaba los problemas me significaba un obstáculo epistemofílico6 que coartaba las 

posibilidades de adentrarme al territorio cuidadosamente. Al reconocer la dimensión de la 

geografía carcelaria dejé de considerarme una poseedora de saberes que configuraría 

efectivas soluciones a las urgencias, para poder pensar-me en relación y afectación con 

otrxs. Este cambio lo que permite es la participación activa de todxs lxs involucradxs, desde 

lxs actores institucionales de máxima jerarquía hasta quienes están en las condiciones de 

vulnerabilidad más extrema. Este giro afectivo propone, sobre todo, no dejar a lxs presxs 

sin voz, ni hablar por ellxs si no, con ellxs. Así fue como la investigación académica en el 

ámbito del trabajo, sobre todo el trabajo en la cárcel, se presentó ante mí como una 

herramienta que amplió mis horizontes.  

En el año 2018 un grupo de mujeres con quienes compartía la formación en el 

Centro de Formación Penitenciaria (CE.FO.PEN7) como Operadoras Penitenciarias me 

invitaron a participar del Proyecto “Repercusiones de la división sexual del trabajo en 

mujeres presas en la Unidad Nº 5’’. Esta investigación se inscribe en el marco del 

Programa de Apoyo a la Investigación Estudiantil (PAIE) de la Comisión Sectorial de  

6 Los obstáculos epistemofílicos refieren a las dificultades de índole motivacional o afectiva. Son 
básicamente las ansiedades que caracterizan a todo aquel que deba operar en el campo de la 
locura. Pichón Rivière refiere que su forma de vencerlo consistió en poder dialogar con otros, y fue 
así que nació su escuela (Psicopsi, s.f.).  
7 CE.FO.PEN es un centro educativo con carácter nacional, dependiente del Instituto Nacional de 
Rehabilitación cuya misión es la formación y capacitación de todo el personal que cumple tareas 



penitenciarias en las diferentes dependencias de dicho instituto. Decreto Nº 209/015  
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Investigación Científica (CSIC) dentro de las funciones de Enseñanza, Investigación y 

Extensión de la UDELAR. “La misma buscaba la relación que pueda existir entre el trabajo 

como vía de rehabilitación y la incidencia de la división sexual del trabajo en torno a las 

mujeres privadas de libertad en la Unidad N°5’’. De ella se desprendió como ‘’resultados 

preliminares que la precarización de las condiciones de salud, trabajo e higiene de las 

mujeres presas, lo convierten al trabajo en un medio de castigo, en vez de funcionar como 

una herramienta que contribuya a la reinserción.’’ (Akerman, G., Arias Vique, L., 2019). Allí 

fue cuando comencé a interrogarme acerca de las dimensiones que funcionan como 

método de castigo en el ámbito laboral, inclusive más allá del sistema penitenciario. Acerca 

de las relaciones y clasificaciones que existen en el trabajo, la precarización laboral, el 

castigo, la violencia institucional, la salud mental, el cuidado de la vida, ser mujer, la 

división sexual del trabajo y la división de clases.  

Cabe destacar que esta investigación fue tutoreada por María Ana Folle con quién 

posteriormente cursé la Optativa Conocimiento situado en Haraway donde trabajamos 

‘’Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza’’, En el prólogo de este libro, 

Jorge Arditi, Fernando García Selgas y Jackie Off (1991) al escribir sobre su obra señalan:  

Clarificar la reapropiación feminista y radical del discurso científico y técnico 

que Haraway pretende, requiere dar un paseo por la vida, el conocímiento y la 

dominación, un paseo por el amor y la muerte, y exige hacer visibles las enormes 

resistencias que puede ofrecer lo frágil y lo fluido. (Haraway, p.19.)  

Otra experiencia que fortalece este trabajo fue la jornada interdisciplinaria, de 

integración y sensibilización sobre las cárceles; organizada en F. Psic. el 17 de mayo de 

2019, titulada "La voz de la experiencia" de la cual formé parte como organizadora junto a 

las docentes Maria Ana Folle, Victoria Gimenez y otrxs estudiantes. En la misma 

presentamos el PAIE "Repercusiones de la División Sexual del trabajo en Mujeres presas 

en Unidad 5", en articulación con 2 proyectos más realizados en contextos de encierro: 

“Tutorías entre pares en Comcar” y “Cuerpos que narran en Unidad 5”.  

Continuando con el recorrido que ha gestado mi interés en poner la vida en el 

centro del tejido carcelario, agrego que he tenido que migrar de pueblo en pueblo buscando 

un porvenir para mi hijo y para mí. Esto, inclusive, forma parte de mi bagaje familiar. 

Recuerdo a mi padre y a mi madre hablar sobre cómo forjaban resistencia a las 

intervenciones militares durante la dictadura. Nos mudábamos de campo a ciudad 

buscando trabajo para lograr una mejor calidad de vida, sorteando la pobreza. Se 



dedicaban a la caña de azúcar y la agricultura en Bella Unión, trabajo al que, más adelante, 

yo también me dediqué junto a ellxs desde muy chica. Es por ello que a lo largo  
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de mi vida mantuve intacta la herencia de lucha y he trabajado en diferentes instituciones 

con multiplicidad de diferencias y complejidades pero sobre todo con similitudes con el 

sistema carcelario. Un ejemplo de ello, que ampliaré más adelante, son los métodos de 

castigo aplicados a trabajadores con el fin de adoctrinar los cuerpos, pueden diferir los 

métodos pero el efecto es similar, la opresión. En palabras de Franco, S. (2022, p.95) 

supresión de lo diferente. Foucault, M. al respecto plantea ‘’Lo carcelario ‘’naturaliza’’ el 

poder legal de castigar como legaliza el poder técnico de ‘’disciplinar’’. (p. 354, 1975).  

Este bagaje compone mi mirada situada sobre los problemas, Haraway, D. (1991) 

al respecto plantea:  

Los puntos de vista «subyugados» son preferidos porque parecen prometer 
versiones transformadoras más adecuadas, sustentadas y objetivas del mundo. 
Pero cómo mirar desde abajo es un problema que requiere al menos tanta pericia 
con los cuerpos y con el lenguaje, con las mediaciones de la visión, como con las 
´´más altas´´ visualizaciones técnico-científicas. (p. 328)  

Continué investigando e integré a mi formación optativas con diferentes enfoques 

que se relacionarán con el trabajo como campo de interés, entre ellas, Psicología de las 

Organizaciones y el Trabajo, Trabajo y Subjetividad y Trabajo y Feminismos. En resumen, 

de ellas aprendí a revalorizar los tiempos de los procesos y las formas de organización 

colectiva. Cuanto tiempo tiene que pasar a veces, cuantos encuentros, cuantas personas, 

cuánta alegría, cuánto dolor, cuántas diferentes dimensiones vitales deben entrecruzarse 

para que suceda lo increíble de hablar desde un idioma en el cual prevalezca la valentía, la 

nobleza, la transparencia, la generosidad, la novedad y la humildad que al reunirse 

conforman una fuente inagotable de potencia transformadora. Un ejemplo de ello es el 

movimiento feminista.  

En este sentido, el ‘’trajinar colectivo de la vida’’8, en el año 2016, me condujo a 

formar parte de la primera generación de mi familia en poder acceder a la Facultad de 

Psicología de la Universidad de la República y tener la oportunidad de estar presentando 

este trabajo, aquí; hoy. El dramaturgo Juan Mayorga (2017) en su magnífica obra de teatro 

‘’El Cartógrafo’’ plantea ‘’lo que mis ojos ven seguramente oculte cosas’’, así que intentaré 

descubrir junto a ustedes las relaciones que van más allá de lo que estoy palpando a 

simple vista.  



8 Jesús Arias, mi viejo, es el autor de esta frase que acentúa la importancia de revalorizar la 
experiencia que es singular pero a su vez colectiva. No somos posibles sin la existencia de otrxs.  
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Foto tomada en el marco del taller con mujeres presas en la Unidad Nº5  

en el intento de abrir un poquito la reja a esos corazones colectivos. (PAIE, 2019)  

Tal vez tus cicatrices no  

estén destinadas a  

desvanecerse, tal vez  

sean estrofas, escrituras,  

conjuros. Caminos que te  

guían de vuelta al cuerpo  

del que huiste, como si  

fuera un campo de  

batalla y no el lugar  

dónde naciste.  

(@unamosquitamuerta)  

Afiches diseñados para la convocatoria de mujeres presas para participar de la Investigación (PAIE, 
2019) y para la convocatoria a la actividad interdisciplinaria ‘’La voz de la experiencia.’’ 
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¿Por qué cartografiar?  

«Que pase lo que tenga que pasar». Nunca una fórmula había traducido tan bien 

la confianza que ganaba a medida que avanzaba en este 

trayecto.’’  

Vinciane Despret, 2022  

Si tuviera que elegir una única respuesta diría que la metodología cartográfica me 

brinda coraje para expandir el foco sobre los problemas y genera la posibilidad de ir tras las 

pistas que me permitan trazar un mapa afectivo como guía. Revaloriza las experiencias por 

su poder instituyente conjugando diferentes elementos: fotos, videos, cartas, afectos. 

Cuando hablo de poder instituyente hago referencia justamente al cometido propositivo de 

este trabajo de poner la vida en el centro teniendo en cuenta condiciones dignas de 

existencia, lo cual amplío más adelante en el apartado sobre el ‘’El trabajo, la sostenibilidad 

de la vida y ser mujer’’. Aquí mientras escribo, diálogo con mi historia pero también con la 

de otrxs que me habitan y que a pesar del sufrimiento, me guían en la búsqueda de rastros 

de ternura, amistad, cuidado y confianza inmanentes al escenario que produce la geografía 

carcelaria para seguir pensando nuevos escenarios de lucha posibles. Al respecto Paula 

Souza Tadeu comparte “As pistas que guiam o cartógrafo são como referências que 

concorrem para a manutenção de uma atitude de abertura ao que vai se produzindo e de 

calibragem do caminhar no próprio percurso da pesquisa.’’ [“Las pistas que guían al 

cartógrafo son como referencias que contribuyen a mantener una actitud de apertura hacia 

lo que se produce y a calibrar el camino recorrido en la propia ruta de investigación.”] 

(2015, p. 77).  



El encuentro con la cartografía me habilita, a su vez, a revalorizar la importancia de 

los rituales para poner la vida en el centro no solamente de quienes están presentes si no 

de quienes ya no están pero permanecen de otras formas. Es pensar la vida de otro modo 

(...) en movimiento y con responsabilidad. Hilar las composiciones y descomposiciones que 

nos componen para no quedar aniquiladxs, congeladxs, para cuidar nuestra salud mental, 

la de nuestras familias y todxs lxs seres que nos rodean y hacen posible nuestra existencia. 

‘’Es eso, un pensamiento nuevo te ilumina y te das cuenta, que a pesar del profundo dolor 

que nos aprieta, hasta en la misma muerte puede haber vida.’’ (Arias Vique, Loren, 2023). 

Tomando a Vinciane Despret (2022) aprendí a esperar y a confiar.  

El recorrido se volvió un camino de obediencia a los vínculos y las obras. 

Las obras mismas debían producir estos vínculos y yo debía dejar que trabajasen 

en mí, sin intervenir demasiado. Debía dejar que se conectasen entre ellas,  
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confiando en su poder de articulación y fricción. Me volvía, yo misma, el objeto de 

experimentación: había encontrado finalmente el medio para romper con las 

explicaciones. Pero lo que descubría igualmente, era que mi propia iniciativa hacía 

eco con lo que me preguntaba, sin que lo haya premeditado. Aceptar el hecho de 

no comprender y volverme disponible a ese algo que adviene sin que lo advierta, a 

que los vínculos se tejan sin que intervenga demasiado activamente, lo que habría 

limitado esos vínculos, sin lugar a dudas.’ Divagando entre mi diario y mis registros 

me encontré:  

Investigar es producir ideas, romper con las preconcepciones, los 

estereotipos, con los enfoques totalitaristas, dejarse sorprender, adentrarnos en el 

campo de análisis generando espacios de diálogos, manteniendo una posición 

cuidadosa pero abierta, creativa, que contribuya a la producción de conocimiento y 

a nuestra transformación. (Arias Vique, 2019)  
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Registro de un registro, un lugar para las insistencias.  

Le pedí a Dios una bicicleta pero se que el no funciona así.  

Entonces robé una y le pedí perdón.  

Al Pacino  

Hasta el día de hoy, 27 de abril de 2024, nunca más volví a abrir las carpetas que 

contienen mis diarios de campo, que fui escribiendo para esos momentos en que la 

memoria falla. Al compartirlos intento imprimir en la historia hechos para poder pensarlos 

juntxs y trazar nuevas formas de existencia en relación con trxs. Porque si a mi me falla la 

memoria tengo mis diarios pero ustedes, lectorxs, ¿que tienen? Muerde ahí, donde 

menciona Foucault “el cuerpo y la sangre ceden su sitio y entra en escena un nuevo 

personaje. Se pone fin a cierta tragedia, da principio una comedia con siluetas de sombra, 



voces sin rostro, entidades impalpables” (Foucault, M. 2025, p. 26). Estoy rodeada de 

papeles que tienen más de 8 años, en su mayoría escritos a mano, con olor a tabaco, un 

olor particular del encierro en sí. Voy registrando diferentes emociones donde las sombras 

tienen luz, las voces tienen rostros y las entidades se palpan. Algunos me dificultan su 

lectura ya que los años han desvanecido la tinta. Leí uno, dos, tres, 100, 200, 300 y me fuí 

trasladando en el tiempo y parece que todo siguiera ahí intacto: los sonidos, los olores, el 

ambiente carcelario.  

Las primeras sensaciones fueron de rabia e indignación. Seguí por sentirme 

incrédula al reconocer los grados de violencia institucional a los que se les puso el cuerpo 

en el trabajo, fuí reconociendo que se me revolvieron las tripas y se me dificulta seguir. 

Cuando hago referencia a violencia institucional me apoyo en Franco, S. (2022):  

Se trata de un proceso de intimidación provocado por un 

comportamiento abusivo/agresivo que directa o indirectamente, de manera 

deliberada o sin intención (consciente o inconscientemente), se vivencia 

como humillante, ofensivo, causa severo estrés a la persona afectada; 

quien, a su vez, experimenta sentimiento de impotencia expresándose en la 

imposibilidad o la vivencia de inferioridad para hacer frente a la situación y 

defenderse efectivamente. Estas prácticas obstruyen el trabajo, además de 

producir un malestar generalizado en el ambiente, causando severos daños 

a personas y organizaciones. (p. 89)  

Muchos afectos y efectos comienzan a ponerse en juego, no solamente los de 

índole negativo. Entiendo el afecto como aquello que transforma y por efecto los resultados  
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que esa transformación va generando. También me siento maravillada por recordar el 

rostro de hombres presos con los que trabajé tan solo con leer su letra, por la alegría de 

saber que no olvidé sus caras, su color de piel, sus ojos, por proyectos presentados y 

defendidos arduamente en conjunto con compañerxs y con los presos, entre ellos:  



Afiche de uno de los tantos Proyectos presentados junto a hombres presos9 en la Unidad N°1. Da 
cuenta de que la precarización laboral no impedía llevar adelante colectivamente propuestas vitales 
y alegres.  

9 Considero importante llamar las situaciones por su nombre, en este caso: ‘’están presos’’, no ‘’son 
presos’’, de lo contrario en el afán de no romantizar a través del lenguaje (por ej. PPL) perdemos de 
vista que estigmatizamos los procesos de identificación de quienes están presxs pero que tienen un 
nombre, son padres, madres, hijxs, etc. Es decir que si la propia percepción (identidad) se conjuga  
de la misma forma que en la relación con otrxs (procesos de identificación) se obtura la posibilidad 
de moverse de ese lugar: ‘’me identifico como un preso, me identifican como un preso, soy un 
preso, entonces siempre lo seré.’’ Lo remarco porque fue algo en lo que siempre insistí durante mi 
trabajo como operadora y lo expongo a modo de ejemplo de cómo los procesos de transformación 
son singulares y son colectivos. Foucault en Las palabras y las cosas explica cómo el lenguaje no 
solo describe el mundo si no que lo ordena y lo disciplina. nombrar a alguien es también encerrarlo 
en un sistema de saber y poder. Cuando nos etiquetan, no nos están escuchando: nos están 
ubicando.@diariofilosofico  
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.  
Texto de Angel  

Hoy puedo decir con plena convicción que trabajar desde el afecto es un 

posicionamiento ético y político y habemos quienes asumimos ese riesgo por considerarlo 

potencia vital. Cuando hablo de asumir el riesgo, recuerdo las palabras que una vez me 

dijo mi hijo: ‘’Mamá, tu sensibilidad es un arma de doble filo, porque te implicas en las 

situaciones de las personas y trabajas desde y con amor pero a su vez, a veces, te ves 

muy afectada y sufris mucho’’. Estas palabras me hicieron cuestionarme modos de seguir 

trabajando protegiendo la vida pero ‘’sin perder la ternura jamás’’10(Guevara, E. 1985), “la 

ternura como una herramienta clínica para trabajar con quienes padecen el horror o el 

sufrimiento vinculado a diferentes situaciones de crueldad que se reproducen en la 

actualidad” (Carbón y Martinez, 2019). En la cárcel está ‘’mal visto’’ trabajar desde el 

afecto, sobre todo si sos mujer. La mujer siempre es colocada en un lugar sospechoso que 

se replica en diferentes espacios pero en la cárcel se intensifica. Entonces, de alguna 

manera, comienza como efecto un proceso de congelamiento de los sentimientos para 

poder habitar-trabajar en ese lugar y seguir sosteniendo la vida. ¿Cómo volves a tu casa a 

besar a tus hijxs si estás congelada?. Ulloa, F. (1988) refiere a que "lo cruel hace cultura, 

verdadera cultura de la mortificación en que la fecunda idea freudiana del malestar de la 

cultura es trocada por: malestar hecho cultura, donde claudica la valentía, la inteligencia, y 

el cuerpo se desadueña’’. Franco (2022) en Galtung (1990) expresa:  

Hay condiciones de existencia humanas que son en sí mismas violentas, 

que dejarán profundas marcas en el ser, y sin embargo son tomadas como 

naturales, entre ellas están la negación de necesidades básicas como las de 

supervivencia, de bienestar, de identidad, de libertad y las ecológicas; componentes 

de lo que Galtung (1990) propone como violencia estructural; un proceso que el  

10 Desde que tengo memoria en mi casa hay un cuadro del Ché con esta frase. 17 

autor expresa, es intrínseco a los sistemas sociales, políticos y económicos 



mismos, que gobiernan las sociedades, los estados y el mundo.  

Renuncié a mi cargo en enero de 2021 cuando la convivencia pasó de ser 

administrada solo por civiles; misión de la creación de la Unidad Público Privada (Unidad 

de Internación N°1 Resumen ejecutivo, p. 6) a ser intervenida por policías y guardia 

republicana que venían con otra formación y pensamiento. ¿Podríamos hablar de un 

retroceso en la transformación del sistema penitenciario? Esto provocó un cambio drástico 

en la cotidianeidad y las formas de proteger la vida. Tomando a Cesar Gonzales (2017, p. 

56), ‘’cuando aparece la figura institucional los pibes bloquean su impulso afectivo cuando 

del otro lado el afecto no se propone, sin importar la clase social, la inhibición es universal 

porque es del orden de lo político y lo moral penal.’’  

Este proceso devino con el cambio de gobierno en el 2020, que agudiza las 

condiciones de precarización de trabajo, represión y ni hablar el trabajo desde lo afectivo 

de las operadoras penitenciarias, de proyectos y de toda la vida que se teje en común. 

Natalia Laino (comunicación personal, 2023) al respecto propone pensar todo este 

movimiento que hace el cuerpo para poder transitar los cambios institucionales, los bordes 

entre el afuera y el adentro, lo público y lo privado, lo instituido y lo instituyente y que poder 

hacer con eso que nos pasa. Desde mi perspectiva es primordial pensar que poder hacer 

con eso sin dejar la vida en ello, ya que lxs trabajadorxs ante estas condiciones se van 

desintegrando, prueba de ello es el alto índice de certificaciones, Guarnaschelli, M. (La 

Diaria, 2024) señala que el ‘’Ministerio del Interior concentró el 70% de las licencias 

médicas y el mayor promedio de días de certificación en la administración central.’’  

Continuando con la propuesta de trabajar desde lo afectivo, recuerdo que por allá 

por marzo del 2019, cuando volví a trabajar después de la muerte de mi madre, los presos 

tenían una Cuerda de Tambores que habíamos armado en el marco de un Proyecto del 

área de convivencia. Cuando llegué me llamaron para el patio del módulo11 e hicieron sonar 

la cuerda de tambores, no fue necesario que me dijeran nada, nos mirábamos 

reconociendo el dolor pero sin palabras. O tal vez se trataba de otro tipo de código de las 

palabras, como las matiza Mayorga ''Palabras que ocupan cuerpos y los mueven, palabras 

que salvan. Palabras que cambian tu relación con la vida y con los otros. ¿No es mágico 

que tengamos dentro palabras de otros? Somos cuerpos ocupados por palabras." (2022). 

Al compás de la complicidad de la música solo tocaron y al final todos aplaudimos y 

reímos. ¿Quién sostuvo a quien ese día? Ese vínculo sostiene la vida en un código poético 

de resonancia con la alegría entre duelos. Cesar Gonzales (2017) lo plantea como un  

11 Los módulos en una cárcel son los espacios donde viven los presos.  
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lenguaje-danza, las palabras no son solo dichas si no bailadas, acompañadas de sublime 



contorsión.  

En relación, Natalia Laino (2024) distingue:  

Lo que entra y lo que sale a/de la cárcel, lo que se mueve, lo que circula, lo 

que es tuyo pero también es mío, lo que te pasa a vos pero/y al mismo tiempo me 

pasa a mí y a nosotrxs (reconociendo en ese nosotrxs una infinidad de seres y 

líneas de composición y configurabilidad), la que es tu historia pero también es mía 

y nuestra; hacia las fronteras, los pliegues, los umbrales, las continuidades. (p. 6)  

A la interrogante sobre ¿quién sostiene a quien? Cesar Gonzalez (2017) habla 

sobre el ‘’El conflicto eterno entre los unos y los otros’’, de que existe un ideal de que 

somos quienes vamos al territorio quienes ayudamos, sin tener en cuenta cuántas veces 

somos ayudados nosotros por quienes habitan allí, perpetuando con este imaginario la 

eterna dualidad de que existe un ellos y un nosotros que genera la imposibilidad de trabajar 

desde el afecto.  

Basado en la obra de Fernand Deligny, Gonzalez (2017) expresa:  

Sus escritos revelan un conflicto que no suele mencionarse, el conflicto 

siempre evidente entre los pibes hundidos en la marginalidad y toda figura 

institucional que arriba a su ecosistema; llámese villa, barrio popular o instituciones 

de encierro (‘’el territorio’’). Entre los que viven en esos territorios y los que van allí a 

trabajar, a militar, a ayudar. (p. 54)  

Lo que planteo no es que deba existir una simbiosis, ni una homogeneización de lxs 

actores - roles en juego. Eso también sería un ejercicio violento. Es necesario tener claro 

cada rol pero la invitación es a pensar en cómo movernos sin esterilizar la vida. ‘’Una ética 

que sabe una común debilidad prescinde de la crueldad” (Percia, M. 2024). En entrevista 

durante la investigación en la Unidad 5, una Operadora penitenciaria evoca: ‘’me pasó a mi 

que yo nunca pelé una papa y hoy por hoy soy la encargada de la olla de la comida, de que 

todos coman’’ (ODV, 2019). Las preguntas y la experiencia son para este trabajo lo que la 

lapicera es para la operadora penitenciaria, una herramienta para la acción.  

Continuando con la lectura de mis registros en mi diario de campo recuerdo que mi 

recorrido por la cárcel durante el período de la práctica fue muy duro, jamás imaginé que 

alguien podría vivir en las condiciones que llegué a ver en esas celdas donde asfixiaba el 

propio espacio, donde no había espacio:  
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Debido al acceso restringido al agua, los reclusos se encuentran a menudo 

forzados a tomar el agua del inodoro, y como resultado, a usar botellas de plástico o 

bolsas para hacer sus necesidades fisiológicas. También tienen acceso médico 

limitado, por lo que los detenidos tienen que hacerse cortes en el cuerpo a sí 

mismos, para poder ver a un médico. En algunos módulos de COMCAR, donde el 

número de reclusos es cinco veces superior a su capacidad, los detenidos son 

alojados en condiciones deplorables, en celdas superpobladas que no tienen las 

instalaciones sanitarias adecuadas ni lugares para dormir. Asimismo, la situación de 

violencia intra-carcelaria es alarmante, ya que durante 2009, tres personas han 

muerto dentro del establecimiento. (Nowack, M. 2009)  

Allí conocí lo que Rita Segato denomina ‘’El color de la cárcel en América Latina’’ 

porque me di cuenta de que las cárceles que conocía estaban llenas de personas pobres:  

¿Cómo hablar del color de los encarcelados? ¿Cómo es posible hablar de 

raza cuando no forman parte de la categoría ni de las diferencias biológicas ni 

necesariamente la pertenencia a determinados grupos étnicos? La raza presente y 

visible en las cárceles no es la del indio recien salido de su aldea, ni la del negro 

africano que guarda en su memoria el trauma de la esclavitud. La raza que está en 

las cárceles es la del no blanco, la de aquellos en los que leemos una posición, una 

herencia particular, el paso de una historia, una carga de etnicidad muy 

fragmentada, con un correlato cultural de clase y de estrato social. (2015, p. 257).  

En aquellos tiempos por los que todavía había cierta opción de elegir un área 

donde especializarte, preferí ir al trato directo para conocer las personas por las cuales 

había elegido trabajar ahí. Aún recuerdo y llevaré siempre en el corazón a uno de los 

pibitos más enojados con la vida que conocí en 2018, quien con el tiempo, palabras, 

paciencia y amor se anotó a estudiar, a trabajar y se fue ‘’dejando cuidar’’. Un día lo ví 

afuera de la visita y me saludó, me dijo: ´´en breve me voy Lore’’ y yo le contesté:’’ todo va 

estar bien Andres’’, me dijo como siempre lo hacia ‘’saludos a tu nene Lore’’. Al otro día, lo 

vi morir en la Policlínica de ASSE de la cárcel, mientras me miraba a los ojos y yo 

esperaba que reaccionara para darle la mano y decirle nuevamente que todo iba a ‘’estar 

bien’’; pero esta vez no fue así. Andres falleció mientras entre 4 o 5 compañeros lo traían 

herido a upa desde el área de convivencia. Son aproximadamente 2 kilómetros corriendo 

en esas condiciones. Y así murieron varios, y así era la situación para todxs los que 

trabajamos allí, porque no había medidas de protección de la vida si algo te pasaba en el 

módulo y necesitabas ser trasladado a la policlínica de ASSE. La vida la sosteniamos entre  
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presos y operadorxs y cuando con sostener no era suficiente, el día después se teñía de 

gris y silencio.  

El viaje de regreso a casa en el 10312 era un trago tan amargo que no se podía 

disolver, y así volvía al día siguiente sabiendo que hubieron acciones que no fueron 

suficientes y palabras que no se alcanzaron a decir y quedaron allí, ahogadas. Se iban 

armando nuditos que callaban la piel de la garganta, hasta que un día, en mi caso, perdí la 

voz. En las palabras de Silvia Franco (2023) esto es ‘’un gesto que da cuenta de 

sufrimiento, de broncas inexpresadas, acalladas, la impotencia misma de no encontrar las 

palabras y en caso de hacerlo, constatar la inexistencia de espacios donde gritarlas’’ (p. 

88). Recuerdo ese día caerme en la sala de dolor en los brazos de una compañera. Y así 

siguió siendo el tiempo, un día te abrazaban para sostenerte y otro días abrazabas para 

sostener. Así sucedía cuando morían estos pibes que queriamos y también cuando morían 

compañeras de trabajo. Por allá por el 7 de septiembre del 2021 yo escribía:  

12 Línea de ómnibus de Cutcsa que sale desde Ciudad Vieja y llega a Punta de Rieles. 21 



Si 
logramos comprometernos con la vida en todas sus dimensiones como lo propongo podemos 
adherir a las palabras Vinciane Despret (2022) ‘’los muertos plantean problemas geográficos a los 
vivos —ubicar sitios, inventar lugares—, (...) son literalmente geógrafos. Dibujan otras rutas, otros 
caminos, otras fronteras, otros espacios.’’  

‘’No se puede callar a quien aprendió a escribir desde el fuego.’’  

Gata Cattana.  
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Carácter experimental de las instituciones. Cuerpos que transitan los bordes: 



de Operadorxs Penitenciarixs y otrxs agentes.  

"No fue un motín sino una expresión de mucha angustia y dolor, de reclamo de salud 
integral". (Petit, 2022, citado en “Incidentes en Cárcel de Mujeres”)  

Es posible dar cuenta de lo narrado en este trabajo debido a que, entre otrxs 

agentes que ejecutan acciones, existen operadorxs que funcionan como esa frontera entre 

el adentro y el afuera, entre lo público y lo privado. Al respecto cabe preguntarnos a modo 

de reflexión ¿la cárcel pertenece al ámbito de lo público o de lo privado?. Geográficamente 

se las puede ubicar lo más lejos de la ciudad posible, pero subjetivamente ¿es posible 

anularlas por completo de nuestro pensamiento, de nuestro diario vivir?. A continuación voy 

a historizar, brevemente, respecto a la transformación del sistema penitenciario para 

comprender con mayor facilidad lo expuesto. Instaurado el Gobierno del Frente Amplio en 

el año 2005 comenzó la implementación de la Ley de Humanización y Modernización del 

Sistema Carcelario. Libertad Provisional y Anticipada (Ley Nº 17897). Posteriormente, 

según el informe de Manfred Nowak del 27 de marzo de 200913, se reconoce que las 

cárceles uruguayas se encontraban en condiciones deplorables:  

Recibí numerosas alegaciones creíbles de malos tratos y uso excesivo de la 

fuerza en prisiones, comisarías de policía y centros de detención de adolescentes. 

Las condiciones de detención en algunas comisarías que visité eran malas, con 

celdas oscuras, húmedas e inmundas, algunas de las cuales se encontraban en un 

estado deplorable. Las condiciones de detención en las cárceles han ido 

constantemente empeorando durante los últimos años. Son muy comunes las 

quejas de golpizas y castigos colectivos durante los motines y rebeliones.  

Entre las recomendaciones que brindó este experto posteriormente a su análisis en 

aquel momento, a título personal considero fundamental defender, sostener y revisar en la 

actualidad lo siguiente ‘’optar por una Reforma del Sistema Penal Judicial. El mismo debe  

13 Nowak fue nombrado Relator Especial el 1º de diciembre de 2004 por la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas. Es independiente de cualquier gobierno y trabaja a título 
individual. La Comisión nombró a un primer relator para examinar cuestiones relacionadas con la 
tortura en 1985. El mandato, que fue renovado por el Consejo de Derechos Humanos de la ONU, 
abarca a todos los países, independientemente de que éstos hayan ratificado o no la Convención 
contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes. Actualmente la Dra. Alice 
Jill Edwards (Australia) es la séptima -y primera mujer- Relatora Especial de la ONU sobre la Tortura 
y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes nombrada por el Consejo de Derechos 
Humanos de la ONU. Su nombramiento se anunció el 8 de julio de 2022 y su mandato comenzó el 1 
de agosto. (ONU, S/f).  
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estar basado en una política penitenciaria integral que apueste a la resocialización y no a 

medidas punitivas amparadas por una política de encierro de condenadxs lejos de la 

sociedad; incrementar el uso de medidas distintas a la encarcelación con el fin de reducir el 

hacinamiento en las prisiones; limitar el plazo máximo de privación de libertad para los 

detenidos procesados; proveer a los reclusos las necesidades básicas, tales como agua y 

comida suficiente, tratamiento médico, más oportunidades laborales, educación y 

recreación; crear establecimientos adecuados para todxs y subrayo para las reclusas que 

viven con sus hijos en las cárceles; tipificar la tortura de acuerdo con la definición contenida 

en el artículo 1 de la Convención contra la Tortura14; llevar a cabo una investigación efectiva 

sobre cada caso de tortura y malos tratos y llevar a los perpetradores de tortura ante la 

justicia; establecer un mecanismo de denuncias accesible y efectivo para víctimas de 

tortura y malos tratos; ampliar el mandato del Comisionado Parlamentario para el Sistema 

Penitenciario y asegurar que este Mecanismo Nacional de Prevención se integre 

plenamente en la Comisión Nacional de Derechos Humanos.’’ (Novack, 2009).  

Si bien en términos de agenda política se habla de reforma penitenciaria, yo 

prefiero, anclarme en la concepción de transformación, aludiendo a que es un proceso que 

debe continuar y reinventarse permanentemente, basado en pilares inquebrantables, en los 

cuales no sea posible de ningún modo que existan vacíos legales, como por ejemplo que 

una madre se entere horas después de la muerte de un hijo y no sepa cómo fue ese 

desenlace, ni que le permitan reconocer el cuerpo por varias horas más. Podría nombrar 

más sucesos cruentos que suceden a diario en las cárceles pero la extensión de este 

trabajo no me lo permite.  

Es con esta transformación que se creó en el Ministerio del Interior, el Instituto 

Nacional de Rehabilitación (Ley N. 18.719 de 27 de diciembre de 2010) y los cargos que 

componen el Escalafón Penitenciario "S"15, lxs Operadorxs Penitenciarixs (Decreto 104/011 

de 2020), los cuales son ocupados por civiles. En entrevista con operadorxs de la Unidad 

Nº 5 durante la investigación, comentan: ‘’el primer quiebre de la transformación se dió con  

14 Artículo 1. A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término "tortura" todo acto 
por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos 
o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla 
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa 
persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos 
dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de 
funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán 
torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o 
que sean inherentes o incidentales a éstas.  
15 Véanse las equivalencias de grado de escalafón civil con el escalafón policial en el artículo 16 del 
Decreto 104/011  
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la primera tanda de operadorxs, eso significó la aceptación de las internas a agentes 

externos que eran desconocidos porque hasta ese día estaban con policías, esta tanda 

alivianó el primer trecho de reconocer la figura del operador, de que se dieran cuenta de 

que no éramos policías, que no éramos infiltrados, que veníamos ayudar, que no veníamos 

a reprimir’’; ‘’fuimos los primeros, cuando empecé no había operadorxs, era todo policías y 

eso impactó también y te juro que los policías ‘’pa’’ nos odiaron, te odiaban, te miraban y te 

tomaban el pelo’’; ‘’entré a una oficina a preguntar una cosa por una interna o por una 

compañera y un policía me dijo un chiste pero tan desubicado¡¡’’; ‘’la formación nuestra era 

estar parados debajo de la lluvia, no nos dejaban hablar, no nos dejaban reír … después 

nos dijeron que se habían equivocado, que no era la formación que teníamos que tener.’’ 

(DVO, PAIE, 2019).  

Lo expuesto por estxs trabajadorxs da cuenta del grado de violencia institucional 

que debieron soportar para llevar adelante esta transformación, los sistemas, no se 

transforman por sí solos, como por ‘’arte de magia’’, lo cual quiero dejar bien claro en esta 

producción. El Decreto 104/ 011 en su art. ‘’sobre la fijación del régimen general aplicable a 

personas que ocupen cargos en el escalafón ‘’S’’ refiere al carácter experimental de la 

función ya que habla de ‘’ámbito temporal, carácter provisorio y mientras se realiza el 

proceso de transición hacia el nuevo modelo de gestión de centros carcelarios’’. Parte del 

compromiso de este trabajo es que quien lo lea pueda cuestionarse cómo surgen las 

transformaciones institucionales, sociales, etc. y lo que sucede en los cuerpos que 

atravesamos y somos atravesados por estos experimentos. Los cuerpos que somos 

“entre”. Por supuesto que apuesto a las transformaciones pero las mismas, aseguro, en 

base a mi experiencia, deben darse poniendo la vida en el centro, es decir el cuidado de la 

vida como prioridad. Al respecto Silvia Franco (2018), refiere:  

En el ámbito de trabajo, la violencia que observamos tiene formas de 

incivismo (faltas de respeto, descortesías, menosprecio, burlas), deshonestidad 

intelectual, maniobras políticas, discriminación, hostigamiento, agresiones físicas, 

acosos y abusos. La intensidad de la agresión es variable, así como la conciencia e 

intencionalidad de quien la ejerce, se vuelven más o menos visibles para las 

personas involucradas. (Dussel, 1980/1990; Pearson y Porah, 2005; Penny y 

Spector, 2005; Franco, 2018, p. 95)  

A lo que cabe preguntarse ¿a qué costo? Porque ese puente se tiende con el 

cuerpo, Ulloa (1988) plantea:  
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La crueldad, como implementación de la condición agresiva y odiosa del 

hombre, es un hecho cultural y requiere una política que la ambiente. Dentro de esa 

política, ilustrada entre nosotros por los objetivos socioeconómicos de marginación 

que implementó el terrorismo de Estado, o por las políticas actuales de ajustes, se 

organiza ese dispositivo que da entorno directo a la mayor crueldad. Un dispositivo 

que configura la encerrona trágica donde, no habiendo tercero de apelación, no hay 

ninguna salida inmediata para la víctima. (p.2)  

¿Cómo pensar el carácter experimental en el que quedan sujetos los 

trabajos de cuidados a través de las máquinas y la tecnología (sistema de vigilancia, 

cámaras, videos, parlantes para coordinar actividades)?. Si seguimos apostando a cárceles 

modelos cada vez más gigantes, puede que solucionemos el problema del hacinamiento, 

entre otros, pero nos alejamos del trato directo. Si no aumenta el índice de trabajadores y 

la convivencia dónde se cultiva ese vínculo en el que intento poner el foco. ¿Se podrá 

sustituir algún día los afectos por una máquina? ¿Qué relación existe con la producción de 

Capital? ‘’Que estos dispositivos se aplican en torno del aparato de producción - el 

‘’comercio’’ y la ‘’industria’’-. (Foucault, 1975, p. 359). El problema que estoy planteando es 

que las instituciones son una suerte de laboratorios en los cuales se experimenta con la 

vida y la no vida. Estos experimentos tienen efectos que no son iguales para los hombres 

que para las mujeres. Si movemos nuestro pensamiento hacia la cárcel y la reconocemos 

como institución podríamos suponer que para las mujeres estos efectos no son los mismos 

si sos operadora penitenciaria que si no lo sos. A su vez, para éstas trabajadoras no es lo 

mismo pertenecer al área de convivencia16 que a otras áreas que componen la 

organización de la prisión. En este sentido, me pregunto ¿qué sucedería si dejamos de 

pensar la cárcel como una institución y pensamos las instituciones como cárceles en sí 

mismas? y que el cambio estructural parte, en parte, del cambio de las culturas 

organizacionales de estas instituciones:  

Trabajar para desandar la violencia, implica dar visibilidad local y situada, 

sobre cuáles son las prácticas naturalizadas impuestas y asumidas, qué papel juega 

cada quien en este partido. Pensar que alguien que abusa de su posición, con 

pensamiento machista y conservador, por ejemplo, se va a transformar mediante 

una sanción disciplinaria, nos ubica en un modo de pensamiento  

16 Área de convivencia se utiliza para nombrar lo que se conoce como trato directo con los presos. 
Es el lugar donde se alojan y viven mientras se encuentran transitando ese proceso. Podría decirse 
que es el lugar de mayor intimidad al que una trabajadora puede acceder. Utilizo la palabra 
‘’proceso’’ pudiendo utilizar ‘’privados de libertad’’, en el entendido de que cuando se tranca la reja, 
se pierde muchísimo más que esa libertad que todxs conocemos.  
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inocente, cuándo no, pobre y lineal. Premio y el castigo remiten a mecanismos 

vetustos y también violentos. (Franco, 2022, p. 104)  

Intento avanzar hacia un paradigma de la complejidad proponiendo pensar que 

implica reconocernos como partes, ensamblajes, cadenas de una prisión, 

independientemente a la cual pertenezcamos. Pensar-nos como prisiones móviles ¿nos 

permite movernos de un modo diferente? Tal vez crear resistencias más escurridizas ante 

la dominación y propuestas alternativas al poder desde y para una psicología instituyente 

que nos convoque a todxs. Al respecto Foucault plantea:  

El tejido carcelario de la sociedad asegura, a la vez, las capacitaciones 

reales del cuerpo y su perpetua observación; es, por sus propiedades intrínsecas, el 

aparato de castigo más apropiado para la nueva economía del poder y el 

instrumento para la formación del saber que esta economía misma necesita. Su 

funcionamiento panóptico17le permite desempeñar este doble papel. (1975, p. 355).  

Castro al hablar sobre tecnologías políticas, expone:  

Su propósito es, por tanto, la autorregulación de los sujetos: lograr que los 

gobernados hagan coincidir sus propios deseos, esperanzas, decisiones, 

necesidades y estilos de vida con objetivos gubernamentales fijados de antemano. 

Por eso las tecnologías políticas no buscan "obligar" a que otros se comporten de 

cierto modo (y en contra de su voluntad), sino hacer que esa conducta sea vista por 

los gobernados mismos como buena, digna, honorable y, por encima de todo, como 

propia, como proveniente de su libertad. (p.12)  

Continuando con la transformación del sistema penitenciario, durante la 

investigación nos encontramos con expresiones de operadrxs tales como: ‘’pero yo del 

2013 veo que esta re bien la formación … nos formamos institucionalmente digamos, si, el 

sistema penitenciario ...las lógicas, los derechos, las herramientas’’; ‘’cuando entró la tanda 

2013 recién analizaron el logo del INR. Recién ahí explicaron el significado del muñequito 

doble y el logo18... la misión, la visión’’; ‘’y que nosotros pidieron con sexto de escuela, 

después empezaron a pedir con más estudio ... la formación ayuda a un mejor trato, a un  

17 El panóptico facilita el ejercicio del poder y, este ejercicio del poder, de la disciplina y la inspección no se 
limita al dispositivo de las instituciones penitenciarias, sino que es más amplio, el principio panóptico puede 
extenderse a otros dispositivos disciplinarios. En este punto, creo yo, es en el que se interesa Foucault. Más 
allá del control sobre los que purgan las penas por su abuso de libertad, el panóptico es un dispositivo útil para 
imponer la disciplina homogéneamente en las masas. Ver:  
https://revista.reflexionesmarginales.com/sobre-el-panoptico-bentham-foucault-y-han
/ 18 Ver sobre logo, mision y vision en  
https://www.gub.uy/ministerio-interior/instituto-nacional-rehabilitacion/mision-vision 27 



mejor uso del vocabulario y eso ayudó también’’; ‘’Yo soy G2 no se cual es mi función 

porque no está escrita y el grado 4 tampoco está escrita, me parece que un poco de 

picardía hay en contratar gente con muchos estudios, porque vos te estas ahorrando de 

pagar un sueldo de técnico’’; ‘’para entrar como operador no se te pide que tengas 

experiencia de nada, en realidad vos entras con tu experiencia de vida’’; ‘’hubo una tanda 

que eran de repente estudiantes de arquitectura, de psicología, de abogacía pero las 

primeras tandas no eran estudiantes de nada.” (DVO,2019)  

Actualmente, con el cambio de gobierno, nuevamente al Frente Amplio, nos 

encontramos con un clima esperanzador :  

El comisionado parlamentario para el sistema penitenciario, Juan Miguel 

Petit, envió a la presidenta de la Asamblea General, Carolina Cosse, y a los 

integrantes de la Comisión de Seguimiento Carcelario un informe con más de 40 

propuestas para avanzar en una reforma carcelaria, (...) No obstante, señala que 

las medidas de urgencia que son necesarias “superan los recursos logísticos, 

materiales, humanos y presupuestales actuales del Instituto Nacional de 

Rehabilitación”, por lo cual un compromiso de Estado debe ir acompañado de un 

refuerzo presupuestario para ejecutarlo (La Diaria, 2025).  

En la actualidad, Betiana Diaz (2025) pone sobre la mesa la urgencia del sistema 

carcelario, lo que da cuenta de que la situación carcelaria continúa siendo una urgencia a 

tener en cuenta en la próxima rendición de cuentas. Describe realidades no muy diferentes 

a las del año 2009 denunciadas en el informe de Nowak: nuestras cárceles son una 

vergüenza nacional… realizando inspecciones oculares nos encontramos con situaciones 

que realmente son inimaginables para quienes no tienen tienen contacto con los contextos 

de encierro, por ejemplo que una persona que cae presa no tiene salida al patio desde el 

dia que entra hasta que sale…tenemos establecimientos que tienen alojados más 

personas que muchos pueblos del interior… es por ello que se producen muertes, 

COMCAR tiene más de 5 mil personas… a contra pelo desde que escribimos el Libro 

Blanco… y en todo lo que la cárcel no hace de rehabilitar…los discursos de trabajo 

obligatorios son un chiste… no hay como sostener el afuera, porque cada vez son más 

jóvenes y cada vez son más pobres, no hay atención en salud… la cárcel se está 

aguantando con psicofármacos… lo que hace que las personas salgan en una peor 

situación en términos integrales.  
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El trabajo, la sostenibilidad de la vida y ser mujer.  

La subjetividad no se apaga saliendo del trabajo y los mismos miedos que se despiertan dentro, 
tenemos fuera, las palabras y sentires, no saben de muros. Silvia Franco, 2022. 
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Fotos tomadas por Victoria Gimenez en el marco de la articulación de su investigación "Cuerpos que 

narran en Unidad 5" y ‘’Repercusiones de la División Sexual del Trabajo en la Unidad 5’’. Vicky qué 



mujer compañera!  

“He 
aquí pues, un suplicio y un empleo del tiempo’’. (Foucault, 2008, p. 16)  

30 
Recuerdo que una vez me encontraba afuera del salón de actos de la Facultad de 

Psicología esperando el resultado de un examen y en esa espera mantengo un intercambio 

con otrx estudiante que me expresaba su posicionamiento sobre las clases sociales. Decía 

algo así como que “existen ciertas personas que habrían que mandarlas a una isla aparte, 

bien lejos, dónde no molesten más porque ya no tienen solución. Son manzanas podridas’’. 



Le respondí: ‘’la diferencia ética más importante entre vos y yo, es que vos vas a trabajar 

con manzanas y yo voy a trabajar con personas’’. No culpo a estx estudiante por su 

pensamiento sino que lo entiendo más bien en los términos en que los explica Cecilia 

Vicuña (2025) y que yo jamas podria explicarlo mejor:  

‘’lo que está pasando ahora, en este momento histórico de la humanidad es 

algo que rebasa la capacidad de pensar. Porque si tu lo piensas ¿qué podemos 

hacer desde el punto de vista del pensamiento?, en realidad no hay ninguna 

respuesta, porque todo lo que se ha hecho durante cientos de años de luchas 

sociales en este momento está intervenido, está capturado, está raptado, está 

limitado por diversas formas de persecución y de supresión. Entonces ¿cómo nos 

vamos a enfrentar a eso?. Hay que empezar por lo elemental, por eso que es 

silencioso pero es imponderable, que es lo que uno siente y no puede dejar de 

sentir. Entonces, eso tiene que ser nuestra guía, ese dolor profundo, por ejemplo lxs 

médicos que arriesgan su vida en las zonas de guerra, lxs enfermeras que 

arriesgan su vida. ¿Qué los mueve? y tu ves sus miradas y son miradas de amor, 

son miradas de una belleza indescriptible ... Eso es infinito. Entonces para mí el 

camino, es un camino de bondad, de lo elemental.’’  

Cuando Foucault (1975) habla del cambio penal del desmembramiento de los 

cuerpos de lo público al ámbito de lo privado podríamos decir que actualmente con la 

llegada de lxs operadoras penitenciarixs que el suplicio lento y silencioso continúa siendo 

así pero traspasa los muros de lo carcelario. Deja de pertenecer al ámbito privado de la 

prisión para calar hondo como hiedra por los cuerpos que transitan los bordes. El también 

señala ‘’la relación castigo cuerpo no es idéntica a la de los suplicios. El cuerpo se 

encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario y, si se interviene sobre el 

encerrándolo o haciéndolo trabajar es para privarlo de una libertad a la vez considerada 

como un derecho y un bien.’’ A su vez este autor plantea que el castigo ha pasado de ser 

un arte de las sensaciones insoportables a un economía de los derechos suspendidos 

(p.20) Podríamos cuestionarnos si esto es realmente así. Parecería que el autor define una 

categoría de sensaciones insoportables. Me pregunto ¿se puede medir la sensación del 

dolor? Más adelante en el apartado dedicado a lo que él denomina la técnica del Suplicio 

remite a que el mismo debe responder a tres criterios:’’ producir cierta cantidad de  
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sufrimiento que no se puede medir pero sí apreciar, comparar y jerarquizar’’ de modo que 

allí encuentro cierta contradicción con una especie de alivio que me tranquiliza.  

El sistema organizacional clasifica lx trabajadores en diferentes jerarquías, inclusive 

a veces como en el caso de lxs operadorxs no importa si son de mismo grado o ganan el 



mismo sueldo, el lugar donde realizan su tarea les genera un ‘’estatus simbólico’’ que si 

trabajas en convivencia por ejemplo no lo tenes o es inverso, porque acompañas a la clase 

social ‘’más baja’’ de la sociedad, lo que perpetúa la pérdida de la conciencia de clase 

aunque todxs seamos trabajadorxs. Se instala la idea de superioridad:  

‘’En este contexto sociohistórico, la violencia simbólica internalizada, 

legitima estas desigualdades y jerarquías, produciendo prácticas y discursos que 

normalizan sumisiones que ni siquiera se perciben como tales, se asumen como 

naturales y cuya eficacia reside en que, quienes la ejercen y quienes la acatan, la 

desconocen. Es por ello que, si entendemos la subjetividad (el modo de ser y estar 

en el mundo, el cómo pensamos, sentimos, actuamos), conformada social e 

históricamente, surgen dos problemas teóricos fundamentales en el proceso de 

comprender los componentes estructurales y culturales de la violencia: uno es el 

silencio y otro es la diferencia.’’ (Bourdieu, 1998/2000, citado por Franco, 2022, p. 

89)  

¿Existe alguna similitud en el trato recibido como trabajadora del área de 

Convivencia con el que recibe la población o la visita por parte de las autoridades? ¿En 

qué circunstancias? Como existe un pensamiento instalado de que lxs presxs tienen que 

sufrir para pagar sus malos actos, ya que con la pérdida de la libertad y la ciudadanía no 

basta también se instala la idea de que quienes acompañan sus procesos también deben 

sufrir. Para que lxs presxs salgan a trabajar en condiciones de castigo, debe haber 

trabajadores que lxs acompañen en esas condiciones tal como se describe en las fotos. 

Manfred Nowack cuando realizó su informe menciona la situación de las cárceles 

uruguayas en el 2009, cuando aún existían ‘’Las Latas’’19 en el Penal de Libertad, refiere 

‘’En particular, las condiciones en los módulos de acero conocidos como ‘’Las Latas’’, son 

un insulto a la dignidad de los reclusos, así como a la de los guardias que tienen que 

trabajar ahí, corriendo ambos riesgo para su vida.’’ Son condiciones de precarización 

estructural extremadamente invisibilizadas y que necesariamente deben ser atendidas con  

19 Durante la dictadura militar, el Penal de Libertad, Unidad Nº3, se convirtió en un símbolo infame 
de la tortura y los malos tratos. Dos décadas después, sigue siendo conocido por sus condiciones 
infrahumanas. Ver 
https://www.pensamientopenal.com.ar/miscelaneas/40582-informe-manfred-novack-sobre-estado-pri 
siones-uruguay-20009  

32 
urgencia por las instituciones competentes. Además considero de carácter relevante 

imprimir en la historia el intento muchas veces desgarrado de lxs trabajadorxs de 

instauración de condiciones dignas para quienes transitan la cárcel y conforman el 

entramado social. Lxs presxs se deterioran y quienes lxs acompañan directamente en su 



rutina se van desgastando por la falta de cuidados de la salud. Otro ejemplo de ello, en el 

cual no puedo profundizar por la extensión de este trabajo, fue la experiencia de cuidar-nos 

la vida en 2019 cuando la pandemia de COVID-19 azotó al país. Hubo que sostener presxs 

que se enfermaron, sostener días enteros módulos repletos de presxs que no podían salir 

de la celda para no contagiar, que no podían recibir visita. Había que contenerlos, proveer 

de sus alimentos, reorganizar las rutinas, con tapabocas y “tuniquitas” azules de TNT, 

perseguidxs por la incertidumbre, éramos todxs una olla bajo presión. Silvia Franco al 

respecto expone:  

La organización del trabajo se transforma en un territorio de equilibrio 

inestable, entre lo que hay que hacer y lo que es posible hacer Estos deriva en 

trabajadores abatidxs, cansadxs, desvitalizadxs, sobreadaptadxs con pérdida de la 

potencia colectiva y por tanto altamente vulnerables. Atrapadxs en desfasaje de lo 

que hay que hacer y los recursos disponibles para ello. Adoptan prácticas 

normativas negando el sufrimiento de otrxs y el suyo propio. El miedo destruye la 

reciprocidad entre lxs trabajadores, separa al sujeto del sufrimiento del otrx, que sin 

embargo padece la misma situación. Sostener estas dificultades, imprevistos, 

materiales insuficientes, falta de compañerxs de trabajo, en ocasiones hace que la 

sobrecarga de trabajo sea inmanejable para quienes deben cumplir los objetivos 

impuestos, produciendo altas tensiones en las relaciones. (p. 93-94)  
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Anoche soñé con un diálogo:  
¿Voy a sufrir mucho a medida que avance mi patología mental?  

No te lo puedo asegurar pero lo que sí sé es que voy hacer todo lo que esté a mi alcance 

para que duela lo menos posible.  

Cuando desperté, a través del recuerdo vivo, ese diálogo fue recorriendo mi tránsito por 

diferentes instituciones. Y fue adoptando diferentes caras.  

Poner el cuerpo para mí es asumir riesgos.  

Habitar entre la vida y la muerte.  

Entre la violencia y el amor.  

En medio de la alegría y el sufrimiento.  

Poner la potencia del encuentro a disposición de la transformación.  

Inventar lazos.  

Transitar los bordes.  

Difuminar las fronteras.  

Andar y des-andar entre lo instituido y lo instituyente.  

Crear puntos de partida.  

Proponer horizontes de llegada.  

Palpar la utopía de que un mundo mejor es posible, desde la mirada de todxs.  

Auto reflexión de ‘’Un acercamiento a la sistematización de experiencias de mujeres estudiantes de 

psicología habitando instituciones’’ (Loren Arias Vique, Ana Belén Cóccaro, Jhustina Dutruel, Cyndi 

García Zarzar, Camila Ubal, Victoria Seoane, Ref. Egreso 2024)  
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‘’superada la fase aguda de la mortificación, las marcas siniestras de la crueldad, neutralizadas 

como "lo cruel", se entremezclan con la civilización desmemoriada. Son quistes prontos a 

activarse.’’ (Ulloa, 1988)  
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El 8 de julio de 2024, mientras retomaba las lecturas de mi diario me preguntaba 

¿Qué sucede en nuestro cuerpo cuando perdemos el miedo? ¿Es posible que exista una 

enajenación del propio cuerpo para seguir sosteniendo? ¿Sosteniendo a lxs presos, a 

nuestras compañeras, a nuestras familias y a nosotras mismas? La instancia de llegar a 

este tipo de preguntas ¿Se debe a que existe un pensamiento instalado sobre que las 

mujeres pueden aguantar lo que sea solo por el hecho de ser mujeres? ¿Sostener la vida a 

costas de la muerte? Maira Kalman (2024), en un fragmento de Mujeres sosteniendo 

cosas, escribe:  

¿Qué sostienen las mujeres?  

El hogar y la familia.  

Y lxs niñxs y la comida.  

Las amistades.  

El trabajo.  

El trabajo del mundo.  

Y el trabajo de ser humanx.  

Las memorias.  

Y los problemas y las penas.  

Y los triunfos.  

Y el amor.  

Los hombres también lo hacen  

pero no del mismo modo.  

A veces, cuando me siento  

particularmente feliz o contenta, creo 

que puedo proporcionar sustento 

para legiones de seres humanxs. 

Puedo sostener al mundo entero en 

mis brazos.  

Otras veces apenas puedo cruzar la 

habitación  

y dejo caer los brazos.  
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Congelada. El sostener nunca termina y, por cierto,  



suele existir la sensación de nunca  

hacer lo suficiente.  

Y luego está el día siguiente,  

y el siguiente.  

Y una sostiene.  

Y aguanta.  

‘’Cuando mis padres trabajaban el  

hermano más grande quedaba encargado  

de los más chicos y las nenas hacían la  

higiene de la casa mientras los varones  

jugaban’’. (DVO, PAIE, 2019)  

¿Cómo se compone la vida sosteniendo en esas condiciones?. En diálogo con 

operadoras que participaron de dicha investigación nos encontramos con expresiones tales 

como: ‘’En vez de acomodar el trabajo con tu día, acomodas tu día a lo laboral. A medida 

que vas adquiriendo responsabilidades, es mayor la dependencia con la Unidad’’; ‘’Se ve el 

reconocimiento por parte de ellas cuando las ayudas y vivís etapas con ellas, me gusta esa 

parte social, me gusta trabajar con la gente y para la gente.’’; ‘’Se puede parar cualquier 

cosa aca dentro de la cárcel, menos el economato20...es una parte que sostiene a la 

Institución porque si bien sabemos que hay internas que tienen un sustento desde afuera, 

de sus familias, hay otras que no. El personal que esté ahí tiene que hacer con lo que se 

recibe lo mejor posible.’’; ‘’Imagínate si en un dia entero en la cárcel no comen.’’  

20 Es un espacio donde las presas pueden procesar, preparar y almacenar alimentos. 37 



Ninguna familia americana puede desentenderse de los dilemas morales y trágicos que corren 
como hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda la trama de nuestra herencia histórica. 

Rita Segato (2015).  
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‘’No tenés nada que solvente que estuviste en una cárcel cocinando, si bien acá 

dentro es una tarea de suma responsabilidad sabemos que afuera no se ve igual y eso les 

pesaba entonces tramitamos el carnet de manipulacion de alimentos para todas , eso fue 

bueno ‘’salgo pero salgo con esto, tengo la experiencia, tengo el carné y es diferente.’’ (DVP, 

PAIE, 2019).  

 
Si bien en diálogo con OP nos encontramos con expresiones tales como: ‘’Hay que 

estar bien puesto para trabajara aca, si no te afecta’’; ‘’Yo creo que afecta porque viene de 

afuera la presión, el caso vino fuerte de la televisión y se arrastra cuando la mujer ingresa 

acá’’; ‘’Para trabajar con nosotros tenes que tener convicción de lo que haces y ponerte la 

camiseta” (DVO, PAIE, 2019).  

En contraposición a estas posturas también nos encontramos con otras tales como: 

‘’No es un trabajo común esto. (...) porque pasa un hecho que lo sabe todo el mundo, 

un caso fuerte y saben que va estar acá y vos salis afuera y te preguntan. Y ahí vos 

tenes que diferenciar: no sé nada, no sé. Porque si no salis y te llevas el  
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trabajo contestas a gente que no sabe ni lo que quieren saber y casos que vos decis 

son a nivel público ‘’; ‘’Capaz que te pones esa barrera invisible, en que decis esta 



procesada por un juez pero hay personas que no lo ven así, porque ya saben la 

causa, todo el mundo lo comenta, lo comenta afuera, acá dentro, las compañeras, el 

verdulero. Y vos tenes que ser imparcial pero hay compañeros que no pueden 

separar eso.’’ (DVO, PAIE, 2019).  

Desde mi perspectiva me parece importante resaltar que el peso del deterioro de la 

salud mental por trabajar, sostener y cuidar la vida en estas condiciones no debe recaer 

sobre las trabajadoras por ser la cara visible. Apelo a la intervención de un Estado que se 

torne presente y opere para brindar herramientas y cuidado de la vida en las cárceles, sobre 

todo en estos espacios tan invisibilizados:  

‘’No es trabajo para una sola persona (...) hay compañeras que se certifican y vos 

decis ta dame un parte de 4 horas porque tienen problemas psicológicos, problemas 

que les supera, y es que te supera la situación’’; ‘’Porque aparte, es como que a su 

vez, ellas nos dan una mano y nosotros como que fallamos como sistema porque la 

Unidad no te brinda eso. No tenemos para pagarles, no tienen nada, ningún 

beneficio que le podamos entregar como Unidad, no tenemos capital, no tenemos 

materiales.’’ (DVO, PAIE, 2019)  

 
‘’Nosotros arreglamos la plaza Nº1, fuimos con las internas a arreglar y era en 

conjunto, trabajamos a la par de ellas, para que lo aprendan yo tengo que trabajar a la par 

tuya y mostrarte como se hace y a su vez para que no sientan como que te digo picame 

esta pared, rompé, hacé y yo te miro, no. Nosotros tenemos que hacerlo junto a ellas.’’  

‘’En el informativo no salió que hubieron 5 internas que repararon un comunal y lo 

dejaron a nuevo y fueron mujeres las que hicieron todo eso.’’  
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‘’Yo creo que las mujeres deben tener una mayor posibilidad en lo que refiere al trabajo (...) 
la sociedad mismo tiene como que esto es trabajo de hombres y esto es trabajo de mujeres, 
hay que erradicar eso.’’  

Seguridad es poner la vida en el centro.  

‘’No todo el mundo nació en una casa linda. No todo el mundo tuvo una madre y un 

padre. Hay gente que se ha criado en 

la calle’’  

‘’Somos un país muy chiquito para que pasen tantas cosas. Algo grave está pasando 

por parte del estado’’ (DVP, PAIE, 

2019)  

Desde mi experiencia la seguridad en la convivencia con lxs presos conocerlxs, 
conocer sus familias, saber cuando bajan a desayunar si están con una sonrisa o están 
tristes, conocer el momento adecuado para hablar, si es que se puede hablar, si hablar 
dentro del módulo, afuera, no todos los temas se puede hablar en cualquier lado; no todos 
los temas se pueden hablar. Seguridad es saber que en verano se vienen las ‘’piscinas’’21 y 
los módulos se llenan de agua pero por algo los pibes bajan abrigados, saber que la tristeza  

21 Los presos se mueren de calor y abren todas las canillas para que se armen piscinas en las 
planchadas. Planchada son los espacios por dónde circular entre las celdas.  
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en el encierro si no encuentra un afecto que sostenga se convierte en enojo y ese enojo no 

tiene límites porque resignifica mucho dolor. ‘’El conocimiento del delincuente, la apreciación 

que se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado y su 

delito, lo que se puede esperar de él para su futuro’’ (Foucault, pág 27). El autor plantea la 

seguridad como una modo de control del cuerpo del individuo, neutralizar su estado 

peligroso y no cesar hasta el cambio. Desde mi perspectiva la seguridad es poner la vida en 

el centro, acompañar y acompasar estos procesos vertiendo las mayores posibilidades de 

que lxs presxs puedan transitar el encierro de manera digna, protegiendo sus cuerpos y sus 

afectos, defendiendo sus derechos cuando son utilizados como privilegios o quitados como 

ejercicio de castigo. Fundar dispositivos que no priven del derecho a vivir, ni que clasifiquen 

la vida.  

En un contexto donde la seguridad es un tema muy mediático y donde el despliegue 

de la violencia es la respuesta primera, la propuesta de este trabajo apunta al cuidado de la 

vida como modo de seguridad en vez de mayores medios de represión que nos están 

azotando. Tal como está sucediendo en Argentina, donde el poder militar adquiere cada vez 

más participación violenta sobre lxs más vulnerados. Al respecto Juan Miguel Petit, el 11 de 

abril envió a la presidenta de la Asamblea General, Carolina Cosse, y a la comisión 

bicameral de seguimiento carcelario, con la intención de que sean incorporadas en un 

“pacto de Estado” para reformar el área de su competencia durante por lo menos diez años. 

Su proyecto reafirma en buena medida las orientaciones ya recogidas en el Libro blanco de 

reforma penitenciaria (Vigna, 2024) que se presentó en diciembre del año pasado, como 

base para establecer políticas de largo plazo. Coincido en su planteo:  

El presente documento surge del reconocimiento, por distintos actores del 

espectro político, académico y de la sociedad civil, del agotamiento estructural del 

sistema penitenciario. En las últimas décadas, el estado de crisis del sistema se ha 

caracterizado por el aumento constante de la población encarcelada, el 

hacinamiento, las malas condiciones edilicias, las dificultades para el ejercicio de 

derechos y el acceso a programas de tratamiento, las carencias en términos de 

recursos humanos y materiales, así como la debilidad del sistema de medidas 

alternativas y de las políticas pospenitenciarias.  

Al respecto mujeres presas y operadorxs que participaron del PAIE (2019) en su 

momento trazaron las siguientes pistas:  

‘’Tendría que haber una sociedad preparada para rehabilitar a una persona, de nada 

sirve que vos rehabilites a una persona si después el afuera te van marginar, esté pidiendo 

si tenes antecedentes y no te van a tomar, entonces no va a modificar en nada todo lo que  

43 



podamos hacer acá adentro. Hablar de rehabilitar estamos muy lejos de eso ...la sociedad 

entera tiene que apoyar mas e intervenir, no solo a que trabajen si no a que tengan la 

posibilidad de aprender.’’; ‘’Entonces yo salgo de aca, no consigo trabajo en ningún lado 

¿qué hago? ¿sigo delinquiendo? no es así. El gobierno tiene que tener algún tipo de 

protección y de proyectos para las mujeres que salen de las cárceles ¿no? por que si todo el 

mundo te cierra las puertas, cuando vos salis que vas hacer.’’ ; ‘’Lo que yo creo es que la 

gente necesita más oportunidades.’’; ‘’La sociedad no te ayuda porque sos una delincuente 

y eso es una de las cosas que a nosotras nos preocupa porque hay gente joven, hay mucha 

juventud, y de repente tenés que venir a una cárcel y te meten con cualquier persona la 

primera vez.’’; ‘’A la gente la tienen que cuidar también … tratar de rehabilitar, hay otra que 

no tiene rehabilitación pero por un entorno grave también … si yo me crÍo en un hogar 

donde mi madre, mi padre y mis hermanos venden droga, que me van a inculcar a mi siendo 

chiquita, a vender droga ... y eso es considerado un trabajo’’; ‘’Acá no rehabilitan a nadie. 

Quedas peor.’’ (DVP, PAIE).  

‘’Teníamos una chiquilina de 19 años que el padrastro la había violado y el hijo que 

tenia era del padrastro, la madre nunca le creyó y al tipo no le decían nada porque era 

militar, entonces ya venía mal la cosa, tenía un problema en el útero y la doctora le dijo que 

tenía cáncer, - aprontate porque se te va caer el pelo, le dijeron tanta cosa a la mujer que 

estuvo a punto de suicidarse. En ese momento yo estaba haciendo seguridad y yo la veía 

que estaba mal ...en eso de que vos estas trabajando todos los días con ellas ya les 

conoces el estado de ánimo. Nos sentamos a hablar y me dijo que se sentía mal porque no 

tenía esperanza de tener una familia, de poder tener otro hijo y que prácticamente en la 

quimioterapia le dijeron que iba a quedar pelada, que la iban a vaciar, que le iban a sacar el 

útero. Entonces empecé averiguar, y le dije ahora cuando te vayan hacer la cirugía a la 

doctora planteale que es lo que tenés realmente y que va pasar contigo, transmitirle todas 

tus inquietudes. Resulta que le hicieron un cono quirúrgico nada mas, le sacaron un 

pedacito de útero y vos te das cuenta de que se podría hasta haber suicidado la gurisa. 

(DVPO,2019)  

Es una línea tan delgada y que si vos no estás atento a eso, es un clic, es un plus 

que se agrega a todo lo que ya venía trayendo ... ahí es donde una sostiene la vida, en lo 
mínimo que a su vez es inmenso, ya sea una charla, si una puerta se cierra, tenes que 
buscar otra (...) No es fácil por eso te digo que tenés que estar muy convencido de lo 
que haces y creer en lo que haces’’; ‘’El rol que cumple el OP tanto en el ámbito de 

seguridad, técnico o en las áreas es la comunicación y generar hábitos, ya sea de trabajo, 

de lenguaje, de responsabilidad, de interacción de la ppl con el funcionario y el afuera’’; 

‘’Seguridad estas brindando en todo momento, porque vos trabajas en laboral, con internas  
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que tenés que brindar seguridad porque están utilizando herramientas de trabajo, en 

educativo lo mismo, porque un lápiz puede ser un arma, si vamos al caso (...) la seguridad 

siempre está. La mujer desde que entra a un sector, va al baño, va a la enfermería, en todo 

momento tenés que brindarle seguridad. Desde que ingresa a la Unidad, porque nuestro rol 

es cubrir la integridad física de la interna, que no le pase nada.’’; ‘’Una mujer tiene VIH 

necesita tomar antivirales para que el bebé nazca sano, no se sabe si el bebé está vivo o 

muerto porque no siente ningún movimiento en el estómago. Está en mi cuarto. Yo estoy 

como loca.’’; ‘’Nosotros tenemos una interna que le dicen la reliquia de la cárcel 
porque lleva mucho tiempo recluida pobre pero esa mujer yo me acuerdo cuando 
empezamos que se encanicaba22 a morir (...) Se lastimaba, se autoagredía porque una 
vuelta se enteró que tenía familiares que en un incendio fallecieron y era todos los 
días ir hablar con ella, vamo arriba Soña, vos podes trabajar, nosotros podemos darte 
millones de herramientas pero si vos no pones de vos, nos insultaba, se enojaba, nos 
tiraba cosas pero hoy en dia la mujer está trabajando 8 horas. Nosotros ingresamos 
en el 2011, estamos en el 201, llevo un tiempo, no te digo que fue fácil (...) pero eso 
está bueno también para nosotros (...) adquirimos esa alegría, esa satisfacción, de 
decir ta, cumplí, una de mis metas las cumplí. Por el tema del rol que hablábamos hoy. 
Los objetivos. Y si bien no se las deja de lado para que no decaigan vamos por 
otras.’’; (DVO,PAIE 2019)  

‘’Van hacer un documental para Emaus Francia del trabajo que están haciendo acá, 

o sea que ellas están viviendo una experiencia que afuera no la pueden vivir, no puede tener 

esa oportunidad de verse. Y yo me río, porque cuando ellas salen de la entrevista me dicen, 

hablamos de esto y lo otro, yo les digo, no hablen de mí, no tienen que hablar de mi, hablen 

de ustedes, porque el trabajo es de ustedes.’’ ‘’Si yo mañana no estoy tienen que seguir 

ustedes con esto, por que es parte de ustedes, es un centro cultural para que funcione para 

todas y para los compañeros, digo no hay que hacer acá como que somos funcionarios y 

presos, todos vamos a aprovechar el espacio y todos vamos a compartir algo.’’; ‘’Se me 

prendió la lamparita, vamos a premiarlas por su trabajo. Si hacemos una canastita para 

cada una con productos de limpieza, la idea es que tengan shampoo, jabón, adherentes, 

una taza para tomar el café, la leche y sumamos 15 productos. Ellas no sabían nada de eso. 

Yo les dije que iba a haber una sorpresa. Cuando vieron las cosas no lo podían creer. Las 

ponían arriba de la cama y las miraban (...) Ay me dan ganas de llorar (entre sonrisas) 

Parecen estupideces porque uno lo tiene todos los días. Fue fuerte que ellas lo vivieran así. 

Me decían ‘’te pasaste pero no era la idea’’. Es valorar el trabajo que  

22 En la jerga carcelaria se le denomina canica a los psicofármacos o algún otro tipo de medicación 
de ingesta oral.  
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hacen ellas porque yo estoy todos los días con ellas.’’;‘’Yo creo que uno tiene que ser en el 

tema del trabajo con ellas, sincero, ser lo más claro posible’’ ‘’Llega un momento que tenés 

tanta información (...) que decis ya está es demasiado, no podes ponerte a analizar porque 

sí, porque no, porque convivimos y pasan esas cosas.’’;  

‘’Yo tengo un caso, de una mujer privada de libertad, que estaba toda la familia. Yo 

cuando caí presa a mis hijos chicos se los dejé a la vecina. Y no los pude ver más. Sé que 

están con las vecinas porque mis hijas están presas también. Y mis nietos quedaron con 

otros familiares pero a los hijos de ella nadie los quiso, los vecinos de enfrente cuando la 

agarraron, cuando se la llevaron, fue al frente y les dijo ¿te haces cargo de mis hijos? Unos 

vecinos que ni trato tenía. Y por un buen tiempo no tuvo más contacto… Imagínate con una 

persona así ¿Como entra? ¿Como vos la estabilizas?’’ (...) pasaron como 3 años (...) ‘’mis 

hijas no saben que yo estoy presa. Piensan que estoy trabajando en Punta del Este con 

cama’’ ‘’Pero vos ¿no las extrañas?’’ ‘’Si pero me da cosa que vengan, que las revisen.’’ ‘’Un 

día vinieron a visitarla y enseguida se fue en libertad. Ella era otra persona después de que 

vinieron a visitarla.’’; ‘’Hubo una morocha (...) cuando le dan la transitoria con tutela, la 
madre la venía a buscar los domingos y venía los lunes, un lunes voy a buscarla al 
piso y estaba ella y le digo pero vos no estabas en transitoria? La vi deprimida ¿Que 
te pasó?’’ ‘’ No, no voy más (...) mi madre me consigue hombres que vayan a casa y 
por plata…y yo tenía que ir con los tipos ahí, para pagarle que ella me está criando a 
mi hija.’’; ‘’ Yo quedé no no no. Viste que son realidades que uno dice: sale de una 
cárcel para meterse en otra.’’ (DVO, PAIE, 2019).  

En este caso Retorna la interrogante de ¿cuántas cárceles habitamos en 
nuestra vida? ¿Cuantas nos habitan? y me pregunto si decir fácil es lo mismo que decir 

rápido ya que no considero que sea fácil vivir siempre en la cornisa, arriesgando tu libertad o 

directamente pasar toda tu vida presx. Retomando las palabras de Bettiana Diaz (2025) esto 

es un problema que tenemos que abordar como un problema de seguridad y de 

convivencia, no tendríamos los problemas sanitarios y de seguridad que tenemos en la calle 

… si no tuviéramos herramientas tan debilitadas para atender estos egresos de las cárceles. 

La cárcel tiene un peso cada vez más importante en el problema de seguridad y convivencia 

que tenemos en nuestro país.  
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Cuerpos que vibran: permanecer ‘’ATR’’ (a todo ritmo)23  

‘’Dios da sus peores batallas a sus mejores guerreras. Amo esa frase ... Pah si yo 

tambien amo esa frase.’’ (DVP, PAIE, 2019)  

- ¿Qué te devuelven las mujeres, de compartir tanto con ellas, con tu forma de 

ser y de brindarte? (DVO, PAIE, 2019)  

- Gratitud. Compañerismo. Porque a veces ellas mismas son las que te alientan. 

Como una compañera de trabajo. Ellas en cada espacio dejan su pensar. Acá 

adentro yo intento que ellas se sientan lo más libres posible. (DVO, 2019)  

De lxs presxs aprendí que la cárcel no es un cementerio de hombres vivos, sino que 

es un lugar lleno de vida en plena potencia esperando una oportunidad para crear; que un 

día sin sonreir es un día perdido; que en conjunto los problemas no se ven tan grandes; que 

lo aprendido hay que compartirlo; que el arte salva vidas; que la palabra y la escucha atenta 

tienen más poder que cualquier garrote. Que el amor propio lo construimos entre todos: ‘’Yo 

creo que el amor propio siempre tiene que existir’’ (DVP, PAIE, 2019)  

Me pregunto qué posibilidades tenemos de construirnos desde el amor: ‘’La veias y 

tenia las chinelas y los pies negros de caminar, de estar toda sucia, toda rota, toda 

demacrada.’’; ‘’A veces nos sentimos medias chiquitas porque las vemos y decimos ellas 

son psicólogas, tienen todo, son inteligentes pero nosotras podemos también y aprendemos 

de ustedes como ustedes de nosotras’’; ‘’No termino de dejar pasar el colchón y se prendió 

fuego con ella adentro y el colchón se le fue arriba, se quemó viva (...) le preguntabas 

porque lo hiciste - no quería sentir el dolor en el corazón- te decía’’; ‘’Me llamo Laura tengo 

23 años, tengo unos cuantos añitos por delante, tengo una compañera que también tiene 

muchos años para hacerle y yo le digo ‘’mira que a polifon24 no, o sea por mas que llores, 

por más que grites, se quiso ahogar 3 veces y la sacamos, no te van a dar la libertad por 

eso. Tenés que tener fuerza de voluntad, levantarte temprano, trabajar, estudiar y así ir 

descontando25. Llevarla como se puede.’’; ‘’Vas a ver a muchas mujeres acá que vuelven 

porque no tienen a donde ir, acá tiene luz, tiene agua, tiene comida, alojamiento.’’ (DVP, 

PAIE 2019)  

23 Semillas de Crapula  
24 Se le llama polifón al colchón o sobre lo que duerman las presas.  
25 Ver redención de pena por trabajo y estudio.  
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En la escuelita de la villa miseria juegan a los antónimos.  

Norte. Sur.  

Rico. Pobre.  

Arriba. Abajo.  

¿Y cuál es el antónimo de libertad? Pregunta Kevin.  

Todas y todos callan.  

¿Pueden ser dos palabras? Dice Mariana.  

Sí, pueden ser dos palabras.  

Entonces yo lo sé. Dice segura de conocer la respuesta correcta. El antónimo de libertad es “no 

comer”.  

Herrero, Yayo, Pascual, Marta, y González Reyes, María.  

‘’Si vos hablas con ellas la mayoría de ellas y los allegados sin justificar pero 

empezas a mirar su niñez y tuvieron una niñez miserable, llena de abuso, de un montón de 

cosas y ta no han tenido la oportunidad.’’; ‘’Los factores son varios, porque tiene que ver el 

vínculo familiar, tiene que ver la sociedad como acepta a esa persona porque la mayoría de 

las veces salen y son discriminadas porque tuvieron un antecedente. Yo creo que va más 

allá de la necesidad que pasen o va en el tema del vínculo familiar, si tienen quien las 

sostenga porque la mujer puede tener muchas ganas de trabajar pero si no tiene quien le 

cuide los hijos por ejemplo o cuido a mis hijos o voy a trabajar. Alguien que esté apoyando 

ahí, que esté diciéndole dale que podes salir adelante y en el momento en el que está a 

punto de rendirse le decis no no delincas, vamos a buscarle la solución.(...) Tiene que ver 

también como viene ella. su infancia, su adolescencia, su pasado, porque cuánta gente hay 

que vienen con una familia de delincuentes y por ciertas razones ya tienen esos vínculos. 

(...) ya sabemos que va seguir el mismo camino.’’ DVO (PAIE, 2019)  

Resonancias finales de este proceso: No estamos todxs, ¡Faltan Lxs Presxs!  

¿Cómo estamos pensando la democracia si lxs presxs no ejercen la ciudadanía a través del 

voto? ¿Qué más pierden además de la libertad?  

Para finalizar este proceso que espero brinde apertura a otras rendijas de 

pensamiento, quiero contar que el título ‘’La vida en el Centro de lo Carcelario’’ está 

inspirado en dos trabajos fundamentales para pensar el cuidado de la vida y las 

instituciones, ellos son el libro ‘’Vigilar y castigar’’ de Michel Foucault (1975) en el cual 

cuenta con un apartado específico dedicado a ‘’Lo carcelario’’ y ‘’La vida en el centro. Voces  
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y relatos ecofeministas” de Yayo Herrero, Marta Pascual y Maria Gonzalez Reyes (2018). Si 

bien los primeros esbozos y sobre todo interrogantes de este trabajo comenzaron por allá 

por junio de 2023 cuando tuve mi primer encuentro con Mari Folle, escribirlo, atravesó por 

completo mi vida entera. Me di cuenta de ello en el momento en que en Referencial de 

Egreso el Docente Fernando Texeira nos invitó a realizar una línea del tiempo que me 

transportó a recorrer todos los mojones que fueron construyendo el andar y los pilares que 

ya mencionados me sitúan, de este modo, aquí, hoy. Siempre curiosa, con mas 

interrogantes que certezas pero con la claridad de un posicionamiento politico, ético e 

histórico feminista sobre una psicología que tenga en cuenta todas las voces, para 

conformar un sistema realmente democrático sin crueldades que azoten a lxs mas debiles.  

De a ratos me costó un poco el trazo porque me encontré con recuerdos que me 

rasgaron la piel pero también siento todo lo que fui creciendo durante este proceso. Ahora 

siento que lo vivido lo estoy incorporando a mi, a mi cuerpo y que lo puedo contar desde 

aquí, desde, con y para otrxs. Que mi cuerpo pueda incorporar el dolor a través de este 

proceso de escritura me permite ya no sentirlo ajeno y así poder cuidarlo para poder cuidar 

a otrxs sin dejar la vida en ello. Tal como escuché alguna vez de una ponente en un 

Congreso Latinoamericano de Pre Egreso y Reinserción (DINALI, 2019) ‘’no hay quien pase 

por la cárcel sin dejar en ello la vida o en mi caso el corazón’’. Mi propuesta es poner la vida 

en el centro de quienes acompañamos desde la psicología y desde todos los ámbitos pero 

también poner en el centro nuestra vida, la de quienes sostenemos y tantas veces hemos 

sido sostenidos. Y no dejar el corazón si no expandirlo y que con cada encuentro vibre más 

alto y fluya en potencia la vida por eso elijo el amor como técnica y método, como posición 

ética y política. Para finalizar recupero las palabras que Mari Folle me dijo en alguno de 

tantos encuentros: ‘’escribir este trabajo Loren, es algo que te debías’’.  

Avec mes souvenirs.  

J’ ai allumé le feu.  

Edith Piaf.  
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Tejidos anexos.  

Quien escribe, teje. Texto proviene del latín, ‘’textum’’ que significa tejido. Con hilos de 

palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son como 

nosotros: tejidos que andan.  

‘’Tejidos’’, Eduardo Galeano (1999)  

Foto de Victoria Gimenez en Unidad Nº5  

50 
Fotos del Proyecto Pies Descalzos Unidad Nº 1 (2019) Trabajo realizado en conjunto con 

presos y las, en su momento, Operadoras Penitenciarias Gabriela Akerman y Loren Arias 



Vique.  

 

‘’Tejer implica enfocar nuestra atención en el proceso creativo y de aprendizaje de 

una técnica milenaria y fundamental que abriga, recrea, sostiene e incluye desde 

la solidaridad. También es una forma de repensar nuestros prejuicios respecto a la 

masculinidad, de que los hombres no tejen; nos proponemos que este proyecto  

repercuta positivamente en nosotras/os y en nuestro país, ayudando a  

desestigmatizar que los trabajos estén asociados a un género en particular.  

Creemos en este proyecto, que fue creado para ocupar con arte el tiempo libre  

que genera el encierro. Creemos que nuestras manos pueden mejorar y dignificar 

la vida de las/os niñas/os de cualquier rincón del país’.’ (Fragmento del Proyecto)  
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Andres Doublet, integrante del primer taller de tejido solidario de la Unidad Nº 1. 
Link a vídeos del Proyecto Pies Descalzos.  

VID-1.mp4 VID2.mp4 VID3.mp4  
VID-1.mp4 VID2.mp4 VID3.mp426  

26 VID.1) https://drive.google.com/file/d/1bLH70w8RkcI94H7lK-E_46GzE3T09_md/view?usp=sharing 
VID.2) https://drive.google.com/file/d/1Pc9vjMkSs0gEYVmNj43XmTNY6-ypcJZZ/view?usp=sharing 
VID.3) https://drive.google.com/file/d/1x6Wvbfidk1ZSUrSOKtB3hDxYorKGg7De/view?usp=sharing  
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COMO AMAN LOS POBRES  



No aman de igual forma  

 los ricos y los pobres.  

 Los pobres aman con las manos.  

Los pobres aman en la carne y con gula, 

en las peores estampas,  

en condiciones famélicas y con  

todo en su contra.  

Los pobres aman sin bonitos decorados. 

Entienden de lunes y de tedios domingueros 

y de gastos imprevistos  

de facturas y de angustias  

que embisten  

mes a mes  

a quemarropa.  

El amor de los pobres  

no sale por la ventana  

aunque el dinero entre  

por la puerta,  

(que nunca entra),  

(aunque no haya ventanas).  

Los pobres han aprendido  

a amarse a oscuras por eso mismo.  

Han aprendido a amarse mal alimentados 

mal vestidos, malqueridos,  

porque el hambre agudiza el ingenio y en 

sus jardines también crecen las flores 

(aunque no haya jardines).  

Los pobres han aprendido a aprovechar 

los vis a vis, entre jornada y jornada de 

trabajo,  

(aunque no haya trabajo)  

y saben darse placeres nunca tasados  

de valor incalculable  

y han aprendido a disfrutar las circunstancias 

y la sopa de sobre,  

el viejo colchón y la cuesta de enero.  

Y parece que su amor se yergue  

indestructible a pesar de,  

a pesar de las miles de plagas,  

de los sueños frustrados y fracasos andantes, de 

las crisis cíclicas y de hambrunas y de guerras, 

más valiente que Heracles,  

más Odiseo que Odiseo.  

Y parece que su amor se extiende y se multiplica 

al ritmo que se multiplican los pobres,  

al ritmo que se multiplican los infortunios 

y los desastres naturales que golpean  

siempre en las casas de los pobres.  

Y ese amor está a la altura de Urano,  

a la altura de Urano y de Gea juntos,  

y es la única arma  

que tienen los pobres  

para defenderse.  

Por eso han aprendido a cultivar flores  

y a cantar bien sus penas  

y han inventado las mejores obras  

y los mejores instrumentos.  

Por eso entienden de arte y saben  

encontrarlo donde lo haya,  

aunque no lo haya,  

(que siempre lo hay).  



53 
Y han aprendido a aprovechar el carisma  

y la jerga,  

y a escribir poemas inmortales  

sobre amores complicados,  

y saben de cosquillas,  

y saben de boleros  

y saben de desnudos  

y de darlo todo,  

que no es más que lo puesto,  

las manos y la lengua  

la forma de otear al horizonte  

y los cánticos en contra del patrón.  

Yo siempre he amado de esta manera.  

Gata Cattana. (2024).  



54 
Referencias Bibliográficas  

Akerman, Gabriela, y Arias Vique, Loren. (2019a). Efectos de la división sexual del trabajo 

en mujeres presas en la Unidad Nº 5 (Programa de Apoyo a la Investigación 

Estudiantil, N° 61) [Subvención]. Universidad de la República, Comisión Sectorial de 

Investigación Científica.  

Akerman, Gabriela, y Arias Vique, Loren. (2019b). Proyecto de Tejido Solidario Pies 

Descalzos. Cárcel de Punta de Rieles, Unidad Nº 1 .  

Arderprimermovimiento. [@arder]. (2025, 18 de abril). Gata Catana no fue solo una voz: fue 

un temblor en la lengua. Nacida en Adamuz, España, en 1991, parecía venir de otro 



siglo. [Reel]. Instagram. 

https://www.instagram.com/p/DIjoY2auyQ-/?igsh=dmd0dnI0MjFienI=  

Arias Vique, Loren. (2019). Investigación cualitativa y subjetividad. [Trabajo de pasaje de 

curso]. Universidad de República, Facultad de Psicología, Metodología cualitativa.  

Arias Vique, Loren. (2024). El experimento [Manuscrito no publicado].  

Arias Vique, Loren, Cal, Maria José, y Gallo, Sofia. (2024). Redes que tejen vida, vidas que 

tejen redes, un análisis cartográfico sobre la cárcel, las mujeres y la maternidad. 

[Trabajo de pasaje de curso]. Universidad de la República, Facultad de Psicología, 

Curso optativo “Cartografía afectiva en el ámbito carcelario”.  

Baró, Martín. (1995). Procesos psíquicos y poder: Psicología de la acción política. Paidós.  

Carbón, Lucila Maité, y Martinez Liss, Mariana (2019). La ternura como contra-pedagogía 

del desamparo. XI Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional 

en Psicología; XXVI Jornadas de Investigación; XV Encuentro de Investigadores en 

Psicología del MERCOSUR; I Encuentro de Investigación de Terapia Ocupacional; I  

55 
Encuentro de Musicoterapia. Universidad de Buenos Aires, Facultad de Psicología. 

https://www.aacademica.org/000-111/359  

Ceciliavicuna [@volvamonosverdesoficial]. Lo que está pasando ahora, en este momento 

histórico de la humanidad es algo que rebasa la capacidad de pensar. [Reel]. 

Instagram. https://www.instagram.com/reel/DIZ-dLBO_h7/?igsh=dTg0cDlybjdnbWI3  

Centro Dramático Nacional [Madrid]. (2022). Clase magistral de Juan Mayorga. [Video]. 

Centro Dramático Nacional, Madrid. Youtube. 

https://www.youtube.com/watch?v=oL7J0OOjlNE&t=5181s&ab_channel=CentroDra 



m%C3%A1ticoNacional  

Bettianadiazrey [@bettianadiazrey] 

https://www.instagram.com/reel/DKuvIr4JFhg/?igsh=MWZob3V3bG13ZDYyaQ==  

El comisionado parlamentario, Juan Miguel Petit, envió al gobierno y al Parlamento sus 

propuestas para una reforma carcelaria. (2025, 10 de abril). La Diaria. 

https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2025/4/el-comisionado-parlamentario-juan-mi 

guel-petit-envio-al-gobierno-y-al-parlamento-sus-propuestas-para-una-reforma-carc 

elaria/  

Dalí, Salvador. (1934). Reminiscencia arqueológica del Angelus de Millet. [Pintura en óleo]. 

Museo Salvador Dalí, San Petersburgo, Florida, Estados Unidos. 

https://historia-arte.com/obras/reminiscencia-arqueologica-del-angelus-de-millet  

Despret, Vinciane (2021). A la salud de los muertos: Relatos de quienes quedan. Cactus.  

Foucault, Michel. (2015). Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. Siglo XXI. (Trabajo 

original publicado en 1975).  

Franco, Silvia (2023, agosto 9-11). Capas y pliegues de la composición de la violencia en 

el trabajo: Apuntes para su transformación En Violencias y acosos en el trabajo:  

56 
Abordaje interdisciplinario (Vol. 1). Congreso Iberoamericano sobre Acoso). Laboral 

e Institucional; Encuentro Uruguayo sobre Violencia en el Trabajo, Montevideo. 

Fondo de Cultura Universitaria. Galeano, Eduardo. (1999). Tejidos [Texto leído]. 

Tejidos. Sello Ayuí-Tacuabé; Montevideo.  

Gata Cattana. (2021). Como aman los pobres. 

https://elfilandonberciano.com/2021/02/14/como-arman-los-pobres/  



González, César (2017). El eterno conflicto entre ellos y nosotros. En Fernand Deligny, 

Semillas de crápula (pp. 56-57). Tinta Limón.  

Garcia, Maximiliano. (2019). Sobre el panóptico: Bentham, Foucault y Han. Reflexiones 

marginales, (58), 

https://revista.reflexionesmarginales.com/sobre-el-panoptico-bentham-foucault-y-ha 

n/  

Guarnaschelli, Mateo. (2024). Ministerio del Interior concentró 70% de las licencias 

médicas. La Diaria. 

https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2024/8/ministerio-del-interior-concentro-70-de 

-las-licencias-medicas-y-el-mayor-promedio-de-dias-de-certificacion-en-la-administr  

acion-central/  

Guevara, Ernesto. (1985). Paisajes de una Guerra Revolucionaria. 

http://bolchetvo.blogspot.com/  

Haraway, Donna (1991). Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza. 

Cátedra.  

Herrero, Yayo, Pascual, Marta, y González Reyes, María. (2018). Voces y relatos 

ecofeministas. Libros en Acción.  

57 
Incidentes en Cárcel de Mujeres tras muerte de reclusa. (2022). Caras y Caretas. 

https://www.carasycaretas.com.uy/sociedad/incidentes-carcel-mujeres-muerte-reclu 

sa-)  

Kalman, Maira. (2024). Mujeres sosteniendo cosas. 

https://libroemmagunst.blogspot.com/2024/06/maira-kalman-mujeres-sosteniendo-c 

osas.html?fbclid=IwY2xjawE4SdxleHRuA2FlbQIxMAABHXYYLugPK-x2uM99U3ViJ 



ZsYg3NCrcKA8n5g0lfj2cGXf5zuzUN4V9_BDw_aem_pat2QnMa3TS4NNpf71QMLQ  

Laino, Natalia. (2024). En la frontera: Una cartografía afectiva de lo carcelario [Tesis de 

doctorado, Universidad de la República]. Colibrí. 

https://hdl.handle.net/20.500.12008/47710  

Naciones Unidas. (s.f.) Relator especial sobre la tortura. 

https://www.ohchr.org/es/special-procedures/sr-torture  

Naciones Unidas. (1945). Carta de las Naciones Unidas. 

https://www.ohchr.org/sites/default/files/cat_SP.pdf  

Naciones Unidas. (1984). Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, 

Inhumanos o Degradantes. 

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-t 

orture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading  

Nowak, Manfred. (2009). Relator Especial de la ONU sobre la Tortura concluye misión a 

Uruguay. Revista Pensamiento Penal. 

https://www.pensamientopenal.com.ar/miscelaneas/40582-informe-manfred-novack 

sobre-estado-prisiones-uruguay-20009  

58 
Obstáculo epistemofílico/ epistemológico. (s.f.). Psicopsi. 

https://www.psicopsi.com/diccionario-de-psicologia-social-letra-o-obstaculo-epistem 

ofilico-epistemologico-terminos-de-psicologia-social/  

Percia, Marcelo. (2024). No entregarse a la crueldad. Adynata: Reveses de clínicas 

estremecidas.  



https://www.revistaadynata.com/post/no-entregarse-a-la-crueldad---marcelo-percia  

Segato, Rita. (2013). La crítica de la colonialidad en ocho ensayos: Una antropología por 

demanda. Prometeo.  

Souza, Paula. (2015). O método da cartografia: Conhecer e cuidar de processos 

singulares. Revista Facultad Nacional de Salud Pública, 33(1), S75-S83. 

https://www.redalyc.org/pdf/120/12042407007.pdf  

Ulloa, Fernando. (2022). Encerrona trágica. Adynata: Reveses de clínicas 

estremecidashttps://www.revistaadynata.com/post/encerrona-tr%C3%A1gica---ferna 

ndo-ulloa-1998#:~:text=La%20encerrona%20tr%C3%A1gica%20es%20paradigm% 

C3%A1tica,por%20quien%20es%20totalmente%20rechazado.  

unamosuitamuerta.[@unamosquitamuerta]. (2025, 1 de abril). Tal vez tus cicatrices no 

estén destinadas a desvanecerse, tal vez sean estrofas, escrituras, conjuros. 

Caminos que te guían [Imagen]. Instagram. 

https://www.instagram.com/p/DH667y2o76b/?img_index=6&igsh=MW9zc3VuYW5k  

OTlodw==  

Unidad 1 de Internación Nº 1. (s/f) Resumen ejecutivo. 

https://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2017/09/miscelaneas45758.pdf  

Uruguay. (2009). Decreto 104/011: Fijación del regimen general aplicable a personas que 

ocupen cargos en el escalafón "S". 

https://www.impo.com.uy/bases/decretos/104-2011  

59 
Uruguay. (2005, setiembre 19). Ley Nº 17897: Ley de humanización y modernización del 

sistema carcelario. Libertad provisional y anticipada. 

https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17897-2005  



Vigna, Ana. (2024). Libro Blanco de Reforma Penitenciaria. 

https://www.gub.uy/ministerio-interior/comunicacion/publicaciones/libro-blanco-refor 

ma-penitenciaria-2024  

60 


