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un libro con los emergentes
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Huellas que dirigen

Un hombre del pueblo de Negua, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, conté. Dijo que habia contemplado, desde alla arriba, la vida humana. Y dijo
que somos un mar de fueguitos.

—EI mundo es eso —revel6—. Un montén de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas. No hay dos fuegos iguales.
Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores.

-Eduardo Galeano, El libro de los abrazos

Cuando estaba en la escuela, la maestra mandé a aprender de memoria este poema de
Galeano. Como alumna obediente y exigente, lo hice sin dudar, ya que se iba a tener que
recitar frente a padres y compafieros. Al llegar el momento de compartirlo, me vi sorprendida
ante la comprension de que habia sido la Unica de toda la clase que lo habia aprendido.
Desafiando a la verguenza, lo recité enfrente de todos. Ese momento dejé una huella en mi
psiquismo, porque nunca mas se me olvidé. El poema me marcé y generd una conviccion que
me impulsa a vivir desde el interés por conocer los colores y la luz de cada fueguito que se
presenta ante mi. Desde este lugar y con la psicologia como puente, me fui acercando a

distintas poblaciones y contextos: carceles, hospitales, oficinas, liceos, entre otros.

Pero también existen otras huellas relevantes en mi camino. A los 7 afilos comencé a
asistir a un movimiento juvenil judio de educacién no formal, Habonim Dror®, donde participaba
de talleres todos los sabados. En estos espacios, mediante el juego, el arte y la grupalidad, se
ensefaban valores, tradiciones y se fomentaba la reflexion sobre diferentes tematicas. A los 16
afnos, empecé a coordinar estos talleres, liderando grupos de nifios y adolescentes. Todas las
actividades que realizdbamos se estructuraban a partir de distintos objetivos, cada propuesta

contaba con significados y sentidos.

Habonim Dror es un término que proviene del hebreo y significa "constructores de la
libertad". Encuentro una paradoja interesante en como los talleres me han reencontrado en la
sala de internacion de salud mental del Hospital Maciel: un espacio de encierro, pero esta vez
no desde el ambito de la educacién, sino desde la psicologia. Y sin embargo, se podria decir
que en este encierro también se busca, de alguna manera, la construccion de libertad. Una

libertad que a veces se experimenta desde la conexién con lo simple: en la posibilidad de

3“Habonim Dror es un movimiento comprometido con el desarrollo de jévenes libres y conscientes que integren y lleven a la accion los valores de

compafierismo, respeto, empatia, justicia social, pensamiento critico y pluralismo” (Habonim Dror Uruguay, s.f.).



habitar el sentir, de detenerse, de conectar con otras personas. Desde febrero del 2024 a enero
de 2025 realicé el practicantado de ASSE* (Convenio entre Facultad de Psicologia y ASSE) en
este hospital, formando parte de los talleres de Conexion Musical y Corporal, Recursos
Expresivos y Cine Foro. Estos fueron parte de un ciclo de talleres realizado por el equipo de

practicantes y residentes de psicologia de lunes a viernes en la Sala Larrafiaga.

El taller me conforma desde diversas perspectivas: distintos enfoques, instituciones,
poblaciones, objetivos y mediadores. Cada contexto le otorga un sentido particular, pero, sin
importar las variaciones, el taller siempre esta presente, actuando como un componente
esencial en mi formacidon personal y profesional. Al recordar mi paso por Habonim Dror,
reconozco cémo, sin darme cuenta, fui incorporando practicas y vivencias que marcaron mis
futuras implicaciones. Creci en la grupalidad, en los talleres, en la metafora a través del juego,
en el trabajo en equipo y en los avatares de la comunicacion. Podria decir que, aunque
fisicamente ya no pertenezca, la institucion me sigue habitando. Estos aspectos se ven
relacionados con el concepto de implicacién institucional que refiere a las relaciones,
conscientes 0 no, que establecemos con el sistema institucional en el que estamos inmersos
(Acevedo, 2002).

He elegido centrar mi Trabajo Final de Grado en mi experiencia de talleres en el
Hospital Maciel, porque estos son espacios que conllevan gran reflexién y un analisis
constante. Cada encuentro fue Unico debido a que la poblacién se renueva continuamente,
introduciendo desafios y dinamicas diferentes. Ademas de que forman parte de una internacion
que representa un corte transversal en la vida de los participantes, por lo que se dan, a mi
entender, en un espacio-tiempo particular. Al momento de elegir el tema, asi como al comenzar
a escribirlo, me surgieron numerosas dudas debido a que para mi, lo mas importante era que
me fuera significativo. Creo que las cosas cobran sentido cuando uno se siente conectado

emocionalmente con ellas de alguna forma.

Es que, en primer término, todo conocimiento es interesado, no existe ciencia si no hay
conciencia de ello, de que cuando se busca conocer un fendmeno siempre estamos
movidos por intereses particulares. En teoria el problema es que no existe conocimiento

posible sin algo que lo motive, sin una pasion que lo impulse a conocer tal o cual

4 “La Administracion de los Servicios de Salud del Estado realizard anualmente y a partir del afio 2010, un llamado a 36 estudiantes del ultimo afio de la
formacién para la realizacion de Practicantados en el marco de los Servicios de Salud que se encuentran en la érbita de ASSE [...] El Practicantado tendra una
duracion de 1 afio y una carga horaria de 40 horas semanales distribuidas entre la tarea de atencion (25 hs.) y las actividades académicas (15 hs.)”

(Administracion de los Servicios de Salud del Estado [ASSE] y Universidad de la Republica, Facultad de Psicologia,, 2010, p. 5).



fenémeno, sin una necesidad vital que lo empuje hacia un verdadero cambio. (Alvarez
Pedrosian, 2007, p. 31)

La pregunta de para qué hacer talleres en una sala de internacion de salud mental llegé
a mi con tanto ruido que no pude ignorarla. Partia de dudas que reconozco no son solo mias;
estan profundamente atravesadas por mis implicaciones en una sociedad donde el arte, el
juego y la musica suelen ser relegados a un segundo plano e infravalorados. Ademas, los
talleres se dan en el contexto particular de un hospital, donde el paradigma que impera es el
médico y aunque la psicologia ha ido ganando terreno y valoracién, a menudo siento que
debemos cuidar vy justificar nuestro lugar. También reflexiono sobre todo lo que se pone en
juego en un taller. A veces, la incomodidad que genera planificar un movimiento distinto se
transforma en satisfaccién al ver lo que provoca. Sin embargo, pienso en lo dificil que resulta,

en ocasiones, salir de la palabra y explorar otras formas de expresién desde la psicologia.

A partir de lo dicho y de lo no dicho, se desprenden mis implicaciones institucionales,
libidinales, religiosas, afectivas e ideoldgicas con respecto al tema, e incluso las resistencias
que también me genera (Acevedo, 2002), por lo que me digno a comenzar este viaje donde
seguiré poniendo en juego lo que me atraviesa para poder dilucidar qué es lo que me convoca

a estar escribiendo.

Introduccion

Didi-Huberman (2012) menciona que la traduccion de la experiencia humana ha
devenido imposible por la prevalencia de dos extremos: una oscuridad absoluta o una luz
cegadora. La oscuridad evoca los momentos mas terribles de la humanidad: fascismos, guerras
y catastrofes que privan al ser humano de su capacidad de experiencia, debido a la crueldad a
la que se enfrenta. Esto ha provocado que el arte de contar se haya convertido en algo extrafio,
y por tanto la figura del narrador se encuentra en peligro de extincion (Benjamin, 2009). Tras la
Primera Guerra Mundial muchas personas volvian mudas, incapaces de expresar lo vivido. “Es
como si nos hubiéramos visto privados de una facultad que nos parecia inalienable, la mas
segura de todas: la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, 2009, p. 59). Sin
embargo “sabemos hoy que para destruir la experiencia no hay necesidad de una catastrofe: la
vida cotidiana en una gran ciudad basta perfectamente, en tiempos de paz, para garantizar este
resultado” (Agamben, 2007, p. 8). Debido a la saturacién mediatica y a la multiplicidad de

estimulos a los que el ser humano se encuentra expuesto constantemente, surge un exceso de



luz donde nada pareciera en conflicto, pero si se mira bien se pueden apreciar las marcas en
los cuerpos. Ante tal sobrecarga, se dificulta la aprehensién de la vida cotidiana y el

procesamiento de las vivencias.

En este contexto, se introduce la metafora de las luciérnagas: pequefas luces que
aparecen efimeramente en la oscuridad. Estas no emiten un gran resplandor, sino una luz fragil
y espectral, que representa una resistencia esencial: “...esa alegria inocente y poderosa que
aparece como una alternativa a los tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados del
fascismo triunfante” (Didi-Huberman, 2012, p. 14). En nuestra época, caracterizada por el
consumismo y un declive cultural que convierte la cultura en una mercancia mas,
Didi-Huberman (2012) sefala que el infierno se encuentra iluminado y bajo estos intensos
reflectores las luciérnagas se esconden porque quedan encandiladas, lo que las vuelve mas

dificiles de percibir.

El presente trabajo parte de la narracion, cuestionamiento y andlisis de los talleres
realizados en la sala de internacion de salud mental del Hospital Maciel, buscando la
posibilidad de generar palabras-luciérnagas. El objetivo es evitar que lo vivido se diluya por la
falta de representacion, permitiendo que la experiencia permanezca y sea reivindicada frente a
la voragine cotidiana, tanto dentro del hospital como fuera de él. Este trabajo se tejera en torno
a tres preguntas clave: ¢ para qué hacer talleres en una sala de internacién de salud mental?,
¢qué producen? y ¢ coémo interactuan con el dispositivo en el que se encuentran inmersos? Se
utilizara para este cometido el “paraddjico recurso de semejante resistencia del pensamiento,
de los signos y de las imagenes a la ‘destruccién de la experiencia™ (Didi-Huberman, 2012, p.
117). Por lo tanto se partira de recursos que remiten a la observacion-participante de quien
escribe. Aquellos son los registros de emergentes de cada taller, el diario de campo donde se
recopilan distintas experiencias y observaciones, y encuestas realizadas a los usuarios una vez
qgue se les brinda el alta. En este trabajo, para distinguir claramente las voces de los usuarios,
todas las citas textuales extraidas de los emergentes y de lo expresado directamente por ellos

seran presentadas en cursiva.

La recuperacién de los registros de emergentes es una modalidad tedrica y técnica
propuesta para el trabajo con grupos por Pichon-Riviere (1982), que da cuenta de la
interseccién entre multiples dimensiones. Etcheverry (2022) sefala que es una herramienta que
permite diversas lecturas y significaciones, sosteniéndose en la idea de que, si un emergente

aflora, es porque el campo de fuerzas en el que se encuentra inmerso lo hace posible (Bauleo,



s.f., como se cité en Etcheverry, 2022). En este trabajo, los emergentes que se utilizan son
palabras, gestos y acciones que se unieron en un texto en cada taller, formando una red
simbdlica de significados compartidos. La seleccién de algunos registros, en base a las
preguntas que se plantean, sera la principal guia con la que se cuenta para acceder a los
talleres. Los emergentes producirdn un mapa, un camino rizomatico que no pretende calcar a
los talleres, sino continuar construyendo el anadlisis de lo que se trabajé alli. “Una de las
caracteristicas mas importantes del rizoma quiza sea la de tener siempre multiples entradas”
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 18). Por este motivo es que se escogié la modalidad de ensayo
académico para bosquejar y esbozar este mapa, entendiendo que su apertura es posibilidad de
que el deseo y la creatividad circulen por estas lineas sin otra imposicion que la de brindar

palabras a lo vivido.

Los talleres que se analizan en este trabajo son los de Conexién Musical y Corporal,
Recursos Expresivos y Cine Foro. Se eligen los tres porque, mas alla de la utilizacion de
mediadores distintos, se considera que la potencia radica en lo que se produce en ellos como
espacios en si mismos. El trabajo se basa en las similitudes del encuadre de taller, y no en las
diferencias que puedan surgir a partir de los recursos empleados. Los talleres de Recursos
Expresivos y Cine Foro que se tienen en cuenta en este trabajo incluyen el periodo de febrero
de 2024 a enero de 2025, mientras que el taller de Conexién Musical y Corporal, fue una
incorporacion al ciclo de talleres que ya se realizaba, llevado a cabo de septiembre de 2024 a
enero de 2025.

Situando la experiencia

El Hospital Maciel y la Sala Larranaga

El Hospital Maciel es un centro de salud publico y una de las Unidades Ejecutoras de la
Administracién de los Servicios de Salud del Estado (ASSE), situado en el barrio Ciudad Vieja
del departamento de Montevideo. Su origen se remonta al 17 de junio de 1788, cuando fue
fundado bajo el nombre de Hospital de Caridad, respondiendo a la necesidad de brindar
atencién médica a la poblacion mas vulnerable de Montevideo. Reconocido como un hospital
de referencia en diversas especialidades, también funciona como hospital escuela, integrando
la asistencia con la formacién académica. En sus instalaciones, realizan practicas y residencias

estudiantes y profesionales de distintas disciplinas (Hospital Maciel, s.f).



El hospital puede pensarse como un dispositivo en el sentido foucaultiano.
Constituyendo asi un entramado de relaciones de poder, saber y subjetivacién que configuran
modos de ser y de actuar dentro de sus muros. Siguiendo la definicion de Deleuze (1990), el
hospital se presenta como una madeja de lineas heterogéneas: relaciones jerarquicas,
disciplinas, discursos médicos, equipos interdisciplinarios, dinamicas de internacion,
tratamientos ambulatorios, consultas individuales y grupales, atencién en emergencia, practicas
de estudiantes, trayectorias de profesionales, entre muchas otras. Pensar el hospital como
dispositivo permite comprenderlo como un productor de sentido que establece su propio
régimen de luz, determinando qué emerge y qué desaparece en su interior. No todo es
igualmente visible, quedando ciertos discursos, roles y espacios iluminados, mientras que otros

se disuelven en la penumbra.

En esta curva de visibilidad del dispositivo, lo primero que se impone a la vista al
ingresar al hospital es su infraestructura edilicia. A lo largo del tiempo, esta ha experimentado
multiples renovaciones y expansiones, y mas de cien anos después de su reinauguraciéon
(tomando su nombre actual en 1911) todavia mantiene gran parte de su estructura original y el
disefo neoclasico italiano (Hospital Maciel, s.f.). El hospital esta recubierto de baldosas blancas
y negras que remiten, inevitablemente, a un tablero de ajedrez. Un tablero donde las piezas
—profesionales, usuarios, saberes— se mueven segun ciertas reglas, atravesadas por una lucha
de fuerzas que las enfrenta y genera expectacion por quién tomara la delantera. Cada paso
sobre ese piso parece condensar la tension constante entre salud y enfermedad, cuerpo y

mente, claridad y oscuridad, pasado y futuro, adentro y afuera.

Como plantea De Brasi (1990), estas tensiones reflejan la representacion dual del
mundo, donde ciertos elementos parecen haber estado separados desde siempre, generando
la ilusién de que fuera de esta division no podria existir nada mas que el caos, la no-ciencia y el
delirio. Sin embargo, estos pares opuestos no siempre existieron como tales sino que en sus
origenes formaban parte de una misma unidad, que fue posteriormente fracturada. A partir de
esa escisién, se hizo necesario construir estructuras que la sostuvieran, como modos de
pensamiento, instituciones y practicas que reforzaran la Idgica binaria. Desde esta perspectiva,
es que se dice que el tablero de ajedrez “no es sélo pintura, sino que es también arquitectura”
(Deleuze, 1990, pp. 155-156), configurando a partir de él los modos en que el hospital se habita

y se experimenta.



Dentro del Hospital Maciel, la Sala Larrafiaga funciona como un dispositivo de la Unidad
de Salud Mental. Fue inaugurada y remodelada en 2016, en concordancia con el cambio de
modelo de atencion en salud mental® (ASSE, 2016). Segun el informe de la Institucion Nacional
de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo [INDDHH] (2024), la sala esta orientada a la
atencion intensiva de personas mayores de 15 afos que atraviesan trastornos mentales en
etapas agudas. Su objetivo es ofrecer un abordaje especializado, intensivo, integral e
interdisciplinario a través de una internacion breve que permita estabilizar al usuario y encauzar

un proyecto terapéutico a largo plazo.

La sala es un espacio cerrado donde las personas usuarias no pueden circular
libremente, y su egreso esta condicionado a una autorizacion médica, una orden judicial o, de
forma excepcional, a una solicitud personal de alta con contraindicacion profesional. Con una
capacidad para 8 personas, distribuidas en 4 camas para mujeres y 4 para hombres, la sala se
divide entre cupos para salud mental y adicciones. Los principales motivos de ingreso incluyen
descompensaciones agudas de patologias psiquiatricas cronicas, tratamiento de
desintoxicacion de drogas, intentos de autoeliminacion (IAE), trastornos de alimentacion, entre
otros (INDDHH, 2024).

Cuando un usuario ingresa a la Sala Larrafaga, la dicotomia entre el blanco y negro se
intensifica. La persona ingresa porque se encuentra en un momento de “oscuridad”
(Didi-Huberman, 2012), caracterizado por la exacerbacién de sintomas que generan un gran
sufrimiento. Ademas, como sefiala Goffman (1984), este proceso puede confirmar la sospecha
interna de qué algo negativo le esta sucediendo e intensificar lo ansidgeno de la enfermedad.
Una internacion representa un corte transversal en la vida de los usuarios, interrumpiendo
abruptamente sus rutinas y dejandolos en un estado de vulnerabilidad. Se encuentran
desprovistos de sus satisfacciones y defensas conocidas, enfrentan una convivencia forzada,
restricciones de movimiento y accion, y se someten a una autoridad jerarquica. “Los pacientes
suelen sentir la internacién, al menos durante un tiempo, como una privacion injusta y masiva

de todas sus posesiones...” (Goffman, 1984, p. 146).

En la Sala Larrafaga del Hospital Maciel, esta condicion de privacion se manifiesta en
normas especificas: si bien existen patios, no estan habilitados para quienes se encuentran

internados, sino que solo pueden observarlos a través de una ventana. Ademas, esta prohibido

5 El nuevo modelo de atencion en salud mental, impulsado por la Ley N° 19.529, se basa en un enfoque de derechos humanos. Segun el articulo 2 de dicha
ley, “la proteccién de la salud mental abarca acciones de promocion, prevencion, tratamiento y rehabilitacion, encaminadas a crear las condiciones para el

ejercicio del derecho a una vida digna de todas las personas y particularmente de aquellas con trastorno mental” (Uruguay, 2017, art. 2).
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fumar, no se puede tomar mate después de las 18 horas, las visitas familiares estan
restringidas, las llamadas telefonicas solo se permiten dos veces por semana y bajo
supervision de enfermeria, el acceso a dispositivos tecnoldgicos esta prohibido, y se sanciona
el contacto fisico entre usuarios, pudiendo incluso derivar en la expulsion de la sala (INDDHH,
2024).

Estas regulaciones, aunque orientadas al resguardo del orden y la seguridad, generan
un clima de frustracion y malestar entre las personas internadas, quienes frecuentemente
expresan su descontento y resistencia frente a ellas. Desde este lugar es que afloran los
reflectores que Didi-Huberman (2012) menciona. Los usuarios se encuentran iluminados
intensamente por un foco que sobreexpone sus cuerpos, revelando y reglando sus conductas,

“

historias y deseos, “... no hay en la vida pasada ni presente del paciente mental un solo
segmento que se sustraiga a la autoridad ni a la jurisdiccidon del dictamen psiquiatrico”

(Goffman, 1984, p. 159).

Los talleres

¢ Qué son y como se llevan a cabo?

Para comenzar a situar a los talleres dentro de la estructura del hospital y de la sala de

internacién, es importante comprender en primer lugar qué es un taller.

El término "taller" tiene multiples significados y ha sido adoptado en diferentes
contextos. Segun la Real Academia Espafola (RAE, 2024), "taller" tiene tres acepciones
principales: lugar de trabajo manual, escuela o seminario, y grupo de colaboradores que
trabajan con un maestro. Su origen etimolégico proviene de la palabra francesa "atelier", que se
refiere al espacio donde trabajaban artistas plasticos o escultores. En estos lugares, los artistas
intercambiaban conocimientos o los aprendices acudian para formarse bajo la guia de un
maestro. Ademas, "atelier" deriva del vocablo "astelle", que significa "astilla", haciendo
referencia a los astilleros, sitios dedicados a la construccién o reparacion de barcos (Cano,
2012).

Cano (2012) profundiza en coémo el taller, dentro de la educacion popular, sigue
relacionandose con las concepciones primigenias, mencionando que es “de algun modo un
lugar en el que se trabaja, se crean obras, se comparten conocimientos, se esculpen nuevas

formas, y se reparan barcos para emprender nuevos viajes” (p. 9). Su propdsito es provocar
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aprendizajes significativos y cambios en las circunstancias y en los propios participantes, lo que
implica que quien participa no sale de la misma forma que ingresa. Garcia (1997) plantea que
la concurrencia y participacion del taller se fundamenta en la voluntad personal de los
participantes, mas que en su imposicion, de lo contrario puede generar variadas resistencias.
Se puede expresar que el taller deviene en una experiencia social a medida que los
participantes interactian a partir de la realizacién de una misma tarea, modificando su rol de
pasivo a protagonico en el aprendizaje. Se entiende por aprender al proceso de conocer e
investigar la realidad para poder realizar modificaciones tanto en ella como en si mismos. De
alguna manera, el transito por el taller provoca un cuestionamiento de modelos aprehendidos,

actitudes y comportamientos.

El taller no puede pensarse sin sus coordenadas espaciales, vinculares e
institucionales. Su potencia radica no s6lo en su propuesta, sino en el modo en que se inscribe
en el entramado hospitalario. Por eso, resulta fundamental describir como se concretd
cotidianamente esta practica: en qué espacio se realiza, cdmo se convoca a los participantes,
cudles son sus objetivos, como se construyen las dinamicas y qué roles desempefan los

coordinadores.

Cano (2012) destaca la relevancia de tener objetivos preestablecidos debido a que es
frecuente la realizacion de talleres sin un enfoque claro, lo que provoca que no se sepa por qué
se hace lo que se hace y se corra el riesgo de desarrollar una practica alienante, sin potencia
transformadora. Segun Garcia (1997) los objetivos pueden definirse como conductas deseables
a alcanzar en un tiempo determinado a partir de acciones planificadas. El ciclo de talleres
realizados en la sala de internaciéon de lunes a viernes constaban de un objetivo general que
versa sobre “generar un espacio de grupalidad e interaccién con otros, que propicie la
expresion, reflexion e introspecciéon” (Heuman y Marquez, 2024, p. 2). Asimismo, los talleres de
Conexion Musical y Corporal, Recursos Expresivos y Cine Foro, en los que se basa este
trabajo, cuentan con objetivos propios ligados a la expresién con los mediadores respectivos:
recursos musicales y corporales, corto cinematografico, recursos expresivos sin especificar

(Heuman, Marquez y Buroni, 2024; Heuman y Marquez, 2024; Garcia y Lacafio, 2022).

Teniendo en cuenta la tematica particular del taller y estos objetivos es que antes del
comienzo de cada actividad el equipo coordinador, integrado por tres o dos personas, decide
que planificacién va a realizar. Se consideran las caracteristicas generales de la sala (los

ingresos y altas constantes, por ejemplo), la configuracién singular y colectiva en el momento
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presente , los diferentes momentos de la internacidén que se encuentran cursando los usuarios,
las diversas problematicas que motivaron el ingreso, los distintos rangos etarios, estados de
agudeza, la convivencia en la sala, entre otros. Este trabajo se hace en conjunto con los demas

miembros del equipo (Heuman y Marquez, 2024).

Si bien es crucial considerar todas estas variables, no significa que el proceso se pueda
controlar por completo, ya que cada taller es unico. Para evitar encasillar tanto a los
coordinadores como a los usuarios dentro de estas condiciones, se hace necesario incorporar
estrategias que las desafien, permitiendo asi que surjan lineas de fuga. Este enfoque
promueve la flexibilidad y la apertura a lo inesperado, propiciando un espacio donde lo
contingente se vuelve esencial. Aqui, la zona de desarrollo proximo® de Vygotsky (1978) resulta
relevante, ya que sugiere que el acompanamiento debe ir mas alla de lo que se considera
posible en un momento dado. En este sentido, el desafio radica en respetar las condiciones
actuales de los participantes, a la vez que se desafian suavemente los limites preestablecidos,

permitiendo que exploren nuevas posibilidades mas alla de lo esperado.

Los talleres que aqui se describen se realizaron mayoritariamente en el salén multiusos
del segundo piso de la Sala Larrafiaga. Este espacio esta ubicado en una zona a la que no se
accede libremente, y se utiliza exclusivamente para actividades y entrevistas con profesionales,
ya que en sus inmediaciones se encuentran los consultorios. El contacto con quienes se
encuentran internados comienza desde el momento en que se los invita a participar del taller.
En ese instante, los coordinadores ingresan a los distintos sectores habitados por ellos: a veces
estan en el comedor mirando television, y otras veces acostados en sus camas, durmiendo. En
€s0s casos, se los despierta con cuidado para comentarles en qué va a consistir la propuesta
del dia. Se da un tiempo para que puedan despertarse, ir al bafio o hacer lo que necesiten. En
ocasiones, algunas personas deciden no participar, lo cual es respetado. Antes de ir al salén,
se espera a que todos estén listos para subir en conjunto. Esta dinamica pone en evidencia la
escasa privacidad que existe en la sala de internacion: la vida privada suele quedar relegada, y

el ritmo grupal tiende a imponerse sobre las necesidades individuales.

Segun Cano (2012) el taller es un proceso en si mismo que, aunque pueda estar
inmerso en un contexto mas amplio, posee su propia estructura con apertura, desarrollo y

cierre. En la sala de internacidon esta estructuracion se da en cuatro momentos: encuadre,

6 Siguiendo a Vygotsky (1978) —la zona de desarrollo proximo, aplicada para los nifios pero homologable al tema que aqui nos depara— “no es otra cosa que
la distancia entre el nivel real de desarrollo, determinado por la capacidad de resolver independientemente un problema, y el nivel de desarrollo potencial,

determinado a través de la resolucién de un problema bajo la guia de un adulto o en colaboracién con otro compafiero mas capaz” (p. 133).
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caldeamiento, actividad y cierre. Se comienza por el encuadre, ubicando el taller dentro del
ciclo general y comunicando que es llevado adelante por el equipo de practicantes y residentes
de psicologia. En un segundo momento se realiza el caldeamiento, el cual suele incluir una
dinamica que incluye la presentacion de los participantes. Luego, en un tercer momento, se
procede a la realizacién de una actividad principal y por ultimo, el cierre, donde uno de los
coordinadores, quien registré los emergentes grupales, los comparte a través de su lectura

(Heuman y Marquez, 2024).

Una linea dentro de los dispositivos

Los talleres realizados en la sala de internacién de salud mental se comprenden como
una linea dentro del dispositivo que es el Hospital Maciel y, al mismo tiempo, del dispositivo que
constituye la propia sala. En este sentido, al estar formados por estos dispositivos, no pueden
pensarse por fuera de ellos ni escindirse de su ldgica; sin embargo, esto no impide que también

tengan la potencia de transformarlos (Deleuze, 1990).

Con la reinaguracion de la Sala Larrafiaga y la creacion de nuevos espacios alineados
al nuevo modelo de atencion en salud mental se enfatiza que estos estan “destinados ademas
a la recreacion y desarrollo de talleres, permitiran que los pacientes comiencen con su
rehabilitacién ya desde la misma internacién” (ASSE, 2016, parr. 3). Por lo tanto, los talleres
irrumpen como una novedad dentro del dispositivo hospitalario, tal como lo plantea Deleuze
(1990): “La novedad de unos dispositivos respecto de los anteriores es lo que llamamos su
actualidad [...] Lo actual no es lo que somos sino que es mas bien lo que vamos siendo” (p.
159).

En este sentido, la historia de los dispositivos, entendida como archivo, actia como un
separador entre aquello que somos y lo que estamos siendo, interfiriendo en la posibilidad de
devenir otra cosa dentro del presente. Esto puede verse reflejado en cédmo aun bajo el nuevo
modelo de atencion en salud mental establecido por la Ley N.° 19.529, que promueve el
trabajo interdisciplinar y reconoce al usuario como sujeto activo en su tratamiento (Uruguay,
2017), persiste con fuerza la logica biomédica tradicional, que tiende a reducir al usuario a un
cuerpo a tratar, otorgando hegemonia a la psiquiatria y el poder sanador a los psicofarmacos
(Ona, 2018), ademas de concebir a la internacion como un espacio de encierro (INDDHH,
2024). Esta tension entre lo nuevo y lo heredado se expresa en el funcionamiento cotidiano de

la sala, y constituye otra de las lineas que atraviesan el tablero en el que se inscribe el hospital.
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Desde este marco, y en consonancia con la Ley N.° 19.529, se opta por utilizar en el
trabajo el término usuarios en lugar de pacientes para referirse a quienes se encuentran
internados. Segun la RAE (2024), paciente designa a quien “tiene paciencia” o a quien “recibe o
padece la accién del agente”. En cambio, usuario es quien “usa algo”, es decir, alguien que
ejerce una accion y que se mueve para hacerlo. Mientras el paciente espera, el usuario actua.
Esta diferencia no es menor. En los talleres se los llama también participantes, subrayando un
rol activo en lugar de una posicién pasiva o de espera frente a la intervencion de un otro. Se
mantendra el término paciente al citar autores que lo utilicen explicitamente, atendiendo a su
significado. Cabe destacar el comentario de uno de los propios usuarios, quien, a modo de
critica constructiva, manifestd: si se pudiera considerar algunas peticiones de pacientes
impacientes. Una frase que no solo juega con el lenguaje, sino que también interroga la

categoria misma de paciente.

Se toman en cuenta los informes de monitoreo de las salas de internacion de salud
mental en hospitales generales de la INDDHH (2024) para seguir pensando esta tension entre

modelos y en el caracter de lo nuevo que constituye a los talleres dentro de la Sala Larrafaga:

El abordaje terapéutico varia en funcién de la integracion del equipo de salud. Todas las
salas realizan tratamiento psico-farmacolégico. Salvo en San José y Florida, en el resto
de las salas se realizan intervenciones de psicologia y trabajo social, en general, a nivel
individual. La sala del Hospital Maciel es la unica que cuenta con acompafnante
terapéutico y talleristas para el trabajo en sala. Las personas usuarias, segun lo
informado, cuentan con planes de tratamiento individualizados. En varios servicios no se
organizaban actividades terapéuticas o recreativas en el espacio de sala, al menos en
forma sistematica. Segun relataron las personas usuarias las actividades se reducian a

la rutina cotidiana. (p. 9)

A partir de esto se puede pensar en el lugar que ocupan los talleres en el imaginario de
la salas de internacion de salud mental en hospitales generales, siendo una practica no
prioritaria. Fernandez (1999) ha problematizado como se produce una lucha de fuerzas en el
campo cientifico-profesional que tiende a deslegitimar saberes y practicas no hegemonicas. Asi
se produce un binarismo dentro de la psicologia —entre lo individual y lo grupal—, como también
en el hospital —entre la psicologia y la psiquiatria—, donde se jerarquizan los saberes médicos,

psiquiatricos e individuales como centrales, mientras que lo psicolégico y lo grupal son
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relegados al lugar de complemento. Desde este lugar es que se vuelve importante pensar qué

producen los talleres en una sala de internacién de salud mental.

Creacién a partir del vacio
Siguiendo a Deleuze (1990):

Desenmarafar las lineas de un dispositivo es en cada caso levantar un mapa,
cartografiar, recorrer tierras desconocidas, y eso es lo que Foucault llama el "trabajo en
el terreno". Hay que instalarse en las lineas mismas, que no se contentan so6lo con
componer un dispositivo, sino que lo atraviesan y lo arrastran, de norte a sur, de este a

oeste o en diagonal. (p. 155)

Asi que a partir de este apartado se comenzara a ingresar en estas lineas, siguiendo el

rumbo marcado por el mapa que configuran los emergentes de los talleres:

Hay que acomodarse para buscar
un espacio.
¢Cual es el proximo viaje?

Yo podria elegir muchos sueros.

La mencién de un proximo viaje y la referencia a los suenos, posterior a la busqueda de
un espacio, parece implicar que estas aspiraciones no son posibles desde el lugar en el que se
esta. El acto de acomodarse surge como un paso previo necesario para iniciar esa busqueda y
dar lugar a algo mas, como si fuera indispensable un momento de introspeccion y
reorganizacion para encontrar nuevas posibilidades. Didi-Huberman (2012) menciona la

importancia de buscar un espacio, al preguntarse:

¢ Esta el mundo tan totalmente sometido como han sofiado -como proyectan, programan
y quieren imponernos- nuestros actuales “consejeros pérfidos"? Postularlo asi es,
justamente, dar crédito a lo que su maquina quiere hacernos creer. Es no ver mas que
la noche negra o la luz cegadora de los reflectores. Es actuar como vencidos: es estar
convencidos de que la maquina hace su trabajo sin descanso ni resistencia. Es no ver
mas que el todo. Y es por tanto, no ver el espacio -aunque sea intersticial, intermitente,
némada, improbablemente situado- de las aberturas, de las posibilidades, de los

resplandores, de los pese a todo. (p. 31)
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Desde esta optica, se vuelve interesante cuestionar si la internacién, al representar un
corte transversal en la vida de los usuarios, que interrumpe sus rutinas, podria ser vista como
un intersticio de la vida cotidiana que los encandila. En un taller un usuario menciona que /a
internacién te aleja de ese mundo del que somos parte. Aca tenemos un espacio para pensar.
Tener una perspectiva mas de afuera sobre mi vida. Goffman (1984) menciona que para quien
ingresa porque se sentia desequilibrado mentalmente la internacion puede proporcionar un
alivio, debido a la transformacion de su estructura social basica, y a dejar de interpretar un rol

funcional para pasar a ser visto abiertamente desde su padecimiento.

Antes de llegar acé me sentia rodeado
de oscuridad.
Ahora estoy viviendo una nueva

historia.

Se observa en algunos casos como los usuarios comienzan a mejorar al salir del
ambiente en el que estaban inmersos. Un ejemplo revelador es el de una mujer que narré sufrir
violencia doméstica. Durante su estadia en la Sala Larrafiaga, describié su experiencia como
estar en un “SPA”, donde compartia momentos de risa y conversacion con sus compaferos.
Esto ilustra como, en el contexto de la internacion, las relaciones humanas pueden adquirir una
calidad reparadora. Como sefala Goffman (1984) “Cuando las relaciones cobran intimidad,
cada interno comunica de buen grado lo que reservaba al principio, y ofrece razones mas o
menos aceptables de su hospitalizacion” (p. 156). La dinamica dentro de la Sala, aunque
restringida por normas, puede generar una comunidad de apoyo, un espacio de intercambio y
contencién que no se encontraba afuera. Goffman (1984) sugiere que, aunque la vida social
"de adentro" tiene particularidades, las dinamicas humanas que alli emergen no son tan

diferentes de las que se encuentran en cualquier otra comunidad.

Desde la perspectiva de Byung-Chul Han (2012), se puede pensar la internaciéon como
un quiebre con la logica del sujeto de rendimiento. En una sociedad que exige productividad
constante, la internacion representa un corte, una pausa en la que el individuo deja de estar
sometido a la autoexplotacion y se enfrenta al aburrimiento y al vacio. Ante esto, es interesante
analizar los siguientes emergentes, tomados de dos talleres distintos, pero representativos de
gran parte de los mismos, ya que la reminiscencia de la nifiez emergié en incontables

oportunidades:

Parezco una nifia chica,
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pintando.
Te hace reiniciar

a tu ninez.

Esto parece lo que haciamos

Cuando éramos chicos.

Esto puede pensarse a partir del hecho de que quienes llegan a la sala de internacion
dejan de ser, al menos momentaneamente, sujetos de rendimiento (Han, 2012). Pierden su
capacidad de producir econdmicamente, de rendir bajo los parametros de la vida moderna, y
retornan a una légica mas cercana a la sociedad disciplinaria.” Alli, un otro los observa, los
cuida y les indica qué hacer y qué no hacer para “recuperarse”, lo que puede asemejarse a un
nifo que se encuentra bajo el cuidado y obediencia de lo que dice un adulto. Sin embargo, esto
no implica una desaparicion total de la légica del rendimiento, sino mas bien su

desplazamiento. Las exigencias siguen operando, aunque bajo otros codigos.

A su vez, se debe considerar que el sujeto de rendimiento no tiene tiempo para
aburrirse y conectar con la creatividad, con el arte y lo espontaneo. Estas son cosas que se
escapan a la logica de la productividad, sin embargo los nifios no solo lo tienen permitido, sino
que es un derecho humano fundamental para su desarrollo apropiado. “Los Estados Partes
reconocen el derecho del nifio al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades
recreativas propias de su edad y a participar libremente en la vida cultural y en las artes”
(Organizacion de las Naciones Unidas, 1989, art. 31). Por lo que no resulta extrafio que al

volver a conectar con estos mediadores aflore la infancia.

Si estuviese todo lleno
no tendriamos
espacio para crear.
Pude entender cosas,
Gracias.

Potenciador, limitante,
empezar a identificar

para convivir con el vacio.

7 “La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la negatividad de la prohibicion. El verbo modal negativo que la caracteriza es el
«no-poder»(Nicht-Dirfen).Incluso al deber(Sollen) le es inherente una negatividad: la de la obligacion” (Han, 2012, p.16). Se rige por la prohibicién, el mandato
y la ley (Han, 2012).
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Han (2012) menciona que el aburrimiento profundo es una condicion necesaria para la
creatividad, por lo que al enmarcar los talleres dentro del vacio que caracteriza la experiencia
de internacién se facilita la posibilidad de creacion dentro de los mismos. El taller no llena ese
vacio, no lo tapa, sino que lo abraza, lo rodea, y en ese borde permite que algo se exprese, que
algo se produzca, ya que en una época saturada de palabras e informacién, el problema no
consiste en lograr que las personas se expresen, sino en ofrecerles vacios de soledad vy

silencio desde los cuales les pueda surgir algo que decir (Deleuze, 2006).

Quien se aburra al caminar y no tolere el hastio deambulara inquieto y agitado, o andara
detras de una u otra actividad. Pero, en cambio, quien posea una mayor tolerancia para
el aburrimiento reconocera, después de un rato, que quizas andar, como tal, lo aburre.
De este modo, se animara a inventar un movimiento completamente nuevo. Correr no
constituye ningun modo nuevo de andar,sino un caminar de manera acelerada. La
danza o el andar como si se estuviera flotando, en cambio,consisten en un movimiento
del todo diferente. Unicamente el ser humano es capaz de bailar. A lo mejor, puede que
al andar lo invada un profundo aburrimiento, de modo que, a través de este ataque de
hastio, haya pasado del paso acelerado al paso de baile. En comparacién con el andar
lineal y rectilineo, la danza, con sus movimientos llenos de arabescos, es un lujo que se

sustrae totalmente del principio de rendimiento. (Han, 2012, p. 23)

Ver los detalles.
Nos dimos mana.
Darle forma

a algo que capaz no tenia.

Asi, los talleres se transforman en espacios de creacion simbdlica, donde se habilita una
manera distinta de habitar el tiempo que da “forma” a la internacién. Una usuaria decia que los
talleres ayudan para el ocio y se puede rescatar algunas herramientas para hacer mas facil el
proceso. En sus palabras aparece algo esencial: la posibilidad de hacer algo con ese tiempo
vacio, de encontrar en él modos de atravesar la internacion y de alimentar el potencial creativo
gue muchas veces esta en pausa. Esto se vuelve un estimulador para aquellas personas que
les hastia la convivencia con este vacio, impulsando a bailar en lugar de deambular. Lo que se

vuelve fundamental, ya que como menciona Percia (2010):
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En los hospitales psiquiatricos, no se vive al dia, se consume el dia: tomando mate,
fumando, tragando calmantes, volando con las drogas del encierro. El tiempo de los
arrasados no termina nunca: cada instante se expande en un espacio sin fronteras o se
extiende en el pulso de una eternidad enloquecida. O cada instante es presente de lo

vivo inmovilizado, asfixiado sin después, sin existencia por delante. (p. 175)

En este sentido, es interesante la siguiente expresion de Alvarez Pedrosian (2007),

quien realiz6 una etnografia del Hospital Maciel:

Mi interés por los pacientes internados en el hospital Maciel, tiene que ver con la
capacidad de inventar de los sujetos, de crear acciones que les permitan sobrevivir en
dicho medio y a la vez acceder a lo que no tienen y necesitan. Pero lo interesante en la
investigacion no son las condicionantes, las carencias que histéricamente han
determinado a la asistencia publica sanitaria de nuestro pais y la regién, sino la accion
humana en dichas condiciones, la transformacion de las determinaciones y no éstas en

si mismas. (p. 31)

Byung-Chul Han (2012) menciona que “Las enfermedades psiquicas de la sociedad de
rendimiento constituyen precisamente las manifestaciones patoldgicas de esta libertad
paraddjica” (p. 20). Por lo que resulta interesante pensar que tal vez en este encierro, al tener
tiempo para aburrirse, para conectar con otros y consigo mismo, con el arte, con el juego,
muchos se reencuentran con aspectos de su libertad. Pero no con esa libertad que martiriza
bajo la exigencia de la productividad —la que grita que todo es posible—, sino con una libertad
que habilita la creacién y el compartir desde el deseo, desde suefios que no exigen, pero que

alimentan.

Deseos encandilados

La segunda parte del emergente con el que se comenzé a analizar a la internacion
como un intersticio en la sociedad de rendimiento, menciona luego ¢Cual es el proximo viaje?
Yo podria elegir muchos suefios. La funcién de la internacion es que sea breve y que la
persona pueda egresar y reintegrarse a la sociedad con un proyecto terapéutico. La sala
Larrafiaga es un lugar de paso, de transicidon. Por lo que se vuelve fundamental la construccion
de un futuro camino a seguir. En este sentido cobra relevancia la mencion de Bleichmar (2001)

acerca de que “es imposible estructurar proyectos si no es sobre el trasfondo de los suefos”
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(parr. 10). Sin embargo, se debe tener en cuenta que la internacion es también una cuestion de
contexto, de momentos de mayor o menor sostén, de redes que se debilitan. Como plantea
Goffman (1984), “si se considera que el numero de ‘enfermos mentales’ no internados iguala, y
hasta excede al de los internados, podria decirse que estos son victimas de las contingencias,

mas que de una enfermedad mental” (p. 140).

Imagenes perturbadoras,
Consume cuerpo,
Sustancias,

¢No me puede ayudar?

Percia (2010) menciona que es comun decir que las personas caidas de la sociedad del
rendimiento son aquellas marginadas de los espacios sociales, expulsadas del mundo,
despropiadas de sus cuerpos y palabras. Pero no se suele advertir que se encuentran
expuestas a una demasia, abandonadas a vivir la intensidad que conlleva habitar el dolor

mientras la sociedad lo niega y, por tanto, los niega.

Los locos encerrados en los manicomios [...] son portadores enmudecidos de un
sufrimiento que trasciende sus cuerpos lastimados y sus memorias lesionadas. Los
locos encerrados en los manicomios cuestionan sin cuestionar y denuncian sin

denunciar que el mundo nos hace mierda. (Percia, 2010, p. 171)

Por lo tanto cabe cuestionarse: ;,qué pasa con los suefios cuando ese trasfondo se ve
opacado por el dolor de haber llegado hasta ahi, por los sintomas que se vuelven
protagonistas, por las contingencias que determinaron ese ingreso? Y mas aun, jqué pasa
cuando el afuera con el que se suefia no es un horizonte claro, sino un territorio fracturado, con
lazos rotos y pocas certezas? En un taller, al proponer escribir algo que quisieran dejar ir de

sus vidas, emergio esta reflexion:

No es un deseo,

ya no lo querés.

Es si,

estas deseando no querer algo.
Creo que seria mas complicado

saber que queremos dejar venir.
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En los talleres, especialmente en momentos de crisis, lo que suele aparecer con mayor
claridad no es tanto lo que se desea, sino lo que no se desea. Se impone el anhelo de que algo
se vaya, postergando o dificultando la posibilidad de proyectar otros deseos. Ante esto, es
importante tener en cuenta que “Desde el punto de vista formal de la sociedad los internos de
un hospital psiquiatrico se encuentran alli porque padecen enfermedades mentales” (Goffman,
1984, p. 140). Por lo tanto el dispositivo de internacién en una sala psiquiatrica presenta un
régimen de luz que ilumina la enfermedad, generando un marco que organiza la experiencia del

usuario en torno a su padecimiento.

Fue porque estamos en invierno,
0 porque quizas

estamos un poco rotos.

Este emergente refleja como, al posicionar a los usuarios desde la enfermedad, se
adjudica la justificacién de lo que les sucede a que estan en invierno, metafora asociada al frio
y la desolacién o a que se encuentran un poco rotos. Tanto en el frio desolador del invierno
como en el dolor de encontrarse dafiado, el momento presente se convierte en algo a superar,
a corregir, a curar, a rechazar, ya sea para ir en busca de abrigo o de algo que remiende lo que
se fracturd. Asi es que lo que se vive en el momento actual es dificil de habitar. Percia (2010)
sefala que “El dolor de los arrasados tiene una intensidad y una extensién inconcebibles. La
expresion mejor no pensar recuerda que no se puede tener conciencia del presente” (p. 174).
Este pasaje invita a pensar que, precisamente, en esta desconexion con el presente podria
radicar el problema de no saber qué se quiere dejar venir, como se menciona en el anterior
emergente, ya que el deseo se encuentra tejido en el tiempo ahora, no entiende de ansiedades

ni presiones temporales. Se puede entender al presente como un “...Instante pleno. No es
circunstancia de transito entre momentos sucesivos. Es acto de un tiempo eterno. No se trata
de algo que ha sido o que sera, sino de existencia que esta, a la vez, habiendo sido y teniendo
que ser” (Percia, 2010, p. 246). Por lo que sin presente, sbélo queda esperar que el pasado se

repare o que el futuro salve. Este estado de expectacion no tiene un sentido univoco:

Estar expectante genera frustracion.

Para mi la expectacion genera esperanza.

Como sefiala Alvarez Pedrosian (2007), en la relacién entre el saber médico y la
experiencia del usuario no hay un intercambio de significados en igualdad de condiciones, sino

una relacion de subordinaciéon. La enfermedad es apropiada por el discurso médico, que la
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define, la explica y la concibe de un modo que posiciona al usuario como paciente: en una
posicidn de expectacion ante la imagen que la medicina construye sobre su malestar. El
paciente queda asi a la espera de un cambio que no siempre puede nombrar ni proyectar con
claridad, en un escenario donde su propia imagen de si mismo se ve modelada por el
dispositivo de internacion y sus discursos. Se refleja aqui la reproduccién de Iégicas donde la
salud parece estar perdiendo la partida de ajedrez, aunque la expectativa de revertir esta
situacion permanece intensamente presente. En este marco, la légica del sujeto de rendimiento
(Han, 2012) —que exige al individuo ser responsable de si mismo, mostrar mejorias, avances,
cambios— atraviesa también la vivencia de la enfermedad y de la internacion. Sin embargo, esa
expectativa de mejora se apoya en un otro que detenta el saber médico, de quien se espera la

validacién del cambio. Hasta que ese otro no lo certifique, la transformaciéon no adquiere valor.

Me siento no merecedor,
es complicado decir
te quiero, mis entrarias

grurien en el vacio.

Este emergente tal vez permita pensar una posible conexién entre no sentirse
merecedor de deseo —ni de desear ni de ser deseado— y el estigma asociado a la enfermedad
mental. Querer a alguien, o incluso a algo, implica en cierto modo desear. Cuando lo que se
quiere se vive como algo ajeno o prohibido, puede volverse dificil incluso nombrarlo. Sin
embargo, eso no impide que el cuerpo lo diga por otros medios, como un grufiido que habita el

vacio.

Como plantea Goffman (1986) el estigma es un atributo profundamente desacreditador,
pero mas que una caracteristica inherente a la persona, es una construccion relacional definida
por la mirada social que interpreta e inscribe en una jerarquia de valor. En el caso de los
usuarios de salud mental, el estigma se funda en la idea de que hay algo en ellos que los hace
diferentes y, en esa diferencia, menos validos. Los defectos del caracter se atribuyen a la falta
de voluntad, a pasiones incontrolables, a creencias irracionales, y se los vincula con la locura,
el encierro, la adiccion, el suicidio o la incapacidad de insertarse en la sociedad de manera
"normal”. Por lo que este estigma también refuerza un dualismo que atraviesa el hospital: la
division entre “normalidad" y "anormalidad". Como menciona un usuario en un taller: /os talleres

son muy buenos, seguro que a la gente normal también le gustarian.
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Cuando el estigma se hace propio, el sujeto puede comenzar a verse como alguien
defectuoso, incapaz, incompleto. La enfermedad deja de ser una experiencia transitoria para
convertirse en una identidad, un sello que delimita el campo de lo posible (Goffman, 1986). El
usuario se encuentra “en un intento de luchar contra lo que es esencialmente un fracaso como
ser humano, la impotencia de ser algo que valga la pena ser, y por ende merezca su propio
respeto” (Sullivan, 1956, como se citd en Goffman, 1984, p. 137). Desde este lugar, no es
extrafio que en la sala de internacidon se produzcan anhelos que se organizan alrededor del
dolor, la falta y el padecimiento. Al poner el foco en la enfermedad y el estigma, el deseo de
dejar de sufrir, de cambiar lo que duele o de reparar lo roto, se vuelve mas visible que otras
posibles aspiraciones. Estas ultimas podrian quedar relegadas, ya que el sujeto, al sentirse
marcado por su “defecto”, puede percibir que no se los merece, como se menciona en el

emergente.

Nos podemos pintar del color que queramos,

pero seguimos siendo nosotros

Encuentros y desencuentros

No sé a donde ir.

Hay un camino que tengo que agatrratr,
pero tengo varios.

No estoy solo,

eso ya es diferente.

Este emergente inaugura una disposicion al transito, a la busqueda, al movimiento
incierto pero acompafado. La ultima frase, eso ya es diferente, sefiala un cambio cualitativo
donde no hay certezas pero la presencia de otros transforma el paisaje. Al revertir la falta de
vinculos, fomentada por la sociedad individualista, se abren nuevos caminos (Han, 2012). A
partir de este punto, se busca explorar qué se produce en lo colectivo, en el encuentro entre
subjetividades que comparten un espacio, una palabra, un gesto. Ante esto es relevante el

siguiente emergente:

Siento que me quemo,
pero uno tiene que dar gracias a Dios

porque somos todos distintos en el buen sentido de la palabra.
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A partir de su experiencia en un hospital psiquiatrico, Percia introduce la idea de
potencia del estar, sugiriendo que por las caracteristicas del lugar se deben habilitar formas
diversas de habitar. Esto implica una apertura hacia distintos modos de participacion en los
espacios, en los que se entrecruzan momentos de cercania y distancia, sin desestimar ninguna

forma de estar (Clepios, 2019).

La frase siento que me quemo fue expresada por una usuaria en un momento de delirio,
pero no por ello quedo al margen de la conversacion grupal. Por el contrario, su intervencion se
enlazé con el hilo del taller, incorporando elementos propios de su singularidad. La intensidad
del me quemo resoné en el grupo como un modo de estar que se vuelve enunciable, sostenido
por el taller como espacio. Lo que viene a continuacion —pero uno tiene que dar gracias— fue
parte de una conversacidon mantenida por otros usuarios. En este sentido, se habilita lo
paradojal: arder y agradecer pueden suceder en el mismo espacio, sin que una experiencia
anule a la otra. El emergente evidencia el entramado que se genera a partir de las distintas
modalidades de estar, conformando un estado convivencial en el que se entrelazan cercania y
distancia. Resulta interesante como la situacion compartida es portadora de algo que atraviesa:
percibir lo que le ocurre al otro da lugar a la reflexién, y la mencion de la diferencia habla de
una sensibilidad que circula en el grupo. Asi, incluso si la usuaria se encontraba en un estado
de delirio, no era percibida como alguien que simplemente "hacia ruido", sino como alguien

portadora de una vivencia que tocaba a los demas (Clepios, 2019).

Como plantea Fernandez (1989), cuando un agrupamiento esta conformado por un
‘namero numerable de personas” (p. 100), se habilita la posibilidad de que los cuerpos se
hagan discernibles, expuestos a la mirada de los otros y también a la propia. Desde este lugar,

se vuelve especialmente oportuno el siguiente emergente:

Una maquina de curiosidad.
Esto que veo es increible.
Hay dudas de todo.

No estamos en la piel del ofro,

no creo que alguien quiera llegar tan lejos.

En estas frases se insinda una percepcion lucida sobre la alteridad, donde el otro
aparece como algo que no se termina de conocer, pero que despierta interés, dudas vy
asombro. Como dice De Brasi (1990) los horizontes de un ser humano son producidos por una

formacion socio-histérica que genera “la existencia imaginaria de un limite y un limite imaginario
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de la existencia” (p. 16). La piel y la mirada actuan como fronteras entre lo exterior y lo interior,
deviniendo en “imagenes de cierres y aperturas limitadas” (De Brasi, 1990, p. 17). En este
sentido, siguiendo a Fernandez (1989) se menciona que el taller propone una disposicion
espacial en circulo que torna visibles a los participantes, generando juegos de miradas que
habilitan o bloquean procesos identificatorios y transferenciales. A partir de ellos, cada usuario
se conoce o0 desconoce en el reflejo del otro, formando una trama de resonancias,
afectaciones, sostenes, rechazos que constituye un nudo grupal. Este ultimo es entendido
como una red de anudamientos y desanudamientos entre subjetividades que se enlazan vy

desenlazan en el proceso colectivo.

Por lo tanto, es relevante pensar que si se produce un entendimiento del otro, una
identificacion o una transferencia, es porque lo social-histérico no es otra cosa que aquello de
lo que esta tramado el inconsciente (De Brasi, 1990). Asi, el nudo grupal, al componerse de
afectaciones y al enlazar y desenlazar subjetividades, genera un movimiento que desafia el
limite impuesto entre el otro y el si mismo. Esto no resulta extrafio si se considera que dicha
division es una produccién, y, como afirma De Brasi (1990), no existe movimiento productivo
gue no traiga consigo uno antiproductivo. Desde esta perspectiva, el taller se convierte en un
espacio donde el verdadero desafio radica en poder sostener la tensién entre lo singular y lo
colectivo (Fernandez, 1989), sin caer en reduccionismos que lo posicionen de un lado u otro del

tablero. En este sentido es que se trae a colacion el siguiente emergente:

Lineas de pensamiento corriendo en paralelo.
La polifonia. Cada voz tiene su propia voz y ritmo.

Esas lineas que corren juntas tienen una unidad

De Brasi (1990) menciona que la piel y la mirada desconocen otras potencialidades que
radican en el cuerpo, tales como la voz y el gesto, que nada unen ni separan, sino que solo
ejercen su timbre o mimica. Esto se puede entender desde la idea de que cada voz, con su
propio ritmo, en verdad esta compuesta por las voces de otros que le hablaron primero desde
distintas entonaciones y pasiones, y que hicieron posible que esa voz se desarrollara (Deleuze
y Guattari, 2004; Vercauteren, Crabbé y Miiller, 2010). Esto se manifiesta en la polifonia que
habita en cada sujeto: distintas lineas de pensamiento lo componen, entrecruzandose,
afectandose, chocando a veces, pero también resonando entre si. Al escucharlas bajo una
misma entonacién, puede aparecer la ilusion de unidad, pero lo que hay es una convivencia

tensa y vital. Por tanto, se podria pensar que la voz ya se encuentra en red; al encontrarse con
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otras voces, no se une ni se separa, sino que vibra con ellas, porque todas estan hechas de
materiales similares, de ecos de otros. En este sentido, el taller permite que haya palabras y
sentires que no se ordenan jerarquicamente ni se excluyen, sino que coexisten, porque habitan
la misma paradoja que sucede en cada sujeto. Asi, en el taller, las voces configuran una
polifonia que no puede entenderse por fuera de ellas, pero tampoco reducirse a las mismas. En

esa convivencia vibrante de voces, emergen emociones, palabras y transformaciones:

Uno quiza no vé
los cambios
en uno mismo,

pero los demas lo vieron.

Los talleres son
disparadores de
muchos temas,

reveladores.

Cuesta mostrar los sentimientos,
cuesta hablarlo,
pero cuando vuelven a nosotros

tienen menos espinas.

Para pensar estos emergentes es relevante la mencion de Percia (2010) acerca de que
quienes llegan a un hospital psiquiatrico se encuentran exhaustos y absorbidos por la
intensidad de sus emociones. Emociones desprovistas de palabras, ya que estas deciden irse
ante el horror, provocando que devengan cuerpos fugados de sentido. Estos cuerpos siguen
hablando pero hay algo sin decir que permanece latente, y cuando los horrores se acumulan en

la irrepresentabilidad se genera una memoria que Percia le llama “inconformidad".

El exhausto (definido por Percia (2010) como aquel que se encuentra arrasado y vive en
demasia), se vi6 privado de la ternura, entendida por Ulloa (1988) como la presencia de abrigo,
alimento y arrullo. Ante esta falta, se vuelve un sobreviviente de la ausencia, arropado por la
hostilidad y con un destino marcado al hospital. Desde este lugar, es significativo pensar el
impacto de ser mirado para estas personas —como expresa el emergente citado— y como ese
mirar puede abrigar lo que no se logra visualizar con el propio lente. Ese mirar, al nombrar,

brinda forma a un cuerpo que se encontraba sin ella. “En contra del enunciado que dice que
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«no son mas que palabras», apostamos por imaginar las palabras como «consignas»:
intervienen en la realidad y la transforman” (Vercauteren, Crabbé y Miller, 2010, p. 110). Como
plantea Percia (2010) “el exhausto —que no conoce cama segura—, a veces encuentra refugio

en la palabra de otro que no le demanda nada” (p. 164).

Siguiendo a Garcia (1997), la dinamica de un taller provoca un proceso de aprendizaje
que conlleva la aparicion de efectos terapéuticos. Estos surgen a partir de la generacién de un
ambiente de confianza y comunicacién que permite la puesta en juego de los conflictos internos
de los participantes. Es un espacio donde se fomenta su expresion, haciéndolos visibles tanto
para la propia persona como para los demas. El espacio compartido permite pensar y
co-pensar con otros, contribuyendo a la comprension mas profunda de sus propias vivencias.
El mayor entendimiento de lo que les acontece y el hecho de que los talleres sean reveladores
genera en ocasiones alivio —cuando vuelven tienen menos espinas— pero también remueve

dolores apaciguados y acallados. Y eso puede expresarse de la siguiente forma:

Siempre lloro.
No pasa nada,
Yo una semana sollocé,

ahora te toca a vos.

Percia (2010) menciona que tras la llegada de la palabra se da lugar a llantos
contenidos, y que el sentido que comienza a atribuirse a lo vivido puede herir, al abrir heridas
que habian sido negadas, tapadas, evitadas. En este marco, lo que los participantes dicen a
raiz de la demostracion de los sentimientos de otro usuario —no pasa nada, yo una semana
sollocé, ahora te toca a vos— permite apreciar como el grupo habilita y contiene la expresién de
estos afectos, volviendo a generar la ternura que cobija la desolacién. Sin embargo, lo colectivo
no siempre aloja, sino que en ocasiones también produce exclusion, dejando a algunos

usuarios solos en la irrepresentabilidad de la demasia que los habita:

Una telarafia,

puntos geométricos que unen.
Coincidimos, compartimos.
Algunos tienen puntos de encuentro
y otros no.

Uno habilita a otro a ser como es.

Es muy dificil que todas las personas
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seamos asi.
¢Asi como?
Convivir en la diferencia,

con el otro.

Anteriormente, se mencionaron casos en los que se manifestaron puntos de encuentro,
sin embargo, como menciona el emergente, algunos tienen puntos de encuentro y otros no. Un
caso en particular fue el de una usuaria con psicosis, cuya participacion alteraba de forma
constante la dinamica del taller. Al comienzo solo participaba unos minutos y luego se iba, pero
en esos momentos bailaba, cantaba, contaba. En algunas ocasiones, su modo de estar
también implicaba invasiones fisicas, ataques verbales, que en un comienzo se alojaron y
desarticularon, y finalmente en un taller ocurrié una tentativa de agresion fisica hacia otra
participante y a la coordinacién. Esta situacién llevé a tomar la dificil decision de excluirla del
espacio, priorizando el cuidado del grupo, pero también el suyo propio. La medida fue
acompafada por su derivacion a otro dispositivo, ya que la Sala Larranaga no se consideraba
el medio mas adecuado para sostener y contener la complejidad de su situacion clinica.

Ademas, dentro del marco institucional, la agresion fisica es motivo de exclusion.

Este caso expone con claridad que, aunque el taller se proponga como un espacio que
habilita multiples formas de estar, hay momentos en que ciertos modos quedan invisibilizados
dentro de él. Como sefala Percia (2010), “las psicosis encerradas en los hospitales publicos
dicen la desmesura del horror. Un estado que ni siquiera es derrumbe porque no hubo una
identidad construida. No se trata de una sensibilidad oculta, anestesiada o negada, sino de la
emotividad excedida en un cuerpo desahuciado” (p. 168). Por lo que pensar esta escena no
puede limitarse a constatar los limites del dispositivo o justificar su exclusion, sino que debe
necesariamente interrogar: ;cémo hacer con estas personas? ;Como se podria amplificar el
régimen de luz del taller para alojarlas? ;Qué espacios pueden acogerlas sin reducirlas a su
diagnéstico o a su conducta disruptiva? ;Como construir practicas colectivas que no
abandonen justamente a quienes mas necesitan de otros cuerpos, de otras voces, de otras
palabras? Estas preguntas resultan fundamentales, porque si ni siquiera los espacios
especialmente disefiados para esta poblacion logran alojar todas las formas del padecimiento,
¢,como podria hacerlo la sociedad en general? Tal vez sea justamente en estos espacios —los
que se piensan como mas abiertos, flexibles y cuidadosos— donde se deba comenzar a

construir formas mas amplias de inclusién. Porque lo que finalmente se pone en evidencia es
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que, aun dentro de estos marcos, ciertos padecimientos parecen mas alojables que otros,

revelando la hegemonia de algunas formas del sufrimiento por sobre otras.

Por otro lado, en el caso de una participante que atravesaba un episodio maniaco, su
participacion en los talleres mostrd un recorrido inverso. En un primer momento, su agitacion y
la dificultad para escuchar o respetar los tiempos del grupo tornaban su participacion
conflictiva, tanto para ella —que salia visiblemente alterada— como para los demas. Ante esta
situacién, se acordd junto con el equipo de sala que no participara del taller por una semana. A
la semana siguiente, se reincorporé al espacio, y progresivamente se notaron grandes cambios
en su participacion. Esto refleja que la participacién en los talleres se vincula con los distintos
momentos que el usuario atraviesa durante la internacion, ya que no es lo mismo cémo se

participa al ingresar a la sala, en la mitad del proceso o en los dias previos al alta.

Estos dos casos particulares evidencian cémo los puntos de encuentro y la posibilidad
de convivencia de los distintos modos de estar no solo depende de lo que ocurre dentro de los
talleres, sino del momento de la internacion en que se encuentren los usuarios, de los avatares
de la convivencia, de los tratamientos y del trabajo interdisciplinario que inciden directamente
en la participacién. Asi, el desafio en este contexto es sostener lo grupal sin que ello implique
una imposicion del estar, permitiendo que los cuerpos habiten el espacio desde donde puedan,
y reconociendo, al mismo tiempo, que es un deber ético cuestionar los limites de esa apertura

cuando estos afloran.
¢ Qué sucede con el cuerpo?

Me resulta dificil.
No me sale ninguna palabra.
Dificil poner las emociones.

Es muy complejo entrar dentro de tu mente.

En este emergente aflora la inconformidad: “lo arrasador de poder producir mas horror
del que somos capaces de representar” (Percia, 2010, p. 197) y con ella el sujeto “mudo”
adjudica la dificultad de simbolizacién a la imposibilidad de ingresar a su mente. jPero donde

se encuentra la mente? Aqui parece radicar una de las mayores dificultades:

¢Son la mente y el cuerpo dos entidades esencialmente distintas? En esto se han dado

respuestas de muy diversa indole desde la filosofia, y a las distintas escuelas
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psicologicas subyacen generalmente unas u otras concepciones. Desde los que
piensan que la mente es una mera manifestacién del cuerpo fisico, y que no merece ser
estudiada independientemente, hasta los que consideran que la mente y el cuerpo son
esencialmente autbnomos. Asi como quienes consideran que el mundo fisico no es un
objeto de estudio posible y que debemos limitarnos al analisis de la mente. (Santamaria,
2002, p. 13)

A partir de esta cita, se puede pensar que la mente es un concepto complejo de ubicar y
que si se localizan las palabras y emociones en ella, se vuelve dificil saber dénde buscar. 4En
el cuerpo? 4 En qué parte? Este problema se intensifica en el contexto de la sala de internacion
de salud mental, donde, explicito en su nombre, lo que se ilumina es lo mental, mientras que
otras dimensiones tienden a quedar invisibilizadas. Por lo tanto, cuando el padecimiento se
localiza exclusivamente en ese plano, podria volverse algo abstracto e inaccesible, lo que
incluso puede generar una sensacion de confusién o desorientacion. En ese marco, es posible
que el cuerpo quede parcialmente desplazado, no necesariamente por falta de relevancia, sino
por la dificultad de inscribirlo en una légica que prioriza lo psiquico o lo simbdlico. Asi, muchas
veces en la internacion, los cuerpos permanecen acostados durante gran parte del dia, con
movimientos acotados dentro de un espacio cerrado. Entonces, ¢ qué sucede con los cuerpos?

¢, Donde quedan en este espacio donde se prioriza lo intangible?

Nunca hablamos desde la corporalidad.
Otra gran manera de comunicarnos.

Te hubieras dado cuenta

no solo por mi cara,

sino por mi cuerpo.

Se expresa

con todo el ser.

Lo hice con verglienza,

pero lo hice.

Miedo a la mirada de otro.

¢ Quién era?

Percia (2010) sostiene que realmente “nadie sabe lo que puede un cuerpo afectado de
tanta crueldad” (p. 174). Desde el emergente se podria sostener que en parte nadie sabe

porque nunca hablamos desde la corporalidad. Sin embargo, Vercauteren, Crabbé y Miller
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(2010) mencionan que las palabras y expresiones se plasman en el cuerpo y este es el que
emite sefales que hacen hablar a partir de ellas o con respecto a ellas. Por lo que, el cuerpo se
comunica todo el tiempo, y hablamos a través de él. El problema radicaria en la falta de
conciencia de ello, debida a la fragmentacion de nuestro ser. Nadie sabe lo que puede un
cuerpo afectado con tanta crueldad porque este cuerpo no puede visibilizar ni representar lo
que lo habita. No existe lenguaje sin cuerpo, y se podria decir que la invisibilizacion de este
facilita el abandono de la palabra que Percia (2010) describe. Las palabras se retiran después
de haber intentado salir de multiples maneras y haber sido rechazadas, dejando consigo
emociones congeladas. Estas gritan a través del cuerpo, generan sintomas para poder al fin
ser vistas, pero contindan siendo ignoradas, al punto de que “los exhaustos, cada tanto, se
entregan a la psiquiatria para que los despoje de la triste soberania del dolor” (p. 166). El dolor
que emiten las palabras que son obligadas a quedar silenciadas en el cuerpo para siempre
(Acevedo, 2002). Percia (2010) sefala que esta "existencia desmentida es la crueldad de la

crueldad", y se pregunta: "¢ cuanta inexistencia resiste un cuerpo?" (pp. 170-174).

En este sentido, el emergente refleja algo de lo que sucede al comenzar a entrar en
contacto con los cuerpos. Al proponer en el taller ejercicios que implican la movilidad, actuacion
y gestualidad emerge la frase /o hice con verglienza, dando lugar a pensar que es algo nuevo,
que puede ser incomodo, ya que los incita en cierto sentido a salir de la zona de confort que
implica la cama y los expone frente a otros. Pero también se refleja una superacion: /o hice, y

esas palabras también marcan, ya que como expresa Deleuze (2006):

Es poco a poco que se bosqueja como un principio de sabiduria. Que cada uno sepa un
poco, tenga una vaga idea de lo que es capaz. Una vez dicho que las personas
incapaces no son incapaces, son los que se precipitan sobre aquello de lo que no son
capaces Yy dejan escapar aquello de lo que son capaces. ¢Y a qué remite esto? A lo que
decia Spinoza desde el principio. «¢Pero qué es lo que puede un cuerpo?», pregunta
Spinoza. Eso no puede querer decir un cuerpo en general, quiere decir el tuyo, el mio...
¢De qué eres capaz? Es esta especie de experimentacion de la capacidad. Intentar
experimentar la capacidad y construirla al mismo tiempo que la experimentamos. Es

muy concreto. (p. 97)

Por lo tanto, el lo hice emerge como una palabra performativa; Vercauteren, Crabbé y
Muller (2010) mencionan que esta es la que encuentra su fuerza en la relacién con el cuerpo.

“El término «performativo» designa esa relacién entre las palabras y los actos. Define todo
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enunciado que, en el momento en que se formula, produce como efecto para el futuro la
efectuacion, la concrecion de lo que enuncia” (p. 113). Desde esta perspectiva, se sostiene que
es necesario que las palabras se agencien con el cuerpo para crear nuevas formas de
existencia (Vercauteren, Crabbé y Mdiller, 2010), y asi dejar de acallar, de acostar y de
invisibilizar su potencia cada vez que alguien ingresa a una internacion por salud mental. Por
tanto, se puede pensar al taller, con sus distintas dinamicas, como un puente entre la palabra y
el cuerpo, un lugar para escuchar y sentir aquello que habita en los participantes, para poder
significar si es posible o al menos iluminarlo. A partir de este punto, se puede pensar el

siguiente emergente:

Mas que generarme angustia,
la vi flotando en el aire.

Este es el cierre que cobija esas angustias.

Rolnik (2006) denomina sensacién a aquello que es captado mas alla de la percepcion y
de los sentimientos propios del yo. La autora menciona que cuando aflora una sensacion se
produce un extrafiamiento que genera molestia debido a que no se encuentra ubicada en
nuestro mapa de sentidos disponible, y por eso, para hacerla visible, hay que inventar un
sentido que la descifre. “Podemos decir que el trabajo del artista —la obra de arte— consiste
exactamente en este desciframiento. Es asi como, tal vez, podria entenderse lo que Cézanne
quiso decir al afirmar que pintaba sensaciones” (Rolnik, 2006, parr. 10). Desde esta
perspectiva, la frase la vi flotando en el aire puede ser leida como el intento de dar forma a una
sensacién que, por momentos, no se ancla en el cuerpo de quien habla, pero si se vuelve
perceptible en el ambiente compartido, en el clima grupal. Es una manera de ponerle imagen a
aquello innombrable, que al hacerse visible provoca que se cobijen las angustias producidas
por el extrafamiento. El taller, entonces, puede pensarse también como ese espacio donde las
sensaciones flotantes encuentran una via de expresién, una posibilidad de ser alojadas vy

significadas, aunque sea fugazmente, a través del arte, la palabra o el cuerpo.

Luciernagas

Se agradece que respeten

que hoy no quiera pensar.

Anteriormente se habl6 del desborde de dolor en el exhausto, del sentir en demasia y

se abordo el sufrimiento y movilidad emocional que puede generar el comenzar a representar y
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dar sentido a aquel dolor infiltrado en el cuerpo. Por lo tanto, como se menciona en el
emergente también es necesario dejar de pensar por momentos, o al menos dejar de hacerlo
desde el mismo lugar que ancla y encasilla. Para esto es preciso descentrarse de ese dolor,
conectar con otras partes del usuario, dejar de poner el foco en el padecimiento y la

enfermedad.
Como sefiala Didi-Huberman (2012):

En periodo de «catastrofe» [...] no consistiria, por tanto, en sacar las consecuencias
I6gicas del declive hasta su horizonte de muerte, sino en encontrar los recursos
inesperados de ese declive en el hueco de las imagenes que en él se mueven todavia,

como luciérnagas o astros aislados. (p. 96)

Segun Vercauteren, Crabbé y Miller (2010), cuando los usuarios se encuentran en una
situacion de impotencia frente a lo que les ocurre —invadidos por afectos que no logran
traducirse en palabras—, permitir que en un encuentro grupal se perpetie una atmosfera
dominada por pasiones tristes puede volverse riesgoso. Esta repeticion puede profundizar el
malestar, arrastrando aun mas a los participantes en esos afectos que paralizan. Ademas, a
partir del pensamiento de Spinoza, los autores expresan que se debe partir de los afectos de
alegria para construir, de aquellos afectos que “son una suerte de trampolines” (p. 160) y nunca
de aquello que destruye, por lo que no se debe efectuar la suma de las tristezas antes de
comenzar a pensar en una nueva posibilidad. Por lo tanto como se menciona en el siguiente

emergente:

La locura tiene una parte hermosa

que hay que saber aprovechar.

Ante esto se podria cuestionar cémo hacer para encontrar esta parte en una sala de
internacion. Didi-Huberman (2012) menciona que “Para conocer a las luciérnagas hay que
verlas en el presente de su supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazén de la
noche, aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y aunque sea por
poco tiempo” (p. 39). El autor describe cémo las luciérnagas no desaparecen pura y
simplemente, sino que se ausentan porque el espectador renuncia a buscarlas. Por lo que se
podria pensar que para poder ver mas alla de ese blanco y negro que segmenta y limita, se
requiere una mirada atenta en el presente y lo cotidiano, capaz de reconocer los matices y los

destellos, porque si se permanece atrapado en la dicotomia es probable que no se vea cuando
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una luciérnaga aflore. Pensando en estos términos, es que se trae un emergente del taller de
Conexién Musical y Corporal donde se propuso una meditacién y visualizacién guiada con

distintas melodias musicales:

Vi una puerta en relieve,
bronce, decia te quiero.

Me emociond.

El pasaje se llenaba de flores,
violeta,

techo de paja.

El mensaje era entrar.

Amor.

Esto fue compartido por una usuaria, quien era reacia a participar de los talleres,
pasaba la mayor parte del dia acostada y sentia gran malestar. Sélo accedié cuando se le
indic6 médicamente que su participacion era obligatoria.Tras la meditacion y visualizacion
expresé que contactd con lo que se dice en el emergente, y que en ese momento se sentia en
paz. Estos momentos son luciérnagas: instantes de luz en la oscuridad que abren un espacio
para habitar otro sentir. El hecho de percibir estas efimeras luces no promete una recuperacion
ni una salvacién, solamente son un reflejo de que la destruccibn nunca es absoluta
(Didi-Huberman, 2012).

Estoy cambiando la
perspectiva.
Tengo un color

para devolver.

A partir de este emergente y el anterior, se puede pensar que en el taller se configura un
régimen de luz que hace visibles ciertos aspectos de la subjetividad y la experiencia del
participante que, en otros espacios del hospital, podrian permanecer invisibles. En este sentido,
podria pensarse al taller como una linea de fuga que escapa en cierta medida a las lineas
anteriores que constituyen al dispositivo en el que esta inmerso (Deleuze, 1990). Por lo tanto, al

tener en cuenta que, como plantean Guattari y Rolnik (2006):

El sujeto no es tan evidente, no «esta dado», no esta naturalmente engendrado: es

preciso trabajarlo. Su modelizacién —en la realidad su produccién— es artificial, y lo
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sera cada vez mas [...] La subjetividad colectiva también tiene necesidad de una
practica en constante evolucion. Ya ha pasado el tiempo en el que la razén, la
sensibilidad y las mentalidades eran pensadas como referencias fijas de una vez por
todas. (p. 299)

Podemos pensar que esas pequeias luciérnagas que emergen de una risa compartida,
de una imagen inesperada, de una nueva percepcion, de una palabra dicha por primera vez, no
son insignificantes. Una usuaria expresa en la encuesta que se le entrega al momento del alta
—donde se pregunta qué aportan los talleres en la internacion— que estos espacios ayudan a
conocer otras facetas de nuestra personalidad. Por ende, estos astros aislados, aunque
efimeros, se inscriben en el cuerpo y en la trama colectiva produciendo subjetividad. Generan
asi la marca de un devenir que se aleja de lo que parecia ya sellado, debido a que como

expresa el siguiente emergente:

La tristeza es la muerte lenta

de las simples cosas.

Se puede pensar en la importancia de estas simples cosas cuando Vercauteren, Crabbé
y Miller (2010) expresan que si los participantes de un grupo se comienzan a sentir
estimulados y a reirse mas se da la circulacion del deseo en el taller. En adicion,
Didi-Huberman (2012) menciona que cada luciernaga “recibe o irradia la luz del deseo” (p. 15).
Esto es fundamental e incluso reivindicativo, ya que como se mencion6 en otros apartados, el
hecho de visualizar al usuario desde la enfermedad y el estigma, le implica a este la dificultad

de desear algo que no sea corregir el momento presente donde se encuentra un poco roto.

Al principio

no se parece a nada,

y después

me entusiasmé.

jHace cuanto que no usaba el pincel!
Un rancho,

si te gusta te lo vendo.

No tengo armas.

Lo que tengo es guitarra.
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“Para no confundir definiciones complicadas, propondria denominar deseo a todas las
formas de voluntad de vivir, de crear, de amar; a la voluntad de inventar otra sociedad, otra
percepcion del mundo, otros sistemas de valores” (Guattari y Rolnik, 2006, p. 254). En el
emergente compartido puede apreciarse claramente la circulacién del deseo desde el me
entusiasmé, que da lugar a la conexion con la vida, hasta el impulso de crear aquello que antes
no tenia forma y ahora tal vez la tiene. Se incluye también el reencuentro de alguien con la
pintura, asi como la conviccidon de que no se necesitan armas si se tiene una guitarra. El deseo
circula en el taller en distintas formas, acercandose y alejandose en cierto sentido del foco de la
enfermedad. Como se visualizO en emergentes anteriores, los deseos que bordean al
padecimiento estan presentes, pero también emergen estas pequefnas acciones a través de las

cuales el deseo comienza a transformarse.

Para culminar este apartado se propone el siguiente emergente que visibiliza la vida

que aflora en los talleres y la multiplicidad de colores que se visualizan de los usuarios en ellos:

¢ Quién soy?

Libros, café,

cuadros,

tiempo.

No lo olvides.

La vida es una ruta.

Una batalla nueva.
Agradezco a los arboles,
todo parece que

se uniera.

Sostener la tension

Pequenas cosas hacen la diferencia.
Nos quedamos con un recorte
en los vinculos, en los ambitos,

en el momento, las circunstancias.

Para adentrarnos en cuales son los recortes de los usuarios con los que nos quedamos
se debe antes visualizar la gran variedad de piezas o agentes que se encuentran jugando la

partida de ajedrez y configurando con sus movimientos la carrera del paciente mental. El
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concepto de carrera es tomado de Goffman (1984), relacionandose por un lado con asuntos
subjetivos de cada paciente, como su imagen de si e identidad y por otro con la esfera publica,
implicando las relaciones con su sociedad significativa, incluyendo lo formal e institucional. La

carrera representa distintos momentos: el pre-paciente, paciente y post-paciente.

En este sentido es que semanalmente, el equipo técnico de la sala, integrado por
psiquiatria, psicologia, trabajo social, enfermeria y operador terapéutico (INDDHH, 2024), se
reune para discutir el estado de cada paciente. En estas reuniones, se revisan detalladamente
aspectos del pasado, presente y futuro de cada usuario, buscando construir un proyecto
terapéutico, tanto para el momento de la internacion como para el post-paciente. Cada caso se
presenta a partir de su historia de vida, su sintomatologia y su diagnéstico, y se evalua el
presente en funcion de lo que cada técnico ha observado en su comportamiento actual. Si bien
la presentacién principal se encuentra a cargo de psiquiatria (enfocandose en ajustar la pauta
farmacoldgica segun la evolucién del usuario), todo el equipo se ve involucrado a partir de la

observacién de las personas en los distintos espacios.

Los recortes que se mencionan en el emergente podrian contemplar las distintas
apreciaciones que surgen de los usuarios a partir de los espacios en los que participan, el
régimen de luz (Deleuze, 1990) que se genera en cada uno de estos dara lugar a cada optica.
Hay rasgos o comportamientos en los que se coincide, pero también se iluminan distintos
aspectos por momentos, revelando la multiplicidad que los constituye. Como plantean Deleuze
y Guattari (2004) “Como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos” (p. 9). El
ser humano se encuentra segmentarizado por todas partes y en multiples direcciones, “Pero
esas figuras de segmentaridad [...] siempre estan incluidas la una en la otra, e incluso pasan la

una a la otra, se transforman segun el punto de vista” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 214).

Por lo tanto, se vuelve fundamental sostener la tension que implica la multiplicidad. En
este sentido, es importante evitar que, frente a gestos o actitudes que no encajan del todo con
los marcos diagnésticos o con el régimen de luz que se haya visibilizado en cada espacio, se
busquen explicaciones que terminen por anular su potencia singular. Por ejemplo, si un sujeto
con diagndstico de trastorno de personalidad antisocial® muestra en un taller gestos de

conexiéon con otros, empatia o sensibilidad, es necesario que esas expresiones no sean

8 “Las caracteristicas tipicas del trastorno de personalidad antisocial son una falta de conformidad con la legalidad y el comportamiento ético, y la falta de
preocupacioén por los demas, de manera cruel y egocéntrica, acompafiadas por el engafrio, la irresponsabilidad, la manipulacion y/o el comportamiento de
riesgo. Las dificultades personales se hacen evidentes en la identidad, la autodireccién, la empatia y/o la intimidad, [...] junto con los rasgos desadaptativos

especificos en los ambitos de antagonismo y desinhibicién” (American Psychiatric Association, 2022, p. 764).
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rapidamente interpretadas como estrategias manipulativas o signos de falsedad. De lo
contrario, se corre el riesgo de caer en una ldgica tautolégica que confirma permanentemente
lo que ya se esperaba encontrar. A la vez, porque hayan existido esos momentos-luciérnaga no
se debe reducir al sujeto a ellos, ni negar su diagndstico y la historia de vida que lo ha traido
hasta la internacion. Mas bien, se trata de reconocer que en cada uno conviven el blanco, el
negro y todos los matices que emergen cuando la luciérnaga enciende su luz. El desafio esta
en alojar esa complejidad sin apagarla, permitiendo que tanto el diagnéstico como esos
momentos-luciérnaga puedan ser puntos de partida complementarios en el acompafamiento, y
no elementos opuestos o excluyentes. “En definitiva, yo diria que los procesos de
institucionalizacion no pueden funcionar como una melodia; es preciso una polifonia que

admita instrumentos completamente imprevistos” (Guattari y Rolnik, 2006, p. 298).

¢ Para qué hacer talleres en la sala de internacién de salud mental?

Siguiendo a Fernandez (1999), la pregunta “;para qué hacer talleres en una sala de
internacion de salud mental?”, una de las que se busca tejer en este texto, puede estar
atravesada por un trasfondo que intenta justificar la legitimidad de los talleres en un contexto
donde no se configuran como una practica hegemonica, ni en el campo hospitalario ni en el
psicologico. Tal vez, en estas paginas, esa pregunta haya surgido desde ese lugar. Sin
embargo, a medida que el trabajo avanzd, fue desplazandose hacia otro horizonte. Fernandez
advierte sobre un progresivo vaciamiento de sentido en las practicas profesionales que se
desarrollan en los espacios publicos hospitalarios. Por eso, mas que buscar una justificacion en
términos de utilidad, aqui se toma la pregunta como una via para abrir sentidos que iluminen,

sostengan y sigan construyendo esta practica.

Indagar acerca del “para qué” de los talleres puede parecer simple, pero encierra una
complejidad que se vuelve visible al escuchar las voces de quienes habitaron estos espacios.
Tomando a Fernandez (1989) se puede expresar que cada taller es generador de multiples
sentidos que son imposibles de leer exclusivamente desde la coordinacion, por lo que los
comentarios grupales posteriores —tanto en lo dicho como en lo no dicho— son los que hacen
posible el acceso a algunas de estas lineas de sentido. Sin embargo, una situacion grupal es
mucho mas de lo que se puede dar cuenta ya que “...en un grupo siempre hay un plus del
acontecer, que escapa a su inteligibilidad, rarezas, sinsentidos que sorprenden, interrogan y

desdicen las racionalidades construidas” (Fernandez, 1989, p. 97).
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Por esto, para abordar esta pregunta se opta por dar lugar a las respuestas en primera
persona que surgieron de una encuesta realizada a los usuarios en el momento del alta, en
lugar de partir exclusivamente de los emergentes que actuaron como guia a lo largo de este
trabajo. Se considera valioso que, en este punto, quienes participaron de los talleres puedan
hablar directamente sobre lo que vivieron, mas alla de lo recogido y compuesto desde la mirada
de la coordinacion. En esa instancia, se les pregunté a los usuarios en qué sentian que los

talleres habian aportado durante su proceso de internacién. Algunas de sus respuestas fueron:

-Brindar la posibilidad de habitar el espacio fisico de la internacion como un espacio creativo y
diferente.

-Darnos un espacio de expresion diferente al cotidiano.

-Te sacan del aburrimiento pero también van dirigidos hacia los pacientes-usuarios en lo
respectivo a su rehabilitacion.

-En poder expresar todas las emociones y liberarnos un poco de esa carga.

-Aportan muchisimo para la participacion de los internistas y su comunicacion cuando no
sucede fuera.

-A reencontrarme conmigo y compartir amistad.

-En los valores de la vida.

-No tengo explicacién a la definicion de todos los talleres, la expectativa es vivir cada bonita
exposicion.

-A ver las cosas de ofra manera y también a divertirnos.

-Salis con una energia muy positiva y también con empatia con los demas y deja el ego un
poco.

-A autoreflexionar sobre nosotros mismos, a sentir dopamina naturalmente, en conocer otras

facetas de nuestra personalidad.

Se presenta aqui una multiplicidad de respuestas, similares y disimiles entre si, pero
todas validas porque precisamente ese es el sentido de los talleres: habitar la multiplicidad y
dar lugar a ella. Se deben hacer talleres para poder desplegar estas multiples respuestas que
visibilizan la posibilidad de que las subjetividades se desplieguen y devengan otras. La apertura
es la magia del taller; por eso no se trata de encerrarlo en un significado ni de imponer uno a
los usuarios, sino de crear un espacio para que cada grupalidad le dé forma. Habitar en el
encierro y la pasividad de la internacion un lugar con apertura es una linea de fuga, es

reivindicacion, es libertad. Como expresan Guattari y Rolnik (2006):
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...no se puede tener ninguna certeza de que determinada intervenciéon opere
determinado efecto. Todo lo que puede decirse es que cuando se enuncia una
proposicion institucional, cuando se desencadena un efecto de sentido en un
agenciamiento subjetivo, siempre esta implicada una micropolitica de la enunciacion (o
del acto terapéutico). Y que el corolario de dicha implicacién es que las referencias

cientificas son siempre ilusorias. (p. 295)

Por tanto, se vuelve fundamental no encerrar el "para qué" de los talleres en sus
objetivos 0 en una funcion rehabilitadora, ya que esto dejaria al margen los multiples sentidos y
aperturas que ocurren en su interior. Imponer esto seria volver a dejar en falta a los usuarios e
impulsarlos a rechazar el momento que estan habitando. Y lo que se necesita en la internacién,
es precisamente un espacio libre de rendimiento y exigencias que facilite la circulacion del
deseo. Por lo que el taller no debe ser medido bajo una légica binaria de bien o mal, productivo
o improductivo, sino que es preciso alojar su acontecer. De ahi que, para comprender el sentido
de los talleres, es necesario adentrarse en lo que realmente sucede en ellos, sin la pretension
de buscar un resultado predeterminado o producir efectos a posteriori. El taller se basa en el
presente, en ese espacio fugaz entre el pasado y el futuro, que habilita que afloren luciérnagas

pero tampoco presiona su emergencia.

Gracias por abrirnos los limites posibles de la realidad®

Cierre rizomatico

La curiosidad de conocer.
Las ganas de explorar.

La luz esta alla, no esta
todo oscuro como yo lo veo.
Uno igual en blanco y negro
ve el color.

La vida se hizo para aprender.

Se elige este emergente para reflejar el recorrido que se ha configurado en estas
paginas. Este trabajo se vio habitado e intersectado en multiples direcciones por el tablero de
ajedrez que compone al Hospital Maciel: por el blanco y negro, por la encandilacion de los

reflectores y la desolacion de la enfermedad. Pero se tomé la decision de correr el régimen de

9 Frase escrita por un usuario en el item de comentarios de la encuesta brindada al egreso de la Sala Larrafiaga.
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luz y poder tomar a la internacién, a los talleres y a los usuarios desde su potencia. Se tomé la
decision ética y politica de buscar luciérnagas, de encontrar otro color en ese blanco y negro,
de resistir el impulso de reducir y simplificar todo al posicionarse de un lado u otro del tablero.
Se eligi6é sostener las tensiones sin reducirlas, para poder correr —aunque sea minimamente—
los limites establecidos. Se confio en que es posible otra realidad, siempre que estén la
curiosidad de conocer y las ganas de explorar. Pero no se pretende que estas devengan
naturalmente, porque vivimos en un mundo que no las ilumina. Ahi es que surge el taller: desde
esa busqueda de dar lugar a lo simple, de reivindicar el poder de lo colectivo, de una mirada
amorosa, de la palabra que da forma, del movimiento ante el dolor que aturde y de la escucha
de un cuerpo que se encontraba al borde de la inexistencia. Siguiendo a De Brasi (1990) “... las
hebras que anudan los diversos escritos son, asimismo, la metafora de una resistencia activa a
convertir la vida en destino, a metamorfosear un soplo en palabra sagrada” (p. 11). Con
respecto a esto, en un taller, se les pidid a los usuarios que eligieran una cancién que los
represente para compartir en el espacio. Uno de ellos, eligié la cancién Pies descalzos, Suefios

blancos y resalté la siguiente parte:

“Por milenios y milenios permaneciste desnudo

Y te enfrentaste a dinosaurios bajo un techo y sin escudo
Y ahora estas aqui

Queriendo ser feliz

Cuando no te importd

Un pepino tu destino” (Shakira, 1995, 1mO01s).

En esta cancion se ve reflejada en su totalidad la carrera del paciente mental. Comienza
con ese pre-paciente repleto de heridas, amenazas y sin las suficientes defensas ni redes, que
provocan las contingencias del ingreso. Y de repente, al comenzar a ser paciente —en el lugar
que pareceria mas estigmatizante y desolador, como es una internacién— se produce un vacio
de exigencia, una contencion grupal y profesional que habilita la paradoja de luchar contra el
momento presente para mejorar y cambiar, a la vez que brinda el alivio de ya no fingir bienestar
(Goffman, 1984). Ante este cambio, por momentos fugaces, el usuario se encuentra con el
tiempo presente a partir de un juego, una conversacion, un movimiento que lo conecta con su
olvidado cuerpo. Y desde esa despreocupacion efimera que genera el presente, circula
libremente algo tan reprimido y exigido como el deseo (Percia, 2010). El paciente se permite
sofiar momentaneamente con una futura felicidad. Sin embargo, el archivo le recuerda lo vivido

y lo separa de lo que estaba siendo en ese momento (Deleuze, 1990). Pero ese instante en
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que se permitié sentir e imaginar desde otra posicién no fue en vano: planté una duda, una
posibilidad de que el destino pactado para el post-paciente pueda ser distinto de aquel que la

sociedad —esa que se asusta ante su demasia y lo abandona— pretende para él (Percia, 2010).

Tengo que pensar en mi.
Algo bueno tiene que haber

para todos nosotros.

Es imposible saber qué le depara a este post-paciente. La psiquiatria podria hablar de
un buen o mal prondstico, pero a ciencia cierta solo se presentan interrogantes. ;Podra
desafiar al destino que la falta de ternura le marcé? ¢ Encontrara talleres fuera del hospital, u
otros espacios que lo conecten con el deseo y la creatividad fuera de la productividad? ;La
internacion habra dejado huellas que movilicen la transformacion? No hay respuestas, porque
el taller no se basa en ese momento de la carrera del paciente mental. Solo abarca un
segmento de esta. Pero ya con eso es suficiente. Ese segmento es tan heterogéneo que
permite conocer una multiplicidad de colores y voces que habitan en cada usuario y cada grupo
(Deleuze y Guattari, 2004). El despliegue de esa multiplicidad en los talleres es la que,
momentaneamente, abre grietas, generando nuevos movimientos en la partida de ajedrez. Y de
lo nuevo no se sabe mucho. Tal vez permita cambiar destinos, o tal vez refuerce mas estos. Lo
nuevo es tan impredecible que genera terror en sus lineas de fuga y la necesidad de que el
archivo se imponga de inmediato para proteger el destino terrible pero conocido. Aquel que no
se enfrenta con la desilusién y el dolor del fracaso ante lo nuevo, porque no espera nada mas
del paciente que su destrucciéon. Pero tal vez, sorteando resistencias, eso nuevo posibilite la
emergencia de luciérnagas (Didi-Huberman, 2012). Con este recorrido rizomatico se finaliza
este Trabajo Final de Grado. Sin conclusiones apresuradas que puedan encasillarse en algo
instituido, pero con la esperanza de abrir nuevos recorridos e interrogantes que desafien los

limites imaginarios de la existencia y ocasionen sismos en los destinos (De Brasi, 1990).

¢ Ya terminar?

¢Por qué todo tiene que durar
tan poquito?

Me trae esperanzas.

No te preocupes,

solo disfruta el momento.
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